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siempre es dolorosa la pérdida de un ser querido y admirado, pero en 
el caso de un escritor tenemos el consuelo de que con nosotros permanece 
su obra para ser leída y releída. En el caso de Miguel delibes, nos queda 
un pedazo de su alma, porque en él, como en muy pocos autores, su obra 
es inseparable de su vida, está conectada con ella de manera inextricable. 
Hasta tal punto es así que él mismo asumió la frase que para definirlo acuñó 
un amigo: “un cazador que escribe”. creo sinceramente que delibes fue 
mucho más que eso, pero la frase, asumida y repetida por él mismo en mu-
chas ocasiones, nos habla no sólo de su humildad, sino fundamentalmente 
de esa fusión vida-literatura, de la imbricación de sus dos grandes aficiones 
y, quizás, también de ese arraigo en la esencialidad del hombre pues, al fin 
y al cabo, cazador fue el hombre en sus orígenes y la caza le supone hoy un 
encuentro con sus raíces. El tema de la caza, tan presente en su escritura, 
tanto en su narrativa como en obras de diversa orientación (diarios, artículos 
periodísticos, literatura cinegética…) es tan rico que mereció una rigurosa 
tesis doctoral en Francia, que hoy felizmente ha visto ya la luz editorial 
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(aparicio). la caza es para delibes, por encima de todo, encuentro con la 
naturaleza. Y ese contacto íntimo se refleja en toda su obra.

cuando han trascurrido tan sólo dos meses desde la muerte de Miguel 
delibes, una frase suya alusiva a su epitafio cobra especial sentido. Hacia 
la mitad de su carrera literaria, en 1972, publicó una antología titulada 
Castilla en mi obra y en la “introducción” afirmaba conformarse con que 
en su epitafio pudiera escribirse: “acertó a pintar castilla” (6). Humilde 
aspiración, para un escritor que consiguió ser traducido al albanés, alemán, 
búlgaro, checo, esloveno, euskera, francés, griego, holandés, inglés, italiano, 
japonés, polaco, portugués, rumano, ruso, sueco, serbio, turco… Y no sólo 
una obra. las traducciones han alcanzado desde las que pueden conside-
rarse sus obras más representativas (El camino, Cinco horas con Mario, Las 
ratas, Los santos inocentes, El hereje…), hasta otras aparentemente de menor 
alcance (como Siestas con viento sur o Madera de héroe), e, incluso, una obra 
cinegética (El libro de la caza menor).

Podemos afirmar efectivamente que Miguel delibes acertó a pintar 
Castilla en su obra. Y ese acierto ha sido reconocido por la crítica, que 
ha dedicado especial atención a su estudio (Puente samaniego y salcedo 
arteaga). Pero la humildad de su aspiración contrasta fuertemente con los 
logros alcanzados por su obra, que ha trascendido fronteras. ¿cómo consi-
gue delibes dar el salto de lo local a lo universal? según palabras propias, 
a través de “un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado” 
(alonso de los ríos 180).

antes de ahondar en esta declaración del propio autor, conviene re-
cordar otra clave de lectura, también guiados por las palabras del propio 
autor: en delibes, tan importante y tan consustancial como el paisaje físico 
es el “paisanaje” (Castilla en mi obra 6); es decir, el hombre que lo habita y 
que le da sentido. Paisano y paisaje aparecen en una simbiosis perfecta. 

la sutileza en la visión es una característica esencial en la narrativa 
delibeana. sería esperable, si delibes es el pintor de castilla, que en sus 
novelas abundaran los pasajes descriptivos del paisaje. Y, sin embargo, no es 
así. salvo en El hereje (1998), en que el narrador se ve obligado a reconstruir 
ante los ojos del lector una realidad tan alejada cronológicamente de él, al 
tratarse de una novela histórica ambientada en el siglo Xvi, en la mayoría 
de sus novelas conocemos el paisaje por mirada interpuesta y ahí radica la 
sutileza de visión. El paisaje no es nunca una realidad objetiva y externa, 
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sino que está filtrada por la emoción del espectador, que lo considera parte 
de su propia vida y de su propio ser. los ejemplos se multiplicarían, pero 
basta con uno que resalta la capacidad de delibes para interpretar estética-
mente la realidad a través de la mirada de un niño en El camino (1950):

a daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca sospechara. Él 

no tenía la culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a 

él de aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El 

progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban 

los trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los 

maizales parcelados; y la Poza del inglés, y la gruesa y enloquecida corriente 

del chorro; y el corro de bolos; y los tañidos de las campanas parroquiales; y el 

gato de la guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formación pausa-

da y solemne y plástica de una boñiga; y el rincón melancólico y salvaje donde 

su amigo germán, el tiñoso, dormía el sueño eterno; y el chillido reiterado y 

monótono de los sapos bajo las piedras en las noches húmedas; y las pecas de la 

uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; y 

la entrega confiada y dócil de los pececillos del río; y tantas y tantas otras cosas 

del valle (El camino 214).

El narrador renuncia a dar una visión objetiva del paisaje, como 
era habitual en la novela realista, para ceder paso a la mirada de un niño, 
marcada explícitamente por la afectividad. Prescinde igualmente de las des-
cripciones detalladas de los objetos, para ofrecer un cuadro impresionista, 
a base de breves pinceladas. No explica la realidad, la ofrece en su estado 
puro, esencial, y la ofrece ante la vista, el olfato, el tacto y el oído del lector. 
todos los sentidos participan en esa captación de la realidad a través de las 
impresiones de daniel el Mochuelo.

Esta técnica, que tan buenos resultados le había dado en El camino, 
la explota al máximo hasta convertirla en parte consustancial a la narración 
misma en el Diario de un cazador (1955), donde la forma diarística poten-
cia esa focalización absoluta. como dice alfonso rey “la novelización del 
punto de vista permite a sus personajes que se conviertan en narradores de 
sus vidas y que expongan al lector su sistema de creencias, sin que el autor 
interponga su interpretación (276). En esta novela, irrumpe con enorme 
fuerza un tema recurrente en delibes: el contraste campo-ciudad. sus dos 
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primeras novelas (La sombra del ciprés es alargada y Aún es de día) se habían 
desarrollado en el marco urbano; El camino se desarrolla en el ámbito rural, 
pero marca ya, desde la visión del niño que va a abandonar su pueblo para 
ir a estudiar a la ciudad, esa común asociación de la ciudad con el progreso, 
que conlleva una alabanza de corte y menosprecio de aldea; en Diario de 
un cazador, dicha asociación se ha consumado de manera trágica: lorenzo 
es un hombre que ha abandonado su pueblo para trabajar de bedel en la 
ciudad, pero que ansía que llegue el fin de semana para reencontrarse con 
el campo en el ejercicio de la caza. la búsqueda de un medio de vida más 
fácil y menos dependiente de los caprichos del clima que la agricultura con-
duce al desarraigo y a la frustración. El paisaje castellano es exaltado desde 
la mirada nostálgica del protagonista. Y las descripciones son nuevamente 
filtradas por la emotividad del protagonista.

Pero el grado mayor de sutileza en la visión de la realidad externa lo 
alcanza, sin duda, delibes en Cinco horas con Mario (1966). allí conocemos 
la realidad personal y social de unos personajes cuyas vidas se desarrollan 
en el marco urbano (una ciudad castellana de provincias, que bien pudiera 
identificarse con la valladolid natal del autor), a través de la mirada parcial 
de una mujer que acaba de perder a su esposo, en cuyo velatorio deja fluir 
libremente su conciencia. El tono no es el esperable de lamento sino el de 
reproche. En ese espacio urbano, la naturaleza se diluye, y, en sus escasas 
apariciones, sirve de marco para la indagación en los intríngulis de la natu-
raleza humana. En la ciudad, tan sucedáneo es el parque respecto al campo, 
como falsa es la libertad que se respira y como convencional y “dirigida” es 
la opinión del español medio:

… sin que salga de entre nosotros, te diré que yo nunca me tragué que el 

guardia aquel te pegase que, según respirabas, ni me atreví a decírtelo entonces, 

pero yo estaba totalmente de acuerdo con ramón Filgueira, ¿a santo de qué te 

va a pegar un guardia por atravesar el parque en bicicleta? No te excites, por 

favor, reflexiona, ¿no comprendes que es absurdo? dime la verdad, tú te caíste, 

el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que bien mirado, un 

guardia a las tres de la mañana es como el Ministro de la gobernación, te daría 

el alto y tú te asustaste y te caíste, lógico, por eso te salió aquel moratón en la 

cara (Cinco horas con Mario 165).
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aunque lo esperable en un velatorio sería la laudatio del fallecido, 
carmen le dirige mil reproches. al final del monólogo interior, parece 
desvelarse una razón para tal actitud (un posible adulterio, que no queda 
claro si fue de obra o sólo de deseo), de forma que las “culpas” de Mario se 
convierten en una justificación para la infidelidad de carmen. Pero, mucho 
antes de llegar a ello, el lector ya ha inclinado su afecto hacia Mario. lo 
magistral de esta visión interpuesta en esta novela es que delibes consigue 
que, a través de la mirada subjetiva, parcial y tendenciosa de carmen, se 
eleve la figura de Mario por encima de la mediocridad del ambiente y sus 
razones lleguen al corazón del lector.

Por otra parte, la técnica empleada está dotada de un cierto simbo-
lismo, que nos hace recordar la segunda parte del aserto: “localismo sutil-
mente visto y estéticamente interpretado”. se ha aludido frecuentemente a 
que delibes compuso primero esta historia como una novela tradicional, 
con un narrador omnisciente que relata la vida de sus personajes en tercera 
persona. Pero, una vez concluida, se dio cuenta de que la historia así no 
se sostenía y tiró el manuscrito a la papelera. No sé si ocurrió así en la 
realidad, pero el hecho es que delibes era muy consciente del acierto del re-
curso utilizado finalmente, porque cuando se refería a la necesaria relación 
de historia y técnica empleada, aludía siempre a esta novela: “cada novela 
requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera 
el problema de un pueblo en la agonía (Las ratas) que el problema de un 
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario)” 
(Un año de mi vida 213). El monólogo interior de carmen da cuenta de 
una serie de hechos de la vida de su esposo. Esos hechos están filtrados 
por su visión parcial, manipulados incluso. Pero dicho monólogo también 
pone al descubierto la limitación de miras de carmen, su sometimiento 
a las convenciones sociales, su falta de independencia ideológica. de esta 
forma, las críticas que lanza contra su esposo se vuelven contra ella misma. 
El lector escucha la voz de carmen, los silencios de Mario y luego él mismo 
interpreta libremente la realidad. En una sociedad en que la libertad de 
expresión está tan limitada, hay que saber oír a quienes tienen la voz y sacar 
conclusiones propias. Por eso, la utilización de la técnica del monólogo 
interior se carga de simbolismo: Mario es el privado de voz, el privado 
de libertad, el privado de vida; pero no de razón, aunque la conozcamos 
a través de quienes creen poseer la verdad absoluta y ven el mundo sólo 
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desde su miope perspectiva. En este caso, resulta mucho más elocuente oír 
las sinrazones de carmen, que oír directamente las razones de Mario. así 
consigue delibes, partiendo de una historia situada en unas coordenadas 
espaciotemporales muy concretas (la España de los años 50 y 60), gracias 
a esa visión sutil y a su interpretación estética, dar el salto a lo universal. 
Porque Cinco horas con Mario se convierte en una fábula moderna: ¿en 
cuántos países no podrá leerse aún hoy esta novela como una historia de 
plena actualidad? ¿Y a cuántos lectores no les conmoverá la lucha de un 
hombre por sus ideales en un medio hostil?

delibes consigue siempre trascender el localismo y la temporalidad. 
volvamos al tema del paisaje. Muchas de sus novelas están ambientadas en 
el marco rural. la visión que se ofrece de la vida en el campo no es idílica; 
muy al contrario, se resalta la dificultad de la supervivencia, hasta el punto 
de que en una de ellas, Las ratas (1962), los protagonistas hacen de la caza 
de este repulsivo roedor un medio de supervivencia. Esa dificultad hace que 
a menudo los paisanos tengan que emigrar a la ciudad, muy a su pesar. de-
libes contempla esta triste realidad desde perspectivas diferentes y también 
en distintas etapas de la vida del hombre: en El camino, un niño rememora 
su vida pasada la noche antes de emprender el camino para enfrentarse a un 
futuro incierto en la ciudad; en Diario de un cazador, un adulto joven vive 
su presente urbano ansiando las escapadas al campo los fines de semana; en 
Viejas historias de Castilla la Vieja (1964), el protagonista recrea mediante la 
memoria su vida pasada, pero sabiendo que, al jubilarse, va a regresar a su 
pueblo y va reencontrarse con el campo, con sus raíces, después de una vida 
entera en la ciudad, lo que se produce efectivamente en el último episodio. 
una frase de este resume muy bien lo que encuentra a su regreso: a pesar de 
los cambios producidos a lo largo de más de cuarenta años, el protagonista 
contempla la naturaleza y se da cuenta de que “lo esencial permanecía”. lo 
esencial, lo humano, lo natural. No en vano, salvaguardar esos valores fue 
su principal empeño: “He buscado en el campo y en los hombres que lo 
pueblan la esencia de lo humano” (Pegar la hebra 199).

Pero delibes es muy consciente de que en el mundo de progreso 
salvaje que vivimos hasta lo esencial, la naturaleza en su estado puro y la 
cultura asociada a ella, peligra. Esta preocupación la recoge muy bien en su 
novela El disputado voto del Señor Cayo (1978): en plena transición españo-
la, un partido valora como parte de su campaña electoral la conveniencia 



Homenaje a miGueL deLiBes 221

de atraer los votos de un pequeño pueblo castellano. tres militantes del 
partido se trasladan al lugar y lo encuentran casi abandonado. Entran en 
contacto con el señor cayo y entonces se pone de relieve el fuerte contraste 
entre el tipo de vida urbano y el rural, entre dos concepciones mismas de la 
vida. El candidato idealista que ha ido a “liberar” al pobre hombre descubre 
finalmente la verdad que encierra la vida natural: en el señor cayo se halla 
la sabiduría, la honradez y la paz de las que el hombre urbano adolece. Y 
así puede afirmar: “Hay que asomarse al pueblo; ahí es donde está la verdad 
de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho a esto . . . a que 
hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo” (203).

de esta forma, el compromiso de delibes con castilla trasciende el 
mero localismo porque implica una defensa general de la tierra y del paisaje, 
del individuo concreto y de la cultura popular. delibes se adelantó en varias 
décadas a los planteamientos ecologistas que hoy tienen tanta actualidad: 
en su discurso de ingreso en la real academia, leído en mayo de 1975 y 
titulado El sentido del progreso desde mi obra, defiende lo que hoy conocemos 
como desarrollo sostenible, desarrollo que evite la degradación del medio 
ambiente, con un equilibrio de fuerzas entre el progreso material y el respeto 
a la naturaleza. retirado ya de la vida pública, sus últimas preocupaciones 
y sus últimas palabras editadas estuvieron dedicadas también al medio am-
biente, lo que se plasmó en la obra La tierra herida (2005). 

así pues, delibes logra trascender el paisaje concreto con una con-
cepción del mismo actualísima y de alcance universal; y logra también llegar 
a lo más profundo del hombre y defender su individualidad más allá de va-
lores sociales que le impiden su realización, como el materialismo o el abuso 
del poder. su mensaje, tan sutil y estéticamente filtrado en su obra, goza hoy 
de plena actualidad y permanecerá más allá del tiempo y del espacio.

Bibliografía

alonso de los ríos, césar. Conversaciones con Miguel Delibes. Madrid: Magisterio 
Español, 1971.

aparicio Nevado, Felipe. Miguel Delibes: le chasseur d’histoires. Paris: Éditions 
Publibook université, 2010.



Revista de Humanidades nº21 (junio 2010):  209-231 222

delibes, Miguel. Diario de un cazador. barcelona: destino, 1955.

—. Un año de mi vida. barcelona: destino, 1972.

—. Castilla en mi obra. Madrid: Magisterio Español, 1972.

—. El camino. barcelona: destino, 1977 (14ª ed.).

—. Cinco horas con Mario. barcelona: destino, 1976.

—. Pegar la hebra. barcelona: destino, 1990.

—. El disputado voto del señor Cayo. barcelona: destino, 2000.

Puente samaniego, Pilar de la. Castilla en Miguel Delibes. universidad de salamanca, 
1986.

rey, alfonso. La originalidad novelística de Delibes. santiago de compostela: 
universidad de santiago, 1975.

salcedo arteaga, Emilio. Miguel Delibes: novelista de Castilla. valladolid: Junta de 
castilla y león. consejería de Educación y cultura, 1986.




