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Siempre es dolorosa la pérdida de un ser querido y admirado, pero en
el caso de un escritor tenemos el consuelo de que con nosotros permanece
su obra para ser leida y releida. En el caso de Miguel Delibes, nos queda
un pedazo de su alma, porque en él, como en muy pocos autores, su obra
es inseparable de su vida, estd conectada con ella de manera inextricable.
Hasta tal punto es asf que él mismo asumis la frase que para definirlo acufié
un amigo: “un cazador que escribe”. Creo sinceramente que Delibes fue
mucho mds que eso, pero la frase, asumida y repetida por él mismo en mu-
chas ocasiones, nos habla no sélo de su humildad, sino fundamentalmente
de esa fusién vida-literatura, de la imbricacién de sus dos grandes aficiones
y, quizds, también de ese arraigo en la esencialidad del hombre pues, al fin
y al cabo, cazador fue el hombre en sus origenes y la caza le supone hoy un
encuentro con sus rafces. El tema de la caza, tan presente en su escritura,
tanto en su narrativa como en obras de diversa orientacién (diarios, articulos
periodisticos, literatura cinegética...) es tan rico que merecié una rigurosa
tesis doctoral en Francia, que hoy felizmente ha visto ya la luz editorial
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(Aparicio). La caza es para Delibes, por encima de todo, encuentro con la
naturaleza. Y ese contacto intimo se refleja en toda su obra.

Cuando han trascurrido tan sélo dos meses desde la muerte de Miguel
Delibes, una frase suya alusiva a su epitafio cobra especial sentido. Hacia
la mitad de su carrera literaria, en 1972, publicé una antologfa titulada
Castilla en mi obra y en la “Introduccién” afirmaba conformarse con que
en su epitafio pudiera escribirse: “Acert$ a pintar Castilla” (6). Humilde
aspiracién, para un escritor que consiguié ser traducido al albanés, alemdn,
bulgaro, checo, esloveno, euskera, francés, griego, holandés, inglés, italiano,
japonés, polaco, portugués, rumano, ruso, sueco, serbio, turco... Y no sélo
una obra. Las traducciones han alcanzado desde las que pueden conside-
rarse sus obras mds representativas (£/ camino, Cinco horas con Mario, Las
ratas, Los santos inocentes, El hereje...), hasta otras aparentemente de menor
alcance (como Siestas con viento sur o Madera de héroe), e, incluso, una obra
cinegética (E/ libro de la caza menor).

Podemos afirmar efectivamente que Miguel Delibes acertd a pintar
Castilla en su obra. Y ese acierto ha sido reconocido por la critica, que
ha dedicado especial atencién a su estudio (Puente Samaniego y Salcedo
Arteaga). Pero la humildad de su aspiracién contrasta fuertemente con los
logros alcanzados por su obra, que ha trascendido fronteras. ;Cémo consi-
gue Delibes dar el salto de lo local a lo universal? Segtin palabras propias,
a través de “un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado”
(Alonso de los Rios 180).

Antes de ahondar en esta declaracién del propio autor, conviene re-
cordar otra clave de lectura, también guiados por las palabras del propio
autor: en Delibes, tan importante y tan consustancial como el paisaje fisico
es el “paisanaje” (Castilla en mi obra 6); es decir, el hombre que lo habita y
que le da sentido. Paisano y paisaje aparecen en una simbiosis perfecta.

La sutileza en la visién es una caracteristica esencial en la narrativa
delibeana. Serfa esperable, si Delibes es el pintor de Castilla, que en sus
novelas abundaran los pasajes descriptivos del paisaje. Y, sin embargo, no es
asi. Salvo en E/ hereje (1998), en que el narrador se ve obligado a reconstruir
ante los ojos del lector una realidad tan alejada cronolégicamente de él, al
tratarse de una novela histérica ambientada en el siglo XVI, en la mayoria
de sus novelas conocemos el paisaje por mirada interpuesta y ahi radica la
sutileza de visién. El paisaje no es nunca una realidad objetiva y externa,



HOMENAJE A MIGUEL DELIBES 217

sino que estd filtrada por la emocién del espectador, que lo considera parte
de su propia vida y de su propio ser. Los ejemplos se multiplicarfan, pero
basta con uno que resalta la capacidad de Delibes para interpretar estética-
mente la realidad a través de la mirada de un nifio en £/ camino (1950):

A Daniel, el Mochuelo, le dolfa esta despedida como nunca sospechara. El
no tenfa la culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a
él de aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El
progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban
los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los
maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente
del Chorro; y el corro de bolos; y los tafiidos de las campanas parroquiales; y el
gato de la Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formacién pausa-
day solemne y pldstica de una bofiiga; y el rincén melancélico y salvaje donde
su amigo Germdn, el Tifioso, dormfa el suefio eterno; y el chillido reiterado y
mondtono de los sapos bajo las piedras en las noches himedas; y las pecas de la
Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; y
la entrega confiada y décil de los pececillos del rio; y tantas y tantas otras cosas
del valle (£l camino 214).

El narrador renuncia a dar una visién objetiva del paisaje, como
era habitual en la novela realista, para ceder paso a la mirada de un nifo,
marcada explicitamente por la afectividad. Prescinde igualmente de las des-
cripciones detalladas de los objetos, para ofrecer un cuadro impresionista,
a base de breves pinceladas. No explica la realidad, la ofrece en su estado
puro, esencial, y la ofrece ante la vista, el olfato, el tacto y el oido del lector.
Todos los sentidos participan en esa captacién de la realidad a través de las
impresiones de Daniel el Mochuelo.

Esta técnica, que tan buenos resultados le habia dado en E/ camino,
la explota al mdximo hasta convertirla en parte consustancial a la narracién
misma en el Diario de un cazador (1955), donde la forma diaristica poten-
cia esa focalizacién absoluta. Como dice Alfonso Rey “la novelizacién del
punto de vista permite a sus personajes que se conviertan en narradores de
sus vidas y que expongan al lector su sistema de creencias, sin que el autor
interponga su interpretacién (276). En esta novela, irrumpe con enorme
fuerza un tema recurrente en Delibes: el contraste campo-ciudad. Sus dos
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primeras novelas (La sombra del ciprés es alargada y Avin es de dia) se habian
desarrollado en el marco urbano; E/ camino se desarrolla en el 4mbito rural,
pero marca ya, desde la visién del nifio que va a abandonar su pueblo para
ir a estudiar a la ciudad, esa comtin asociacién de la ciudad con el progreso,
que conlleva una alabanza de corte y menosprecio de aldea; en Diario de
un cazador, dicha asociacién se ha consumado de manera trdgica: Lorenzo
es un hombre que ha abandonado su pueblo para trabajar de bedel en la
ciudad, pero que ansfa que llegue el fin de semana para reencontrarse con
el campo en el ejercicio de la caza. La busqueda de un medio de vida mds
ficil y menos dependiente de los caprichos del clima que la agricultura con-
duce al desarraigo y a la frustracién. El paisaje castellano es exaltado desde
la mirada nostélgica del protagonista. Y las descripciones son nuevamente
filtradas por la emotividad del protagonista.

Pero el grado mayor de sutileza en la visién de la realidad externa lo
alcanza, sin duda, Delibes en Cinco horas con Mario (1966). Alli conocemos
la realidad personal y social de unos personajes cuyas vidas se desarrollan
en el marco urbano (una ciudad castellana de provincias, que bien pudiera
identificarse con la Valladolid natal del autor), a través de la mirada parcial
de una mujer que acaba de perder a su esposo, en cuyo velatorio deja fluir
libremente su conciencia. El tono no es el esperable de lamento sino el de
reproche. En ese espacio urbano, la naturaleza se diluye, y, en sus escasas
apariciones, sirve de marco para la indagacién en los intringulis de la natu-
raleza humana. En la ciudad, tan suceddneo es el parque respecto al campo,
como falsa es la libertad que se respira y como convencional y “dirigida” es
la opinién del espafiol medio:

. sin que salga de entre nosotros, te diré que yo nunca me tragué que el
guardia aquel te pegase que, segin respirabas, ni me atrevi a decirtelo entonces,
pero yo estaba totalmente de acuerdo con Ramén Filgueira, sa santo de qué te
va a pegar un guardia por atravesar el parque en bicicleta? No te excites, por
favor, reflexiona, ;no comprendes que es absurdo? Dime la verdad, tu te caiste,
el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que bien mirado, un
guardia a las tres de la mafiana es como el Ministro de la Gobernacidn, te darfa
el alto y td te asustaste y te caiste, légico, por eso te salié aquel moratén en la

cara (Cinco horas con Mario 165).
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Aunque lo esperable en un velatorio serfa la laudatio del fallecido,
Carmen le dirige mil reproches. Al final del monélogo interior, parece
desvelarse una razén para tal actitud (un posible adulterio, que no queda
claro si fue de obra o s6lo de deseo), de forma que las “culpas” de Mario se
convierten en una justificacién para la infidelidad de Carmen. Pero, mucho
antes de llegar a ello, el lector ya ha inclinado su afecto hacia Mario. Lo
magistral de esta visién interpuesta en esta novela es que Delibes consigue
que, a través de la mirada subjetiva, parcial y tendenciosa de Carmen, se
eleve la figura de Mario por encima de la mediocridad del ambiente y sus
razones lleguen al corazén del lector.

Por otra parte, la técnica empleada estd dotada de un cierto simbo-
lismo, que nos hace recordar la segunda parte del aserto: “localismo sutil-
mente visto y estéticamente interpretado”. Se ha aludido frecuentemente a
que Delibes compuso primero esta historia como una novela tradicional,
con un narrador omnisciente que relata la vida de sus personajes en tercera
persona. Pero, una vez concluida, se dio cuenta de que la historia asi no
se sostenfa y tiré el manuscrito a la papelera. No sé si ocurrié asi en la
realidad, pero el hecho es que Delibes era muy consciente del acierto del re-
curso utilizado finalmente, porque cuando se referfa a la necesaria relacién
de historia y técnica empleada, aludia siempre a esta novela: “Cada novela
requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera
el problema de un pueblo en la agonia (Las ratas) que el problema de un
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario)”
(Un afio de mi vida 213). El mondlogo interior de Carmen da cuenta de
una serie de hechos de la vida de su esposo. Esos hechos estdn filtrados
por su visién parcial, manipulados incluso. Pero dicho monélogo también
pone al descubierto la limitacién de miras de Carmen, su sometimiento
a las convenciones sociales, su falta de independencia ideolégica. De esta
forma, las criticas que lanza contra su esposo se vuelven contra ella misma.
El lector escucha la voz de Carmen, los silencios de Mario y luego ¢l mismo
interpreta libremente la realidad. En una sociedad en que la libertad de
expresion estd tan limitada, hay que saber oir a quienes tienen la voz y sacar
conclusiones propias. Por eso, la utilizacién de la técnica del mondlogo
interior se carga de simbolismo: Mario es el privado de voz, el privado
de libertad, el privado de vida; pero no de razén, aunque la conozcamos
a través de quienes creen poseer la verdad absoluta y ven el mundo sélo
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desde su miope perspectiva. En este caso, resulta mucho mds elocuente oir
las sinrazones de Carmen, que ofr directamente las razones de Mario. As{
consigue Delibes, partiendo de una historia situada en unas coordenadas
espaciotemporales muy concretas (la Espafia de los afios 50 y 60), gracias
a esa visién sutil y a su interpretacién estética, dar el salto a lo universal.
Porque Cinco horas con Mario se convierte en una fdbula moderna: jen
cudntos paises no podrd leerse atin hoy esta novela como una historia de
plena actualidad? ;Y a cudntos lectores no les conmoverd la lucha de un
hombre por sus ideales en un medio hostil?

Delibes consigue siempre trascender el localismo y la temporalidad.
Volvamos al tema del paisaje. Muchas de sus novelas estdn ambientadas en
el marco rural. La visién que se ofrece de la vida en el campo no es idilica;
muy al contrario, se resalta la dificultad de la supervivencia, hasta el punto
de que en una de ellas, Las ratas (1962), los protagonistas hacen de la caza
de este repulsivo roedor un medio de supervivencia. Esa dificultad hace que
a menudo los paisanos tengan que emigrar a la ciudad, muy a su pesar. De-
libes contempla esta triste realidad desde perspectivas diferentes y también
en distintas etapas de la vida del hombre: en £/ camino, un nifio rememora
su vida pasada la noche antes de emprender el camino para enfrentarse a un
futuro incierto en la ciudad; en Diario de un cazador, un adulto joven vive
su presente urbano ansiando las escapadas al campo los fines de semana; en
Viejas historias de Castilla la Vieja (1964), el protagonista recrea mediante la
memoria su vida pasada, pero sabiendo que, al jubilarse, va a regresar a su
pueblo y va reencontrarse con el campo, con sus raices, después de una vida
entera en la ciudad, lo que se produce efectivamente en el dltimo episodio.
Una frase de este resume muy bien lo que encuentra a su regreso: a pesar de
los cambios producidos a lo largo de mds de cuarenta afos, el protagonista
contempla la naturaleza y se da cuenta de que “lo esencial permanecia’. Lo
esencial, lo humano, lo natural. No en vano, salvaguardar esos valores fue
su principal empefio: “He buscado en el campo y en los hombres que lo
pueblan la esencia de lo humano” (Pegar la hebra 199).

Pero Delibes es muy consciente de que en el mundo de progreso
salvaje que vivimos hasta lo esencial, la naturaleza en su estado puro y la
cultura asociada a ella, peligra. Esta preocupacién la recoge muy bien en su
novela El disputado voto del Serior Cayo (1978): en plena transicién espafo-
la, un partido valora como parte de su campafia electoral la conveniencia
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de atraer los votos de un pequefio pueblo castellano. Tres militantes del
partido se trasladan al lugar y lo encuentran casi abandonado. Entran en
contacto con el senor Cayo y entonces se pone de relieve el fuerte contraste
entre el tipo de vida urbano y el rural, entre dos concepciones mismas de la
vida. El candidato idealista que ha ido a “liberar” al pobre hombre descubre
finalmente la verdad que encierra la vida natural: en el sefior Cayo se halla
la sabiduria, la honradez y la paz de las que el hombre urbano adolece. Y
asi puede afirmar: “Hay que asomarse al pueblo; ahi es donde estd la verdad
de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho a esto . . . A que
hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo” (203).

De esta forma, el compromiso de Delibes con Castilla trasciende el
mero localismo porque implica una defensa general de la tierra y del paisaje,
del individuo concreto y de la cultura popular. Delibes se adelanté en varias
décadas a los planteamientos ecologistas que hoy tienen tanta actualidad:
en su discurso de ingreso en la Real Academia, leido en mayo de 1975 y
titulado £/ sentido del progreso desde mi obra, defiende lo que hoy conocemos
como desarrollo sostenible, desarrollo que evite la degradacién del medio
ambiente, con un equilibrio de fuerzas entre el progreso material y el respeto
a la naturaleza. Retirado ya de la vida publica, sus dltimas preocupaciones
y sus dltimas palabras editadas estuvieron dedicadas también al medio am-
biente, lo que se plasmé en la obra La tierra herida (2005).

Asi pues, Delibes logra trascender el paisaje concreto con una con-
cepcién del mismo actualisima y de alcance universal; y logra también llegar
a lo mds profundo del hombre y defender su individualidad mds alld de va-
lores sociales que le impiden su realizacién, como el materialismo o el abuso
del poder. Su mensaje, tan sutil y estéticamente filtrado en su obra, goza hoy
de plena actualidad y permanecerd mds alld del tiempo y del espacio.
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