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La	primera	obra	de	Fátima	Sime,	 escritora	 chilena	que	 se	 inició	 con	

estudios	de	dramaturgia	y	guión	para	acabar	publicando	una	novela	reconocida	

por	muchos	medios	como	una	de	 las	mejores	publicaciones	del	año	pasado,	

nos	 sorprende	 con	 su	 gran	 precisión	 y	 el	 manejo	 de	 dramaturga	 que	 posee	

su	autora	para	convocar	voces	y	hacerlas	actuar.	Esta	novela,	lanzada	el	2009	

y	 unánimemente	 aplaudida	 por	 la	 crítica,	 no	 pretende	 más	 que	 mostrarnos	

fragmentos	fotográficos	de	una	tragedia,	todos	ellos	brillantemente	enlazados.	

La	carga	melodramática	y	política	con	que	podría	identificarse	en	los	extremos	

de	un	género	es	depurada	gracias	a	esa	maravillosa	pretensión	que	debiera	asu-

mir	todo	aquel	que	se	haga	llamar	a	sí	mismo	un	escritor:	mostrar,	mostrar	y	

dramatizar.	Con	frases	cortas	y	altamente	predicativas,	Fátima	Sime	nos	cuenta	

la	historia	de	una	enfermera	que	de	manera	casi	azarosa	se	ve	involucrada	en	

un	crimen	político	llevado	a	cabo	por	la	policía	secreta	del	régimen	militar	ins-

talado	en	Chile	a	partir	de	los	años	70.	En	consideración	a	las	circunstancias,	

muchos	se	han	empecinado	en	buscar	cuál	fue	ese	crimen	que	con	la	asepsia	

de	la	medicina	terminó	con	la	vida	de	un	importante	opositor	al	régimen.	Las	

comparaciones	con	el	asesinato	de	Eduardo	Frei	Montalva	sobran.	El	hecho	

que	contextualiza	la	obra	no	es	más	que	eso:	el	contexto	para	contar	la	historia	

de	dos	personajes	 solitarios	que,	buscando	el	alivio	y	 la	 sensación	de	estar	a	

salvos,	entretejen	una	torturada	relación.

María	Rosa	es	el	personaje	que	resiste,	la	carne	de	perra	casi	impertur-

bable.	Es	dicha	actitud	la	que,	a	pesar	de	que	ella	se	enuncie	en	primera	perso-

na,	genera	cierta	perplejidad	en	el	lector	porque	nunca	se	llega	a	comprender	

del	todo	cuál	es	el	límite	entre	el	dolor	y	el	placer	en	ese	trastocado	amor	que	

comienza	a	nacer	con	su	torturador;	el	Príncipe.	Y	es	que	este	amor	trastocado,	

tal	como	dice	la	contratapa	de	la	edición	de	LOM,	es	real	y	duele.	Es	evidente	

que	algo	están	buscando	el	uno	en	el	otro	más	allá	del	objetivo	pragmático	

que	 los	une,	pero	nunca	se	descubre	qué	es	 lo	que	 los	 lleva	a	 sumergirse	en	
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el	denominado	Síndrome	de	Estocolmo	y,	particularmente,	a	desarrollar	una	

complicidad	 sexual	 que	 verdaderamente	 nunca	 se	 consuma,	 porque	 lleva	 el	

sino	de	 la	 frustración	 sexual.	El	Príncipe	 es	 el	 eterno	 impotente	 incapaz	de	

trasmutar	la	violencia	y	el	desbordado	preámbulo	culinario	—la	obsesión	por	

entrar	en	ella	sólo	a	través	de	la	comida—	en	un	acto	amoroso	que	les	borre	los	

rígidos	límites	del	uno.	María	Rosa,	por	su	parte,	queda	abandonada	a	las	cir-

cunstancias	impuestas	por	su	amante	hasta	volverse	completamente	insensible	

e	indiferente	al	otro.	Luego	de	estos	inacabados	encuentros,	ella	se	convierte	

en	voracidad	y	hace	circular	hombrecitos	de	todos	los	colores	y	formas	por	su	

cama.	Sin	embargo,	al	fin	y	al	cabo	todo	le	resulta	árido	y	frío:	“Pero	apenas	

despertaba,	 el	 hombre	 con	que	había	 estado	me	parecía	una	masa	de	 carne	

peluda,	fétida.	Un	monstruo	del	cual	tenía	que	arrancar	de	inmediato	para	no	

volver	a	verlo.	Nunca	más”	(Sime	39).	Y	es	que	a	los	personajes	solitarios	lo	

ajeno	les	resulta	siempre	monstruoso.

	 Tampoco	 se	 llega	 a	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 despierta	 en	 María	 Rosa	 ese	

proceso	de	reconocimiento,	anagnórisis	de	sus	motivaciones	más	internas	e	in-

terferidas	por	el	paso	de	casi	20	años,	que	la	lleva	a	tomar	la	decisión	de	ayudar	

a	su	ex	amante	a	un	buen	morir.	Ella	tendrá	que	ahorrarle	el	sufrimiento	del	

cáncer	que	lo	tortura	día	a	día	y	darle	la	dosis	de	droga	necesaria	para	comen-

zar	 a	 vivir	por	fin	 su	ansiada	muerte.	Tal	quiebre	 se	produce	 en	 la	pequeña	

biblioteca	de	su	madre;	una	profesora	de	castellano	rural	que	la	recibe	junto	a	

su	familia	en	Limache	después	de	tanto	tiempo	sin	saber	absolutamente	nada	

sobre	el	paradero	de	 la	 joven,	 supuestamente	convertida	en	una	adulta.	Ella	

hojea	libros	y	luego	los	lanza	lejos,	como	rechazándolos.	Es	en	ese	momento	

que	siente	la	necesidad	de	liberarse	de	toda	la	rabia	por	haber	sido	usada	“como	

un	 estropajo”	 (85).	 ¿A	qué	 corresponde	 esa	 sensación	 de	 haber	 sido	 tratada	

como	un	estropajo?:	¿la	tortura?,	¿al	abandono?,	¿el	olvido?,	¿el	haber	sido	nada	

más	que	un	depositario	de	comida	sin	vida?

	 Lo	que	 sí	 tenemos	 claro	 es	 que,	 tanto	para	 el	 Príncipe	 como	para	 su	

muñeca	—trato	con	que	él	solía	aliviar	la	necesidad	de	cariño	de	ella—,	todo	

estaba	reducido	y	encapsulado	a	las	fronteras	de	su	mismidad.	Son	personajes	

incapaces	de	trascenderse	y	llegar	a	los	otros.	Parecen	los	protagonistas	de	un	

teatro	 vacío	que,	 al	parecer,	nadie	 se	ha	 esforzado	 en	 comprender.	Todos	 los	

procesos	 experimentados	 por	 ellos	 son	 auto	 producidos	 y	 se	 cierran	 sobre	 sí	
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mismos.	 El	 plano	 más	 ilustrativo	 en	 que	 esto	 ocurre	 guarda	 relación	 con	 el	

goce	 sexual	 que	 se	 vale	 de	 la	 comida,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 extensión	 de	 sus	

propios	cuerpos;	esos	que	nunca	llegan	a	tener	un	contacto	real	que	les	permita	

liberarse	de	su	encierro.	Asimismo	sucede	con	la	muerte,	la	cual	no	se	produce	

con	la	espontaneidad	con	que	desde	afuera,	más	allá	de	nosotros	mismos,	ella	se	

nos	presenta,	sino	que	es	permanente	reclamada	por	el	Príncipe	desde	su	lecho	

hospitalario.	María	Rosa	lo	ayuda	a	proveérsela	pero	en	definitiva	es	él	quien	la	

decide.	Otra	forma	sobre	la	que	se	desarrollan	estos	procesos	autogenerados	que	

marcan	a	los	protagonistas	de	la	novela	es	la	modalidad	en	la	que	se	da	el	exilio.	

Verdaderamente	no	hay	exilio,	pues	sólo	se	trata	de	una	ficción	que	montada	

desde	 los	 propios	 organismos	de	 inteligencia	de	 la	 dictadura	brinda	 a	María	

Rosa	 el	 rol	 de	 “víctima	 política”.	 Así	 es	 como	 parte	 a	 Uppsala	 con	 atención	

médica,	un	sueldo,	psiquiatra,	cursos	de	idioma	y	un	departamento	con	calefac-

ción.	“¿Me	lo	creía?”	¿En	qué	es	lo	que	creen	los	personajes	de	esta	historia?	Esa	

es	la	gran	interrogante	que	la	elíptica	prosa	de	Fátima	Sime	deja	entrever.
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