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Resumen
El presente trabajo desarrolla una lectura del actuar de Juan 
García Madero, personaje narrador de la novela Los detectives sal-
vajes de Roberto Bolaño. Esta mirada se sustenta en la propuesta 
desarrollada por Bolaño en su texto “Literatura + enfermedad 
= enfermedad” donde el viaje, la escritura / lectura y el sexo son 
puntos de fuga para mantenerse vivo, esquivando la quietud que 
caracteriza la vida en nuestras sociedades.
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Abstract
This paper develops a reading of  the actions of  Juan García Ma-
dero, the narrator in Roberto Bolaño’s novel Los detectives salvajes. 
This view sustains itself  on the proposal developed by Bolaño in 
his text “Literature + illness = illness”, where travelling, writing/
reading and sex are vanishing points to survive, avoiding the 
stillness that is typical of  life in our societies.
Key words: travelling, illness, writing, reading, uprooting.

En el centro del texto
está la lepra.

Roberto Bolaño

Dos de las tres partes que conforman la novela Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño son narradas por un personaje que, a modo de lector y guía, 
nos introduce en el mundo del realismo visceral. Juan García Madero, joven 
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huérfano de diecisiete años y estudiante de derecho, será el encargado de 
guiarnos a través de su narración a modo de diario de viajes, y de su lectura, 
en el mundo de estos detectives/poetas y en su consecuente investigación/
persecución de la poeta Cesárea Tinajero. 

García Madero es también el registro directo que se nos presenta 
sobre los realvisceralistas, ya que da testimonio de las aventuras de este 
grupo de poetas mexicanos a través de sus experiencias vividas con ellos. 
Este personaje es invitado “cordialmente” a formar parte de este grupo de 
escritores de vanguardia denominado los realvisceralistas, invitación que se 
transforma en un viaje de iniciación dentro de la ciudad de México y una 
posterior investigación o búsqueda detectivesca en pos de Cesárea Tinajero 
y la dilucidación de sus poemas. 

Este aprendiz de poeta es incitado a leer la realidad desde dentro, des-
de sus mismas vísceras, a entenderla a través de una nueva perspectiva que 
surgiría del desarraigo de toda atadura social: “He sido invitado a formar 
parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia 
de iniciación. Mejor así.” (Bolaño, Los detectives salvajes 13).

El ser parte de este grupo de escritores en México implica para García 
Madero abandonar la manera de enfrentar la vida que llevaba hasta enton-
ces, su relación con la autoridad, con los espacios, con las demás personas, 
y su manera de encarar la escritura y la lectura. Este personaje debe cortar 
con su antigua manera de vivir para poder insertarse en el realismo visceral.

El hecho de que García Madero sea un lector es de vital importancia, 
ya que ve y analiza los hechos desde esta perspectiva. García Madero es o se 
convierte a lo largo del texto en lo que Ricardo Piglia denomina un “lector 
adicto, el que no puede dejar de leer” (21). En este sentido, se encuentra 
relacionado o unido con nosotros, lectores también. 

A través de sus ojos, de sus lecturas y/o vivencias nos acercamos a la 
propuesta y a la manera de enfrentar el mundo de los realvisceralistas. “En 
defi nitiva, la pregunta qué es un lector’ es también la pregunta del otro. La 
pregunta –a veces irónica, a veces agresiva, a veces piadosa, pero siempre 
política– del que mira leer al que lee” (Piglia 31). 

En el texto “Literatura + enfermedad = enfermedad” que se encuentra 
en el libro El gaucho insufrible de Bolaño, se puede extraer una manera de ver 
el mundo y la vida que se refl eja consecuentemente en la representación 
de los personajes de Los detectives salvajes y en gran parte de la narrativa de 
Roberto Bolaño.
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El autor sostiene que la única manera de mantenerse vivo en este mundo 
en el que todo nos incita a la quietud, al no-desplazamiento, al arraigo, es a 
través de la escritura o lectura —que para Bolaño vendrían a ser lo mismo—, 
del sexo y del viaje, acciones anómalas dentro de la vida en la ciudad:

 Escritura /Lectura

= “Lo nuevo que siempre ha estado”

 Sexo      Enfermedad      Viaje

La relación que propone Bolaño en su ensayo entre el acto de escribir 
y el viajar con el sexo no es menor. El tema de la sexualidad y su infl uencia 
en la cultura ha existido desde hace mucho tiempo. Masters y Jonson, si-
tuados desde la psicofi siología, establecen una relación entre el acto sexual 
y la conducta humana. Para ellos existe una conexión entre la sexualidad y 
su práctica que se vería refl ejada en el actuar de las personas. En el texto 
Amour et sexualité los autores mencionados plantean que esta relación entre 
la sexualidad humana y los diversos problemas de la cultura se ha reiterado 
a lo largo de la historia en múltiples ocasiones:

Pendant certaines périodes de l´histoire, la maladie, la créativité, 
l´agressivité, les désordres psychologiques, la grandeur et la décadence 
des cultures ont toutes été “expliquées” par trop ou trop peu d´activité 
sexuelle, ou par des pratiques ou des pensées sexuelles inhabituelle (3).

Durante ciertos períodos de la historia, la enfermedad, la creatividad, 
la agresividad, los desordenes psicológicos, la grandeza y la decadencia 
de las culturas han sido “explicadas” por mucha o muy poca actividad 
sexual, o por prácticas o pensamientos referentes a una sexualidad 
poco común1 (3).

En el caso de los personajes de Bolaño, específi camente García Made-
ro, existe una relación entre su vida sexual y su producción escritural. Hay 
un nexo entre la cantidad de sexo que vivencia el personaje con la cantidad 
de poemas que escribe. El actuar de García Madero cambia una vez que 
comienza a mantener una vida sexual activa.

1. Traducción libre del autor.
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Frente a la quietud del mundo moderno que nos invita a una vida bur-
guesa centrada en el consumo y en la ausencia de desplazamiento, Bolaño 
propone en su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad” que el viaje 
es una manera de mantenerse en pie, de proponer una “otra” estrategia de 
enfrentar la vida: “Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, 
a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. 
O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada 
que perder (Bolaño, El gaucho insufrible 150).

La propuesta de lectura que se plantea en este artículo, entonces, 
sugiere que los personajes de Los detectives salvajes desarrollan esta manera 
“desarraigada” de enfrentar el mundo o la vida. Una forma anómala de vivir, 
una enfermedad que a través de la lectura y la escritura se propaga por una 
generación de jóvenes poetas enfermos, condenados a morir dentro de este 
mito “rimbaudiano”.

De la misma manera, la sexualidad de los personajes de Bolaño se 
presenta como uno de los elementos fundamentales para dar movilidad a 
sus vidas, oponiéndose a la quietud que se les impone como única manera 
correcta de enfrentar la vida. 

En el caso de García Madero, existe un nexo directo entre la manera 
“viril” en que comienza a enfrentar su sexualidad y su producción escritural. 
Este personaje comienza a escribir en el momento en que pierde su virginidad 
y a medida que va teniendo relaciones y orgasmos, va produciendo textos y 
versos. En esta lógica, podríamos hablar de una “otra” producción, una acción 
que, en este caso, no tendría un valor social debido a que la escritura y el sexo 
no son acciones valoradas productivamente en una sociedad de mercado. 

En este sentido, la movilidad desarrollada por los personajes de Bolaño, 
representados en este artículo por García Madero, es una acción que implica 
un quiebre en función de una validación identitaria. Es decir, el viaje, la acción 
de escribir o leer y el liberarse sexualmente son acciones que buscan negar 
ciertas verdades impuestas, actos que implican una búsqueda a través de la 
negación de las normas establecidas.

García Madero, al igual que otros personajes presentes en la obra narra-
tiva de Bolaño, es condicionado por diversas normas sociales que impiden un 
desarrollo en las áreas que son de su interés, como por ejemplo, la escritura 
y la lectura. La constante supervisión de sus tutores y la presión por estudiar 
una carrera acorde a los intereses de estos impide, en un inicio, un desarrollo 
en las áreas que realmente lo atraen.
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Esta sociedad, representada en los textos de Bolaño, que se comporta de 
manera castradora es la que impone normas a los sujetos que la conforman, 
llevándolos a un condicionamiento que coarta su voluntad y su actuar, como 
por ejemplo, la virginidad de García Madero y su nula producción escritural 
en los talleres literarios que frecuenta. 

En este sentido, lo que plantea Wilhelm Reich en la primera mitad del 
siglo XX desde la psiquiatría es clarifi cador: “La plaga de las neurosis se cría 
durante las tres etapas fundamentales de la vida: en la ‘primera infancia’ por 
la atmósfera neurótica del hogar familiar; en la ‘pubertad’ y fi nalmente en 
el matrimonio ‘compulsivo’ basado estrictamente en normas moralísticas” 
(Reich 159). Reich establece que esta sociedad neurótica es la que condiciona 
a sus habitantes a mantener una vida sustentada en la histeria y en normas 
morales que condicionan el actuar de las personas. Frente a esto desarrolla 
diversos estudios que lo llevan a situar a las energías sexuales como ejercicios 
liberadores ante estas normas sociales impuestas.

Y en este caso, es a través de Juan García Madero, personaje/lector, 
vínculo con nosotros lectores, pues él también dilucida o lee esta historia 
investigando los hechos, que se llevará a cabo el proceso que se dirige hacia 
esta forma de abordar la vida de una manera desarraigada. “(...) escribir, ob-
viamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a 
viajar, o incluso en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar 
(...)2” (Bolaño, El gaucho insufrible 155).

La estructura del texto, a modo de diario de viaje, implica también la 
construcción del proceso identitario desarrollado por García Madero. Esto 
debido al carácter biográfi co que adquiere la narración, puesto que a medida 
que van pasando los hechos se va construyendo la imagen que se proyecta 
del personaje y principal narrador de esta novela.

Leonor Arfuch, en el texto El espacio biográfi co. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea, sitúa a los diarios de viajes como textos que buscan construir, 
a través de diversas marcas textuales y técnicas de narración, personalida-
des y/o personajes. En estos textos todos los hechos o acciones que son 
narrados giran en torno a la función de construir directa o indirectamente 
personalidades y/o personajes que se constituyen tras estas narraciones. 
“Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato de una vida –minucioso, 
fragmentario, caótico, poco importa su modo– ante el propio desdoblamiento 

2. El destacado en cursiva es nuestro.
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especular: el relato de todos. Lo que hace al orden del relato –de la vida– y 
a su creación narrativa, ese ‘pasar en limpio’ la propia historia que nunca se 
termina de contar” (Arfuch 18).

La idea de un testigo de estos hechos, un testigo presencial de estos 
crímenes ocurridos en esta “tierra maldita”, como diría Joaquín Font, es la 
que surge tras la de-construcción o proyección que se vislumbra en la na-
rración de García Madero. 

En la primera parte de la novela “Mexicanos perdidos en México 
(1975)”, García Madero se nos presenta como un joven sin mucha experiencia 
de vida, virgen y sometido a las normas establecidas y al orden jerárquico 
impuesto en su mundo cercano. Se manifi esta como un sujeto que es parte 
del “centro”, es decir, que estudia una carrera universitaria, que asiste a un 
taller literario, un personaje que no es capaz de enfrentarse ante la autoridad 
normadora que lo circunda, todo esto en función de satisfacer los intereses 
o expectativas de sus tutores, no las propias.

En el texto Michel Foucault: Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, 
editado por Miguel Morey se plantean cuáles fueron para Foucault las diver-
sas formas de ejercicios del poder que han caracterizado a nuestra sociedad. 
Morey sostiene en su introducción que en un diálogo desarrollado entre De-
leuze y Foucault se plantea que las normas sociales actúan como una forma 
de coartar el funcionar libre de los individuos. A través de dichas normas o 
de un “estado de normalización”, es que los sujetos se ven imposibilitados 
de actuar libremente:

En nuestras sociedades, esta transformación técnica de los individuos, 
esta producción de lo real, va a recibir un nombre: normalización, la 
forma moderna de la servidumbre. Normalización es, por supuesto, 
imperio de lo normal, de la media estadística, de la somnolencia a lo 
acostumbrado, pero también quiere nombrarse así la preeminencia de 
la norma en este ámbito, su proliferación cancerígena que recubre y 
repuebla todos los espacios abiertos de la ley (Morey 11). 

En el caso de García Madero, así como sus relaciones interpersonales 
en este momento son prácticamente nulas, su producción escritural tampoco 
se desarrolla pese a participar en un taller literario. Lo importante aquí radica 
en que los espacios en los que se desenvuelve este personaje son ofi ciales 
y estos lugares impiden que se desarrolle libremente, en cierta medida son 
espacios “castradores” que anulan su libertad como sujeto. 

La constante supervisión de su tío, quien es su tutor, y las imposiciones 
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de Julio César Álamo en torno a la poesía y a la actividad de escribir impiden 
que este joven aspirante a poeta pueda desarrollarse libremente. 

Se vislumbra en el texto, entonces, la forma en que se reprime al per-
sonaje García Madero a través de constantes supervisiones y normativas im-
puestas por diversas fi guras con un mayor grado jerárquico dentro del orden 
social. “La represión sexual sirve a la función de mantener más fácilmente a 
los seres humanos en un estado de sometimiento, al igual que la castración 
de potros y toros sirve para asegurarse bestias de carga” (Reich 177).

La situación inicial en la novela Los detectives salvajes, donde se presenta a 
un joven aspirante a poeta totalmente sometido a la voluntad de sus tutores 
y las normas sociales que imperan, generan en él un condicionamiento que 
lo limita y lo sitúa forzosamente en un estado de normalización: “Tengo 
diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en primer semestre de 
la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi 
tío insistió y al fi nal acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le 
dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y lloré toda la 
noche” (Bolaño, Los detectives salvajes 13).

El fragmento anterior de Los detectives salvajes deja entrever en García 
Madero, que su sometimiento ante la voluntad de otros se debe a su estado 
de abandono. El ser huérfano implica que no tiene la capacidad de optar, 
sino que debe dejarse llevar por fi guras que representen mayor autoridad que 
él. Existe entonces un vacío en el personaje, una carencia que lo construye 
como un sujeto incompleto.

Es en este punto donde conoce y se encandila con la imagen de los 
realvisceralistas, quienes lo invitan a ser parte de su grupo de “poetas mal-
ditos”. Aquí García Madero comienza a perder o, más bien, a desprenderse 
de las ataduras que lo ligan a una vida común y corriente, a una existencia 
burguesa que lo ancla en la quietud, en el envejecimiento prematuro donde 
la producción y el consumo están estrechamente ligados.

El personaje poco a poco abandona los estudios universitarios, se aleja 
de la casa de sus tíos y comienza a leer y a escribir, acto directamente relacio-
nado con su iniciación en la vida sexual. García Madero se inicia en la poesía 
y en el sexo mientras, por otra parte, conoce o lee a estos otros personajes 
que son los realvisceralistas. “Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo 
tiempo para todo. Vivía montado en camiones y metros, obligado de recorrer 
la ciudad de norte a sur por lo menos dos veces al día. Ahora me desplazo a pie, 
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leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada día”3 (Bolaño, Los detectives salvajes 104). 

García Madero niega o rechaza esta idea de sujeto moderno como 
“individuo calculador, que mide sus intereses materiales en función de su 
consumo y de la acumulación de posibilidades del aumento de sus ingresos” 
(Hinkelammert 242). Al aceptar ser parte del realismo visceral, genera un 
quiebre con esta manera de abordar la realidad.

Los personajes de Bolaño pasan por este viaje de iniciación que es el 
desarraigo de toda atadura a este modelo social. Arturo Belano, Ulises Lima, 
Joaquín Font y Juan García Madero deben desligarse de todo para poder 
acceder a la lectura que pretenden, una lectura desde el “margen”. En pala-
bras de Franz Hinkelammert, “en esta perspectiva la liberación llega a ser la 
recuperación del sujeto” (248).

Los personajes de los detectives salvajes se posicionan en un lugar de 
marginalidad, operan y se fi nancian a través del microtráfi co, establecen sus 
reuniones literarias en bares y lugares no ofi ciales, autofi nancian sus publi-
caciones, se mantienen siempre fuera de la academia. Desde estos espacios 
marginales es que plantean su lugar de enunciación como un acto político 
que busca contrarrestar las normativas sociales que se imponen.

Edward Said en el texto Representaciones del intelectual, plantea la idea del 
intelectual exílico, que operaría siempre desde una situación de marginalidad, 
pues es apartado de su sociedad y condicionado a manifestarse desde otros 
lugares. Esta situación, para Said, entrega cierta libertad al intelectual, pues 
en esta nueva esfera de enunciación ya no estaría condicionado por los po-
deres que operan en el territorio del que fue marginado: “Una situación de 
marginalidad, que puede parecer irresponsable o frívola, te libera de tener que 
proceder siempre con precaución, temeroso de echar por tierra los planes de 
alguien, ansioso de otros miembros inquietantes de la misma corporación” 
(Said 73). En el caso de los personajes de Bolaño, estos buscan acceder a 
una situación de marginalidad cortando con toda atadura que los ligue a las 
normas sociales y operando a través del desarraigo.

La vida sexual del joven poeta García Madero se entrelaza con su 
producción literaria: mientras más sexo tiene y más se adentra en estas ex-
periencias, mayor es la cantidad de poemas escritos. El personaje lleva un 

3. El destacado en cursiva es nuestro.
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conteo tanto de cuántos orgasmos tienen él y sus parejas en la cama, como 
de cuántos poemas y versos lleva escritos desde que comenzó su aventura 
con el realvisceralismo. Esto se desarrolla a tal punto que luego de mantener 
sexo una noche con Rosario, en que ella había tenido 15 orgasmos y él 3, 
pone por título a un poema 15/3:

¿Cuántos poemas he escrito?
Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas
Total de páginas: 76.
Total de versos: 2.453.
Ya podría hacer un libro. Mi obra completa (Bolaño, Los detectives 
salvajes 120).

El ejemplo anterior refl eja en el personaje una emancipación ante las 
trabas que impedían su desarrollo. García Madero escribe textos, mantiene 
constantemente relaciones sexuales y lleva un conteo de todo lo que ha pro-
ducido. Se trata de una liberación: la escritura y la sexualidad son, para este 
personaje, acciones liberadoras, emancipadoras frente a todo lo impuesto, 
ante lo que debería ser correcto. La liberación y el desarraigo llevado a cabo 
a través de la triada lectura/escritura, sexo y viaje, implica una caída, un 
derrumbe emocional de estos personajes, los que a ratos sienten dirigirse 
directamente al “abismo”.

Este actuar de García Madero y de los otros personajes narrados en 
Los detectives salvajes deja entrever una cierta crisis de valores frente al mundo 
moderno. Es la crisis de la modernidad con la que se enfrentan, pero cabe 
la pregunta sobre qué modernidad es la que está en crisis o que se puede ver 
en la novela de Bolaño. 

¿Se trata de una modernidad uniforme que surge desde Europa y se 
dispersa de manera homogénea hacia América Latina, o una “otra” re-
presentación de la modernidad que se daría desde América Latina? En el 
texto “Eurocentrismo y modernidad”, Enrique Dussel afi rma que “(...) la 
modernidad es, en efecto, un fenómeno europeo, pero uno constituido en 
una relación dialéctica con una alteridad no-europea que fi nalmente es su 
contenido” (57). Si Dussel propone ver la modernidad como un proceso que 
se origina con el descubrimiento del continente americano, en función de la 
relación Europa–América, civilización–barbarie, conocimiento–ignorancia, 
centro–periferia... surge la pregunta sobre qué crisis es la que se representaría 
en los personajes de Bolaño. 

Este proceso que se desarrolla en América Latina y que se representa 
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en los personajes de Bolaño es una crisis que apunta hacia cierta nostalgia, 
una mirada al pasado desconocido, a una parte de nosotros que no contem-
plábamos, a eso “nuevo que siempre ha estado allí” (Bolaño, El gaucho insufrible 
158). En ese sentido, la problemática representada a través de los personajes 
de Bolaño se aproximaría más bien a la idea de modernidad tardía, utilizada 
por Ana Pizarro, que a lo propuesto por los teóricos posmodernistas. Esto 
debido a que la problemática representada en el texto se aboca a los espacios 
o momentos en que el continente comienza a cuestionarse, instantes donde 
surge el problema de la identidad latinoamericana, la escisión entre lo uno 
y múltiple y una búsqueda por dar respuesta y logra defi nir o construir una 
otra esencia, otra identidad.

Esta “búsqueda de identidad” comenzaba así, en las décadas siguien-
tes a ponerse en evidencia como una opción restrictiva, propia de las 
necesidades culturales heredadas de procesos coloniales recientes. 
Era restrictiva por el correlato de esa “búsqueda” era el “encuentro”. 
Es decir, se manejaba la noción de identidad como una revelación, 
como el des-velar un cuerpo escondido, estático, una entidad orgánica 
unitaria, armónica en su carencia de contradicción, convergente en su 
diversidad (Pizarro 2). 

No se trata entonces de sujetos desorientados ante una realidad que, tras 
la caída de los metarrelatos o grandes verdades, ven cómo se les fragmenta 
el mundo. Más bien la actitud de estos personajes es de negación, la acción 
de no aceptar ciertos preceptos fundantes y de partir en busca de respues-
tas con el propósito de constituirse o de re-constituirse como sujetos. Pero 
“la minoría no enfrenta simplemente al discurso magistral, pedagógico o 
poderoso con un referente contradictorio o negador. Interroga a su objeto 
suspendiendo inicialmente su objetivo” (Bhabha 192). Existe entonces una 
constante apelación a las normas establecidas por parte de quienes las en-
frentan, que en este caso son los realvisceralistas. 

García Madero y parte de los personajes de Los detectives salvajes viven 
en la ciudad y en algún momento de sus vidas han sido parte del “correcto 
vivir” en este espacio. Han constituido este proyecto de ciudad que se ha 
impuesto y desarrollado en América Latina. “La burguesía salvaje, en cambio, 
cree que esta utopía del infi erno en la tierra es ‘realista’, ‘pragmática’. Lo 
encuentra tan realista, que ni se le ocurre pensar que de nuevo está frente a 
un horizonte utópico” (Hinkelammert 99).

Pero todos ellos, en algún momento, han cuestionado esta manera de 
vivir, dejando de utilizar el sistema de transportes establecido (caminando), 
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no frecuentando los lugares fi jos donde se debate o se desarrollan propues-
tas artístico-culturales y generando nuevos espacios desde lo no-académico, 
acercándose a la marginalidad a través del microtráfi co y de todo lo ilegal 
que esté a sus manos.

El caso más visible de subcultura marginal es la violencia delictiva en 
las ciudades. Puesto en lógica de reciprocidades, la violencia delictiva 
es un modo de procesar la exclusión por parte de los excluidos: frente 
a una legalidad jurídica, cultural y socioeconómica que los excluye 
(…) Mediante su acción construye un orden en que el violentado es 
el otro, su posible víctima (…) asociada a esta subcultura la expansión 
del tráfi co y consumo de drogas (Hopenhayn 50-51). 

Entonces, siendo parte de una crisis de esta “otra” modernidad, estos 
personajes llegan en cierto momento a ser vistos o entendidos como sujetos 
enajenados, descontrolados, ya que han perdido –para la mirada del centro o 
del poder– su eje movilizador y se encuentran en la periferia, en este punto 
la literatura no basta para contener. Lo que sigue es el viaje, la migración, el 
desplazamiento, la enfermedad.

Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, 
algo había fallado en mi relación con los nuevos poetas de México o 
con las nuevas mujeres de mi vida, pero por más vueltas que le di no 
hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se 
abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, 
un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y 
de vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño menor, es cierto, 
¡un cosquilleo en la boca del estómago!, pero que por momentos se 
parecía al miedo (Bolaño, Los detectives salvajes 123-124).

Pero no hay que dejar de lado que antes de García Madero estaba Be-
lano, quien ya se había desprendido de sus ataduras sociales, había viajado, 
había recorrido el continente en busca de una utopía liberadora, se había 
decepcionado y representaba a una generación de sujetos que manifestaban 
la sensación de haber sido engañados con la idea del cambio social y de la 
revolución, que se encontraba viviendo el infi erno en la tierra después de 
haber soñado con el cielo en la tierra. En cierta manera era Belano quien 
propagaba la enfermedad. 

Belano se encuentra un paso adelante, Lima lo sigue y García Madero 
persigue a ambos, va tras las pistas que estos le van dejando. El derrumbe de 
García Madero es su viaje de iniciación, es su aprendizaje para convertirse 
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en el tercer y último detective. Belano y Lima son el modelo a seguir para 
García Madero, éste hace una lectura de ambos y se convierte en uno más 
de estos “detectives salvajes”.

Sentí que me llamaban de la casa y no me volví. Pateé al cuerpo que 
estaba a mis pies y vi el impala que por fi n se movía. Vi salir a los dos 
matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba 
desde el interior del coche y que abría la puerta. Supe que siempre 
había querido marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar Ulises 
aceleró de golpe (Bolaño, Los detectives salvajes 136). 

Es en este momento en que García Madero se desprende de todo y 
se convierte en detective, el instante en que emprende un viaje que para él 
aún no tiene sentido, el viajar por viajar, dejarlo todo sólo por ese placer 
que representa desprenderse de cualquier atadura, la acción de enfermarse 
voluntariamente. 

En este sentido, el viaje de García Madero es iniciático. Se dirige a un 
pasado develado por Belano y Lima, un espacio que puede explicar su presen-
te, su estado. Las palabras de Beatriz Sarlo referente al pasado, a la memoria, 
al recuerdo ayudan a comprender la situación vivida por los personajes de 
la narrativa de Bolaño: “El regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). 

Este viaje al que se suma este joven poeta es un viaje hacia el pasado, un 
viaje al interior, hacia los despojos que dejó esta imposición de la modernidad 
en América Latina, hacia los márgenes absolutos, donde se encuentran quie-
nes se negaron a formar parte de este proceso, hacia los pueblos olvidados 
de este México que representa al continente latinoamericano. “Llegado de no 
se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, 
obliga a una persecución, ya que nunca está completo” (Sarlo 9). 

Pero este viaje manifi esta diversos motivos que lo impulsan. Por una 
parte está la búsqueda de Cesárea Tinajero, ese “regreso a la madre” que 
propone Grínor Rojo en el texto Territorios en fuga editado por Patricia Es-
pinosa, un regreso al origen que es una búsqueda por su identidad. Cesárea 
Tinajero, la revista “Caborca” y el poema “Sión” son el antecedente, el origen 
del realismo visceral.

En Los detectives salvajes la problemática por América Latina y su iden-
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tidad se vuelve una interrogante. La persistente búsqueda e intento por 
acceder al origen y comprender sus postulados, el constante desarraigo ante 
las relaciones interpersonales, el territorio y los bienes materiales, la movi-
lidad de los sujetos dentro y fuera del continente latinoamericano, son una 
problemática propia. 

En este caso, no se trata del quiebre posmoderno, pues estos procesos 
vivenciados por los personajes de Bolaño son problemáticas que se suman 
a una continuidad del pensamiento latinoamericano. La interrogante por la 
identidad de Latinoamérica ha sido una constante desde el descubrimiento, 
en palabras de Jorge Larraín: “Hay que tener en cuenta que la identidad ha 
sido siempre una de las constantes del pensamiento latinoamericano, es esa 
búsqueda permanente de respuestas en parte por sus orígenes mestizos, y en 
parte por autoconsiderarse como permanentemente en crisis” (8). 

Por otro lado, está el rescate de Lupe y la consecuente huida del pa-
drote y del policía. Y fi nalmente el viaje de García Madero, que se origina 
en el desprendimiento, en el desarraigo, pero que termina a través del azar 
siendo un viaje que dilucida los misterios de la poesía de Cesárea Tinajero. 
Sexo, lectura y viaje siguen impregnando a estos personajes, lectura como 
investigación, detective como lector: “¿Y qué les dijo Germán de mí? Que 
tú sí la habías conocido, que antes de pasarte al estridentismo tú formaste 
parte del grupo de Cesárea, el realismo visceral. También nos habló de una 
revista, una revista que publicó Cesárea por aquellos tiempos, Caborca nos 
dijo que se llamaba” (Bolaño, Los detectives salvajes 180). 

Antes de emprender esta aventura, como lo indica la cita anterior, Be-
lano y Lima se encontraban en el inicio de la búsqueda de Cesárea Tinajero 
y de sus poemas en la revista “Caborca”. Tras seguir las pistas acceden a la 
revista y se encuentran con el poema “Sión”:

  (Bolaño, Los detectives salvajes 376)
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Sin mayor difi cultad, Belano y Lima son capaces de interpretar/dilucidar 
el misterio que representa el poema, lo comprenden de manera muy sencilla. 
Pero el proceso que ambos efectúan para llegar a su conclusión “Sión” = 
“navegación” es el que no se da a entender en esta parte de la novela, sino 
en el viaje que realizan junto a García Madero y Lupe.

¿Qué es lo que se está presentando con este poema que es “Sión”?, ¿cuál 
es el problema que surge en este momento de la lectura/investigación?, ¿es 
esto poesía?, ¿cómo analizar esto si es que es poesía?, ¿qué teoría me sirve 
para analizar este poema?

A través de estas preguntas nos podemos acercar a lo que propone 
Roberto Fernández Retamar en el texto Para una teoría de la literatura hispano-
americana, donde cuestiona la idea de una literatura uniforme y de una teoría 
uniforme para esta literatura. Fernández Retamar no acepta la idea de que la 
literatura es una y que se origina en Occidente y luego se esparce hasta llegar a 
América Latina, donde se desarrollaría una continuación de ésta. De la misma 
manera no acepta aplicar la teoría literaria canónica en Hispanoamérica, ni 
tampoco generar una teoría propia para Hispanoamérica.

Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoría otra -como 
se ha intentado-, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea 
cuestión de partir absurdamente de cero e ignorar los vínculos que 
conservamos con la llamada tradición occidental que es también nues-
tra tradición, pero en relación con la cual debemos señalar nuestras 
diferencias específi cas (Fernández Retamar 87). 

Existe una relación entre literatura y cultura, así para cada cultura o 
manifestación cultural existiría una posible teoría, que se debería abocar 
sólo a ese determinado fenómeno. Para Fernández Retamar una teoría de la 
literatura es la teoría de una literatura:

Un imprescindible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel 
simulacro de “Europa” que pretendió hacer pasar por universales 
determinados rasgos locales, y proclamar, en cambio, que la Europa 
real, la que no tiene comillas, incluyó ayer naciones de gran desarrollo 
capitalista y naciones atrasadas, países colonizadores e imperialistas 
y países colonizados, burguesías en ascenso y burguesías declinantes, 
movimientos reaccionarios y luchas obreras y campesinas, guerras 
de rapiña colonialista e imperialista y guerras de liberación nacional, 
fascismo italiano y revolución española; e incluye hoy mismo países 
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capitalistas, desarrollados y subdesarrollados, y países con proyecciones 
socialistas (Fernández Retamar 97).

Tanto en Dussel, al referirse al proceso de modernidad, como en Fer-
nández Retamar hay una invitación a la desconfi anza en los grandes discursos 
o verdades impuestas en América. Es un llamado a buscar dentro de nues-
tras especifi cidades y a no aceptar la uniformidad dentro de otros relatos. 
Entonces, ¿cuáles son las especifi cidades que podemos buscar en el poema 
“Sión” para poder dilucidar este misterio, qué es lo que hicieron Belano y 
Lima para poder llegar a la respuesta “navegación”?

Regresando al viaje desarrollado por Belano, Lima, García Madero y 
Lupe podemos ver que tras el aburrimiento del viaje comienzan a desarrollar 
un juego de preguntas sobre literatura “¿Qué es el verso libre?, ¿Qué es un 
tetrástico?, ¿Y un síncopa?...” (Bolaño, Los detectives salvajes 557). 

Pero como Lupe, Belano y Lima no se manejan con las estrategias que 
presenta García Madero en estos conocimientos literarios el juego cambia. 
Y comienzan las adivinazas sobre los dibujos de los gorros mexicanos. Acá 
todos tienen las habilidades para llegar a las respuestas. Es un juego mucho 
más lúdico, quizás más infantil, más popular o coloquial. Frente a este tipo 
de recuerdos, de advenimientos es que Beatriz Sarlo propone que “el pasado 
vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las origi-
nalidades, la excepción a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran 
en el presente” (19). 

En relación con esto no está de más revisar lo que otros escritores han 
planteado sobre la escritura. Un ejemplo es Enrique Lihn, quien propone 
una escritura que mire desde la ingenuidad de un niño, que se mantenga al 
margen de la infl uencia del mundo adulto y de las impurezas que ve ahí: “In-
fancia y poesía están asociados por el principio de casualidad y la lógica de 
la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la primera, pero está 
la ley de las excepciones. Según ésta, como la infancia es una consecuencia 
de la poesía, habría una ancianidad previa al acto poético” (Lihn 60). Lihn 
advierte que existe un estado de pureza en la infancia frente a las infl uencias 
de un mundo violento que generaría ciertas corazas en quien se inserta en el 
engranaje social. Negar estas impurezas y sobrepasar las corazas para llegar 
a cierta ingenuidad infantil, a lo lúdico, es el camino que debería tomar el 
poeta para escribir. 

En consecuencia, también son las estrategias que debería adoptar el 
lector para enfrentar el poema, específi camente es la actitud con la que se 
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deben situar Belano, Lima, García Madero y Lupe para enfrentar sus jue-
gos, para enfrentar el enigma que es “Sión”. Es una Teoría para este poema 
determinado, aceptando sus especifi cidades, su localidad y su originalidad.

Antes de encontrar a Cesárea Tinajero estos detectives/lectores ya 
habían llegado a su destino. Puede ser esta la razón de la posterior inutilidad 
del encuentro físico con la poeta, que termina siendo el caótico encuentro 
con el chulo y su amigo el policía corrupto, hecho que da origen a los pos-
teriores viajes de Belano y Lima.

Puede ser este proceso el vínculo que manifi esten los personajes de Los 
detectives salvajes, el viaje como caída, como escape, el viaje como salida, como 
vida, como enfermedad. El derrumbe de la modernidad en América Latina, 
este “otro derrumbe” del sujeto moderno tras la trasgresión y la búsqueda 
de una identidad en lo diverso, en lo múltiple.
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