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Resumen

El presente trabajo desarrolla una lectura del actuar de Juan
Garcia Madero, personaje narrador de la novela Los detectives sal-
vajes de Roberto Bolafio. Esta mirada se sustenta en la propuesta
desarrollada por Bolafio en su texto “Literatura + enfermedad
= enfermedad” donde el viaje, la escritura / lectura y el sexo son
puntos de fuga para mantenerse vivo, esquivando la quietud que
caracteriza la vida en nuestras sociedades.
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Abstract

This paper develops a reading of the actions of Juan Garcia Ma-
dero, the narrator in Roberto Bolano’s novel Los detectives salvajes.
This view sustains itself on the proposal developed by Bolafio in
his text “Literature + illness = illness”, where travelling, writing/
reading and sex are vanishing points to survive, avoiding the
stillness that is typical of life in our societies.
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En el centro del texto
estd la lepra.

Roberto Bolafio

Dos de las tres partes que conforman la novela Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio son narradas por un personaje que, a modo de lector y gufa,
nos introduce en el mundo del realismo visceral. Juan Garcfa Madero, joven
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huérfano de diecisiete afios y estudiante de derecho, sera el encargado de
guiarnos a través de su narraciéon a modo de diario de viajes, y de su lectura,
en el mundo de estos detectives/poetas y en su consecuente investigacion/
persecucion de la poeta Cesarea Tinajero.

Garcifa Madero es también el registro directo que se nos presenta
sobre los realvisceralistas, ya que da testimonio de las aventuras de este
grupo de poetas mexicanos a través de sus experiencias vividas con ellos.
Este personaje es invitado “cordialmente” a formar parte de este grupo de
escritores de vanguardia denominado los realvisceralistas, invitaciéon que se
transforma en un viaje de iniciaciéon dentro de la ciudad de México y una
posterior investigacion o busqueda detectivesca en pos de Cesarea Tinajero
y la dilucidacién de sus poemas.

Este aprendiz de poeta es incitado a leer la realidad desde dentro, des-
de sus mismas visceras, a entenderla a través de una nueva perspectiva que
surgirfa del desarraigo de toda atadura social: “He sido invitado a formar
parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia
de iniciacién. Mejor asi.” (Bolafio, Los detectives salvajes 13).

El ser parte de este grupo de escritores en México implica para Garcfa
Madero abandonar la manera de enfrentar la vida que llevaba hasta enton-
ces, su relacion con la autoridad, con los espacios, con las demas personas,
y su manera de encarar la escritura y la lectura. Este personaje debe cortar
con su antigua manera de vivir para poder insertarse en el realismo visceral.

El hecho de que Garcia Madero sea un lector es de vital importancia,
ya que ve y analiza los hechos desde esta perspectiva. Garcia Madero es o se
convierte a lo largo del texto en lo que Ricardo Piglia denomina un “lector
adicto, el que no puede dejar de leer” (21). En este sentido, se encuentra
relacionado o unido con nosotros, lectores también.

A través de sus ojos, de sus lecturas y/o vivencias nos acercamos a la
propuesta y a la manera de enfrentar el mundo de los realvisceralistas. “En
definitiva, la pregunta qué es un lector’ es también la pregunta del otro. La
pregunta —a veces ironica, a veces agresiva, a veces piadosa, pero siempre
politica— del que mira leer al que lee” (Piglia 31).

En el texto “Literatura + enfermedad = enfermedad” que se encuentra
en el libro E/ gaucho insufrible de Bolafo, se puede extraer una manera de ver
el mundo y la vida que se refleja consecuentemente en la representacion
de los personajes de Los detectives salvajes y en gran parte de la narrativa de
Roberto Bolafio.
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El autor sostiene que la inica manera de mantenerse vivo en este mundo
en el que todo nos incita a la quietud, al no-desplazamiento, al arraigo, es a
través de la escritura o lectura —que para Bolafio vendrian a ser lo mismo—,
del sexo y del viaje, acciones anémalas dentro de la vida en la ciudad:

Escritura /Lectura

= “Lo nuevo que siempre ha estado”

Sexo / Enfermedad \ Viaje

La relaciéon que propone Bolafio en su ensayo entre el acto de escribir
y el viajar con el sexo no es menor. El tema de la sexualidad y su influencia
en la cultura ha existido desde hace mucho tiempo. Masters y Jonson, si-
tuados desde la psicofisiologfa, establecen una relacion entre el acto sexual
y la conducta humana. Para ellos existe una conexion entre la sexualidad y
su practica que se veria reflejada en el actuar de las personas. En el texto
Amour et sexualité los autores mencionados plantean que esta relacién entre
la sexualidad humana y los diversos problemas de la cultura se ha reiterado
a lo largo de la historia en multiples ocasiones:

Pendant certaines périodes de 1’histoire, la maladie, la créativité,
"agressivité, les désordres psychologiques, la grandeur et la décadence
des cultures ont toutes été “expliquées” par trop ou trop peu d “activité
sexuelle, ou par des pratiques ou des pensées sexuelles inhabituelle (3).

Durante ciertos periodos de la historia, la enfermedad, la creatividad,
la agresividad, los desordenes psicolégicos, la grandeza y la decadencia
de las culturas han sido “explicadas” por mucha o muy poca actividad
sexual, o por practicas o pensamientos referentes a una sexualidad
poco comun’ (3).

En el caso de los personajes de Bolafio, especificamente Garcia Made-
ro, existe una relacién entre su vida sexual y su produccion escritural. Hay
un nexo entre la cantidad de sexo que vivencia el personaje con la cantidad
de poemas que escribe. El actuar de Garcia Madero cambia una vez que
comienza a mantener una vida sexual activa.

I Traduccién libre del autor.
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Frente a la quietud del mundo moderno que nos invita a una vida bur-
guesa centrada en el consumo y en la ausencia de desplazamiento, Bolafio
propone en su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad” que el viaje
es una manera de mantenerse en pie, de proponer una “otra” estrategia de
enfrentar la vida: “Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos,
aver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo.
O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada

que perder (Bolano, E/ gancho insufiible 150).

La propuesta de lectura que se plantea en este articulo, entonces,
sugiere que los personajes de Los detectives salvajes desarrollan esta manera
“desarraigada” de enfrentar el mundo o la vida. Una forma anémala de vivir,
una enfermedad que a través de la lectura y la escritura se propaga por una
generacion de jovenes poetas enfermos, condenados a morir dentro de este
mito “rimbaudiano”.

De la misma manera, la sexualidad de los personajes de Bolafio se
presenta como uno de los elementos fundamentales para dar movilidad a
sus vidas, oponiéndose a la quietud que se les impone como tnica manera
correcta de enfrentar la vida.

En el caso de Garcia Madero, existe un nexo ditecto entre la manera
“viril” en que comienza a enfrentar su sexualidad y su produccion escritural.
Este personaje comienza a escribir en el momento en que pierde su virginidad
y a medida que va teniendo relaciones y orgasmos, va produciendo textos y
versos. En estalogica, podriamos hablar de una “otra” produccion, una accion
que, en este caso, no tendrfa un valor social debido a que la escritura y el sexo
no son acciones valoradas productivamente en una sociedad de mercado.

En este sentido, la movilidad desarrollada por los personajes de Bolafio,
representados en este articulo por Garcfa Madero, es una accién que implica
un quiebre en funcién de una validacion identitaria. Es decir, el viaje, la accion
de escribir o leer y el liberarse sexualmente son acciones que buscan negar
ciertas verdades impuestas, actos que implican una busqueda a través de la
negacion de las normas establecidas.

Garcia Madero, al igual que otros personajes presentes en la obra narra-
tiva de Bolafio, es condicionado por diversas normas sociales que impiden un
desarrollo en las areas que son de su interés, como por ejemplo, la escritura
ylalectura. La constante supervision de sus tutores y la presion por estudiar
una carrera acorde a los intereses de estos impide, en un inicio, un desarrollo
en las areas que realmente lo atraen.
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Esta sociedad, representada en los textos de Bolafio, que se comporta de
manera castradora es la que impone normas a los sujetos que la conforman,
llevandolos a un condicionamiento que coarta su voluntad y su actuar, como
por ejemplo, la virginidad de Garcia Madero y su nula produccion escritural
en los talleres literarios que frecuenta.

En este sentido, lo que plantea Wilhelm Reich en la primera mitad del
siglo XX desde la psiquiatria es clarificador: “La plaga de las neurosis se cria
durante las tres etapas fundamentales de la vida: en la ‘primera infancia’ por
la atmosfera neurdtica del hogar familiar; en la ‘pubertad’ y finalmente en
el matrimonio ‘compulsivo’ basado estrictamente en normas moralisticas”
(Reich 159). Reich establece que esta sociedad neurdtica es la que condiciona
a sus habitantes a mantener una vida sustentada en la histeria y en normas
morales que condicionan el actuar de las personas. Frente a esto desarrolla
diversos estudios que lo llevan a situar a las energfas sexuales como ejercicios
liberadores ante estas normas sociales impuestas.

Y en este caso, es a través de Juan Garcia Madero, personaje/lector,
vinculo con nosotros lectores, pues él también dilucida o lee esta historia
investigando los hechos, que se llevara a cabo el proceso que se dirige hacia
esta forma de abordar la vida de una manera desarraigada. “(...) eseribir, ob-
viamente, es lo mismo que /er, y en ciertos momentos se parece bastante a
vigjar, o incluso en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar

(...)”” Bolafio, E/ gancho insufrible 155).

La estructura del texto, a modo de diario de viaje, implica también la
construccion del proceso identitario desarrollado por Garcia Madero. Esto
debido al caracter biografico que adquiere la narracion, puesto que a medida
que van pasando los hechos se va construyendo la imagen que se proyecta
del personaje y principal narrador de esta novela.

Leonor Arfuch, en el texto E/ espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad
contempordnea, sitia a los diarios de viajes como textos que buscan construir,
a través de diversas marcas textuales y técnicas de narracion, personalida-
des y/o personajes. En estos textos todos los hechos o acciones que son
narrados giran en torno a la funcién de construir directa o indirectamente
personalidades y/o personajes que se constituyen tras estas narraciones.
“Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato de una vida —minucioso,
fragmentario, cadtico, poco importa su modo—ante el propio desdoblamiento

% El destacado en cursiva es nuestro.
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especular: el relato de todos. Lo que hace al orden del relato —de la vida—y
a su creacioén narrativa, ese ‘pasar en limpio’ la propia historia que nunca se
termina de contar” (Arfuch 18).

La idea de un testigo de estos hechos, un testigo presencial de estos
crimenes ocurridos en esta “tierra maldita”, como dirfa Joaquin Font, es la
que surge tras la de-construccion o proyeccion que se vislumbra en la na-
rracion de Garcfa Madero.

En la primera parte de la novela “Mexicanos perdidos en México
(1975)”, Garcia Madero se nos presenta como un joven sin mucha experiencia
de vida, virgen y sometido a las normas establecidas y al orden jerarquico
impuesto en su mundo cercano. Se manifiesta como un sujeto que es parte
del “centro”, es decir, que estudia una carrera universitaria, que asiste a un
taller literario, un personaje que no es capaz de enfrentarse ante la autoridad
normadora que lo circunda, todo esto en funcion de satisfacer los intereses
o expectativas de sus tutores, no las propias.

En el texto Michel Foucanlt: Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones,
editado por Miguel Morey se plantean cuales fueron para Foucault las diver-
sas formas de ejercicios del poder que han caracterizado a nuestra sociedad.
Morey sostiene en su introduccién que en un dialogo desarrollado entre De-
leuze y Foucault se plantea que las normas sociales actian como una forma
de coartar el funcionar libre de los individuos. A través de dichas normas o
de un “estado de normalizacién”, es que los sujetos se ven imposibilitados
de actuar libremente:

En nuestras sociedades, esta transformacion técnica de los individuos,
esta produccion de lo real, va a recibir un nombre: normalizacion, la
forma moderna de la servidumbre. Normalizacién es, por supuesto,
imperio de lo normal, de la media estadistica, de la somnolencia a lo
acostumbrado, pero también quiere nombrarse asf la preeminencia de
la norma en este ambito, su proliferacién cancerigena que recubre y
repuebla todos los espacios abiertos de la ley (Morey 11).

En el caso de Garcia Madero, asi como sus relaciones interpersonales
en este momento son practicamente nulas, su produccion escritural tampoco
se desarrolla pese a participar en un taller literario. Lo importante aqui radica
en que los espacios en los que se desenvuelve este personaje son oficiales
y estos lugares impiden que se desarrolle libremente, en cierta medida son
espacios “castradores” que anulan su libertad como sujeto.

La constante supervisién de su tio, quien es su tutor, y las imposiciones
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de Julio César Alamo en torno a la poesfa y a la actividad de escribir impiden
que este joven aspirante a poeta pueda desarrollarse libremente.

Se vislumbra en el texto, entonces, la forma en que se reprime al per-
sonaje Garcia Madero a través de constantes supervisiones y normativas im-
puestas por diversas figuras con un mayor grado jerarquico dentro del orden
social. “La represion sexual sirve a la funciéon de mantener mas facilmente a
los seres humanos en un estado de sometimiento, al igual que la castracion
de potros y toros sirve para asegurarse bestias de carga” (Reich 177).

La situacion inicial en la novela Los detectives salvajes, donde se presenta a
un joven aspirante a poeta totalmente sometido a la voluntad de sus tutores
y las normas sociales que imperan, generan en ¢l un condicionamiento que
lo limita y lo sitia forzosamente en un estado de normalizacion: “Tengo
diecisiete afos, me llamo Juan Garcfa Madero, estoy en primer semestre de
la carrera de Derecho. Yo no querfa estudiar Derecho sino Letras, pero mi
tio insistié y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le
dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacién y lloré toda la
noche” (Bolafio, Los detectives salvajes 13).

El fragmento anterior de Los detectives salvajes deja entrever en Garcia
Madero, que su sometimiento ante la voluntad de otros se debe a su estado
de abandono. El ser huérfano implica que no tiene la capacidad de optar,
sino que debe dejarse llevar por figuras que representen mayor autoridad que
¢l. Existe entonces un vacio en el personaje, una carencia que lo construye
como un sujeto incompleto.

Es en este punto donde conoce y se encandila con la imagen de los
realvisceralistas, quienes lo invitan a ser parte de su grupo de “poetas mal-
ditos”. Aqui Garcfa Madero comienza a perder o, mas bien, a desprenderse
de las ataduras que lo ligan a una vida comun y corriente, a una existencia
burguesa que lo ancla en la quietud, en el envejecimiento prematuro donde
la produccién y el consumo estan estrechamente ligados.

El personaje poco a poco abandona los estudios universitarios, se aleja
de la casa de sus tios y comienza a leer y a escribir, acto directamente relacio-
nado con su iniciacion en la vida sexual. Garcia Madero se inicia en la poesia
y en el sexo mientras, por otra parte, conoce o lee a estos otros personajes
que son los realvisceralistas. “Antes no tenfa tiempo para nada, ahora tengo
tiempo para todo. Vivia montado en camiones y metros, obligado de recorrer
la ciudad de norte a sur por lo menos dos veces al dia. Ahora e desplazo a pie,
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leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia”> (Bolafio, Los detectives salvajes 104).

Garcfa Madero niega o rechaza esta idea de sujeto moderno como
“individuo calculador, que mide sus intereses materiales en funcién de su
consumo y de la acumulacion de posibilidades del aumento de sus ingresos”
(Hinkelammert 242). Al aceptar ser parte del realismo visceral, genera un
quiebre con esta manera de abordar la realidad.

Los personajes de Bolafio pasan por este viaje de iniciacién que es el
desarraigo de toda atadura a este modelo social. Arturo Belano, Ulises Lima,
Joaquin Font y Juan Garcia Madero deben desligarse de todo para poder
acceder a la lectura que pretenden, una lectura desde el “margen”. En pala-
bras de Franz Hinkelammert, “en esta perspectiva la liberacion llega a ser la
recuperacion del sujeto” (248).

Los personajes de los detectives salvajes se posicionan en un lugar de
marginalidad, operan y se financian a través del microtrafico, establecen sus
reuniones literarias en bares y lugares no oficiales, autofinancian sus publi-
caciones, se mantienen siempre fuera de la academia. Desde estos espacios
marginales es que plantean su lugar de enunciacién como un acto politico
que busca contrarrestar las normativas sociales que se imponen.

Edward Said en el texto Representaciones del intelectual, plantea la idea del
intelectual exilico, que operarfa siempre desde una situaciéon de marginalidad,
pues es apartado de su sociedad y condicionado a manifestarse desde otros
lugares. Esta situacion, para Said, entrega cierta libertad al intelectual, pues
en esta nueva esfera de enunciacion ya no estarfa condicionado por los po-
deres que operan en el territorio del que fue marginado: “Una situacién de
marginalidad, que puede parecer irresponsable o frivola, te libera de tener que
proceder siempre con precaucion, temeroso de echar por tierra los planes de
alguien, ansioso de otros miembros inquietantes de la misma corporaciéon”
(Said 73). En el caso de los personajes de Bolafio, estos buscan acceder a
una situacion de marginalidad cortando con toda atadura que los ligue a las
normas sociales y operando a través del desarraigo.

La vida sexual del joven poeta Garcia Madero se entrelaza con su
produccion literaria: mientras mas sexo tiene y mas se adentra en estas ex-
periencias, mayor es la cantidad de poemas escritos. El personaje lleva un

3 Eldestacado en cursiva es nuestro.
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conteo tanto de cuantos orgasmos tienen ¢l y sus parejas en la cama, como
de cuantos poemas y versos lleva escritos desde que comenzé su aventura
con el realvisceralismo. Esto se desarrolla a tal punto que luego de mantener
sexo una noche con Rosario, en que ella habfa tenido 15 orgasmos y él 3,
pone por titulo a un poema 15/3:

¢Cuantos poemas he escrito?

Desde que esto empez6: cincuentaicinco poemas

Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

Ya podria hacer un libro. Mi obra completa (Bolafo, Los detectives
salvajes 120).

El ejemplo anterior refleja en el personaje una emancipacion ante las
trabas que impedian su desarrollo. Garcia Madero escribe textos, mantiene
constantemente relaciones sexuales y lleva un conteo de todo lo que ha pro-
ducido. Se trata de una liberacion: la escritura y la sexualidad son, para este
personaje, acciones liberadoras, emancipadoras frente a todo lo impuesto,
ante lo que deberfa ser correcto. La liberacion y el desarraigo llevado a cabo
a través de la triada lectura/escritura, sexo y viaje, implica una caida, un
derrumbe emocional de estos personajes, los que a ratos sienten dirigirse
directamente al “abismo”.

Este actuar de Garcia Madero y de los otros personajes narrados en
Los detectives salvajes deja entrever una cierta crisis de valores frente al mundo
moderno. Es la crisis de la modernidad con la que se enfrentan, pero cabe
la pregunta sobre qué modernidad es la que esta en crisis o que se puede ver
en la novela de Bolafio.

¢Se trata de una modernidad uniforme que surge desde Europa y se
dispersa de manera homogénea hacia América Latina, o una “otra” re-
presentacion de la modernidad que se darfa desde América Latina? En el
texto “Burocentrismo y modernidad”, Enrique Dussel afirma que “(...) la
modernidad es, en efecto, un fenémeno europeo, pero uno constituido en
una relacion dialéctica con una alteridad no-europea que finalmente es su
contenido” (57). Si Dussel propone ver la modernidad como un proceso que
se origina con el descubrimiento del continente americano, en funciéon de la
relacion Europa—América, civilizacion—barbarie, conocimiento—ignorancia,
centro—periferia... surge la pregunta sobre qué crisis es la que se representaria
en los personajes de Bolafo.

Este proceso que se desarrolla en América Latina y que se representa
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en los personajes de Bolafio es una crisis que apunta hacia cierta nostalgia,
una mirada al pasado desconocido, a una parte de nosotros que no contem-
plabamos, a eso “nuevo que siempre ha estado alli” (Bolafio, E/ gancho insufrible
158). En ese sentido, la problematica representada a través de los personajes
de Bolafo se aproximarfa mas bien a la idea de modernidad tardfa, utilizada
por Ana Pizarro, que a lo propuesto por los tedricos posmodernistas. Esto
debido a que la problematica representada en el texto se aboca a los espacios
o momentos en que el continente comienza a cuestionarse, instantes donde
surge el problema de la identidad latinoamericana, la escisioén entre lo uno
y multiple y una busqueda por dar respuesta y logra definir o construir una
otra esencia, otra identidad.

Esta “busqueda de identidad” comenzaba asi, en las décadas siguien-
tes a ponerse en evidencia como una opcion restrictiva, propia de las
necesidades culturales heredadas de procesos coloniales recientes.
Era restrictiva por el correlato de esa “busqueda’ era el “encuentro”.
Es decir, se manejaba la nocién de identidad como una revelacion,
como el des-velar un cuerpo escondido, estatico, una entidad organica
unitaria, armonica en su carencia de contradiccién, convergente en su
diversidad (Pizarro 2).

No se trata entonces de sujetos desorientados ante una realidad que, tras
la caida de los metarrelatos o grandes verdades, ven como se les fragmenta
el mundo. Mas bien la actitud de estos personajes es de negacion, la accion
de no aceptar ciertos preceptos fundantes y de partir en busca de respues-
tas con el proposito de constituirse o de re-constituirse como sujetos. Pero
“la minorfa no enfrenta simplemente al discurso magistral, pedagogico o
poderoso con un referente contradictorio o negador. Interroga a su objeto
suspendiendo inicialmente su objetivo” (Bhabha 192). Existe entonces una
constante apelacion a las normas establecidas por parte de quienes las en-
frentan, que en este caso son los realvisceralistas.

Garcfa Madero y parte de los personajes de Los detectives salvajes viven
en la ciudad y en algin momento de sus vidas han sido parte del “correcto
vivir” en este espacio. Han constituido este proyecto de ciudad que se ha
impuesto y desarrollado en América Latina. “La burguesia salvaje, en cambio,
cree que esta utopia del infierno en la tierra es ‘realista’, “pragmatica’. Lo
encuentra tan realista, que ni se le ocurre pensar que de nuevo esta frente a
un horizonte utépico” (Hinkelammert 99).

Pero todos ellos, en algiin momento, han cuestionado esta manera de
vivir, dejando de utilizar el sistema de transportes establecido (caminando),
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no frecuentando los lugares fijos donde se debate o se desarrollan propues-
tas artistico-culturales y generando nuevos espacios desde lo no-académico,
acercandose a la marginalidad a través del microtrafico y de todo lo ilegal
que esté a sus manos.

El caso mas visible de subcultura marginal es la violencia delictiva en
las ciudades. Puesto en légica de reciprocidades, la violencia delictiva
es un modo de procesar la exclusion por parte de los excluidos: frente
a una legalidad juridica, cultural y socioeconémica que los excluye
(...) Mediante su accién construye un orden en que el violentado es
el otro, su posible victima (...) asociada a esta subcultura la expansion
del trafico y consumo de drogas (Hopenhayn 50-51).

Entonces, siendo parte de una crisis de esta “otra” modernidad, estos
personajes llegan en cierto momento a ser vistos o entendidos como sujetos
enajenados, descontrolados, ya que han perdido —para la mirada del centro o
del poder— su eje movilizador y se encuentran en la periferia, en este punto
la literatura no basta para contener. Lo que sigue es el viaje, la migracion, el
desplazamiento, la enfermedad.

Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los dltimos dfas,
algo habfa fallado en mi relaciéon con los nuevos poetas de México o
con las nuevas mujeres de mi vida, pero por mas vueltas que le di no
hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se
abrfa detras de mi, un abismo que por otra parte no me atemorizaba,
un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y
de vacio, tres extremos que me hacfan dafio, un dafio menor, es cierto,
jun cosquilleo en la boca del estémago!, pero que por momentos se
parecia al miedo (Bolafo, Los detectives salvajes 123-124).

Pero no hay que dejar de lado que antes de Garcia Madero estaba Be-
lano, quien ya se habia desprendido de sus ataduras sociales, habifa viajado,
habia recorrido el continente en busca de una utopia liberadora, se habia
decepcionado y representaba a una generacion de sujetos que manifestaban
la sensacion de haber sido engafiados con la idea del cambio social y de la
revolucion, que se encontraba viviendo el infierno en la tierra después de
haber sofiado con el cielo en la tierra. En cierta manera era Belano quien

propagaba la enfermedad.

Belano se encuentra un paso adelante, Lima lo sigue y Garcia Madero
persigue a ambos, va tras las pistas que estos le van dejando. El derrumbe de
Garcia Madero es su viaje de iniciacion, es su aprendizaje para convertirse
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en el tercer y ultimo detective. Belano y Lima son el modelo a seguir para
Garcia Madero, éste hace una lectura de ambos y se convierte en uno mas
de estos “detectives salvajes”.

Senti que me llamaban de la casa y no me volvi. Pateé al cuerpo que
estaba a mis pies y vi el impala que por fin se movia. Vi salir a los dos
matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba
desde el interior del coche y que abrfa la puerta. Supe que siempre
habia querido marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar Ulises
aceler6 de golpe (Bolafo, Los detectives salvajes 136).

Es en este momento en que Garcia Madero se desprende de todo y
se convierte en detective, el instante en que emprende un viaje que para €l
ain no tiene sentido, el viajar por viajar, dejarlo todo sélo por ese placer
que representa desprenderse de cualquier atadura, la accién de enfermarse
voluntariamente.

En este sentido, el viaje de Garcia Madero es iniciatico. Se dirige a un
pasado develado por Belano y Lima, un espacio que puede explicar su presen-
te, su estado. Las palabras de Beatriz Sarlo referente al pasado, a la memoria,
al recuerdo ayudan a comprender la situacién vivida por los personajes de
la narrativa de Bolafio: “El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9).

Este viaje al que se suma este joven poeta es un viaje hacia el pasado, un
viaje al interior, hacia los despojos que dejo esta imposicion de la modernidad
en América Latina, hacia los margenes absolutos, donde se encuentran quie-
nes se negaron a formar parte de este proceso, hacia los pueblos olvidados
de este México que representa al continente latinoamericano. “Llegado de no
se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,
obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo” (Sarlo 9).

Pero este viaje manifiesta diversos motivos que lo impulsan. Por una
parte esta la busqueda de Cesarea Tinajero, ese “regreso a la madre” que
propone Grinor Rojo en el texto Territorios en fuga editado por Patricia Es-
pinosa, un regreso al origen que es una busqueda por su identidad. Cesarea
Tinajero, la revista “Caborca” y el poema “Sién” son el antecedente, el origen
del realismo visceral.

En Los detectives salvajes 1a problematica por América Latina y su iden-
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tidad se vuelve una interrogante. La persistente busqueda e intento por
acceder al origen y comprender sus postulados, el constante desarraigo ante
las relaciones interpersonales, el territorio y los bienes materiales, la movi-
lidad de los sujetos dentro y fuera del continente latinoamericano, son una
problematica propia.

En este caso, no se trata del quiebre posmoderno, pues estos procesos
vivenciados por los personajes de Bolafio son problematicas que se suman
a una continuidad del pensamiento latinoamericano. La interrogante por la
identidad de Latinoamérica ha sido una constante desde el descubrimiento,
en palabras de Jorge Larrain: “Hay que tener en cuenta que la identidad ha
sido siempre una de las constantes del pensamiento latinoamericano, es esa
busqueda permanente de respuestas en parte por sus origenes mestizos, y en
parte por autoconsiderarse como permanentemente en crisis” (8).

Por otro lado, esta el rescate de Lupe y la consecuente huida del pa-
drote y del policia. Y finalmente el viaje de Garcia Madero, que se origina
en el desprendimiento, en el desarraigo, pero que termina a través del azar
siendo un viaje que dilucida los misterios de la poesia de Cesarea Tinajero.
Sexo, lectura y viaje siguen impregnando a estos personajes, lectura como
investigacion, detective como lector: “¢Y qué les dijo German de mi? Que
ta sf la habias conocido, que antes de pasarte al estridentismo ti formaste
parte del grupo de Cesarea, el realismo visceral. También nos hablé de una
revista, una revista que publicé Cesarea por aquellos tiempos, Caborca nos
dijo que se llamaba” (Bolafio, Los detectives salvajes 180).

Antes de emprender esta aventura, como lo indica la cita anterior, Be-
5 b
lano y Lima se encontraban en el inicio de la busqueda de Cesarea Tinajero
y de sus poemas en la revista “Caborca”. Tras seguir las pistas acceden a la
revista y se encuentran con el poema “Sion’:

(Bolafio, Los detectives salvajes 370)
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Sin mayor dificultad, Belano y Lima son capaces de interpretar/dilucidar
el misterio que representa el poema, lo comprenden de manera muy sencilla.
Pero el proceso que ambos efectian para llegar a su conclusion “Sion” =
“navegacion” es el que no se da a entender en esta parte de la novela, sino
en el viaje que realizan junto a Garcifa Madero y Lupe.

¢Qué es lo que se esta presentando con este poema que es “Sion”?, scual
es el problema que surge en este momento de la lectura/investigacion?, ges
esto poesia?, ;como analizar esto si es que es poesia?, ¢qué teoria me sirve
para analizar este poema?

A través de estas preguntas nos podemos acercar a lo que propone
Roberto Fernandez Retamar en el texto Para una teoria de la literatura hispano-
americana, donde cuestiona la idea de una literatura uniforme y de una teorfa
uniforme para esta literatura. Fernandez Retamar no acepta la idea de que la
literatura es una y que se origina en Occidente y luego se esparce hasta llegar a
América Latina, donde se desarrollaria una continuacién de ésta. De la misma
manera no acepta aplicar la teorfa literaria canonica en Hispanoamérica, ni
tampoco generar una teoria propia para Hispanoamérica.

Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoria ofra -como
se ha intentado-, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea
cuestion de partir absurdamente de cero e ignorar los vinculos que
conservamos con la llamada tradicion occidental que es también nues-
tra tradicion, pero en relaciéon con la cual debemos sefalar nuestras
diferencias especificas (Fernandez Retamar 87).

Existe una relacion entre literatura y cultura, asi para cada cultura o
manifestacion cultural existirfa una posible teorfa, que se deberfa abocar
solo a ese determinado fenémeno. Para Fernandez Retamar una teoria de la
literatura es la teorfa de una literatura:

Un imprescindible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel
simulacro de “Europa” que pretendié hacer pasar por universales
determinados rasgos locales, y proclamar, en cambio, que la Europa
real, la que no tiene comillas, incluyo ayer naciones de gran desarrollo
capitalista y naciones atrasadas, paises colonizadores e imperialistas
y paises colonizados, burguesias en ascenso y burguesias declinantes,
movimientos reaccionarios y luchas obreras y campesinas, guerras
de rapifia colonialista e imperialista y guerras de liberacion nacional,
fascismo italiano y revolucion espafola; e incluye hoy mismo paises
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capitalistas, desarrollados y subdesarrollados, y pafses con proyecciones
socialistas (Fernandez Retamar 97).

Tanto en Dussel, al referirse al proceso de modernidad, como en Fer-
nandez Retamar hay una invitacion a la desconfianza en los grandes discursos
o verdades impuestas en América. Es un llamado a buscar dentro de nues-
tras especificidades y a no aceptar la uniformidad dentro de otros relatos.
Entonces, ¢cuales son las especificidades que podemos buscar en el poema
“Siéon” para poder dilucidar este misterio, qué es lo que hicieron Belano y
Lima para poder llegar a la respuesta “navegacion’?

Regresando al viaje desarrollado por Belano, Lima, Garcia Madero y
Lupe podemos ver que tras el aburrimiento del viaje comienzan a desarrollar
un juego de preguntas sobre literatura “zQué es el verso libre?, s:Qué es un
tetrastico?, ¢Y un sincopar...” (Bolafio, Los detectives salvajes 557).

Pero como Lupe, Belano y Lima no se manejan con las estrategias que
presenta Garcia Madero en estos conocimientos literarios el juego cambia.
Y comienzan las adivinazas sobre los dibujos de los gorros mexicanos. Aca
todos tienen las habilidades para llegar a las respuestas. Es un juego mucho
mas ludico, quizas mas infantil, mas popular o coloquial. Frente a este tipo
de recuerdos, de advenimientos es que Beatriz Sarlo propone que “el pasado
vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las origi-
nalidades, la excepcion a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran
en el presente” (19).

En relacién con esto no esta de mas revisar lo que otros escritores han
planteado sobre la escritura. Un ejemplo es Enrique Lihn, quien propone
una escritura que mire desde la ingenuidad de un niflo, que se mantenga al
margen de la influencia del mundo adulto y de las impurezas que ve ahi: “In-
fancia y poesia estan asociados por el principio de casualidad y la 16gica de
la indeterminacion. ILa segunda debiera ser el efecto de la primera, pero esta
la ley de las excepciones. Segun ésta, como la infancia es una consecuencia
de la poesia, habria una ancianidad previa al acto poético” (Lihn 60). Lihn
advierte que existe un estado de pureza en la infancia frente a las influencias
de un mundo violento que generarfa ciertas corazas en quien se inserta en el
engranaje social. Negar estas impurezas y sobrepasar las corazas para llegar
a cierta ingenuidad infantil, a lo ludico, es el camino que deberfa tomar el
poeta para escribir.

En consecuencia, también son las estrategias que deberfa adoptar el
lector para enfrentar el poema, especificamente es la actitud con la que se
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deben situar Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe para enfrentar sus jue-
gos, para enfrentar el enigma que es “Sioén”. Es una Teorfa para este poema
determinado, aceptando sus especificidades, su localidad y su originalidad.

Antes de encontrar a Cesarea Tinajero estos detectives/lectores ya
habfan llegado a su destino. Puede ser esta la razén de la posterior inutilidad
del encuentro fisico con la poeta, que termina siendo el cadtico encuentro
con el chulo y su amigo el policia corrupto, hecho que da origen a los pos-
teriores viajes de Belano y Lima.

Puede ser este proceso el vinculo que manifiesten los personajes de Los
detectives salvajes, el viaje como caida, como escape, el viaje como salida, como
vida, como enfermedad. El derrumbe de la modernidad en América Latina,
este “otro derrumbe” del sujeto moderno tras la trasgresion y la busqueda
de una identidad en lo diverso, en lo maltiple.
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