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Resumen
La novela Mimoun de Rafael Chirbes depende completamente 
del discurso orientalista que, a decir de Edward Said, Occidente 
ha creado y reafi rmado en torno al mundo árabe. En efecto, la 
obra narra la vida de Manuel, un profesor español que emigra a 
Marruecos convencido de que en el susodicho espacio encontra-
rá las condiciones propicias para desarrollarse como profesor y 
como escritor. Sin embargo, conforme se suceden los días, Manuel 
comienza a experimentar una degradación progresiva tanto en 
su conducta como en sus hábitos. Este proceso de “involución” 
puede entenderse desde una óptica orientalista, pues fi nalmente 
Manuel no hace sino “arabizarse”. 
Palabras clave: Mimoun, Rafael Chirbes, orientalismo, novela 
española contemporánea. 

Abstract
Rafael Chirbes’ novel Mimoun depends completely on the orien-
talist discourse which, according to Edward Said, the Western 
world has created and reaffi rmed on the Arab world. In fact, the 
novel narrates the life of  Manuel, a Spanish professor who emi-
grates to Morocco, believing that there he will fi nd the favourable 
conditions to develop as a teacher and writer. How-ever, as days 
go by, Manuel begins to experience a progressive decline in his 
behaviour as well as in his habits. This process of  regression may 
be understood from an orientalist view, since Manuel fi nally does 
nothing but “Arabize” himself. 
Key words: Mimoun, Rafael Chirbes, orientalism, contemporary 
Spanish novel.
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Gracias a un conjunto de novelas impecables, Rafael Chirbes se ha con-
vertido en la referencia ineludible en la narrativa española contemporánea. 
En efecto, novelas como La buena letra (1992), La caída de Madrid (2000), Los 
viejos amigos (2003) o Crematorio (2007), refl exionan sobre los grandes hitos 
de la historia reciente de aquel país tales como la posguerra, la transición 
política y hasta la reciente crisis del mercado inmobiliario. En esta ocasión, 
sin embargo, quisiera revisar su primera novela, Mimoun, publicada en 1988. 
Esta obra narra la vida de un profesor español que emigra a Marruecos, 
convencido que en dicho espacio encontrará las condiciones propicias para 
desarrollarse como docente y escritor. Sin embargo, conforme se suceden 
los días Manuel comienza a experimentar una degradación progresiva tanto 
en su conducta como en sus hábitos. Este proceso de “involución” puede 
perfectamente leerse desde una perspectiva orientalista, pues fi nalmente 
Manuel no hace sino “arabizarse”. 

Al hablar de una perspectiva orientalista la referencia ineludible es, 
obviamente, Edward Said y su ya muy célebre ensayo Orientalismo. Resumir 
el texto de Said en unas cuantas líneas no es un ejercicio fácil. Sin embargo, 
en arras de la brevedad, correré el riesgo. De acuerdo con Said, Occidente 
ha moldeado una imagen sobre el mundo árabe que no necesariamente se 
ajusta o responde con fi delidad a lo que podríamos llamar una comprensión 
genuina de la cultura arábiga. Aún así, los (malos) estudios sobre Oriente 
han tenido una enorme difusión dentro del mundo occidental, haciendo del 
árabe una caricatura estereotípica.

Bajo el término Orientalismo, Said sintetiza y condensa un discurso de 
dominación que occidente ha creado y difundido en torno al mundo árabe. 
En palabras de Juan Goytisolo, las instituciones académicas y culturales 
occidentales han “puesto sus conocimientos no al servicio de los pueblos 
cuya historia, cultura y costumbres analizaban, sino al servicio de los poderes 
imperiales de los países europeos, sobre todo de Francia e Inglaterra”1. En 
efecto, bajo la óptica occidental conocer el mundo oriental era el primer paso 
para dominarlo, por lo que el discurso orientalista desde sus orígenes cobró 
un cariz político. Occidente sistemáticamente le ha negado la oportunidad al 
oriental de expresarse y defi nirse así mismo, de devolver la mirada, y sobre 
todo gobernarse a sí mismo con el mínimo de autonomía. Esto quiere decir, 
naturalmente, que el árabe es una invención, un estereotipo que ciertos países 

1. La cita fue extraída electrónicamente. Véase la bibliografía.



99FELIPE OLIVER

de occidente en ciertos momentos claves de la historia (Francia y las invasio-
nes napoleónicas a Egipto o la presencia Inglesa en la India, por sólo poner 
un par de ejemplos) han utilizado para justifi car sus intereses colonialistas. 

El discurso orientalista goza de una expansión omnipresente en oc-
cidente. Esto se explica por diversas razones. Además del interés político-
económico recién mencionado, importante es también la diversidad de textos 
y contextos que conjunto componen el corpus de “saberes” sobre Oriente. 
En efecto, el orientalismo es un discurso en movimiento y por tanto versátil 
que se nutre así mismo de los más variados materiales procedentes de todas 
las latitudes y épocas imaginables. Sin embargo, la diversidad no es ni ha 
sido capaz de superar las imágenes prototípicas y los juicios de valor peyo-
rativos. Trátese de un libro de viajes publicado en el siglo XVIII, una novela 
de Flaubert, o un fi lm cinematográfi co, occidente inevitablemente califi ca 

a los orientales y a los árabes de crédulos, faltos de energía e iniciativa, 
muy propensos a la adulación servicial, a la intriga, a los ardides y a 
la crueldad con los animales; los orientales no son capaces de andar 
por un camino o una acera “sus mentes desordenadas se confunden 
cuando intentan comprender lo que el europeo lúcido entiende in-
mediatamente: que los caminos y las aceras están hechas para andar”; 
los orientales son unos mentirosos empedernidos, unos letárgicos y 
desconfi ados y son en todo opuestos a la caridad, a la rectitud y a la 
nobleza de la raza anglosajona (Said 67). 

Y por si no fuera sufi ciente, Said complementa la representación tradi-
cional del árabe añadiendo nuevos lugares comunes: “el árabe se asocia con 
la lasciva o con una deshonestidad sanguinaria. Aparece como un degenera-
do hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar intrigas tortuosas, pero 
esencialmente sádico, traidor, vil” (379). Detrás de estas representaciones tan 
negativas, obviamente, se esconde el deseo y la necesidad de auto proclamar 
la superioridad de occidente. Porque al hablar explícitamente de Oriente, 
Occidente implícitamente habla sobre sí mismo. 

Dicho todo lo anterior, y acercándonos al fi n a la novela de Chirbes, 
no puede sorprender que en las primeras páginas de la obra Manuel reciba 
una advertencia: “Me vine aquí para trabajar tranquilo –decía– y ya lo ves. 
Ahora sé que nunca volveré a esculpir. Este país te quema” (Chirbes 19). 
El autor de esta advertencia-profecía es Francisco, otro español quien lle-
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va ya bastante tiempo en la ciudad marroquí. Las líneas recién transcritas 
brindan bastante materia de refl exión. En primer término, la representación 
del mundo oriental como escenario idílico para la labor artística del sujeto 
occidental. Existe, en efecto, una larga tradición de intelectuales europeos, 
aquí mencionaremos a Burton, Lane, Lawrence, Chateaubriand o Flaubert, 
que han encontrado en Oriente las condiciones idóneas para el estimulo 
creativo, pasando temporadas bastante largas en países árabes, nutriendo su 
imaginación o su enciclopedia con material afín para el ulterior desarrollo 
de una obra. Tal es el móvil que empuja a Francisco, Charpent y a Manuel 
a residir en Mimoun. Los tres personajes poseen inclinaciones artísticas. 
Sin embargo, “algo” salió tal mal que Francisco y Charpent simplemente se 
“quemaron”. Este término se antoja bastante vago, por lo que el propio es-
cultor frustrado se encarga de ampliar la defi nición: “La indolencia marroquí 
. . . la puta indolencia marroquí. En este país hay un virus del que nadie se 
libra. Al fi nal, te vuelves moro” (19). Y en efecto, conforme se suceden las 
semanas Manuel comienza a quemarse. Es decir, comienza a transformarse 
en moro. Pierde el gusto por su trabajo, por lo que comienza a faltar con 
regularidad y cada vez bebe más alcohol. El culpable de este cambio, al menos 
así lo entiende Manuel, es la ciudad, el virus fatal sobre el que Francisco ya 
le había advertido: 

Creo que esa decrepitud de la ciudad se transmitía a sus habitantes, y 
que los desconchados de los cafés se correspondían misteriosamente 
con las arrugas de los trajes de los clientes. Esa decrepitud se me fue 
poco a poco agarrando al alma, y mis estancias en los bares del pueblo 
empezaron a prologarse (25).

 La idiosincrasia comúnmente atribuida al árabe, que en este caso incluso 
se manifi esta físicamente en el espacio, posee además la cualidad de propa-
garse como un virus. No en vano Francisco, Charpent y más tarde Manuel 
carecen de iniciativa y energía, dedican su tiempo básicamente a beber o a 
contemplar el paisaje. La degradación que experimentan estos personajes 
no constituye una excepción. Todo lo contrario, se trata de un proceso de 
adaptación pues los nativos de Mimoun son retratados como víctimas de la 
misma apatía.

La experiencia sexual, por otra parte, son del todo anómalas o poco 
convencionales para usar un término menos agresivo. Francisco practica el 
travestismo mientras que Manuel se entrega a orgías lo mismo con hombres 
que con mujeres: 
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Por mi casa, a partir de las diez de la noche, circulaban los compañeros 
de la última copa o las prostitutas encontradas en cualquier acera... 
Nos acostábamos unos sobre otros completamente ebrios y, luego, 
en la oscuridad de la habitación, empezábamos a buscarnos con sigilo 
como si nos importase algo que los demás pudieran darse cuenta. 

A veces nos poníamos de uno en uno sobre alguna de las muchachas 
encontradas al azar; en ocasiones nos tocábamos unos a otros fi ngiendo 
no darnos cuenta de nada (88).

 Si la desidia generalizada impide cualquier posibilidad de desarrollo 
y crecimiento profesional, intelectual o humano, el sexo por el contrario 
parece movilizar con especial fuerza a los habitantes de Mimoun. Las rela-
ciones, sin embargo, son siempre con el último compañero de copa o con 
la prostituta encontrada al azar por lo que no existe la menor intención por 
construir un vínculo más allá de la instantaneidad del goce. La sexualidad 
tiene entonces tiene mucho de lascivo y muy poco de erótico pues son sólo 
cuerpos “descomprometidos”. 

A pesar de la falta de sentido común y de la apatía perenne que occi-
dente atribuye como inherentes al ser árabe, el discurso orientalista no duda 
tampoco en reconocer en éste una admirable capacidad para la maquinación. 
Dicho con otras palabras, cuando el oriental decide utilizar su inteligencia es 
capaz de construir las intrigas más sanguinarias, ingeniosas y efi caces. Este 
rasgo o cualidad también está presente en la novela de Chirbes. En efecto, 
conforme Manuel prolonga su estancia en Mimoun comienza a enredarse en 
un “complot” cuyas ramifi caciones y alcances no alcanza siquiera a vislumbrar 
pero que en última instancia cobra la vida de Charpent. Y la utilización de 
las comillas es deliberada porque, paradójicamente, la novela aporta también 
evidencia sufi ciente, como el abuso del alcohol y las drogas, para sospechar 
que la susodicha conspiración es tan sólo el fruto de la imaginación esquizoide 
de Francisco y Manuel, quienes distorsionan la realidad hasta tal punto que 
el suicidio de Charpent es percibido por ellos como un asesinato. En este 
punto debemos señalar que el texto es sumamente ambiguo gracias a un 
inteligente manejo de la focalización. El lector recibe toda la información 
desde la peculiar perspectiva de Manuel. Así, desprovisto de un contrapunto 
que permita comparar o contrastar la información, el lector se debate entre 
ambas hipótesis: la intriga y la esquizofrenia o, lo que es lo mismo, asesinato 
o suicido. Es indudable, sin embargo, que los moros son siempre percibi-
dos por Manuel como sospechosos; Rachida, Hassan, el detective Driss y 
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hasta Charpent y Francisco (que llevan más tiempo en Marruecos) parecen 
siempre esconder algo. 

 En resumen, es evidente que los habitantes de Mimoun han sido repre-
sentados en la novela obedeciendo mecánicamente al discurso orientalista. 
La sexualidad y la intriga, la apatía y el vicio están dadas de ante mano. De 
ahí que el texto sea verosímil. El lector encuentra natural que ese espacio 
esté habitado por haraganes hipersexuales, pues una vez que el texto declara 
que la fábula transcurre en Marruecos, lo que sucede en la primera línea 
de la novela por lo demás, el lector automáticamente “activa” el discurso 
orientalista que subyace en su enciclopedia2. El alcoholismo, la promiscuidad 
sexual, la desidia y la apatía se convierten en algo natural y por tanto el lec-
tor entiende como inevitable que los personajes occidentales se “quemen” 
paulatinamente en Mimoun. 

La novela de Chirbes, sin embargo, convencionalmente ha sido leída 
como el desencanto de la generación perdida. En palabras del propio autor:

Mimoum es la novela de un perdedor de la transición. Es un hombre 
que llega a Marruecos y descubre que los paraísos no existen, que el 
mismo desencanto que llevaba lo encuentra allí... Cuando apareció 
esa novela, en el año 1988, éramos un país eufórico, europeo, “so-
cialdemócrata-feliz”, cuando la ironía y la comedia parecían la única 
opción literaria posible. Quise hacer una novela pesimista que sirviera 
como contrapunto de eso. Así es que, aunque el código literario sea 
diferente al de resto de mis obras (ésta es rara, algo gótica), forma 
parte del mismo ciclo que las otras. En realidad, habla de un personaje 
de lo que Haro Ibar denominó “la generación bífi da”: con la llegada 
de los socialdemócratas al poder, que pertenecían a una generación 
autodenominada “del 68”, conocidos delincuentes y ministros sen-
tados juntos, trepas que acabaron en puestos de la Administración y 

2. El término enciclopedia ha sido explicado con claridad por Umberto Eco. De acuerdo con 
el semiólogo y novelista italiano, cuando el cuento de Caperucita roja, por ejemplo, introduce 
al personaje central señalando que se trata de una niña no especifi ca que “se trata de un ser 
humano de sexo femenino, que tiene dos piernas, etc. Para ello el texto nos remite, salvo 
indicaciones en contrario, a la enciclopedia que regula y defi ne el mundo ‘real’. Cuando 
tenga que hacer correcciones, como en el caso del lobo, nos aclarará que éste ‘habla’ (284)”. 
Así, toda referencia al mundo empírico, fondo sobre el que se construye cualquier elemento 
narrativo, se traduce como una “explicitación semántica” (184) que el lector debe actualizar. 
Por consiguiente, en cualquier narración dada el espacio literario está preconstituido de ante 
mano a través del conjunto de conocimientos condensados o archivados en el lector.
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otros metidos en la heroína. Decía que el protagonista de mi libro es 
un perdedor de esa generación porque no se apuntó al oportunismo 
(Citado en Fernández)3.

Bajo esta perspectiva, la degradación que experimentan Francisco y 
Manuel es el resultado de la generación a la que pertenecen. Es decir, la apatía 
y el vicio que les distingue es el mismo que azota a los todos los jóvenes con-
temporáneos, marcados por una serie de acontecimientos políticos, sociales 
y culturales concretos. Manuel y Francisco no son un caso excepcional, son 
la consecuencia natural de un proceso específi co y su conducta, por tanto, 
es el refl ejo de la generación estigmatizada por las barricadas en Francia y la 
matanza de Tlatelolco en México. 

Manuel “es un hombre que llega a Marruecos y descubre que los paraísos 
no existen, que el mismo desencanto que llevaba lo encuentra allí”, afi rma 
Rafael Chirbes, y en efecto, ya lo hemos revisado, los habitantes de la ciudad 
marroquí sufren de una apatía y un desencanto feroz. Así, el espacio quedaría 
relegado a un segundo plano, pues la estadía en la ciudad de Mimoun no se 
diferenciaría de la experiencia que hubiese sufrido Manuel de haber emigra-
do a otra ciudad, la que fuera. Es decir, lo efectos de la generación del ’68 
conducirían a Manuel a un comportamiento similar en cualquier otro país, 
pues el desencanto está dentro de él. 

Esta lectura explicaría, en primer término, la utilización del adjetivo gó-
tico por el propio Chirbes para defi nir el carácter de su novela. Ciertamente, 
más que insistir sobre elementos realistas el autor recrea una atmósfera muy 
sugestiva en torno a la ciudad marroquí. Las descripciones del clima, por 
ejemplo, destacan por los cambios radicales en lo que concierne al paisaje. 
En Mimoun el escenario sufre metamorfosis imposibles, pasando del locus 
amenus, “la luna vino como una joya exquisita” (18), a una especie de pri-
sión, “el perfume del estiércol anulaba el de las especias y había empezado a 
asfi xiarme en las terrazas del bulevar” (Chirbes 11). Tal pareciera que el autor 
escogió el suelo marroquí no para dar cuenta de la política o las costumbres 
específi cas y particulares de los moros, sino únicamente para crear una especie 
de recinto poético donde los personajes pudieran desatar su desencanto en 
un espacio exótico, que de alguna manera aportara mayor dramatismo a la 
degradación de los personajes en tanto que el telón de fondo sobre el que 
ocurren sus desgracias es de por sí escabroso. En otras palabras, “para un 
individuo cansado y deprimido”(9) como se defi ne a sí mismo Manuel, el 

3. La cita fue extraída electrónicamente. Véase la bibliografía.
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clima y el paisaje marroquí, por momentos sublime y por momentos tor-
tuoso, infl uye efectivamente en su ánimo en tanto que logra trastornar sus 
sentimientos constantemente. 

Esta lectura que en principio pareciera contradecir el ejercicio orientalista 
propuesto inicialmente en realidad complementa el análisis. Pues el desen-
canto del narrador es también el del fi n de la utopía, incluyendo aquel viejo 
idilio llamado “mundo árabe”. Citando una vez más a Chirbes, Manuel “es un 
hombre que llega a Marruecos y descubre que los paraísos no existen”. Esta 
cita tácitamente afi rma que el joven español alguna vez creyó que el mundo 
árabe era un paraíso. O bien, matizando un poco la afi rmación, creyó que si 
aún existía un paraíso este debía estar en el mundo oriental. En realidad, no 
hay nada de extraño en dicha creencia. Si bien es cierto que en el discurso 
orientalista el sexo y la desidia son el común denominador de los árabes, 
es también innegable que oriente representa para occidente el exotismo y 
la sabiduría ancestral. Más que una contradicción, hablamos de un desfase 
entre la representación del árabe del pretérito frente al árabe contemporáneo. 

Occidente mira con embeleso el antiguo Oriente pues considera que su 
lengua, costumbres, arquitectura, literatura, etcétera, encierran valiosísimos 
secretos que nunca le serán del todo comprensibles, pero desprecia al oriental 
contemporáneo al que considera apático, irresponsable, estúpido e inmoral. 
De esta manera, el estudio disciplinado de Occidente sobre Oriente antes 
de acotar o reducir este desfase temporal lo confi rma de manera sistemática. 
De hecho, nos dice Said, en la mayoría de los casos el discurso orientalista 
no es otra cosa que “un proyecto demoledor a través del cual lo que antes 
había sido un Oriente grandioso era reducido considerablemente a dimen-
siones más pequeñas que nada tenían que ver con las que en otro momento 
se le habían atribuido” (209). Acaso el ejemplo más elocuente para ilustrar 
lo anterior sea la defi nición de René de Chateaubrian según la cual “el árabe 
oriental era un hombre civilizado que había vuelto a caer en un estado salvaje” 
(en Said 236). Esta conclusión es básicamente la misma a la que llegará el 
protagonista de Mimoun durante el desarrollo de la novela. Una vez que se ha 
instalado en la ciudad, Manuel experimenta una dicha breve pero intensa. El 
clima es benigno y ha conseguido alojarse en una residencia bella y exótica, 
como cualquier ciudadano europeo hubiese deseado en su lugar: 

Me estimulaba el olor de la leña quemada, la pureza del aire y el perfi l 
de los alminares recortándose limpiamente contra el cielo... la casa, 
aunque no demasiado cómoda, era una hermosa mansión de grandes 
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bóvedas y ventanales de medio punto a través de cuyos vidrios se con-
templaba la arboleda, el pequeño pueblo apretado bajo los alminares 
y la línea azul y misteriosa del Atlas, fl otando a lo lejos, suspendida en 
el cuelo... Los primeros días fueron inolvidables (17-18).

Sin embargo, conforme se suceden los días, ese paraíso comienza a 
resquebrajarse pues el mundo lleno de “hechizos” que Manuel esperaba 
encontrar no se corresponde con lo que realmente encontró en Mimoun. Al 
respecto, un encuentro sexual ofrece el más elocuente ejemplo: 

Yo me quedé con una muchachita de piel oscura y cabellos rizados y 
cortos, que apenas debía tener dieciséis años y se parecía a la Sumu-
rrut que Pasolini eligió para Las mil y una noches. Era tan hermosa que 
daba miedo tocarla, pero, cuando se desnudó, su sexo dejó escapar 
un hedor insoportable (37).

De esa antigua belleza tan exquisita como exótica contenida en los 
cuentos de Sherezade, queda tan sólo el tufo de la extinción. La seducción 
inevitablemente deviene en una nausea tan honda que no permite siquiera 
un espacio para la nostalgia por el paraíso perdido. 

Mimoun es una novela sobre el desencanto de un grupo de jóvenes eu-
ropeos que, al llegar a la década del ochenta, arrastra los traumas del sesenta. 
Pero es también una novela sobre el desencanto del mundo oriental, ese mítico 
espacio que ofrece exotismo y aventura, belleza y tradición, pero que entrega 
en realidad lujuria y perdición. Mimoun, en síntesis, es una novela sobre un 
grupo de españoles que tratando de evadir el presente buscaron refugio en 
un pasado supuestamente mejor. Sin embargo, al llegar al milenario mundo 
árabe descubrieron que ahí también había pasado el tiempo, que la misma 
apatía imperaba en el aire, siendo entonces imposible la evasión. 

Para fi nalizar, no es precipitado a afi rmar que en su vigésimo aniversario 
la novela de Chirbes goza de especial vigencia gracias a la reciente y nume-
rosísima inmigración marroquí al interior de España. No hay que olvidar 
que la Península Ibérica se ha convertido en la entrada a Europa para miles 
de marroquíes que buscando mejorar sus condiciones de vida cruzan dia-
riamente el estrecho de Gibraltar. Un fl ujo humano que no siempre es bien 
recibido, pues tras varios siglos de imágenes peyorativas elevadas a dogmas 
es imposible no mirar con recelo al otro, al moro. 
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