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Resumen

La novela Mimoun de Rafael Chirbes depende completamente
del discurso orientalista que, a decir de Edward Said, Occidente
ha creado y reafirmado en torno al mundo 4rabe. En efecto, la
obra narra la vida de Manuel, un profesor espafiol que emigra a
Marruecos convencido de que en el susodicho espacio encontra-
ra las condiciones propicias para desarrollarse como profesor y
como escritor. Sin embargo, conforme se suceden los dfas, Manuel
comienza a experimentar una degradaciéon progresiva tanto en
su conducta como en sus habitos. Este proceso de “involucion”
puede entenderse desde una 6ptica orientalista, pues finalmente
Manuel no hace sino “arabizarse”.

Palabras clave: Minoun, Rafael Chirbes, orientalismo, novela
espafiola contemporinea.

Abstract

Rafael Chirbes’ novel Mimoun depends completely on the orien-
talist discourse which, according to Edward Said, the Western
world has created and reaffirmed on the Arab world. In fact, the
novel narrates the life of Manuel, a Spanish professor who emi-
grates to Morocco, believing that there he will find the favourable
conditions to develop as a teacher and writer. How-ever, as days
go by, Manuel begins to experience a progressive decline in his
behaviour as well as in his habits. This process of regression may
be understood from an orientalist view, since Manuel finally does
nothing but “Arabize” himself.

Key words: Mimoun, Rafael Chirbes, orientalism, contemporary
Spanish novel.
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Gracias a un conjunto de novelas impecables, Rafael Chirbes se ha con-
vertido en la referencia ineludible en la narrativa espafiola contemporanea.
En efecto, novelas como La buena letra (1992), La caida de Madrid (2000), Los
viejos amigos (2003) o Crematorio (2007), reflexionan sobre los grandes hitos
de la historia reciente de aquel pais tales como la posguerra, la transicion
politica y hasta la reciente crisis del mercado inmobiliario. En esta ocasién,
sin embargo, quisiera revisar su primera novela, Mizoun, publicada en 1988,
Esta obra narra la vida de un profesor espafiol que emigra a Marruecos,
convencido que en dicho espacio encontrara las condiciones propicias para
desarrollarse como docente y escritor. Sin embargo, conforme se suceden
los dias Manuel comienza a experimentar una degradacion progresiva tanto
en su conducta como en sus habitos. Este proceso de “involuciéon” puede
perfectamente leerse desde una perspectiva orientalista, pues finalmente
Manuel no hace sino “arabizarse”.

Al hablar de una perspectiva orientalista la referencia ineludible es,
obviamente, Edward Said y su ya muy célebre ensayo Orentalisno. Resumir
el texto de Said en unas cuantas lineas no es un ejercicio facil. Sin embargo,
en arras de la brevedad, correré el riesgo. De acuerdo con Said, Occidente
ha moldeado una imagen sobre el mundo arabe que no necesariamente se
ajusta o responde con fidelidad a lo que podriamos llamar una comprension
genuina de la cultura arabiga. Aun asi, los (malos) estudios sobre Oriente
han tenido una enorme difusiéon dentro del mundo occidental, haciendo del
arabe una caricatura estereotipica.

Bajo el término Orientalismo, Said sintetiza y condensa un discurso de
dominacién que occidente ha creado y difundido en torno al mundo arabe.
En palabras de Juan Goytisolo, las instituciones académicas y culturales
occidentales han “puesto sus conocimientos no al servicio de los pueblos
cuya historia, cultura y costumbres analizaban, sino al servicio de los poderes
imperiales de los paises europeos, sobre todo de Francia e Inglaterra™. En
efecto, bajo la 6ptica occidental conocer el mundo oriental era el primer paso
para dominarlo, por lo que el discurso orientalista desde sus origenes cobré
un cariz politico. Occidente sistematicamente le ha negado la oportunidad al
oriental de expresarse y definirse asi mismo, de devolver la mirada, y sobre
todo gobernarse a si mismo con el minimo de autonomia. Esto quiere decir,
naturalmente, que el arabe es una nvencidn, un estereotipo que ciertos paises

L Ta cita fue extraida electronicamente. Véase la bibliografia.
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de occidente en ciertos momentos claves de la historia (Francia y las invasio-
nes napolednicas a Egipto o la presencia Inglesa en la India, por sélo poner
un par de ejemplos) han utilizado para justificar sus intereses colonialistas.

El discurso orientalista goza de una expansion omnipresente en oc-
cidente. Esto se explica por diversas razones. Ademas del interés politico-
econémico recién mencionado, importante es también la diversidad de textos
y contextos que conjunto componen el corpus de “saberes” sobre Oriente.
En efecto, el orientalismo es un discurso en movimiento y por tanto versatil
que se nutre asf mismo de los mas variados materiales procedentes de todas
las latitudes y épocas imaginables. Sin embargo, la diversidad no es ni ha
sido capaz de superar las imagenes prototipicas y los juicios de valor peyo-
rativos. Tratese de un libro de viajes publicado en el siglo XVIII, una novela
de Flaubert, o un film cinematografico, occidente inevitablemente califica

alos orientales y a los arabes de crédulos, faltos de energfa e iniciativa,
muy propensos a la adulacion servicial, a la intriga, a los ardides y a
la crueldad con los animales; los orientales no son capaces de andar
por un camino o una acera “sus mentes desordenadas se confunden
cuando intentan comprender lo que el europeo licido entiende in-
mediatamente: que los caminos y las aceras estan hechas para andar”;
los orientales son unos mentirosos empedernidos, unos letargicos y
desconfiados y son en todo opuestos a la caridad, a la rectitud y a la
nobleza de la raza anglosajona (Said 67).

Y por si no fuera suficiente, Said complementa la representacion tradi-
cional del arabe afiadiendo nuevos lugares comunes: “el arabe se asocia con
la lasciva o con una deshonestidad sanguinaria. Aparece como un degenera-
do hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar intrigas tortuosas, pero
esencialmente sadico, traidor, vil” (379). Detras de estas representaciones tan
negativas, obviamente, se esconde el deseo y la necesidad de auto proclamar
la superioridad de occidente. Porque al hablar explicitamente de Oriente,
Occidente implicitamente habla sobre si mismo.

Dicho todo lo anterior, y acercandonos al fin a la novela de Chirbes,
no puede sorprender que en las primeras paginas de la obra Manuel reciba
una advertencia: “Me vine aqui para trabajar tranquilo —decfa— y ya lo ves.
Ahora sé que nunca volveré a esculpir. Este pais te quema” (Chirbes 19).
El autor de esta advertencia-profecia es Francisco, otro espafiol quien lle-
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va ya bastante tiempo en la ciudad marroqui. Las lineas recién transcritas
brindan bastante materia de reflexion. En primer término, la representacion
del mundo oriental como escenario idilico para la labor artistica del sujeto
occidental. Existe, en efecto, una larga tradicion de intelectuales europeos,
aqui mencionaremos a Burton, Lane, Lawrence, Chateaubriand o Flaubert,
que han encontrado en Oriente las condiciones idoneas para el estimulo
creativo, pasando temporadas bastante largas en pafses arabes, nutriendo su
imaginacion o su enciclopedia con material afin para el ulterior desarrollo
de una obra. Tal es el mévil que empuja a Francisco, Charpent y a Manuel
a residir en Mimoun. Los tres personajes poseen inclinaciones artisticas.
Sin embargo, “algo” sali6 tal mal que Francisco y Charpent simplemente se
“quemaron”. Este término se antoja bastante vago, por lo que el propio es-
cultor frustrado se encarga de ampliar la definicion: “La indolencia marroqui
... la puta indolencia marroqui. En este pais hay un virus del que nadie se
libra. Al final, te vuelves moro” (19). Y en efecto, conforme se suceden las
semanas Manuel comienza a quemarse. Es decir, comienza a transformarse
en moro. Pierde el gusto por su trabajo, por lo que comienza a faltar con
regularidad y cada vez bebe mas alcohol. El culpable de este cambio, al menos
asf lo entiende Manuel, es la ciudad, el virus fatal sobre el que Francisco ya
le habia advertido:

Creo que esa decrepitud de la ciudad se transmitfa a sus habitantes, y
que los desconchados de los cafés se correspondfan misteriosamente
con las arrugas de los trajes de los clientes. Esa decrepitud se me fue
poco a poco agarrando al alma, y mis estancias en los bares del pueblo
empezaron a prologarse (25).

La idiosincrasia comunmente atribuida al arabe, que en este caso incluso
se manifiesta fisicamente en el espacio, posee ademas la cualidad de propa-
garse como un virus. No en vano Francisco, Charpent y mas tarde Manuel
carecen de iniciativa y energfa, dedican su tiempo basicamente a beber o a
contemplar el paisaje. L.a degradacion que experimentan estos personajes
no constituye una excepcion. Todo lo contrario, se trata de un proceso de
adaptacion pues los nativos de Mimoun son retratados como victimas de la
misma apatia.

La experiencia sexual, por otra parte, son del todo anémalas o poco
convencionales para usar un término menos agresivo. Francisco practica el
travestismo mientras que Manuel se entrega a orgfas lo mismo con hombres

que con mujetes:
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Por mi casa, a partir de las diez de la noche, circulaban los compafieros
de la ultima copa o las prostitutas encontradas en cualquier acera...
Nos acostabamos unos sobre otros completamente ebrios y, luego,
en la oscuridad de la habitacion, empezabamos a buscarnos con sigilo
como si nos importase algo que los demas pudieran darse cuenta.

A veces nos ponfamos de uno en uno sobre alguna de las muchachas
encontradas al azar; en ocasiones nos tocabamos unos a otros fingiendo
no darnos cuenta de nada (88).

Si la desidia generalizada impide cualquier posibilidad de desarrollo
y crecimiento profesional, intelectual o humano, el sexo por el contrario
parece movilizar con especial fuerza a los habitantes de Mimoun. Las rela-
ciones, sin embargo, son siempre con el tltimo companero de copa o con
la prostituta encontrada al azar por lo que no existe la menor intencién por
construir un vinculo mas alla de la instantaneidad del goce. La sexualidad
tiene entonces tiene mucho de lascivo y muy poco de erético pues son solo
cuerpos “descomprometidos”.

A pesar de la falta de sentido comun y de la apatfa perenne que occi-
dente atribuye como inherentes al ser arabe, el discurso orientalista no duda
tampoco en reconocer en éste una admirable capacidad para la maquinacion.
Dicho con otras palabras, cuando el oriental decide utilizar su inteligencia es
capaz de construir las intrigas mas sanguinarias, ingeniosas y eficaces. Este
rasgo o cualidad también esta presente en la novela de Chirbes. En efecto,
conforme Manuel prolonga su estancia en Mimoun comienza a enredarse en
un “complot” cuyas ramificaciones y alcances no alcanza siquiera a vislumbrar
pero que en dltima instancia cobra la vida de Charpent. Y la utilizacién de
las comillas es deliberada porque, paradéjicamente, la novela aporta también
evidencia suficiente, como el abuso del alcohol y las drogas, para sospechar
que la susodicha conspiracion es tan sélo el fruto de la imaginacion esquizoide
de Francisco y Manuel, quienes distorsionan la realidad hasta tal punto que
el suicidio de Charpent es percibido por ellos como un asesinato. En este
punto debemos sefialar que el texto es sumamente ambiguo gracias a un
inteligente manejo de la focalizacion. El lector recibe toda la informacion
desde la peculiar perspectiva de Manuel. Asi, desprovisto de un contrapunto
que permita comparar o contrastar la informacion, el lector se debate entre
ambas hipotesis: la intriga y la esquizofrenia o, lo que es lo mismo, asesinato
o suicido. Es indudable, sin embargo, que los moros son siempre percibi-
dos por Manuel como sospechosos; Rachida, Hassan, el detective Driss y
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hasta Charpent y Francisco (que llevan mas tiempo en Marruecos) parecen
siempre esconder algo.

En resumen, es evidente que los habitantes de Mimoun han sido repre-
sentados en la novela obedeciendo mecanicamente al discurso orientalista.
La sexualidad y la intriga, la apatia y el vicio estan dadas de ante mano. De
ahi que el texto sea verosimil. El lector encuentra natural que ese espacio
esté habitado por haraganes hipersexuales, pues una vez que el texto declara
que la fabula transcurre en Marruecos, lo que sucede en la primera linea
de la novela por lo demas, el lector automaticamente “activa” el discurso
otientalista que subyace en su enciclopedia®. El alcoholismo, la promiscuidad
sexual, la desidia y la apatia se convierten en algo natural y por tanto el lec-
tor entiende como inevitable que los personajes occidentales se “quemen”
paulatinamente en Mimoun.

La novela de Chirbes, sin embargo, convencionalmente ha sido leida
como el desencanto de la generacion perdida. En palabras del propio autor:

Mimoum es la novela de un perdedor de la transicion. Es un hombre
que llega a Marruecos y descubre que los parafsos no existen, que el
mismo desencanto que llevaba lo encuentra alli... Cuando aparecié
esa novela, en el aflo 1988, éramos un pais euférico, europeo, “so-
cialdemocrata-feliz”, cuando la ironfa y la comedia parecfan la unica
opcion literaria posible. Quise hacer una novela pesimista que sirviera
como contrapunto de eso. Asi es que, aunque el codigo literario sea
diferente al de resto de mis obras (ésta es rara, algo gotica), forma
parte del mismo ciclo que las otras. En realidad, habla de un personaje
de lo que Haro Ibar denominé “la generacion bifida”: con la llegada
de los socialdemocratas al poder, que pertenecian a una generacion
autodenominada “del 68”, conocidos delincuentes y ministros sen-
tados juntos, trepas que acabaron en puestos de la Administracion y

El término enciclopedia ha sido explicado con claridad por Umberto Eco. De acuerdo con
el semidlogo y novelista italiano, cuando el cuento de Caperucita roja, por ejemplo, introduce
al personaje central sefialando que se trata de una nifia no especifica que “se trata de un ser
humano de sexo femenino, que tiene dos piernas, etc. Para ello el texto nos remite, salvo
indicaciones en contrario, a la enciclopedia que regula y define el mundo ‘real’. Cuando
tenga que hacer correcciones, como en el caso del lobo, nos aclarard que éste ‘habla’ (284)”.
Asi, toda referencia al mundo empirico, fondo sobre el que se construye cualquier elemento
narrativo, se traduce como una “explicitacién semantica” (184) que el lector debe actualizar.
Por consiguiente, en cualquier narracién dada el espacio literario estd preconstituido de ante
mano a través del conjunto de conocimientos condensados o archivados en el lector.



FELIPEOLIVER 103

otros metidos en la heroina. Decfa que el protagonista de mi libro es
un perdedor de esa generaciéon porque no se apunté al oportunismo
(Citado en Fernandez)’.

Bajo esta perspectiva, la degradacion que experimentan Francisco y
Manuel es el resultado de la generacion a la que pertenecen. Es decir, la apatia
y el vicio que les distingue es el mismo que azota a los todos los jovenes con-
temporaneos, marcados por una serie de acontecimientos politicos, sociales
y culturales concretos. Manuel y Francisco no son un caso excepcional, son
la consecuencia natural de un proceso especifico y su conducta, por tanto,
es el reflejo de la generacion estigmatizada por las barricadas en Francia y la
matanza de Tlatelolco en México.

Manuel “es un hombre que llega a Marruecos y descubre que los paraisos
no existen, que el mismo desencanto que llevaba lo encuentra alli”, afirma
Rafael Chirbes, y en efecto, ya lo hemos revisado, los habitantes de la ciudad
marroqui sufren de una apatia y un desencanto feroz. Asi, el espacio quedaria
relegado a un segundo plano, pues la estadfa en la ciudad de Mimoun no se
diferenciarfa de la experiencia que hubiese sufrido Manuel de haber emigra-
do a otra ciudad, la que fuera. Es decir, lo efectos de la generacion del *68
conducirfan a Manuel a un comportamiento similar en cualquier otro pais,
pues el desencanto esta dentro de él.

Esta lectura explicaria, en primer término, la utilizacién del adjetivo go-
tico por el propio Chirbes para definir el caracter de su novela. Ciertamente,
mas que insistir sobre elementos realistas el autor recrea una atmosfera muy
sugestiva en torno a la ciudad marroqui. Las descripciones del clima, por
ejemplo, destacan por los cambios radicales en lo que concierne al paisaje.
En Mimoun el escenatio sufre metamorfosis imposibles, pasando del locus
amenus, “la luna vino como una joya exquisita” (18), a una especie de pri-
sion, “el perfume del estiércol anulaba el de las especias y habfa empezado a
asfixiarme en las terrazas del bulevar” (Chirbes 11). Tal pareciera que el autor
escogi6 el suelo marroqui no para dar cuenta de la politica o las costumbres
especificas y particulares de los moros, sino inicamente para crear una especie
de recinto poético donde los personajes pudieran desatar su desencanto en
un espacio exoético, que de alguna manera aportara mayor dramatismo a la
degradacion de los personajes en tanto que el telén de fondo sobre el que
ocurren sus desgracias es de por si escabroso. En otras palabras, “para un
individuo cansado y deprimido”(9) como se define a sf mismo Manuel, el

*  La cita fue extraida electrénicamente. Véase la bibliografia.
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clima y el paisaje marroqui, por momentos sublime y por momentos tor-
tuoso, influye efectivamente en su animo en tanto que logra trastornar sus
sentimientos constantemente.

Esta lectura que en principio pareciera contradecir el ejercicio orientalista
propuesto inicialmente en realidad complementa el analisis. Pues el desen-
canto del narrador es también el del fin de la utopia, incluyendo aquel viejo
idilio llamado “mundo arabe”. Citando una vez mas a Chirbes, Manuel “es un
hombre que llega a Marruecos y descubre que los paraisos no existen”. Esta
cita tacitamente afirma que el joven espafol alguna vez crey6 que el mundo
arabe era un paraiso. O bien, matizando un poco la afirmacién, creyé que si
aun existia un parafso este debia estar en el mundo oriental. En realidad, no
hay nada de extrafio en dicha creencia. Si bien es cierto que en el discurso
orientalista el sexo y la desidia son el comin denominador de los arabes,
es también innegable que oriente representa para occidente el exotismo y
la sabiduria ancestral. Mas que una contradiccién, hablamos de un desfase
entre la representacion del arabe del pretérito frente al arabe contemporaneo.

Occidente mira con embeleso el antiguo Oriente pues considera que su
lengua, costumbres, arquitectura, literatura, etcétera, encierran valiosisimos
secretos que nunca le seran del todo comprensibles, pero desprecia al oriental
contemporaneo al que considera apatico, irresponsable, estipido e inmoral.
De esta manera, el estudio disciplinado de Occidente sobre Oriente antes
de acotar o reducir este desfase temporal lo confirma de manera sistematica.
De hecho, nos dice Said, en la mayoria de los casos el discurso orientalista
no es otra cosa que “un proyecto demoledor a través del cual lo que antes
habia sido un Oriente grandioso era reducido considerablemente a dimen-
siones mas pequefas que nada tenfan que ver con las que en otro momento
se le habfan atribuido” (209). Acaso el ejemplo mas elocuente para ilustrar
lo anterior sea la definicion de René de Chateaubrian segun la cual “el arabe
oriental era un hombre civilizado que habia vuelto a caer en un estado salvaje”
(en Said 2306). Esta conclusion es basicamente la misma a la que llegara el
protagonista de Mimoun durante el desarrollo de la novela. Una vez que se ha
instalado en la ciudad, Manuel experimenta una dicha breve pero intensa. El
clima es benigno y ha conseguido alojarse en una residencia bella y exdtica,
como cualquier ciudadano europeo hubiese deseado en su lugar:

Me estimulaba el olor de la lefia quemada, la pureza del aire y el perfil
de los alminares recortandose limpiamente contra el cielo... la casa,
aunque no demasiado cémoda, era una hermosa mansion de grandes
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bévedas y ventanales de medio punto a través de cuyos vidrios se con-
templaba la arboleda, el pequefio pueblo apretado bajo los alminares
y la linea azul y misteriosa del Atlas, flotando a lo lejos, suspendida en
el cuelo... Los primeros dfas fueron inolvidables (17-18).

Sin embargo, conforme se suceden los dias, ese parafso comienza a
resquebrajarse pues el mundo lleno de “hechizos” que Manuel esperaba
encontrar no se corresponde con lo que realmente encontré en Mimoun. Al
respecto, un encuentro sexual ofrece el mas elocuente ejemplo:

Yo me quedé con una muchachita de piel oscura y cabellos rizados y
cortos, que apenas debia tener dieciséis afios y se parecia a la Sumu-
rrut que Pasolini eligi6é para Las mil y una noches. Era tan hermosa que
daba miedo tocatla, pero, cuando se desnudo, su sexo dej6 escapar
un hedor insoportable (37).

De esa antigua belleza tan exquisita como exotica contenida en los
cuentos de Sherezade, queda tan sélo el tufo de la extincion. La seduccion
inevitablemente deviene en una nausea tan honda que no permite siquiera
un espacio para la nostalgia por el paraiso perdido.

Mimoun es una novela sobre el desencanto de un grupo de jovenes eu-
ropeos que, al llegar a la década del ochenta, arrastra los traumas del sesenta.
Pero es también una novela sobre el desencanto del mundo oriental, ese mitico
espacio que ofrece exotismo y aventura, belleza y tradicion, pero que entrega
en realidad lujuria y perdicion. Mimoun, en sintesis, es una novela sobre un
grupo de espafioles que tratando de evadir el presente buscaron refugio en
un pasado supuestamente mejor. Sin embargo, al llegar al milenario mundo
arabe descubrieron que ahi también habfa pasado el tiempo, que la misma
apatfa imperaba en el aire, siendo entonces imposible la evasion.

Para finalizar, no es precipitado a afirmar que en su vigésimo aniversario
la novela de Chirbes goza de especial vigencia gracias a la reciente y nume-
rosisima inmigraciéon marroqui al interior de Espafia. No hay que olvidar
que la Peninsula Ibérica se ha convertido en la entrada a Europa para miles
de marroquies que buscando mejorar sus condiciones de vida cruzan dia-
riamente el estrecho de Gibraltar. Un flujo humano que no siempre es bien
recibido, pues tras varios siglos de imagenes peyorativas elevadas a dogmas
es imposible no mirar con recelo al otro, al moro.
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