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Resumen

El presente trabajo indaga sobre las relaciones existentes entre
infancia y romanticismo, especificamente como fue tema de re-
presentacion para algunos autores alemanes, ingleses y franceses.
Asimismo, se relaciona con su vertiente tardia en Hispanoamérica,
el modernismo, en especial en la obra de Rubén Datfo. Finalmente,
se establece que la infancia es uno de los temas explorados por
la modernidad en el marco de la cultura occidental, 1a cual se ex-
presa en forma compleja y reveladora, y sin la cual no es posible
entender toda la produccién poética posterior.

Palabras claves: Infancia, Romanticismo, Simbolismo, Modet-
nismo, Modernidad.

Abstract

The present work examines the existing relationships between
childhood and romanticism, specifically the way in which this was
a subject of representation for some German, English and French
authors. Likewise, it is related to Modernism, its late aspect in
Hispanic America, especially in Rubén Darfo’s work. Finally, this
work establishes that childhood is one of the subjects explored
by Modernity within the frame of the Western culture, which is
expressed in a complex and revealing way, without which it is not
possible to understand all of the later poetic production.

Key words: Childhood, Romanticism, Symbolism, Modernism,
Modernity.

I. Infancia y romanticismo

La historia de la infancia tiene uno de sus momentos importantes en
la época moderna a partir de la preocupacion de los ilustrados franceses
del s. XVIII, quienes instauraron el debate sobre la situacion de despreo-
cupacién y abandono del infante y la necesidad de su educaciéon moral.
Esta preocupacion manifiesta no se da tanto por el nifio en sf, sino por la
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teorizacion reinante en torno al progreso del ser humano y la sociedad, y
tuvo sus primeros atisbos en el Renacimiento, época en la que se escriben
tratados acerca de la educacion de los nifios de cualquier condicién social.
Juan Luis Vives, por ejemplo, escribe en 1523 una obra en donde expone
las condiciones para la educacion de la mujer, De institutione feminae christianae,
sefialando la importancia de su especial formacién literaria. Pero va a ser
con la Ilustracion cuando se retome con mas fuerza el tema. Autores como
Rousseau en su libro Emilio o de la edncacion (1762) sefialan que no es posible
que el nifio ande por ahi como un animalito o siendo objeto de juego por
parte de los adultos. Comienza una cruzada, entonces, en donde el nifio debe
ser encauzado dentro de un orden y una moral. Como sefiala Delgado en
su Historia de la infancia (1998), en esta época el nifio no goz6 de una mayor
atencion que antes, sino que los temas atingentes a su educacion y desarrollo
se situaban en relaciéon con las problematicas asociadas a la organizacion
y fortalecimiento de las cada vez mas desarrolladas naciones occidentales
(140). Por otra parte, el pensamiento recafa principalmente en la educacion
de las clases acomodadas, manteniendo a las clases bajas en una educacién
minima como estrategia de conservacion del orden politico.

Sin duda, en las ideas de Rousseau descansa gran parte de los conceptos
actuales respecto a la pedagogia del nifio. En efecto, nada mas moderno que
la escuela normalizadora y la formacion de un pensamiento adulto sobre las
necesidades de los nifios en una sociedad de acelerado comercio y desarrollo.
La escuela termina imponiéndose en la educacion de los infantes y se convier-
te en una herramienta social de higienizacién, moralizacién y civilizacion. Es
el resultado de una cultura que necesita intervenir sobre la naturaleza y que
va a tener como consecuencia un creciente desarrollo de los mecanismos de
control y coercién, de confinamiento y de encerramiento, cuya mejor expre-
sion es la creacién, poco tiempo después, de los primeros internados. Estas
instituciones escolares marcarfan a generaciones de nifios y jévenes, muchos
de los cuales posteriormente escribirfan, no sin nostalgia, sobre esa etapa que
supone, por la violencia de la lejanfa obligada de la familia, un deterioro de
la infancia. Escritores como Edmundo D’Amicis en Corazdn (1886), Alain
Fournier en E/gran Meanlnes (1913), José Maria Arguedas en Los rios profundos
(1958) y Thomas Bernhardt en E/ frio. Un aislamiento (1981), por nombrar
cuatro casos distantes en el tiempo y en el espacio, recrean en sus obras el
desgarramiento del aislamiento y las sensaciones profundamente marcadoras
de las vivencias, alegres y penosas, del encerramiento en contextos, por lo
general, rurales. De este largo periodo de maquinaria educativa robustecida
por los aportes de la incipiente disciplina psicolégica, en especial la escuela
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conductista, provienen los abundantes relatos de abusos de profesores hacia
sus estudiantes con castigos severos que incluyen golpizas, encerramientos
y humillaciones puiblicas para que el castigo no se olvide nunca y permita
generar un cambio de conducta. Conductas, por cierto, muy arraigadas aun
en pleno s. XX.

Pero la preocupacion moralizadora de la infancia en el contexto de la
Tlustracion posibilité un gran desarrollo de la literatura infantil, manifestacion
de una preocupaciéon moderna hacia el nifio, cuya virtud esta en la obediencia
y el deber, en tomar conciencia de sus actos y de sus posibles consecuencias
ante la evidencia de un castigo ejemplificador; tal es la intencion moralizante
de las primeras fabulas modernas, como las de Félix Samaniego y Chatles
Perrault. Estas representaciones literarias, como las de Perrault, el “transcrip-
tor” del antiguo relato oral Caperucita roja (1697) que, a su vez, fuera reescrito
por los hermanos Grimm en 1812, en su version mas conocida, son una
construccion para un publico eminentemente de caracter infantil. En este
sentido, esta etapa también tiene que ver con el surgimiento de la infancia
como un publico objetivo receptor de obras literarias.

Esta etapa comienza a cerrarse con los primeros escritores romanticos,
quienes escriben sobre la infancia e idealizan ese periodo, sacralizandola,
volviéndola eterna y magica, no tanto como una respuesta al creciente pen-
samiento racionalista y objetivista de la Ilustracion, como sefialan Gonzalo
Portales y Breno Onetto en su libro Poética de la infinitud. Ensayos sobre el ro-
manticismo alemdn (2005), sino que mas bien “como una cierta consecuencia
o herencia admitida del proceso de emancipacion ilustrada” (14). En efecto,
la actitud romantica se condice con un deber ser y un imperativo politico
que se refleja, por ejemplo, en la consideracion de la poesia como un lugar
especial que tiene una responsabilidad con el desarrollo y ennoblecimiento
de la felicidad individual y social en tanto objeto cultural contextualizado,
cuya dignidad “yace en la auténtica idiosincrasia del pueblo” (Portales y
Onetto, 19). De ahi, segin estos autores, la relacion estrecha entre roman-
ticismo y nacionalismo que se expresa, por ejemplo, en la busqueda de lo
local folclorico particular. En este sentido, el romanticismo, especialmente
el aleman, cumplié una mision estética en un marco programatico mayor, de
tintes trascendentes, de busqueda de lo infinito y absoluto, pero con plena
realizacion terrenal. Como sefiala Menene Gras en su libro E/ romanticismo.
Como espiritu de la modernidad (1983), las primeras expresiones romanticas,
diferentes en cada nacién europea donde tuvo especial explosion (Alema-
nia, Francia e Inglaterra principalmente), marcan el inicio de un cambio de
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época: el tiempo de la modernidad, en tanto respuesta a los valores estéticos
neoclasicos, legitimando la libertad de la forma artistica, en cuanto “nueva
manera de sentir”. En efecto, como sefiala Albert Béguin en E/alma romantica
y el sueio: ensayo sobre el romanticismo aleman y la poesia francesa (1939), el roman-
ticismo exaltd una literatura de la magia, el inconciente, el suefio y la noche,
como también el pensamiento coésmico, proveniente de la filosoffa de la
naturaleza, que sefiala que no podemos conocer sino aquello cuya analogfa
llevamos en nosotros mismos (Béguin 102). Es por esto, sefiala Béguin, que
el ser humano se vuelca hacia su interior, hacia sus imagenes del inconciente,
en busca de multiples vestigios que recuerden su origen, pero no solo eso,
porque también se vuelca hacia la naturaleza en busca de aquello secreto,
oscuro u oculto de su propia alma en virtud de una semejanza sagrada. En
este marco de exploracién de los aspectos nocturnos de la existencia, la
infancia se consideraba un lugar de transito entre una vida anterior y el pre-
sente, permitiendo una conexion secreta con los antepasados. Asi lo sefiala
Kart Philipp Moritz, un romantico aleman de Weimar, quien en un ensayo
poéstumo de fines del s. XVIII sefialaba:

Las ideas de la infancia son como un hilo delgado que nos ata en la
cadena de los seres, de manera que seamos, en lo posible, seres aislados
que existen por si mismos. Nuestra infancia vendria a ser, asi, el tio
Leteo en que hemos bebido para no disolvernos en el Todo anterior
y por venir, para tener una personalidad individual convenientemente
delimitada. Estamos puestos en una especie de /aberinto. No encon-
tramos el hilo que nos permita salir, y seguramente no es necesario
que lo encontremos. Por esa razén anudamos el hilo de la historia en
el sitio donde se rompe el hilo de nuestros recuerdos [personales],
y, cuando nuestra propia existencia se nos escapa, vivimos en la de
nuestros antepasados (Béguin 68).

Ahora bien, los poetas romanticos descubrieron en el viaje hacia el
interior del yo (la infancia, los suefios, las regiones profundas) una forma
de poetizar el mundo y de encontrarle un sentido especial a ese mundo. Asi
lo sefiala Albert Béguin en su citado libro E/ alma romdntica y el sueiio (1939):

Si hay algo que distingue al romantico de todos sus predecesores y
hace de él el verdadero iniciador de la estética moderna, es preci-
samente la alta consciencia que siempre tiene de su raigambre en las
tinieblas interiores. Poeta romantico es el que, sabzendo que no es el
unico autor de su obra, habiendo aprendido que toda poesia es ante
todo el canto brotado de los abismos, trata deliberadamente y con foda
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Incidez de provocar la subida de las voces misteriosas. Ni sus fuentes
ni sus medios difieren mucho de los que se han prescrito, desde toda
la eternidad, para el acto de la creaciéon poética; la tnica diferencia
real esta en la actitud respecto a esas leyes de la fecundidad espiritual.
Menos instintivo, poseedor de un conocimiento relativamente claro
de sus propios gestos, el romantico asiste al nacimiento del poema, al
advenimiento de la imagen, y contempla con su mirada cémo suben
los materiales desde la sombra hasta la plena luz de la manifestacion

de la forma (Béguin 198-199).

Es por esto que la infancia fue tan querida a los escritores romanticos.
En ese espacio del pasado estaba una de las fuentes para la realizacion de
un sentido del infinito revitalizador del alma humana. Asi sefiala el romantico
aleman Jean Paul en sus escritos personales hacia 1790:

Si los recuerdos de la infancia son tan seductores, no es por lo que
tienen de recuerdos —puesto que los tenemos de todas las épocas de
nuestra vida-: su encanto debe provenir de que la magica oscuridad y la
memoria de esos momentos de la nifiez en que esperabamos un gozo
infinito (ilusion de nuestras fuerzas en su joven plenitud, e ilusion de
nuestra inexperiencia) halagan mas nuestro sentido del infinito (Citado
por Béguin 227).

También lo sefialaba Novalis en sus textos tedricos sobre poesia hacia
el afio 1800, poco antes de su muerte. Para este escritor aleman la poesia
es manifestacion de lo real absoluto y, por tanto, de lo verdadero. El poeta
extrae, ve, aquello que ronda misterioso en el viaje hacia el interior del yo.
Por eso, una obra bien lograda va a tener algo de secreto, magico, mistico:

La poesia es representacion del alma, del mundo interior en su tota-
lidad.

El sentido poético tiene muchos puntos en comun con el sentido mis-
tico. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo insensible,
etc. El poeta es literalmente insensato; en cambio todo ocurre dentro
de él. Ess, al pie de la letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. De
ahi el caricter infinito, eterno, de un buen poema.

El sentido poético esta estrechamente vinculado con el sentido proféti-
coy religioso, con todas las formas de videncia. El poeta ordena, retne,
elige, inventa; pero no comprende por qué lo hace de esa manera y no
de otra. (Citado por Béguin 259).

Si bien la figura del poeta vidente fue explotada afios mas tarde por



176 INFANCIA, ROMANTICISMO Y MODERNIDAD

los escritores simbolistas, no deja de asombrar que ya estaba prefigurada
en los romanticos, imbuidos de un estado de conciencia especial para la
produccion poética.

En definitiva, la infancia se constituy6 para los romanticos como uno
de esos espacios de videncia. Allf se revela, puro, el primer aspecto de las
cosas. Alli el alma vivié una Edad de Oro a la cual es necesario retornar
para renovar el sentido de la existencia poética, Edad de Oro inconciente
del mundo exterior real y del mundo interior imaginario. Porque lo que
intentaron hacer los poetas romanticos alemanes y franceses, y después los
simbolistas era, precisamente, hacer conciente esa inconciencia. En otras
palabras, mediante un mecanismo de produccion estética, fundir la poesia con
la vida y, mas especialmente, con los aspectos desconocidos y ocultos de la
vida. En palabras de Nerval, en Awurelia (1853), “forzar las puertas misticas. ..
que nos separan del mundo invisible”. Baudelaire también expresatia en su
famoso ensayo sobre la obra de Edgar Allan Poe la idea de “apoderarse de
un paraiso revelado”. El hacerse parte de esa cosa del pasado constituiria
una aproximacion a la tierra prometida que permitirfa progresar estética y
vitalmente en la existencia creadora. Por lo dificultoso del trayecto, ese re-
torno a los origenes de la experiencia no siempre resulta armonioso. En la
opinién de Béguin, es lo que sucede en las obras de Jean Paul, Victor Hugo
y Nerval. En ellos, “el sentimiento de los origenes se asocia a la vez al de la
infancia perdida y a la angustiosa visiéon de un caos en que todo se encuentra
en estado de nacimiento, de fusién continua, de incesante confusion” (Béguin
441). Por ello, el retorno a la infancia en romanticos y simbolistas siempre
supone una problematica de no facil resolucion.

Dentro de esta dindmica, el gran aporte que hicieron los romanticos y
sus herederos mas directos, los simbolistas (los primeros de manera intuitiva;
los segundos de manera programatica), fue el de haber generado un mito
moderno para la poesia, en donde la infancia juega un rol, como hemos visto,
especial. Este mito considera la poesia

como una serie de gestos magicos realizados por el poeta sin conocer
claramente su significacién, pero con la firme creencia de que esos
ritos son los elementos de una hechiceria soberana. El poeta es un
vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo. La
poesia es lo real absoluto; su verdad es superior a la verdad histérica

(Béguin 483).

Mediante su acto magico, el poeta se aproxima a lo Absoluto y resiste la
angustia elemental del ser humano prisionero en la existencia temporal, reor-
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denando los agrupamientos imprevistos de los objetos en torno a un orden
nuevo que restituye, en parte, el de la unidad esencial, el de la Edad de Oro.

El analisis del periodo romantico en su relacion critica con la moderni-
dad es realizado por Octavio Paz, desde la vereda opuesta, desde su posicion
de poeta hispanoamericano, en su libro Los hzjos del limo (1972). Paz coincide
con laidea de que la poesia moderna comienza con el romanticismo. Desde
entonces, los movimientos poéticos se han desenvuelto contradictoriamente
en relacion a la modernidad, generando una cada vez mayor discordia entre
poesia y sociedad. Es mas, el romanticismo —ya lo decfa Béguin— nace como
reaccion a la modernidad instauradora de la Ilustracion. Desde entonces, la
poesia moderna occidental (que, a decir de Paz, es una sola), ha generado
siempre el mismo movimiento reactivo hasta convertirse en una tradicion
de la ruptura: cada movimiento es una reaccién frente al anterior y cada
movimiento, presentado durante el s. XX de forma cada vez mas acelerada,
sabe de la finitud de su propio proyecto, generando una critica de la tradicion
que se da, justamente, por la conciencia artistica de pertenecer a una tradi-
cion, por el hecho de insertarse dentro de una linea histérica de creaciones
canonizadas que merecen ser descanonizadas en funcién del “arte nuevo”.
Lo que resulta verdaderamente moderno, entonces, es la introduccion de
la nocién de critica dentro de la creacién poética. La literatura moderna, a
partir del romanticismo, es una literatura critica.

Como también sefialaba Béguin, Paz reafirma la idea de que lo que ha
caracterizado a la poesia moderna instaurada por los romanticos es la visién
de la poesia como una religion: una forma espiritual de vivir, en donde la
palabra poética es la palabra de la fundacién. Desde entonces, la poesfa mo-
derna va a estar signada por esta concepcion. Sin embargo, en ese marco,
realiza un aporte distinto: sefiala que esta visién de la creacidon poética en
términos vitales esta inscrita por la presencia de dos elementos movilizantes:
la analogfa y la ironfa.

La analogfa equivale “a la vision del universo como un sistema de co-
rrespondencias y a la vision del lenguaje como el doble del universo” (Paz
6). Si bien esta idea es anterior al cristianismo y atraviesa toda la historia de
las ideas hasta el s. XIX', fue tomada por los roménticos de manera progra-

Dice Paz: “La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la
sociedad humana. Es explicable: la analogfa vuelve habitable al mundo. A la contingencia
natural y al accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepcién, la semejanza. El
mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible:
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matica, haciendo del objeto poético una profesion de fe y un acto mediante
el cual el poema se vuelve experiencia vital y la vida adquiere la intensidad
de la poesia. Segtin esta concepcion, el universo es un poema, un texto o
tejido de signos, y en €l todo se corresponde porque todo ritma y rima. Esto
genera una doble consecuencia: en primer lugar, que el poeta se vuelve un
descifrador o transcriptor del universo y sus ritmos, que se le revela a través
de una suerte de espejo magico, tal como fue trabajado especialmente por
los poetas alemanes e ingleses. En segundo lugar, que el poeta, al convertirse
en un vidente, lo que en verdad provoca es la muerte del autor, ya que no
es ¢l quien escribe, sino que es el universo quien lo hace a través de él. De
esta manera, el poeta se vuelve un médium y el verdadero autor del poema
es, en realidad, el lenguaje. Esta idea fue trabajada principalmente por los
simbolistas franceses, en especial por Baudelaire®, aunque recién el s. XX
esta paradoja se volvetia un método poético’.

La ironia, para Paz, muestra dos caras en su desarrollo. Una es aquella
entendida como “la primera y més osada de las revoluciones poéticas, la
primera que explora los dominios subterraneos del suefio, el pensamiento
inconciente y el erotismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del
pasado una estética y una politica” (Paz 49) y fue trabajada, primero por los
romanticos alemanes y luego por los romanticos ingleses. Ese otro tiempo es
el tiempo de la poesia, el tiempo sin fechas, el tiempo original, que reaparece
en la mirada del nifio. Bajo esta forma, entonces, aparece el tema de la infan-
cia, especialmente trabajado por el romantico inglés William Wordsworth,
quien transpatenta el tiempo de la nifiez como bloque de tiempo vivo, como
visién del “otro tiempo”, como tiempo de la imaginacion donde se manifies-
ta “el alma de la naturaleza”, para significar que es un poder transhumano.
Gracias a este otro tiempo, es posible sefialar que “la imaginacion no esta
en el hombre, sino que es el espiritu del lugar y del momento; no es sélo la
potencia por la que vemos la realidad visible y la oculta: también es el medio
por el que la naturaleza, a través de la mirada del poeta, se mira” (Paz 51).

lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y
reuniones en el que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran su doble
y su correspondencia. La analogia es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin
suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones” (Paz 74).

Paz considera que el mal llamado, a su juicio, simbolismo francés, constituye el verdadero
romanticismo francés y no el de Musset o Lamartine. Es una prolongacién natural del
romanticismo aleman e inglés y es su metafora: “Es una traduccion en la que el romanticismo
se vuelve sobre si mismo, se contempla y se traspasa, se interroga y se trasciende” (Paz 73).
Por ejemplo, en la poesia de Jorge Teillier.
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La otra forma de la ironfa es entendida como la estética de lo grotesco, lo
bizarro y lo unico y fue trabajada, principalmente, por Baudelaire primero
y por Mallarmé después. Este rostro de la ironfa roe a la aparente armonia
anal6gica y muestra la conciencia de la modernidad y su critica al cristianismo
y a las otras religiones. Asi, ironfa y analogfa son irreconciliables. Mientras
la analogfa se inserta en el tiempo del mito, la ironfa es consecuencia de la
historia: “La analogfa convierte a la ironfa en una variacion mas del abanico
de las semejanzas, pero la ironfa desgarra el abanico. La ironia es la herida
por la que se desangra la analogia; es la excepcion, el accidente fatal, en el
doble sentido del término: lo necesario y lo infausto” (Paz 81).

El romanticismo hispanoamericano, en tanto, fue para Paz un reflejo del
espafiol que, a su vez, fue un pobre reflejo del francés: es tardio y de escasas
luces reveladoras. En cambio, lo que constituye el verdadero “romanticismo”
hispanoamericano es el modernismo. Instaurado en 1880 por su principal
exponente, Rubén Darfo, el modernismo es al romanticismo europeo lo que
el simbolismo francés es al romanticismo aleman e inglés: no una repeticion,
sino una metafora, otro romanticismo. Este grupo de escritores se caracte-
riz6 por su cosmopolitismo, su narcisismo, su gusto por el lujo y lo clasico,
su afrancesamiento, el gusto por la tradicién ocultista, pero también por su
antiimperialismo norteamericano, no tanto por una marcada ideologfa politica
y econémica sino mas bien porque la lengua y cultura inglesas representaba
una vision distinta de la civilizacién occidental en contraposicion a la cultu-
ra prehispanica e hispanica. Sin embargo, el poder de su gran influencia se
debe a su renovacion métrica y verbal que hizo posible que por primera vez
la modernidad tuviera su correlato en espafiol cuando antes solo se habia
escrito, pensado y criticado en inglés, francés y aleman (Paz 176).

Il. Infancia y modernismo hispanoamericano

¢Qué vision de la infancia es posible extraer de los poetas modernistas
hispanoamericanos? Como sefiala Marta Bedia en su texto “La infancia en
la poesia de José Hierro: ecos simbolistas y modernistas™ (2004), el moder-
nismo hispanoamericano es heredero directo del simbolismo francés, que
entiende la infancia como un lugar sagrado, expresion de lo bello, misterioso
y puro. Asf se revela en la obra de José Hierro como en la de Julian del Casal
y en Julio Herrera y Reissig, Pero es evidente que la poesia de Rubén Darfo,
como fundador, resulta vital para entender esta vision. Su obra marcé a los
escritores de su generacion y la poesia chilena no puede entenderse sin dar
cuenta de su importancia. En efecto, en los poemas y cuentos de Rubén
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Darfo existe una representacion de la infancia sostenida bajo el signo de la
magia del mundo de las hadas y la recurrencia a mundos de princesas casi
adolescentes, en espacios lejanos, sin nombre.

Un ejemplo representativo lo constituye el poema “A Margarita”, en
donde el hablante cuenta en verso un cuento: la historia de una princesa,
también llamada Margarita, quien, maravillada por la luz de una estrella siente
el deseo de cogerla para decorar un prendedor. La nifia vuela hacia ella, la
coge y de vuelta donde su padre, recibe el reto de este, quien la ha estado
buscando. El rey le recuerda habetle dicho que “el azul no hay que tocar”
y que “el Sefior se va a enojar”, por lo que le pide devolver la estrella, para
luego recibir un castigo. Es entonces cuando intercede “sonriendo el buen
Jesus” y le dice al rey: “En mis campifias / esa rosa le ofreci: / son mis flores
de las nifias / que al sofiar piensan en mi”. Con esto, el rey se retracta y deja
a su hija con la estrella luminosa en el pecho, luciendo bella como una ver-
dadera princesita. Asi, finaliza la historia, pidiéndole el hablante a Margarita,
la nifia oyente, que guarde “un gentil pensamiento / al que un dfa te quiso
contar / un cuento”.

Otro ejemplo es “Sonatina”, que también es un poema de caracter
narrativo y con una princesa de protagonista, quien esta triste persiguiendo
“por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusién”. Ya no quiere
estar mas en palacio encerrada, “presa en sus oros”, sino que quiere vivir
la vida y conocer el amor. Sera un fiel ser magico quien calma sus ansias y
pasiones florecientes, diciéndole a la joven doncella: “—jCalla, calla, princesa
—dice el hada madrina—, / en caballo con alas, hacia acd se encamina, / en
el cinto la espada y en la mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin
verte, / y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios

'7’

con su beso de amor

En el cuento “El palacio del sol”, la protagonista también es una nifia-
joven llamada Berta. Tiene quince afios y es “la nifia de los ojos color de
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul”. Berta recibe la visita de un hada
madprina, porque ha estado palida y enferma, sufre de melancolia y las recetas
médicas no han sido efectivas. El hada le dice: “Yo soy la buena hada de
los suefios de las nifias adolescentes: yo soy la que cura a las cloréticas, con
solo llevarlas en mi carro de oro al palacio del Sol, adonde vas ta”. Alli, en
el palacio, la joven retoma su color y llena sus pulmones y venas de fuego. A
la par, ve coémo otras tantas anémicas como ella llegaban hasta alli “y luego
se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos”. Berta retoma, fi-
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nalmente, su original color y ya esta lista para ser amada. El cuento finaliza
con una alocucién hacia las madres de las jovenes como Berta: “es preciso,
en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en primavera, cuando hay ardor
en las venas y las savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines como
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas”.

Vemos que esta recurrencia a un tercero no es real, sino que marca
presencia en el contexto de las creencias religiosas o magicas, y es lo que
facilita la resolucion feliz de estas historias, en el trueque de un estado de
pena, dolor o afliccién (asociado principalmente a una virginal infancia) a
un estado de felicidad y florecimiento propio de la juventud. Hay aqui, por
tanto, en especial en los dos ultimos casos, historias de una infancia que pide
finalizar para dar paso a una etapa juvenil llena de promesas.

De otra forma, el tema de la infancia también aparece presente en la
obra poética de Dario, pero esta vez como reflexion ante la pérdida de la
inocencia y el fin de la juventud, ya sin recurrir a la fantasia de los cuentos
de hadas ni a la religiosidad. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el poema
“Cancion de otofio en primavera”, en donde el hablante compara la juventud
con un divino tesoro que se va para no volver y con una dulce nifia en un
“mundo de duelo y afliccion”. Pero también fue la juventud la que acabd
con la infancia: “En sus brazos tomé mi ensuefio / y lo arrullé como a un
bebé... /Y le mato, triste y pequefio, / falto de luz, falto de fe...”. Luego,
vendria las ansias de un amor verdadero, pero “en vano busqué a la prin-
cesa / que estaba triste de esperar. / La vida es dura, amarga y pesa. / ;Ya
no hay princesa que cantar!”. El mismo amargo pesar se ve reflejado en el
poema “[;Oh, miseria de toda lucha...]”, donde la constatacién de lo finito
y perecedero, como la infancia y la juventud, es una dolorosa reflexiéon que
lleva a la miseria del alma “que ha olvidado la admiracién”, que en la vida
de adulto se vuelve “manca” y “tullida”.

Aun mas terrible es el cuento “Enriqueta (pagina oscura)”, donde se
relata la muerte de una nifia de doce afios “que acaba de recibir el primer
halago de la pubertad; alma de doce afios que acaba de sentir dos cosas di-
vinamente incomparables: jla ilusioén y la fe!”. Dice el narrador que la edad
de doce afios “la conoce Céfiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que florece
el primer botén del limonero. La paloma que vuela por primera vez es her-
mana de la nifia que cumple doce afios”. Ante lo irreparable, el narrador se
muestra sufriente por este “capricho de la muerte, que corta una flor nueva
para echarla al negro rio que no sabe adonde va”. El sentimiento es irrepa-
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rable ante la muerte de la nifia y el narrador se refugia finalmente en la fe.

Por ultimo, hay un cuento titulado “El fardo”, de tinte naturalista, como
el propio Darfo afirmara, en donde se relata la historia de un hombre, el tio
Lucas, y su hijo, trabajadores esforzados del muelle de Valparaiso. Marcados
por la pobreza, el tio Lucas tenfa muchos hijos. De hecho, sefiala el narrador,
“su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundidad.” Por
lo tanto, senala, “habfa mucha boca abierta que pedia pan; mucho chico sucio
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio” en
el sucio conventillo donde vivian. El hijo mayor, cuando creci6, debi6 ayudar
al padre, pero era débil y estuvo a punto de morir. Recién a los quince afios
pudo ayudar al padre, que se habia vuelto pescador. Pero pronto vendria la
tragedia: un dia, el padre enferma y no puede trabajar; manda a su hijo solo y
en medio de una accién rutinaria de desembarque, el joven muere aplastado
por la caida de un grueso fardo. Como vemos, se trata de un cuento donde
prima el determinismo y una vision realistamente tragica de la infancia que
se desarrolla en medio de la pobreza.

En conclusion, vemos en Datio al menos cuatro vertientes asociadas a
la infancia. Por una parte, existe una vision de la infancia que se cruza con
la fantasia, en la recurrencia al mundo de las hadas, y con la religiosidad, en
las alusiones a la fe catdlica. Por otra parte, la infancia aparece en sus ester-
tores, como queriendo finalizar pronto para salir a la vida. Este proceso se
ve reflejado en la recurrencia a las nifias que viven sus primeros cambios
tisicos y psiquicos en la pubertad. También existe una vision nostalgica ya
del adulto que mira para atras y reflexiona sobre el fin rapido y abrupto de
la inocencia y la juventud. Por dltimo, la mirada tragica sobre la interrupcion
abrupta de la infancia y la adolescencia, producto de la muerte de los jévenes.

lll. Infancia y residuos de la modernidad

Las relaciones entre infancia, romanticismo y modernidad no pueden
dejar de entenderse sin dar cuenta de la explosion de la revolucion industrial
y la experiencia urbana de las megapolis. La creciente industrializacion, la
divisién social del trabajo y el nuevo tejido social de las ciudades hizo que
la genuina preocupacion de los primeros moralizadores del s. XVIII y las
ideas cosmicas de los primeros romanticos acerca de la vision idilica de la
infancia tuvieran un fuerte retroceso material, especialmente en las clases
mas pobres, pues el nifio debe volver a trabajar (probablemente siempre lo
hizo, pero esta vez en peores condiciones que con “la antigua sociabilidad”
de Ariés). Este momento se relaciona con la migracion campo-ciudad y con el
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desarrollo de grandes urbes industrializadas llenas de marginacion y pobreza.
En un mundo como este se desenvuelve Oliver Twist, un nifio huérfano que
merodea por las sucias calles de una Londres en plena revolucion industrial®.
Como sefiala Delgado en Historia de la infancia, “hemos de entender que el
término 7o, a mediados del siglo XIX, no era idéntico al nuestro. Con toda
probabilidad los nifios obreros de nueve y de diez afios en esta época hacia
tiempo que habfan superado la infancia. Quizas no la habian tenido” (187).

La vivencia de la infancia en la modernidad, en tanto, se puede comenzar
a entender en tanto el nifilo poco a poco toma posiciéon dentro de un mercado
que le ofrece un lugar apropiado. Si antes habia surgido la literatura infantil
orientada hacia su propio publico objetivo, es durante el s. XIX, como relata
Benjamin en su libro Escritos. La literatura infantil, los nisios y los jovenes (1969)°,
cuando comienza a surgir una industria del juguete para nifios. Se trata de
un proceso mediante el cual estos dejan de ser artesanales (basicamente de
madera) y se producen ya a escala industrial. Hay en ellos, también, una
orientacién hacia las formas de juego del nifio, a su distraccion o diversion
y que determinan modos de ser: las mufiecas, los juegos de té, los camiones,
los soldaditos de plomo, etc., diversos objetos que anticipan y moldean al
nifio hacia la vida adulta.

Sin embargo, la contrapartida de estos juguetes cuidadosos y elaborados
son los desechos que genera la modernidad y motivan la curiosidad infantil.
El nifio no solo se divierte con elementos sofisticados, sino que también
siente el gusto, sefiala Benjamin, por esconderse (algo de fascinacion hay
en eso), y por jugar con cualquier cosa que esté a mano. Es como si la mo-
dernidad ayudara al nifio a volcarse sobre si mismo al mismo tiempo que se
vale de todo para satisfacer su curiosidad. Es en el juego con los desechos,
las ropas, los plasticos, los trapos, donde el nifio vive una infancia que se
construye a partir de la ruina, de lo que la modernidad destruye y bota. Los
restos parecieran ser simbolo de algo incompleto o destructivo, de una cierta
orfandad en medio de un paisaje lleno, pero vacio a la vez. Sefiala Benjamin:

En los residuos ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra
precisamente a ellos, y solo a ellos. No tanto porque con ellos repro-
duzcan las obras de los adultos, sino mas bien porque con las cosas

* Oliver Twist (1838), como David Coppetfield (1850), ambas novelas de Charles Dickens, son
obras claves para entender las relaciones de infancia y modernidad en la Europa del s. XIX.
Se trata de una serie de crénicas dispersas publicadas en diversos medios durante las primeras
tres décadas del s. XX y que fueron reunidos por primera vez en este libro.
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que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa indole crean
una nueva y caprichosa relacién (96).

En el marco de esta conciencia surgen al menos dos sentimientos esen-
ciales en estado puro: la culpa y la felicidad. Dice Benjamin en el libro ya
mencionado: “La culpa y la felicidad se mantienen en formas mas puras en la
vida de los nifios que mas tarde, porque en el nifio los fendmenos esenciales
no requieren otra cosa que contener en si los sentimientos esenciales” (61).
Estos se concatenan en un sistema de valores sustentado por un mundo
en donde existen reglas propias, en donde se establece un orden distinto al
mundo de los adultos y en el cual existe una mirada del tiempo que busca
la eternizacion del presente como experiencia de la memoria. Este mundo
que se contrapone al mundo de los adultos hace que el nifio muchas veces
se sienta como un huésped o reo que habita un mundo que no le pertenece
y le es ajeno: el mundo de los adultos, al cual debe someterse. De allf los
deberes y las tareas que hacen de ¢l “un huésped errante e inseguro” (98)
y, también, la imposicion de un orden que altera su natural disposicion a la
coleccion de cualquier tipo de cosa que capte su curiosidad. De alli proviene,
por ultimo, esa extrafia aficién a esconderse entre los escondrijos de la casa,
a hacetse invisible, fantasma.

En el plano artistico, esta etapa asociada a la modernidad se relaciona
con el momento de eclosién de la poesia moderna con los simbolistas fran-
ceses, primero, y luego con el surgimiento de las vanguardias historicas. Los
simbolistas franceses, como ya se vio, son una especie de puente entre los
ultimos vestigios del romanticismo y las nuevas formas de hacer arte. Estos
poetas fabrican una vision de una infancia pura e intuitiva, en donde se realiza
lo sagrado y se muestra el sentido misterioso y bello de la existencia. Los
movimientos vanguardistas, en tanto, consideraran el sin sentido como una
finalidad en sf mismo. El arte como juego. Asf se justifica la dimension ladica
de movimientos como el dadaismo y sus acciones de arte, los happenings
y la provocacién al ser humano comun y corriente para desacomodatlo y
desracionalizarlo. En este plano, la poesia simbolista de fines del s. XIX y los
movimientos vanguardistas de comienzos de s. XX son cita ineludible a la
hora de considerar el tema de la infancia, en la medida en que la consideran
como una etapa de creacioén y belleza, libertad y juego en contraposicion a
un mundo cada vez mas regularizado. Pero también, dirfa Paz, estan signados
por la ironia que critica desde adentro a la modernidad.

En definitiva, el romanticismo que va desde finales del s. XVIII hasta
mediados del siglo siguiente corresponde a una nueva sensibilidad en don-
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de la infancia tuvo una especial cabida como expresioén del ser humano en
estado puro en el seno de una armonia primitiva, como fuente primordial
de su subjetividad en libertad (una doble existencia que conjuga conciente e
inconciente) y como pregunta por el origen de la existencia dramatica. Con
su vertiente hispanoamericana tardia se cierra el s. XIX y despunta al s. XX
con la aparicion de las vanguardias historicas, la gran ruptura con las cuales
se cierra la tradicion de la ruptura, en términos de Paz.
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