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Resumen
El presente trabajo indaga sobre las relaciones existentes entre 
infancia y romanticismo, específi camente cómo fue tema de re-
presentación para algunos autores alemanes, ingleses y franceses. 
Asimismo, se relaciona con su vertiente tardía en Hispanoamérica, 
el modernismo, en especial en la obra de Rubén Darío. Finalmente, 
se establece que la infancia es uno de los temas explorados por 
la modernidad en el marco de la cultura occidental, la cual se ex-
presa en forma compleja y reveladora, y sin la cual no es posible 
entender toda la producción poética posterior.
Palabras claves: Infancia, Romanticismo, Simbolismo, Moder-
nismo, Modernidad.

Abstract
The present work examines the existing relationships between 
childhood and romanticism, specifi cally the way in which this was 
a subject of  representation for some German, English and French 
authors. Likewise, it is related to Modernism, its late aspect in 
Hispanic America, especially in Rubén Darío’s work. Finally, this 
work establishes that childhood is one of  the subjects explored 
by Modernity within the frame of  the Western culture, which is 
expressed in a complex and revealing way, without which it is not 
possible to understand all of  the later poetic production. 
Key words: Childhood, Romanticism, Symbolism, Modernism, 
Modernity.

I. Infancia y romanticismo

La historia de la infancia tiene uno de sus momentos importantes en 
la época moderna a partir de la preocupación de los ilustrados franceses 
del s. XVIII, quienes instauraron el debate sobre la situación de despreo-
cupación y abandono del infante y la necesidad de su educación moral. 
Esta preocupación manifi esta no se da tanto por el niño en sí, sino por la 
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teorización reinante en torno al progreso del ser humano y la sociedad, y 
tuvo sus primeros atisbos en el Renacimiento, época en la que se escriben 
tratados acerca de la educación de los niños de cualquier condición social. 
Juan Luis Vives, por ejemplo, escribe en 1523 una obra en donde expone 
las condiciones para la educación de la mujer, De institutione feminae christianae, 
señalando la importancia de su especial formación literaria. Pero va a ser 
con la Ilustración cuando se retome con más fuerza el tema. Autores como 
Rousseau en su libro Emilio o de la educación (1762) señalan que no es posible 
que el niño ande por ahí como un animalito o siendo objeto de juego por 
parte de los adultos. Comienza una cruzada, entonces, en donde el niño debe 
ser encauzado dentro de un orden y una moral. Como señala Delgado en 
su Historia de la infancia (1998), en esta época el niño no gozó de una mayor 
atención que antes, sino que los temas atingentes a su educación y desarrollo 
se situaban en relación con las problemáticas asociadas a la organización 
y fortalecimiento de las cada vez más desarrolladas naciones occidentales 
(140). Por otra parte, el pensamiento recaía principalmente en la educación 
de las clases acomodadas, manteniendo a las clases bajas en una educación 
mínima como estrategia de conservación del orden político. 

Sin duda, en las ideas de Rousseau descansa gran parte de los conceptos 
actuales respecto a la pedagogía del niño. En efecto, nada más moderno que 
la escuela normalizadora y la formación de un pensamiento adulto sobre las 
necesidades de los niños en una sociedad de acelerado comercio y desarrollo. 
La escuela termina imponiéndose en la educación de los infantes y se convier-
te en una herramienta social de higienización, moralización y civilización. Es 
el resultado de una cultura que necesita intervenir sobre la naturaleza y que 
va a tener como consecuencia un creciente desarrollo de los mecanismos de 
control y coerción, de confi namiento y de encerramiento, cuya mejor expre-
sión es la creación, poco tiempo después, de los primeros internados. Estas 
instituciones escolares marcarían a generaciones de niños y jóvenes, muchos 
de los cuales posteriormente escribirían, no sin nostalgia, sobre esa etapa que 
supone, por la violencia de la lejanía obligada de la familia, un deterioro de 
la infancia. Escritores como Edmundo D’Amicis en Corazón (1886), Alain 
Fournier en El gran Meaulnes (1913), José María Arguedas en Los ríos profundos 
(1958) y Thomas Bernhardt en El frío. Un aislamiento (1981), por nombrar 
cuatro casos distantes en el tiempo y en el espacio, recrean en sus obras el 
desgarramiento del aislamiento y las sensaciones profundamente marcadoras 
de las vivencias, alegres y penosas, del encerramiento en contextos, por lo 
general, rurales. De este largo periodo de maquinaria educativa robustecida 
por los aportes de la incipiente disciplina psicológica, en especial la escuela 
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conductista, provienen los abundantes relatos de abusos de profesores hacia 
sus estudiantes con castigos severos que incluyen golpizas, encerramientos 
y humillaciones públicas para que el castigo no se olvide nunca y permita 
generar un cambio de conducta. Conductas, por cierto, muy arraigadas aún 
en pleno s. XX.

Pero la preocupación moralizadora de la infancia en el contexto de la 
Ilustración posibilitó un gran desarrollo de la literatura infantil, manifestación 
de una preocupación moderna hacia el niño, cuya virtud está en la obediencia 
y el deber, en tomar conciencia de sus actos y de sus posibles consecuencias 
ante la evidencia de un castigo ejemplifi cador; tal es la intención moralizante 
de las primeras fábulas modernas, como las de Félix Samaniego y Charles 
Perrault. Estas representaciones literarias, como las de Perrault, el “transcrip-
tor” del antiguo relato oral Caperucita roja (1697) que, a su vez, fuera reescrito 
por los hermanos Grimm en 1812, en su versión más conocida, son una 
construcción para un público eminentemente de carácter infantil. En este 
sentido, esta etapa también tiene que ver con el surgimiento de la infancia 
como un público objetivo receptor de obras literarias. 

Esta etapa comienza a cerrarse con los primeros escritores románticos, 
quienes escriben sobre la infancia e idealizan ese periodo, sacralizándola, 
volviéndola eterna y mágica, no tanto como una respuesta al creciente pen-
samiento racionalista y objetivista de la Ilustración, como señalan Gonzalo 
Portales y Breno Onetto en su libro Poética de la infi nitud. Ensayos sobre el ro-
manticismo alemán (2005), sino que más bien “como una cierta consecuencia 
o herencia admitida del proceso de emancipación ilustrada” (14). En efecto, 
la actitud romántica se condice con un deber ser y un imperativo político 
que se refl eja, por ejemplo, en la consideración de la poesía como un lugar 
especial que tiene una responsabilidad con el desarrollo y ennoblecimiento 
de la felicidad individual y social en tanto objeto cultural contextualizado, 
cuya dignidad “yace en la auténtica idiosincrasia del pueblo” (Portales y 
Onetto, 19). De ahí, según estos autores, la relación estrecha entre roman-
ticismo y nacionalismo que se expresa, por ejemplo, en la búsqueda de lo 
local folclórico particular. En este sentido, el romanticismo, especialmente 
el alemán, cumplió una misión estética en un marco programático mayor, de 
tintes trascendentes, de búsqueda de lo infi nito y absoluto, pero con plena 
realización terrenal. Como señala Menene Gras en su libro El romanticismo. 
Como espíritu de la modernidad (1983), las primeras expresiones románticas, 
diferentes en cada nación europea donde tuvo especial explosión (Alema-
nia, Francia e Inglaterra principalmente), marcan el inicio de un cambio de 
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época: el tiempo de la modernidad, en tanto respuesta a los valores estéticos 
neoclásicos, legitimando la libertad de la forma artística, en cuanto “nueva 
manera de sentir”. En efecto, como señala Albert Béguin en El alma romántica 
y el sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa (1939), el roman-
ticismo exaltó una literatura de la magia, el inconciente, el sueño y la noche, 
como también el pensamiento cósmico, proveniente de la fi losofía de la 
naturaleza, que señala que no podemos conocer sino aquello cuya analogía 
llevamos en nosotros mismos (Béguin 102). Es por esto, señala Béguin, que 
el ser humano se vuelca hacia su interior, hacia sus imágenes del inconciente, 
en busca de múltiples vestigios que recuerden su origen, pero no solo eso, 
porque también se vuelca hacia la naturaleza en busca de aquello secreto, 
oscuro u oculto de su propia alma en virtud de una semejanza sagrada. En 
este marco de exploración de los aspectos nocturnos de la existencia, la 
infancia se consideraba un lugar de tránsito entre una vida anterior y el pre-
sente, permitiendo una conexión secreta con los antepasados. Así lo señala 
Kart Philipp Moritz, un romántico alemán de Weimar, quien en un ensayo 
póstumo de fi nes del s. XVIII señalaba: 

Las ideas de la infancia son como un hilo delgado que nos ata en la 
cadena de los seres, de manera que seamos, en lo posible, seres aislados 
que existen por sí mismos. Nuestra infancia vendría a ser, así, el río 
Leteo en que hemos bebido para no disolvernos en el Todo anterior 
y por venir, para tener una personalidad individual convenientemente 
delimitada. Estamos puestos en una especie de laberinto. No encon-
tramos el hilo que nos permita salir, y seguramente no es necesario 
que lo encontremos. Por esa razón anudamos el hilo de la historia en 
el sitio donde se rompe el hilo de nuestros recuerdos [personales], 
y, cuando nuestra propia existencia se nos escapa, vivimos en la de 
nuestros antepasados (Béguin 68).

Ahora bien, los poetas románticos descubrieron en el viaje hacia el 
interior del yo (la infancia, los sueños, las regiones profundas) una forma 
de poetizar el mundo y de encontrarle un sentido especial a ese mundo. Así 
lo señala Albert Béguin en su citado libro El alma romántica y el sueño (1939):

Si hay algo que distingue al romántico de todos sus predecesores y 
hace de él el verdadero iniciador de la estética moderna, es preci-
samente la alta consciencia que siempre tiene de su raigambre en las 
tinieblas interiores. Poeta romántico es el que, sabiendo que no es el 
único autor de su obra, habiendo aprendido que toda poesía es ante 
todo el canto brotado de los abismos, trata deliberadamente y con toda 
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lucidez de provocar la subida de las voces misteriosas. Ni sus fuentes 
ni sus medios difi eren mucho de los que se han prescrito, desde toda 
la eternidad, para el acto de la creación poética; la única diferencia 
real está en la actitud respecto a esas leyes de la fecundidad espiritual. 
Menos instintivo, poseedor de un conocimiento relativamente claro 
de sus propios gestos, el romántico asiste al nacimiento del poema, al 
advenimiento de la imagen, y contempla con su mirada cómo suben 
los materiales desde la sombra hasta la plena luz de la manifestación 
de la forma (Béguin 198-199).

Es por esto que la infancia fue tan querida a los escritores románticos. 
En ese espacio del pasado estaba una de las fuentes para la realización de 
un sentido del infi nito revitalizador del alma humana. Así señala el romántico 
alemán Jean Paul en sus escritos personales hacia 1790:

Si los recuerdos de la infancia son tan seductores, no es por lo que 
tienen de recuerdos –puesto que los tenemos de todas las épocas de 
nuestra vida-: su encanto debe provenir de que la mágica oscuridad y la 
memoria de esos momentos de la niñez en que esperábamos un gozo 
infi nito (ilusión de nuestras fuerzas en su joven plenitud, e ilusión de 
nuestra inexperiencia) halagan más nuestro sentido del infi nito (Citado 
por Béguin 227).

También lo señalaba Novalis en sus textos teóricos sobre poesía hacia 
el año 1800, poco antes de su muerte. Para este escritor alemán la poesía 
es manifestación de lo real absoluto y, por tanto, de lo verdadero. El poeta 
extrae, ve, aquello que ronda misterioso en el viaje hacia el interior del yo. 
Por eso, una obra bien lograda va a tener algo de secreto, mágico, místico:

La poesía es representación del alma, del mundo interior en su tota-
lidad.
El sentido poético tiene muchos puntos en común con el sentido mís-
tico. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo insensible, 
etc. El poeta es literalmente insensato; en cambio todo ocurre dentro 
de él. Es, al pie de la letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. De 
ahí el carácter infi nito, eterno, de un buen poema.
El sentido poético está estrechamente vinculado con el sentido proféti-
co y religioso, con todas las formas de videncia. El poeta ordena, reúne, 
elige, inventa; pero no comprende por qué lo hace de esa manera y no 
de otra. (Citado por Béguin 259). 

Si bien la fi gura del poeta vidente fue explotada años más tarde por 
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los escritores simbolistas, no deja de asombrar que ya estaba prefi gurada 
en los románticos, imbuidos de un estado de conciencia especial para la 
producción poética.

En defi nitiva, la infancia se constituyó para los románticos como uno 
de esos espacios de videncia. Allí se revela, puro, el primer aspecto de las 
cosas. Allí el alma vivió una Edad de Oro a la cual es necesario retornar 
para renovar el sentido de la existencia poética, Edad de Oro inconciente 
del mundo exterior real y del mundo interior imaginario. Porque lo que 
intentaron hacer los poetas románticos alemanes y franceses, y después los 
simbolistas era, precisamente, hacer conciente esa inconciencia. En otras 
palabras, mediante un mecanismo de producción estética, fundir la poesía con 
la vida y, más especialmente, con los aspectos desconocidos y ocultos de la 
vida. En palabras de Nerval, en Aurelia (1853), “forzar las puertas místicas… 
que nos separan del mundo invisible”. Baudelaire también expresaría en su 
famoso ensayo sobre la obra de Edgar Allan Poe la idea de “apoderarse de 
un paraíso revelado”. El hacerse parte de esa cosa del pasado constituiría 
una aproximación a la tierra prometida que permitiría progresar estética y 
vitalmente en la existencia creadora. Por lo difi cultoso del trayecto, ese re-
torno a los orígenes de la experiencia no siempre resulta armonioso. En la 
opinión de Béguin, es lo que sucede en las obras de Jean Paul, Víctor Hugo 
y Nerval. En ellos, “el sentimiento de los orígenes se asocia a la vez al de la 
infancia perdida y a la angustiosa visión de un caos en que todo se encuentra 
en estado de nacimiento, de fusión continua, de incesante confusión” (Béguin 
441). Por ello, el retorno a la infancia en románticos y simbolistas siempre 
supone una problemática de no fácil resolución. 

Dentro de esta dinámica, el gran aporte que hicieron los románticos y 
sus herederos más directos, los simbolistas (los primeros de manera intuitiva; 
los segundos de manera programática), fue el de haber generado un mito 
moderno para la poesía, en donde la infancia juega un rol, como hemos visto, 
especial. Este mito considera la poesía 

como una serie de gestos mágicos realizados por el poeta sin conocer 
claramente su signifi cación, pero con la fi rme creencia de que esos 
ritos son los elementos de una hechicería soberana. El poeta es un 
vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo. La 
poesía es lo real absoluto; su verdad es superior a la verdad histórica 
(Béguin 483). 

Mediante su acto mágico, el poeta se aproxima a lo Absoluto y resiste la 
angustia elemental del ser humano prisionero en la existencia temporal, reor-
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denando los agrupamientos imprevistos de los objetos en torno a un orden 
nuevo que restituye, en parte, el de la unidad esencial, el de la Edad de Oro. 

El análisis del periodo romántico en su relación crítica con la moderni-
dad es realizado por Octavio Paz, desde la vereda opuesta, desde su posición 
de poeta hispanoamericano, en su libro Los hijos del limo (1972). Paz coincide 
con la idea de que la poesía moderna comienza con el romanticismo. Desde 
entonces, los movimientos poéticos se han desenvuelto contradictoriamente 
en relación a la modernidad, generando una cada vez mayor discordia entre 
poesía y sociedad. Es más, el romanticismo –ya lo decía Béguin– nace como 
reacción a la modernidad instauradora de la Ilustración. Desde entonces, la 
poesía moderna occidental (que, a decir de Paz, es una sola), ha generado 
siempre el mismo movimiento reactivo hasta convertirse en una tradición 
de la ruptura: cada movimiento es una reacción frente al anterior y cada 
movimiento, presentado durante el s. XX de forma cada vez más acelerada, 
sabe de la fi nitud de su propio proyecto, generando una crítica de la tradición 
que se da, justamente, por la conciencia artística de pertenecer a una tradi-
ción, por el hecho de insertarse dentro de una línea histórica de creaciones 
canonizadas que merecen ser descanonizadas en función del “arte nuevo”. 
Lo que resulta verdaderamente moderno, entonces, es la introducción de 
la noción de crítica dentro de la creación poética. La literatura moderna, a 
partir del romanticismo, es una literatura crítica.

Como también señalaba Béguin, Paz reafi rma la idea de que lo que ha 
caracterizado a la poesía moderna instaurada por los románticos es la visión 
de la poesía como una religión: una forma espiritual de vivir, en donde la 
palabra poética es la palabra de la fundación. Desde entonces, la poesía mo-
derna va a estar signada por esta concepción. Sin embargo, en ese marco, 
realiza un aporte distinto: señala que esta visión de la creación poética en 
términos vitales está inscrita por la presencia de dos elementos movilizantes: 
la analogía y la ironía. 

La analogía equivale “a la visión del universo como un sistema de co-
rrespondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo” (Paz 
6). Si bien esta idea es anterior al cristianismo y atraviesa toda la historia de 
las ideas hasta el s. XIX1, fue tomada por los románticos de manera progra-

1. Dice Paz: “La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la 
sociedad humana. Es explicable: la analogía vuelve habitable al mundo. A la contingencia 
natural y al accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepción, la semejanza. El 
mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: 
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mática, haciendo del objeto poético una profesión de fe y un acto mediante 
el cual el poema se vuelve experiencia vital y la vida adquiere la intensidad 
de la poesía. Según esta concepción, el universo es un poema, un texto o 
tejido de signos, y en él todo se corresponde porque todo ritma y rima. Esto 
genera una doble consecuencia: en primer lugar, que el poeta se vuelve un 
descifrador o transcriptor del universo y sus ritmos, que se le revela a través 
de una suerte de espejo mágico, tal como fue trabajado especialmente por 
los poetas alemanes e ingleses. En segundo lugar, que el poeta, al convertirse 
en un vidente, lo que en verdad provoca es la muerte del autor, ya que no 
es él quien escribe, sino que es el universo quien lo hace a través de él. De 
esta manera, el poeta se vuelve un médium y el verdadero autor del poema 
es, en realidad, el lenguaje. Esta idea fue trabajada principalmente por los 
simbolistas franceses, en especial por Baudelaire2, aunque recién el s. XX 
esta paradoja se volvería un método poético3.

La ironía, para Paz, muestra dos caras en su desarrollo. Una es aquella 
entendida como “la primera y más osada de las revoluciones poéticas, la 
primera que explora los dominios subterráneos del sueño, el pensamiento 
inconciente y el erotismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del 
pasado una estética y una política” (Paz 49) y fue trabajada, primero por los 
románticos alemanes y luego por los románticos ingleses. Ese otro tiempo es 
el tiempo de la poesía, el tiempo sin fechas, el tiempo original, que reaparece 
en la mirada del niño. Bajo esta forma, entonces, aparece el tema de la infan-
cia, especialmente trabajado por el romántico inglés William Wordsworth, 
quien transparenta el tiempo de la niñez como bloque de tiempo vivo, como 
visión del “otro tiempo”, como tiempo de la imaginación donde se manifi es-
ta “el alma de la naturaleza”, para signifi car que es un poder transhumano. 
Gracias a este otro tiempo, es posible señalar que “la imaginación no está 
en el hombre, sino que es el espíritu del lugar y del momento; no es sólo la 
potencia por la que vemos la realidad visible y la oculta: también es el medio 
por el que la naturaleza, a través de la mirada del poeta, se mira” (Paz 51). 

lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y 
reuniones en el que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran su doble 
y su correspondencia. La analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin 
suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones” (Paz 74).

2. Paz considera que el mal llamado, a su juicio, simbolismo francés, constituye el verdadero 
romanticismo francés y no el de Musset o Lamartine. Es una prolongación natural del 
romanticismo alemán e inglés y es su metáfora: “Es una traducción en la que el romanticismo 
se vuelve sobre sí mismo, se contempla y se traspasa, se interroga y se trasciende” (Paz 73).

3. Por ejemplo, en la poesía de Jorge Teillier.
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La otra forma de la ironía es entendida como la estética de lo grotesco, lo 
bizarro y lo único y fue trabajada, principalmente, por Baudelaire primero 
y por Mallarmé después. Este rostro de la ironía roe a la aparente armonía 
analógica y muestra la conciencia de la modernidad y su crítica al cristianismo 
y a las otras religiones. Así, ironía y analogía son irreconciliables. Mientras 
la analogía se inserta en el tiempo del mito, la ironía es consecuencia de la 
historia: “La analogía convierte a la ironía en una variación más del abanico 
de las semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. La ironía es la herida 
por la que se desangra la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el 
doble sentido del término: lo necesario y lo infausto” (Paz 81).

El romanticismo hispanoamericano, en tanto, fue para Paz un refl ejo del 
español que, a su vez, fue un pobre refl ejo del francés: es tardío y de escasas 
luces reveladoras. En cambio, lo que constituye el verdadero “romanticismo” 
hispanoamericano es el modernismo. Instaurado en 1880 por su principal 
exponente, Rubén Darío, el modernismo es al romanticismo europeo lo que 
el simbolismo francés es al romanticismo alemán e inglés: no una repetición, 
sino una metáfora, otro romanticismo. Este grupo de escritores se caracte-
rizó por su cosmopolitismo, su narcisismo, su gusto por el lujo y lo clásico, 
su afrancesamiento, el gusto por la tradición ocultista, pero también por su 
antiimperialismo norteamericano, no tanto por una marcada ideología política 
y económica sino más bien porque la lengua y cultura inglesas representaba 
una visión distinta de la civilización occidental en contraposición a la cultu-
ra prehispánica e hispánica. Sin embargo, el poder de su gran infl uencia se 
debe a su renovación métrica y verbal que hizo posible que por primera vez 
la modernidad tuviera su correlato en español cuando antes solo se había 
escrito, pensado y criticado en inglés, francés y alemán (Paz 176).

II. Infancia y modernismo hispanoamericano

¿Qué visión de la infancia es posible extraer de los poetas modernistas 
hispanoamericanos? Como señala Marta Bedia en su texto “La infancia en 
la poesía de José Hierro: ecos simbolistas y modernistas” (2004), el moder-
nismo hispanoamericano es heredero directo del simbolismo francés, que 
entiende la infancia como un lugar sagrado, expresión de lo bello, misterioso 
y puro. Así se revela en la obra de José Hierro como en la de Julián del Casal 
y en Julio Herrera y Reissig. Pero es evidente que la poesía de Rubén Darío, 
como fundador, resulta vital para entender esta visión. Su obra marcó a los 
escritores de su generación y la poesía chilena no puede entenderse sin dar 
cuenta de su importancia. En efecto, en los poemas y cuentos de Rubén 



180 INFANCIA, ROMANTICISMO Y MODERNIDAD

Darío existe una representación de la infancia sostenida bajo el signo de la 
magia del mundo de las hadas y la recurrencia a mundos de princesas casi 
adolescentes, en espacios lejanos, sin nombre. 

Un ejemplo representativo lo constituye el poema “A Margarita”, en 
donde el hablante cuenta en verso un cuento: la historia de una princesa, 
también llamada Margarita, quien, maravillada por la luz de una estrella siente 
el deseo de cogerla para decorar un prendedor. La niña vuela hacia ella, la 
coge y de vuelta donde su padre, recibe el reto de este, quien la ha estado 
buscando. El rey le recuerda haberle dicho que “el azul no hay que tocar” 
y que “el Señor se va a enojar”, por lo que le pide devolver la estrella, para 
luego recibir un castigo. Es entonces cuando intercede “sonriendo el buen 
Jesús” y le dice al rey: “En mis campiñas / esa rosa le ofrecí: / son mis fl ores 
de las niñas / que al soñar piensan en mí”. Con esto, el rey se retracta y deja 
a su hija con la estrella luminosa en el pecho, luciendo bella como una ver-
dadera princesita. Así, fi naliza la historia, pidiéndole el hablante a Margarita, 
la niña oyente, que guarde “un gentil pensamiento / al que un día te quiso 
contar / un cuento”. 

Otro ejemplo es “Sonatina”, que también es un poema de carácter 
narrativo y con una princesa de protagonista, quien está triste persiguiendo 
“por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusión”. Ya no quiere 
estar más en palacio encerrada, “presa en sus oros”, sino que quiere vivir 
la vida y conocer el amor. Será un fi el ser mágico quien calma sus ansias y 
pasiones fl orecientes, diciéndole a la joven doncella: “–¡Calla, calla, princesa 
–dice el hada madrina–, / en caballo con alas, hacia acá se encamina, / en 
el cinto la espada y en la mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin 
verte, / y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios 
con su beso de amor!”. 

En el cuento “El palacio del sol”, la protagonista también es una niña-
joven llamada Berta. Tiene quince años y es “la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en fl or, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul”. Berta recibe la visita de un hada 
madrina, porque ha estado pálida y enferma, sufre de melancolía y las recetas 
médicas no han sido efectivas. El hada le dice: “Yo soy la buena hada de 
los sueños de las niñas adolescentes: yo soy la que cura a las cloróticas, con 
solo llevarlas en mi carro de oro al palacio del Sol, adonde vas tú”. Allí, en 
el palacio, la joven retoma su color y llena sus pulmones y venas de fuego. A 
la par, ve cómo otras tantas anémicas como ella llegaban hasta allí “y luego 
se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos”. Berta retoma, fi -



181CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA

nalmente, su original color y ya está lista para ser amada. El cuento fi naliza 
con una alocución hacia las madres de las jóvenes como Berta: “es preciso, 
en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a 
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en primavera, cuando hay ardor 
en las venas y las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como 
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas”. 

Vemos que esta recurrencia a un tercero no es real, sino que marca 
presencia en el contexto de las creencias religiosas o mágicas, y es lo que 
facilita la resolución feliz de estas historias, en el trueque de un estado de 
pena, dolor o afl icción (asociado principalmente a una virginal infancia) a 
un estado de felicidad y fl orecimiento propio de la juventud. Hay aquí, por 
tanto, en especial en los dos últimos casos, historias de una infancia que pide 
fi nalizar para dar paso a una etapa juvenil llena de promesas. 

De otra forma, el tema de la infancia también aparece presente en la 
obra poética de Darío, pero esta vez como refl exión ante la pérdida de la 
inocencia y el fi n de la juventud, ya sin recurrir a la fantasía de los cuentos 
de hadas ni a la religiosidad. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el poema 
“Canción de otoño en primavera”, en donde el hablante compara la juventud 
con un divino tesoro que se va para no volver y con una dulce niña en un 
“mundo de duelo y afl icción”. Pero también fue la juventud la que acabó 
con la infancia: “En sus brazos tomó mi ensueño / y lo arrulló como a un 
bebé… / Y le mató, triste y pequeño, / falto de luz, falto de fe…”. Luego, 
vendría las ansias de un amor verdadero, pero “en vano busqué a la prin-
cesa / que estaba triste de esperar. / La vida es dura, amarga y pesa. / ¡Ya 
no hay princesa que cantar!”. El mismo amargo pesar se ve refl ejado en el 
poema “[¡Oh, miseria de toda lucha…]”, donde la constatación de lo fi nito 
y perecedero, como la infancia y la juventud, es una dolorosa refl exión que 
lleva a la miseria del alma “que ha olvidado la admiración”, que en la vida 
de adulto se vuelve “manca” y “tullida”. 

Aún más terrible es el cuento “Enriqueta (página oscura)”, donde se 
relata la muerte de una niña de doce años “que acaba de recibir el primer 
halago de la pubertad; alma de doce años que acaba de sentir dos cosas di-
vinamente incomparables: ¡la ilusión y la fe!”. Dice el narrador que la edad 
de doce años “la conoce Céfi ro, la conoce Psiquis. Es la edad en que fl orece 
el primer botón del limonero. La paloma que vuela por primera vez es her-
mana de la niña que cumple doce años”. Ante lo irreparable, el narrador se 
muestra sufriente por este “capricho de la muerte, que corta una fl or nueva 
para echarla al negro río que no sabe adónde va”. El sentimiento es irrepa-
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rable ante la muerte de la niña y el narrador se refugia fi nalmente en la fe. 

Por último, hay un cuento titulado “El fardo”, de tinte naturalista, como 
el propio Darío afi rmara, en donde se relata la historia de un hombre, el tío 
Lucas, y su hijo, trabajadores esforzados del muelle de Valparaíso. Marcados 
por la pobreza, el tío Lucas tenía muchos hijos. De hecho, señala el narrador, 
“su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad.” Por 
lo tanto, señala, “había mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio 
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío” en 
el sucio conventillo donde vivían. El hijo mayor, cuando creció, debió ayudar 
al padre, pero era débil y estuvo a punto de morir. Recién a los quince años 
pudo ayudar al padre, que se había vuelto pescador. Pero pronto vendría la 
tragedia: un día, el padre enferma y no puede trabajar; manda a su hijo solo y 
en medio de una acción rutinaria de desembarque, el joven muere aplastado 
por la caída de un grueso fardo. Como vemos, se trata de un cuento donde 
prima el determinismo y una visión realistamente trágica de la infancia que 
se desarrolla en medio de la pobreza. 

En conclusión, vemos en Darío al menos cuatro vertientes asociadas a 
la infancia. Por una parte, existe una visión de la infancia que se cruza con 
la fantasía, en la recurrencia al mundo de las hadas, y con la religiosidad, en 
las alusiones a la fe católica. Por otra parte, la infancia aparece en sus ester-
tores, como queriendo fi nalizar pronto para salir a la vida. Este proceso se 
ve refl ejado en la recurrencia a las niñas que viven sus primeros cambios 
físicos y psíquicos en la pubertad. También existe una visión nostálgica ya 
del adulto que mira para atrás y refl exiona sobre el fi n rápido y abrupto de 
la inocencia y la juventud. Por último, la mirada trágica sobre la interrupción 
abrupta de la infancia y la adolescencia, producto de la muerte de los jóvenes.

III. Infancia y residuos de la modernidad 

Las relaciones entre infancia, romanticismo y modernidad no pueden 
dejar de entenderse sin dar cuenta de la explosión de la revolución industrial 
y la experiencia urbana de las megápolis. La creciente industrialización, la 
división social del trabajo y el nuevo tejido social de las ciudades hizo que 
la genuina preocupación de los primeros moralizadores del s. XVIII y las 
ideas cósmicas de los primeros románticos acerca de la visión idílica de la 
infancia tuvieran un fuerte retroceso material, especialmente en las clases 
más pobres, pues el niño debe volver a trabajar (probablemente siempre lo 
hizo, pero esta vez en peores condiciones que con “la antigua sociabilidad” 
de Ariés). Este momento se relaciona con la migración campo-ciudad y con el 
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desarrollo de grandes urbes industrializadas llenas de marginación y pobreza. 
En un mundo como este se desenvuelve Oliver Twist, un niño huérfano que 
merodea por las sucias calles de una Londres en plena revolución industrial4. 
Como señala Delgado en Historia de la infancia, “hemos de entender que el 
término niño, a mediados del siglo XIX, no era idéntico al nuestro. Con toda 
probabilidad los niños obreros de nueve y de diez años en esta época hacía 
tiempo que habían superado la infancia. Quizás no la habían tenido” (187). 

La vivencia de la infancia en la modernidad, en tanto, se puede comenzar 
a entender en tanto el niño poco a poco toma posición dentro de un mercado 
que le ofrece un lugar apropiado. Si antes había surgido la literatura infantil 
orientada hacia su propio público objetivo, es durante el s. XIX, como relata 
Benjamin en su libro Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes (1969)5, 
cuando comienza a surgir una industria del juguete para niños. Se trata de 
un proceso mediante el cual estos dejan de ser artesanales (básicamente de 
madera) y se producen ya a escala industrial. Hay en ellos, también, una 
orientación hacia las formas de juego del niño, a su distracción o diversión 
y que determinan modos de ser: las muñecas, los juegos de té, los camiones, 
los soldaditos de plomo, etc., diversos objetos que anticipan y moldean al 
niño hacia la vida adulta. 

Sin embargo, la contrapartida de estos juguetes cuidadosos y elaborados 
son los desechos que genera la modernidad y motivan la curiosidad infantil. 
El niño no solo se divierte con elementos sofi sticados, sino que también 
siente el gusto, señala Benjamin, por esconderse (algo de fascinación hay 
en eso), y por jugar con cualquier cosa que esté a mano. Es como si la mo-
dernidad ayudara al niño a volcarse sobre sí mismo al mismo tiempo que se 
vale de todo para satisfacer su curiosidad. Es en el juego con los desechos, 
las ropas, los plásticos, los trapos, donde el niño vive una infancia que se 
construye a partir de la ruina, de lo que la modernidad destruye y bota. Los 
restos parecieran ser símbolo de algo incompleto o destructivo, de una cierta 
orfandad en medio de un paisaje lleno, pero vacío a la vez. Señala Benjamin:

En los residuos ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra 
precisamente a ellos, y solo a ellos. No tanto porque con ellos repro-
duzcan las obras de los adultos, sino más bien porque con las cosas 

4. Oliver Twist (1838), como David Copperfi eld (1850), ambas novelas de Charles Dickens, son 
obras claves para entender las relaciones de infancia y modernidad en la Europa del s. XIX.

5. Se trata de una serie de crónicas dispersas publicadas en diversos medios durante las primeras 
tres décadas del s. XX y que fueron reunidos por primera vez en este libro.
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que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa índole crean 
una nueva y caprichosa relación (96).

En el marco de esta conciencia surgen al menos dos sentimientos esen-
ciales en estado puro: la culpa y la felicidad. Dice Benjamin en el libro ya 
mencionado: “La culpa y la felicidad se mantienen en formas más puras en la 
vida de los niños que más tarde, porque en el niño los fenómenos esenciales 
no requieren otra cosa que contener en sí los sentimientos esenciales” (61). 
Estos se concatenan en un sistema de valores sustentado por un mundo 
en donde existen reglas propias, en donde se establece un orden distinto al 
mundo de los adultos y en el cual existe una mirada del tiempo que busca 
la eternización del presente como experiencia de la memoria. Este mundo 
que se contrapone al mundo de los adultos hace que el niño muchas veces 
se sienta como un huésped o reo que habita un mundo que no le pertenece 
y le es ajeno: el mundo de los adultos, al cual debe someterse. De allí los 
deberes y las tareas que hacen de él “un huésped errante e inseguro” (98) 
y, también, la imposición de un orden que altera su natural disposición a la 
colección de cualquier tipo de cosa que capte su curiosidad. De allí proviene, 
por último, esa extraña afi ción a esconderse entre los escondrijos de la casa, 
a hacerse invisible, fantasma. 

En el plano artístico, esta etapa asociada a la modernidad se relaciona 
con el momento de eclosión de la poesía moderna con los simbolistas fran-
ceses, primero, y luego con el surgimiento de las vanguardias históricas. Los 
simbolistas franceses, como ya se vio, son una especie de puente entre los 
últimos vestigios del romanticismo y las nuevas formas de hacer arte. Estos 
poetas fabrican una visión de una infancia pura e intuitiva, en donde se realiza 
lo sagrado y se muestra el sentido misterioso y bello de la existencia. Los 
movimientos vanguardistas, en tanto, considerarán el sin sentido como una 
fi nalidad en sí mismo. El arte como juego. Así se justifi ca la dimensión lúdica 
de movimientos como el dadaísmo y sus acciones de arte, los happenings 
y la provocación al ser humano común y corriente para desacomodarlo y 
desracionalizarlo. En este plano, la poesía simbolista de fi nes del s. XIX y los 
movimientos vanguardistas de comienzos de s. XX son cita ineludible a la 
hora de considerar el tema de la infancia, en la medida en que la consideran 
como una etapa de creación y belleza, libertad y juego en contraposición a 
un mundo cada vez más regularizado. Pero también, diría Paz, están signados 
por la ironía que critica desde adentro a la modernidad.

En defi nitiva, el romanticismo que va desde fi nales del s. XVIII hasta 
mediados del siglo siguiente corresponde a una nueva sensibilidad en don-
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de la infancia tuvo una especial cabida como expresión del ser humano en 
estado puro en el seno de una armonía primitiva, como fuente primordial 
de su subjetividad en libertad (una doble existencia que conjuga conciente e 
inconciente) y como pregunta por el origen de la existencia dramática. Con 
su vertiente hispanoamericana tardía se cierra el s. XIX y despunta al s. XX 
con la aparición de las vanguardias históricas, la gran ruptura con las cuales 
se cierra la tradición de la ruptura, en términos de Paz. 
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