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Hace algunos años, en una conversación con Nona Fernández, ella co-
mentaba –a  propósito de El cielo, su primera publicación–, que le interesaba 
trabajar la idea de recuperar en otros lo perdido. Dicha posibilidad implicaba, 
entre otros efectos, un juego de espejos que servía de puente entre el o la 
ausente y su actual reemplazo. Es este mismo concepto el que se concreta 
ahora en su última novela, 10 de julio Huamachuco, título que permite jugar 
con dos de los principales sentidos de la novela: la venta de repuestos (“tan 
bueno[s] como la pieza que se perdió”) y la muerte, que se entremezcla sutil 
desde la alusión a la batalla ocurrida en 1883.

Siguiendo con las continuidades, el lector de Mapocho podrá reencontrar 
esas otras obsesiones que rondan la escritura de Fernández: la circularidad 
del tiempo, las ruinas que quedan tras el derrumbe de lo establecido y, sobre 
todo, esa dimensión ambigua donde los muertos y los vivos pueden encon-
trarse cara a cara y saldar deudas pendientes. 

 10 de julio Huamachuco es la historia de la amistad entre Juan y Greta 
en su época escolar, nombres que por sus orígenes nos remiten a la dicotomía 
que en Mapocho re ejaban el Indio y la Rucia. Tras el mal  nal que tiene la 
toma del liceo en el que estudian, se separan y no vuelven a verse; a pesar 
de que eran solo niños cuando se distancian, algo queda inconcluso entre 
ambos y ese pasado surgirá de pronto de manera impensada. Mientras tanto, 
han pasado los años y aunque no saben nada el uno del otro, sus vidas se 
entrecruzan y experimentan una serie de paralelismos que desembocarán, 
inexorablemente, en el reencuentro. Junto a ellos, deambularán una serie de 
personajes que contribuirán a acentuar esa sensación de que todas las acciones 
transcurren en una temporalidad estancada y as xiante, invalidando así las 
escasas motivaciones que Juan y Greta puedan tener.

En otro plano, hay que constatar que si bien es una novela que tiene 
por protagonistas a dos adultos, está plagada de niños: de niños perdidos, de 
niños muertos, de los niños que alguna vez fueron y quedaron en el pasado, 
atrapados en una fotografía. Todos ellos van a dar,  nalmente, a un espacio 



infernal, a un limbo oscuro al que se entra por un portón metálico y del que 
no se puede salir. Son los “dañados”, y desde ese no-lugar surgirán sus voces 
y lamentos. En tanto, los que están “afuera” encontrarán en la calle 10 de 
julio la ilusión de que hay repuestos que puedan llenar esos vacíos. 

La novela retrata, de ese modo, los clásicos miedos infantiles que muchas 
veces traspasan la barrera de los años y siguen atormentando en la adultez: el 
miedo a la oscuridad, al abandono, a que venga alguien por nosotros porque 
hemos cometido alguna falta. Dichos temores, junto a la desesperanza y a 
la inercia que envuelve a los personajes, nos lleva a cuestionar, en de nitiva, 
la validez de la pieza de repuesto: pareciera que, en de nitiva, no queda más 
que asimilar lo irreparable de la pérdida y asumir el duelo de la mejor manera, 
sin caer en la tentación de la sustitución.

 Pero 10 de julio no es sólo la calle del repuesto. En la batalla de Hua-
machuco, el ejército chileno recibió la orden de no dejar prisioneros: todos 
los capturados debían morir. Ese legado de muerte también está presente 
en esta historia que toma como referente esta fecha con toda su carga his-
tórica: fue un diez de julio que el liceo es tomado, con trágicas consecuen-
cias. Muchos años después, será también ese día el que el furgón escolar en 
que viaja la Greta chica se desbarranque. En un extraño ritual catártico, la 
madre reconstruirá el vehículo con piezas compradas en la calle 10 de julio. 
Todos los repuestos serán de vehículos involucrados en accidentes donde 
han muerto niños. 

Con esta novela, Nona Fernández retoma, como hemos visto, ciertas 
hebras recurrentes de su narrativa, pero también consigue que el producto 
 nal sea distinto a su producción anterior. Puede que el ritmo de la escritura 
no sea a ratos del todo ágil, o que por momentos resulte muy forzado el 
intento de marcar los paralelismos entre Juan y Greta, pero la mixtura de 
voces, tiempos y espacios crea un friso que, aunque desconcierta y hace 
que la lectura parezca perder la dirección, se consolida en un desenlace que 
retorna a lo fantástico a una novela que acababa de dejar de serlo: esa vuelta 
de tuerca será uno de los principales aciertos al replantear el sentido de la 
historia. Junto con ese juego, 10 de julio Huamachuco hace también una crítica 
social al poner en evidencia esa parte oculta de lo ciudad, aquello que, pre-
cisamente, se intenta tapar con tierra pero que, tarde o temprano, buscará 
la manera de emerger.
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