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Hace algunos afios, en una conversacion con Nona Fernandez, ella co-
mentaba —a propoésito de E/ ciels, su primera publicacién—, que le interesaba
trabajar la idea de recuperar en otros lo perdido. Dicha posibilidad implicaba,
entre otros efectos, un juego de espejos que servia de puente entre el o la
ausente y su actual reemplazo. Es este mismo concepto el que se concreta
ahora en su ultima novela, 70 de julio Huamachuco, titulo que permite jugar
con dos de los principales sentidos de la novela: la venta de repuestos (“tan
bueno[s] como la pieza que se perdi6”) y la muerte, que se entremezcla sutil
desde la alusién a la batalla ocurrida en 1883.

Siguiendo con las continuidades, el lector de Mapocho podra reencontrar
esas otras obsesiones que rondan la escritura de Fernandez: la circularidad
del tiempo, las ruinas que quedan tras el derrumbe de lo establecido y, sobre
todo, esa dimensién ambigua donde los muertos y los vivos pueden encon-
trarse cara a cara y saldar deudas pendientes.

10 de julio Huamachuco es la historia de la amistad entre Juan y Greta
en su época escolar, nombres que por sus origenes nos remiten a la dicotomia
que en Mapocho reflejaban el Indio y la Rucia. Tras el mal final que tiene la
toma del liceo en el que estudian, se separan y no vuelven a verse; a pesar
de que eran solo nifios cuando se distancian, algo queda inconcluso entre
ambos y ese pasado surgird de pronto de manera impensada. Mientras tanto,
han pasado los afios y aunque no saben nada el uno del otro, sus vidas se
entrecruzan y experimentan una serie de paralelismos que desembocaran,
inexorablemente, en el reencuentro. Junto a ellos, deambulardn una serie de
personajes que contribuirdn a acentuar esa sensacién de que todas las acciones
transcurren en una temporalidad estancada y asfixiante, invalidando asi las
escasas motivaciones que Juan y Greta puedan tener.

En otro plano, hay que constatar que si bien es una novela que tiene
por protagonistas a dos adultos, esta plagada de nifios: de nifios perdidos, de
nifios muertos, de los nifios que alguna vez fueron y quedaron en el pasado,
atrapados en una fotografia. Todos ellos van a dar, finalmente, a un espacio



infernal, a un limbo oscuro al que se entra por un portén metalico y del que
no se puede salir. Son los “dafiados”, y desde ese no-lugar surgiran sus voces
y lamentos. En tanto, los que estin “afuera” encontraran en la calle 10 de
julio la ilusién de que hay repuestos que puedan llenar esos vacios.

La novela retrata, de ese modo, los clasicos miedos infantiles que muchas
veces traspasan la barrera de los afios y siguen atormentando en la adultez: el
miedo a la oscuridad, al abandono, a que venga alguien por nosotros porque
hemos cometido alguna falta Dichos temores, junto a la desesperanza y a
la inercia que envuelve a los personajes, nos lleva a cuestionar, en definitiva,
la validez de la pieza de repuesto: pareciera que, en definitiva, no queda mas
que asimilar lo irreparable de la pérdida y asumir el duelo de la mejor manera,
sin caer en la tentacion de la sustitucion.

Pero 10 de julio no es sélo la calle del repuesto. En la batalla de Hua-
machuco, el ejército chileno recibié la orden de no dejar prisioneros: todos
los capturados debfan morir. Ese legado de muerte también estd presente
en esta historia que toma como referente esta fecha con toda su carga his-
torica: fue un diez de julio que el liceo es tomado, con tragicas consecuen-
cias. Muchos afios después, sera también ese dia el que el furgdn escolar en
que viaja la Greta chica se desbarranque. En un extrafio ritual catartico, la
madre reconstruira el vehiculo con piezas compradas en la calle 10 de julio.
Todos los repuestos seran de vehiculos involucrados en accidentes donde
han muerto nifios.

Con esta novela, Nona Fernandez retoma, como hemos visto, ciertas
hebras recurrentes de su narrativa, pero también consigue que el producto
final sea distinto a su produccién anterior. Puede que el ritmo de la escritura
no sea a ratos del todo agil, o que por momentos resulte muy forzado el
intento de marcar los paralelismos entre Juan y Greta, pero la mixtura de
voces, tiempos y espacios crea un friso que, aunque desconcierta y hace
que la lectura parezca perder la direccién, se consolida en un desenlace que
retorna a lo fantastico a una novela que acababa de dejar de setlo: esa vuelta
de tuerca sera uno de los principales aciertos al replantear el sentido de la
historia. Junto con ese juego, 70 de julio Huamachuco hace también una critica
social al poner en evidencia esa parte oculta de lo ciudad, aquello que, pre-
cisamente, se intenta tapar con tierra pero que, tarde o temprano, buscara
la manera de emerger.
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