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Resumen

La obra de Jorge Díaz ejemplifica la revolución experimentada por el 
teatro latinoamericano en la segunda mitad del siglo XX. Absurdo, 
reflexión metateatral y parodia de lo establecido permiten poner en 
escena las grandes cuestiones epocales. Así, El cepillo de dientes
(1972) plantea los riesgos de la rutina y el fracaso del lenguaje.
Palabras claves: absurdo; rutina; incomunicación; parodia; medios 
de comunicación masiva.

Abstract

The work of Jorge Díaz parodies the revolution undergone by 
Latin American Theater in the second half of the XX Century. The 
absurd, meta-theatrical reflection and parody on establishment 
allow an analysis of some of the epoch’s most important matters. 
Hence, El cepillo de dientes (1972) approaches the risks of routine 
and the breakdown of language.
Key words: the absurd; routine; lack of communication; parody; 
mass media.

“¿Por qué responder con lenguaje complicado? 
Una sola palabra o un solo gesto bastan”

Taisen Deshimaru, La práctica del Zen.

La primera versión de El cepillo dientes constaba de un solo acto y, 
según su autor, fue escrita un domingo en tan sólo diez horas. Sirvió 
de inspiración la página de un periódico cuyo contenido idiotizante
sugirió motivos temáticos y estilísticos. Cinco años más tarde Díaz 
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escribiría un segundo acto para la pieza, adición que completa las claves 
interpretativas. A pesar del tono despreocupado con que el autor explica 
la gestación y elaboración del texto, éste constituye una auténtica obra 
maestra, como intentaremos demostrar.

En primer lugar, la pieza muestra el fracaso de la comunicación 
humana, motivo constante en el teatro de Díaz que permite relacionarlo 
con la dramaturgia absurdista1. En 1962 el crítico Martin Esslin utilizó 
la etiqueta “teatro del absurdo” para encuadrar ciertas propuestas 
subversivas desarrolladas por dramaturgos franceses en los desoladores 
años 50. Los planteamientos teóricos suscitados por esta corriente 
resultan útiles a la hora de analizar El cepillo de dientes, pues su escritura 
coincide con una destacada presencia de la misma en la dramaturgia 
latinoamericana. Desde luego, no hablamos de una recepción acrítica, 
pero importantes autores de la segunda mitad del siglo XX encontraron 
en esta línea formas y motivos con que responder a los traumas y 
preocupaciones propias de su tiempo.

La corriente absurdista puede encuadrase en la Modernidad, pues 
recoge sus grandes obsesiones agudizando los principios de vacío 
y angustia: conciencia dramática del tiempo, pérdida de asideros 
metafísicos, crisis de las creencias y fracaso del racionalismo como utopía 
de progreso y felicidad. En este sentido, conviene recordar que entre los 
referentes del absurdo se encuentra una de las escuelas modernas más 
radicales, el Surrealismo. De hecho, el movimiento bretoniano incide en 
dos cuestiones que pueden interesarnos de cara a un análisis de Díaz: 
los efectos alienantes de la rutina y la desvalorización del lenguaje como 
herramienta de comunicación. Sin embargo, el Surrealismo mantiene 
una utopía de corte humanista que no encontramos en las obras del 
absurdo. Así, el tono distópico propio de esta dramaturgia se explica 
por el colapso moral que produjeron tanto la Segunda Guerra Mundial, 
experiencia del potencial destructivo inherente al individuo, como la 
posguerra, reflexión sobre la devaluada dignidad humana. En América 
Latina, a la conciencia de un occidente sumido en el caos, se sumarían 
distintas nociones de soledad, desorientación y corrupción de los valores 
sociales.
1 También lo vincula con importantes corrientes epocales centradas en la 
reflexión sobre el problema de la vida cotidiana y en la denuncia de los tópicos 
y patrones que saturan las mecanizadas sociedades modernas, impidiendo la 
realización personal y el encuentro con el otro. Constituyen ejemplos de esta 
línea el movimiento Situacionista y el Grupo de investigación sobre la vida 
cotidiana, organizado en París por Henry Lefebvre. En el marco latinoamericano, 
Julio Cortázar publica en estos años Historias de cronopios y famas, auténtico
manual para sobrevivir a la rutina.
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En este sentido, las propuestas absurdistas pueden considerarse 
modernas en la medida que pretenden dar forma a las necesidades, 
problemas y preocupaciones de su tiempo, lo que nos permite hablar de 
una estética a tiempo real. Sin embargo, tras el campo de concentración 
y la bomba atómica resulta muy difícil presentar el producto artístico 
como instrumento de subversión utópica: ya no es posible exaltar con 
Baudelaire “el heroísmo de la vida moderna”2. Las “miles de existencias 
errantes” que evocara el simbolista vagan ahora por un subterráneo sin 
salida, son individuos derrotados cuya única certeza es la carencia de 
certezas, una vez que la experiencia bélica ha confirmado el escaso valor 
de la vida humana.

Por todo esto, el recurso al sinsentido en las obras absurdistas no 
traduce gestos de rebeldía sino que constituye una patética llamada 
de atención al espectador o lector enajenado. Este giro al infierno o 
evolución a lo distópico resulta clave en El cepillo de dientes, sobre 
todo si atendemos a la construcción del diálogo teatral. Éste desarrolla 
los temas de la incomunicación y el colapso del lenguaje mediante 
estrategias desarticuladoras que evocan procedimientos vanguardistas. 
Sin embargo, tal trabajo no desemboca en un grito rebelde y megalómano 
como el de Huidobro en Altazor, sino que traduce la desolación de una 
Humanidad fracasada.

No obstante, este punto requiere ciertas precisiones. En su trabajo 
Los textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo, Raquel 
Aguilú de Murphy argumenta que el teatro absurdista latinoamericano 
no está marcado por un sentido diatópico tan acentuado como las obras 
europeas de los 50. En su opinión, los dramaturgos latinoamericanos 
recurren al absurdo para poner en escena determinadas realidades 
nacionales, por lo que la enajenación de los personajes resulta de 
condicionantes políticos y socio-económicos que pueden superarse, 
abriendo una salida esperanzadora. Pero estas consideraciones no 
resisten una aplicación generalizada. De hecho, la misma investigadora 
destaca que la producción dramática de Virgilio Piñera continúa adscrita 
al absurdo tras el triunfo de la revolución cubana. Esto se explica porque 
para el autor los mecanismos absurdistas muestran el sinsentido de la 
condición humana e indagan en carencias que trascienden cualquier 
intento ideológico por forjar una sociedad más justa o legítima3.
2 Baudelaire, Charles. Ouvres complètes. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1961.
3 Aguilú de Murphy, Raquel. Los textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del 
absurdo. Madrid: Editorial Pliegos, 1989.
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Todo esto resulta interesante a la hora de enfrentarnos a El cepillo de 
dientes, que también persigue plantear cuestiones de alcance universal; 
de ahí que los personajes carezcan de nombre propio y sean presentados 
como ella y él. Además el tono con que Díaz aborda los temas de la 
incomunicación y la soledad resulta bastante desalentador: sucesivos 
obstáculos levantan un infranqueable muro entre la pareja protagonista 
hasta congelarlos en una circularidad alienante. Ello no sólo obedece a 
circunstancias externas o coyunturas históricas, sino que remite a la 
raíz misma de lo humano.

Partiendo de esta idea, Díaz completa su indagación existencial con 
dos líneas reflexivas más. En primer lugar, analiza las condiciones en 
que se desarrolla la moderna vida cotidiana. Así, pone en escena los 
riesgos inherentes a un modelo mecanizado que reduce toda forma de 
comportamiento y relación al cliché. La pareja protagonista es incapaz 
de luchar contra costumbres y rutinas porque la estrategia ideada para 
combatir la alienación también se ha convertido en un mecanismo 
repetitivo que aprisiona y angustia:

ÉL: (…) Isabel, Mercedes, Soledad… ¿es realmente necesario que 
tengamos que repetir esto todos los días?

ELLA: ¿A qué te refieres, cariño?

ÉL: Sabes perfectamente bien a qué me refiero. Resulta 
agotador.

ELLA: Mi parte no es fácil tampoco. Si por lo menos se te ocurriera 
algo nuevo.

ÉL: Eso es lo más espantoso. ¡Que siempre hay algo nuevo! Para 
hacernos el amor vamos a tener que contratar un asesor…

ELLA: Yo creo que las ideas iniciales no eran malas, lo que pasa 
que lo hemos bordado tanto que ahora están prácticamente 
agotadas.

ÉL: ¿Qué podemos hacer?

ELLA: Nada, dejemos las cosas en su lugar.

ÉL: Es verdad que si no te estrangulo todos los días no te quedas 
tranquila.

CRISTINA PÉREZ MÚGICA
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ELLA: Bueno, eso es muy corriente… ¡Qué esposa decente no 
desea ser estrangulada de vez en cuando?4

En un principio el matrimonio combate la institucionalización de su 
amor mediante juegos perversos: cambio de identidades y realización 
de fantasías como el adulterio con la criada o el asesinato del cónyuge. 
El problema es que estas diversiones liberadoras se han convertido en 
una costumbre más, tan precaria y lamentable que los lleva a sentirse 
“náufragos en un parque de atracciones”5.

En definitiva, la pareja protagonista ha convertido su intimidad en 
un espectáculo y ha diseñado con esmero diversos mecanismos para 
eludir la rutina, pero su particular túnel del amor resulta un simulacro 
tan atroz como las formas convencionales del matrimonio burgués. Esto 
se explica porque al idear las reglas de su juego amoroso han dejado 
de lado la espontaneidad para recurrir a tópicos más que reconocibles: 
el asesinato y el mito erótico de la empleada doméstica. Se confirma 
entonces la capacidad del sistema para regular y conceptualizar sus 
desviaciones.

En segundo lugar, la obra plantea el problema del lenguaje, su 
ineficacia para organizar lo real y establecer lazos comunicativos. Tal 
preocupación recorre toda la historia literaria pero se agudiza en la etapa 
moderna al confluir con las nociones de crisis y cuestionamiento de lo 
establecido. Buen ejemplo de ello son las poéticas de la imposibilidad que 
plantean la creación como búsqueda frustrada de un logos en relación 
armónica con lo real.

También resulta fundamental la desvalorización del idioma cotidiano, 
convertido por el sistema racionalista en un mecanismo fosilizado 
que trasmite pautas de comportamiento y percepción ajenas a las 
necesidades e impulsos del individuo. Estas reflexiones llevan a plantear 
la necesidad de una revolución que haga saltar en pedazos el lenguaje 
y las ideologías de que es portador. Tal exigencia no se circunscribe al 
ámbito artístico pues, tal como subraya Breton en el Segundo manifiesto,
nos enfrentamos a un problema de acción social. En El cepillo de dientes
resuenan algunos de los mecanismos subversivos propuestos por el 
Surrealismo para revolucionar la percepción y acceder al componente 

4 Díaz, Jorge. El velero en la botella. El cepillo de dientes. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, 1994, pp. 113-114.
5 El parque de atracciones es un espacio alternativo a lo cotidiano, pero también 
aquí los mecanismos de riesgo, ilusión o fantasía obedecen a una rutina: el 
carrusel siempre gira en la misma dirección.

POR UN CEPILLO DE DIENTES...: ABSURDO Y FRACASO EN JORGE DÍAZ



158

“maravilloso” de lo real: la analogía, el recurso a la arbitrariedad y la 
construcción de la imagen por colisión de realidades alejadas. También 
debemos recordar la concepción del diálogo que se expone en el Primer
manifiesto surrealista:

En el diálogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras 
uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, pero 
¿de qué modo se ocupa de él? Suponer que lo incorpora sería 
admitir que, en determinado momento, le sería factible vivir 
enteramente a su merced, lo cual resulta bastante improbable. 
En realidad, la atención que presta el pensamiento segundo es 
de carácter totalmente externo, ya que únicamente se concede 
el lujo de aprobar o desaprobar (…) Ese modo de hablar no 
permite abordar el fondo de la cuestión. Mi atención, fija en 
una invitación que no puede rechazar sin incurrir en grosería, 
trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo (…) Esto 
es especialmente así en ciertos estados mentales patológicos en 
los que las alteraciones sensoriales absorben toda la atención del 
enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le formulan, 
se limita a apoderarse de la última palabra que ha oído, o de 
la última porción de una frase surrealista que ha dejado cierto 
rastro en su espíritu:

“¿Qué edad tiene usted?” –“Usted”. “¿Cómo se llama usted?”- 
“Cuarenta y cinco casas”6.

Lo que Breton denomina “frase surrealista” se aproxima bastante 
al modelo que solemos encontrar en las obras absurdistas, incluida 
El cepillo de dientes. Pero el sentido del procedimiento es diferente en 
cada caso: para los surrealistas, el uso arbitrario del lenguaje constituye 
un mecanismo liberador que hace saltar en pedazos las máscaras 
sociales, mientras que en el absurdo el diálogo incongruente pone en 
escena la soledad e incomunicación del individuo. En este último caso 
no existe escapatoria a la red de incomprensión que teje un lenguaje 
fracasado como herramienta de conocimiento7. Por tanto las propuestas 
surrealistas llegan a los escritores absurdos despojadas del optimismo 

6 Breton, André. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 1985.
7 Así, el absurdo recoge la herencia de Antonin Artaud, para quien el lenguaje 
carecía de validez como recurso teatral. Ya antes el dramaturgo francés Alfred Jarry 
había postulado la necesidad de privilegiar en escena la imagen de lógica infantil, 
consejo acatado por el movimiento dadaísta que se propuso la destrucción literal 
del lenguaje en una serie de experiencias teatrales que sustituían el discurso 
articulado por ruidos, gritos y gestos inconexos.
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destructivo propio de las vanguardias. Para ellos, constituyen una forma 
más de incidir en el sinsentido de la existencia, tal como se aprecia en 
la obra de Díaz:

ÉL: Dígalo

ANTONA: (Triunfante): A ver, ay, ya sé, ¡el gas licuado!

ÉL: Do, do, do, do, do, do. Sí, sí, sí, sí, sí, sí.

ANTONA: (Sonriendo picarescamente). Ya sé… Pero si es tan fácil.

ÉL: Da, da, da, da, da.

ANTONA: (Empujándolo con coquetería) ¡Usted!

ÉL: Da, da, da, da, da8.

En esta escena, la reacción al asesinato de la esposa se convierte 
en una descabalada serie de pantomimas y travestimientos. Así, esta 
especie de quiz show (concurso de preguntas) en que él ejerce de 
presentador y ella asume el doble papel de Antona y concursante. Las 
sílabas inconexas con que el hombre anima a la empleada ejemplifican 
la crítica a los vacíos y ambigüedades del idioma. Pueden representar 
desde pistas sobre la respuesta correcta a insinuaciones eróticas pero, 
por encima de todo, sirven para desorientar al espectador. En este 
aspecto, Jorge Díaz sigue los consejos de Ionesco: “Para dar al teatro 
su verdadera medida, basada en llegar al exceso, las mismas palabras 
deben ser distorsionadas hasta el límite, el lenguaje debe construirse 
para que explote, o para que se destruya él mismo ante su impotencia 
en contener significaciones”9.

A partir de aquí, podemos explicar el funcionamiento del diálogo 
teatral absurdo, basado en la subversión de cánones y tradiciones. El 
dramaturgo utiliza el diálogo para dotar de psicología a sus personajes, 
presentándolos como paradigma de realidades sociales concretas. En el 
absurdo, el personaje carece de contornos identitarios, se presenta como 
un títere cuyo discurso no responde a criterios racionales: ni comunica 
ideas ni establece intercambios fructíferos. El diálogo tampoco funciona 
como agente de acción dramática: en vez de contribuir al progreso de 
la trama la destruye o paraliza en movimientos circulares. El Acto II de 
El cepillo de dientes constituye buen ejemplo de ello. La primera parte 

8 Díaz, Jorge. El velero… Op.cit., p. 111.
9 Citado en Aguilú de Murphy, Raquel. Los textos dramáticos… Op.cit.
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presenta una situación más o menos articulada, pero en la segunda 
los personajes olvidan o subvierten las identidades adjudicadas y se 
entregan a un parloteo monótono y exasperante que los va alejando del 
asunto planteado al comienzo.

La erosión y destrucción de mecanismos lógicos genera la noción de 
incomunicabilidad existencial. Según Aguilú de Murphy, ello revela la 
única función que el dramaturgo atribuye al diálogo:

El escritor del absurdo siente hondamente la falta de comunicación 
y el aislamiento que se han ido produciendo y manifestando 
en el hombre como consecuencia, y a la vez reacción, a la 
industrialización y a la vida altamente mecanizada de la sociedad 
moderna (…) La inhabilidad del lenguaje de comunicar los deseos 
y actividades del ser humano a otros seres humanos crea en él 
un aislamiento, una desolación que acentúa su  sentimiento de 
soledad. Es por tal motivo que la soledad existencial del hombre 
nace como consecuencia de la imposibilidad de comunicación 
objetiva10.

Con lo dicho, podemos señalar algunos procedimientos manejados 
en El cepillo de dientes para convertir la escena en espacio de 
incomunicabilidad existencial. De manera general, los principios de 
sinsentido y carencia de emoción rigen el intercambio lingüístico: el 
discurso de los protagonistas se presenta en permanente contradicción 
con su realidad y estados de ánimo. Adivinamos que esta pareja necesita 
decirse muchas cosas pero sus palabras no les pertenecen: impuesto 
desde fuera como instrumento de control, el idioma los encadena a una 
intimidad institucionalizada. De aquí procede la violencia verbal que 
sustenta el absurdo. Como ejemplo, podemos señalar dos momentos 
en que la tensión estalla en precarias discusiones basadas en el mero 
intercambio de reproches o insultos vacíos de significado. Parece que el 
matrimonio ha perdido, incluso, la capacidad de atacarse con propiedad, 
por lo que sus confrontaciones se diluyen en la nada, sin conducir a 
clímax o resolución:

ÉL: Quiero probar el café. ¡Sírvemelo inmediatamente, que estoy 
atrasado! (…)

10 Ibíd.
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ELLA: Bien, hoy puedo hacer el bien a mis semejantes… ¿Hijito, 
quieres leche?...

ÉL: ¡No me llames hijito!… Y menos cuando me ofreces leche. Es 
repugnante.

ELLA: Te gustaba hace poco.

ÉL: ¿La leche?... Por supuesto.

ELLA: (Mohína) Te gustaba que te llamara así.

ÉL: Eso fue hace años, cuando nos casamos; pero ahora he 
crecido… y he envejecido.

ELLA: Bueno, ¿y cómo quieres que te llame entonces?

ÉL: Por mi nombre.

ELLA: Lo olvidé completamente, pero estoy segura que terminaba 
en o… Bueno, tienes que apuntármelo hoy día sin falta en la 
libreta de teléfono.11

Y un poco más adelante:

ELLA: Si quieres soledad, quédate en tu querido excusado…, lo 
que es yo, me iré donde mi madre.

ÉL: No te pongas melodramática querida. Sabes perfectamente 
que tu madre vive aquí con nosotros.

ELLA: (Gritando) ¡Ay, no lo soporto más! ¡Te odio! ¡Estoy cansada 
de la marca de tus cigarrillos y el ruido de tus tripas cuando 
tomas Coca-Cola! ¡Vete! ¡Jamás podremos seguir viviendo como 
antes!

ÉL: Pequeña mujerzuela histérica.

ÉLLA: ¡Sádico!

ÉL: ¡Orgánica!

ELLA: ¡Muérdago!

ÉL: ¡Mandrágora!

ELLA: ¡Tóxico!

11 Díaz, Jorge. El velero… Op.cit., p. 75.
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ÉL: ¡Crustáceo!12

Como vemos, el autor también maneja enumeraciones caóticas e 
incongruentes que deben interpretarse en sentido simbólico: la intimidad 
conyugal se llena con palabras absurdas, pues la sola posibilidad de 
un silencio que abra grietas en la rutina, invite a la reflexión o genere 
una experiencia de soledad produce verdadero pánico. Así, el sinsentido 
irrumpe en los puntos críticos para romper cualquier forma de encuentro 
con el otro:

ÉL: (Sincero) Me costará olvidarte.

ELLA: Ah. Piensa en otra cosa, hijito, piensa en otra  cosa.

ÉL: (Con cara estúpida) ¿En qué?

ELLA: En cualquier cosa…, en la vecina gorda.

ÉL: Ya pensé en ella anoche, mientras me desnudaba. Ya he 
pensado en todas las cosa  que hemos escogido para hoy.

ELLA: Bueno, entonces piensa en el colesterol.

ÉL: ¿Y qué es el colesterol?

ELLA: Un… un insecticida.

ÉL: Pero si viene en “shampoo”.

ELLA: Ay, si viene en “shampoo” entonces es para el dolor de 
cabeza13.

Estas digresiones absurdas se sustentan en una progresiva 
degeneración del discurso por la cual el lenguaje va perdiendo valor 
ante nuestros ojos. De esta forma se invalidan las nociones de diálogo 
o tensión dramática, pues los personajes se convierten en ridículas 
marionetas parlantes.

Por otra parte, es evidente que estos fragmentos parodian la 
retórica de la discusión conyugal. Ello remite a otra destacada técnica 
absurdista: el manejo de patrones y clichés comunicativos en contextos 
insólitos para frustrar las expectativas del receptor. Díaz considera que 
el lenguaje cotidiano se encuentra tan saturado de prejuicios que incluso 
la expresión de las más intensas emociones humanas ha perdido toda 

12 Ibíd., p. 91.
13 Ibíd., p. 80.
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trascendencia. Por tanto, se propone denunciar el absurdo oculto tras 
las instituciones y principios burgueses que codifican la comunicación 
limitándola a un estrecho marco represor. Como ya hicieran Jonathan 
Swift y Alfred Jarry, precursores del absurdo, Díaz empuña “las armas 
del enemigo”, es decir, mimetiza los sistemas expresivos oficiales en 
contextos de inversión o desproporción. Así, en el Acto I, una presunta 
confesión de infidelidad culmina en violenta ruptura de expectativas al 
convertirse en declaración de amor hacia la propia esposa:

ÉL: Hace días que pienso en esto sin parar. Tal vez resulte 
chocante confesarlo pero… estoy decidido.

ELLA: Bueno, sea lo que sea, seré indulgente.

ÉL: (Buscando las palabras) Es verdad que somos marido y mujer 
y que me he acostumbrado a vivir contigo. Todo parecía estar 
bien, pero, sin embargo, un día cualquiera, algo surge en tu 
camino que lo transforma todo. Al principio uno, claro, lucha y 
se resiste. Nada debe turbar la paz que se ha conseguido, pero 
al final el sentimiento triunfa y te encuentras atrapado. (Él se ha 
sentado en la mecedora).

ELLA: Bueno, dilo de una vez.

ÉL: Creo…

ELLA: ¿Sí?...

ÉL: Creo que estoy empezando a enamorarme.

ELLA: (Conmiseración) Oh, pobre.

ÉL: Créeme que me he resistido hasta lo último.

ELLA: ¿Y de qué mujerzuela, se puede saber?

ÉL: ¡No la llames así!

ELLA: ¿Por qué? ¿De quién te has enamorado?

ÉL: (Vacilante) De… ti.

(…)

ELLA: ¡Vicioso! ¿No te da vergüenza enamorarte de tu propia 
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mujer? ¡Rebajarme hasta ese punto! Olvídalo que yo también lo 
olvidaré14.

El diálogo revela una visión del matrimonio muy similar a la que 
mantienen contemporáneos de Díaz como Julio Cortázar y Octavio 
Paz. Éstos lo consideran una institución aberrante forjada a imagen y 
semejanza de sociedades represoras. Por tanto, es comprensible que la 
pareja protagonista se escandalice ante la posibilidad de que el amor 
pueda darse en el seno de semejante simulacro15.

Conviene destacar otro elemento fundamental para generar ese mundo 
absurdo en que un cepillo de dientes es agente de colapso moral: el 
recurso al lenguaje de los medios de comunicación masiva. Éstos invaden 
la cotidianeidad de la pareja protagonista favoreciendo el aislamiento 
o el intercambio absurdo. En el Acto I, por ejemplo, contribuyen a la 
incomunicación: desayunar escuchando la radio, leyendo el periódico o 
una revista femenina permite eludir los peligros de la intimidad. Además, 
ahorra el esfuerzo de conversar, es decir, de organizar en patrones 
institucionalizados los afectos y emociones. Cuando ella se coloca el 
audífono o ambos se enfrascan en sus respectivas lecturas se genera 
un simbólico juego monologal, se crean dos espacios independientes 
e ilusorios en los que cada uno intenta sobrevivir a su soledad. Estos 
absurdos monólogos encubren una crítica a los modernos medios, pues 
más que contribuir a la comunicación saturan al individuo con clichés 
que congelan su independencia y creatividad. Así, ella repite de forma 
mecánica los “consejos para empezar el día con energía y optimismo” y no 
parece ser consciente de la atroz realidad en que se halla inmersa. El día 
a día con su marido constituye un infierno, hasta el punto de convertir 
el desayuno en situación límite, pero ello no le impide informarse con 
total serenidad de las nuevas técnicas para mejorar la vida matrimonial 
que difunde su revista. También él se encuentra alienado por discursos 
masivos, de ahí que abandone su identidad para asumir la del “Presidente 
del Partido Cristiano Familiar Unido”16, pronunciando un enrevesado y 
ampuloso discurso que recuerda a los proferidos por Don Justo en El
lugar donde mueren los mamíferos.

14 Ibíd., pp. 79-80.
15 Podríamos mencionar otros ejemplos para este manejo subversivo de clichés 
comunicativos. Así, la insólita conversación entre Antona y el marido sobre el 
inoportuno embarazo de este último parodia con maestría la retórica del amor 
ilícito.
16 Cada uno de estos adjetivos contiene importantes cargas irónicas, sobre todo 
si los ponemos en relación con la realidad de la pareja.
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Por tanto, la saturación informativa propia de las sociedades 
modernas genera grandes dosis de frivolidad que impiden enfrentar 
la realidad cuando no, simplemente, percibirla17. Ello plantea una 
importante contradicción: de un lado, el mundo ilusorio, fácil y benéfico 
difundido por los medios de comunicación, de otro la tensión y violencia 
generadas por esos mismos medios en la cotidianeidad de la pareja. 
Cualquier forma de acercamiento que procure interrumpir la absurda 
retahíla monologal fracasará por la interposición de discursos artificiales: 
“ELLA: (Aún con los ojos cerrados) ¡Cochino!... Ahora veo claro. ¡Sí, ahora 
veo por qué querías alojar aquí a la francesa! / ÉL: (Leyendo) “Monito 
tití, muy habilidoso, especial para donde hay niños, vendo…”18.

Los mecanismos de incongruencia y ruptura confluyen en la aparición 
del cepillo de dientes, objeto de discordia que, en principio, parece capaz 
de suscitar algún tipo de resolución dramática:

ÉL: Eso es exactamente lo que tendría que hacer, pero después 
de hablar de tu mamá; sólo que esta mañana no pude encontrar 
mi cepillo de dientes.

ELLA: En ciertas comidas… Dentol después de las comidas 
(Sonriendo en forma automática). “¡El dentífrico con gustito a 
whisky escocés!” “¡Yo, como Susan Hayward y miles de artistas 
de Hollywood, sólo uso… dentadura postiza!”

ELLA Y ÉL: (Al unísono cantan un jingle):

“Un centímetro basta
en cepillo familiar
con la misma pasta
da mucho más, más, más...”
ÉL: (Reaccionando) ¡Sólo dije que no pude encontrar mi cepillo de 
dientes esta mañana!

ELLA: Ay, eres un descuidado. (Ella abre la revista femenina y 
lee). Mira, mira lo que dice miss Helen, “la amiga de la mujer 
frente al espejo…”. (Leyendo). “El cutis, el cabello, la dentadura, 
cualquiera que sea vuestro rasgo más hermoso, empecemos desde 
ahora por darle ese toque justo de arreglo extra que hechiza. 
Sobre todo, mantenga los dientes libres de sarro, la nicotina y las 

17 En este sentido, resulta sintomático que ambos confundan el titular periodístico 
“Masacre en Vietnam” con el título de una película de guerra.
18 Ibíd., p. 82.
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partículas de cerdo o de bacalao, mediante el uso constante de la 
soda cáustica. Así su novio dirá, su novio dirá…”.

ÉL: (Novio fascinado). ¡Tiene algo indefinible que me atrae!… Ah 
(reaccionando), ¡basta, sólo dije que no pude encontrar mi cepillo 
de dientes esta mañana!19

Los tópicos difundidos por radio y televisión también desvirtúan el 
conflicto dramático en la ya mencionada serie de escenas ridículas que 
Antona y el marido representan en torno al asesinato de la esposa. Así, 
asistimos a un típico interrogatorio policial y a un concurso de preguntas 
que desembocan en una paródica confesión propia de folletín o serial 
radiofónico.

También resulta fundamental el cierre del primer acto. El asesinato 
de la esposa, no por casualidad estrangulada con un cable de transistor, 
parece ofrecer cierta resolución al conflicto. Pero nuestras expectativas se 
frustran cuando el crimen se convierte en noticia de prensa y el asesino 
en personaje típico de diario sensacionalista. A partir de aquí, las ya 
precarias nociones de realidad saltan en pedazos, quedando el receptor 
expuesto a una experiencia total del absurdo. De ahí la conclusión del 
acto:

ÉL (tras leer en el diario la noticia del crimen): (…) ¡Oh, lo mismo 
de siempre…! Esta prensa sensacionalista se está poniendo cada 
vez más morbosa. Es el veneno del pueblo… la realidad, la vida es 
mucho más aburrida. 

(Empieza a echar mermelada en una tostada. Se oye sonar el timbre 
de la puerta del apartamento. Un silencio. Nuevamente el timbre en 
forma insistente. Un silencio. Ruido característico de una llave en 
una cerradura y luego el crujido de una puerta al abrirse. Pasos)

UNA VOZ: ¿Se puede?

ÉL: ¡Pasa, Antona, el cadáver está en el lugar de siempre!...20

También hay momentos en que los clichés funcionan como filtro 
elusivo de los problemas matrimoniales. Estos patrones expresivos 
parecen ser los únicos que la pareja maneja con soltura, por lo que 
resulta inevitable que sus obsesiones tomen forma en ellos. Así, el 

19 Ibíd., pp. 87-88.
20 Ibíd., pp. 93-94.
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anuncio del Mono Tití sirve para plantear el tema de la paternidad y la 
lectura del horóscopo permite a la mujer reforzar su dañada autoestima. 
Finalmente, las cartas del consultorio sentimental favorecen un breve 
acercamiento afectivo, aunque lastrado por la confusión identitaria.

Todo en El cepillo de dientes es un juego. Cuando Jorge Díaz lee en 
un diario que un hombre ha asesinado a su esposa tras descubrir que 
ésta tenía el pie plano y decide convertir la noticia en pieza dramática, 
emprende un ejercicio lúdico de simulación cuyos personajes mantienen, 
además, la conciencia de su naturaleza ficticia. Por otra parte, el juego 
se convierte en materia argumental al constituirse en herramienta de 
supervivencia para una pareja atrapada por la rutina. En esa cotidianidad 
construida como parque de atracciones, los medios de comunicación 
masiva resultan la más espectacular forma de diversión y aislamiento 
evasivo. Así, conforman una suerte de trinchera para protegerse de la 
realidad y de esas palabras terribles que fijarían en el tiempo y el espacio 
la dolorosa experiencia del vacío.

Al final, los personajes se abandonan al poder alienante de la 
modernidad tecnológica, se sumergen en caóticas discusiones que les 
impiden pronunciar “las palabras justas en el momento justo”. Ambos 
son conscientes de que “todo es horrible” e intuyen que hay una “palabra 
sencilla” capaz de explicarlo, pero prefieren seguir siendo náufragos en 
su particular parque de atracciones antes que exponerse al marasmo de 
la vida cotidiana o al sinsentido de la existencia.
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