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ResuMEN

Este articulo analiza dos poemarios que representan la racionalidad
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Jaime Pinos y Bomba bencina (2012) de Juan Carrefio. En
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estos textos la cdrcel es imaginada como un espacio autoritario
en el que se violan los derechos humanos. Ellos actualizan la
poesia testimonial sobre la prisién en dictadura, para postular
que, en democracia, son los pobres el enemigo politico que hay
que aislar. De esta forma, se examinardn las estrategias con que
los textos elaboran el discurso testimonial y los efectos que se
persiguen al crear la voz de estos sujetos presidiarios.

Palabras clave: poesia chilena, Jaime Pinos, Juan Carrenio, testimonio,
prision politica.

ABSTRACT

This article analyzes two poetic books that represent the
aporophobic rationality of the penal system in Chile: Criminal
(2003) by Jaime Pinos and Bomba bencina (2012) by Juan
Carreno. In these texts jail is imagined as an authoritarian space
where human rights are violated. They actualize the testimonial
poetry about prison during dictatorship, to postulate that, in
democracy, poor people are the political enemy to be isolated.
Thus, it will be examined the strategies used to elaborate the
testimonial discourse in these texts and the effects writing pursues
by creating the voice of these prisoner subjects.

Keywords: Chilean poetry, Jaime Pinos, Juan Carrerio, lestimony,
Political Prison.
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I. INTRODUCCION

En enero del 2018, el papa Francisco visité Chile, causando gran expectacion
en los medios y excitacién en la comunidad catélica, que habia esperado
mis de treinta anos, desde 1987, para que retornara un padre santo a suelo
nacional. En este contexto, quizds la actividad mds llamativa de Francisco fue

la visita al Centro Penitenciario de Mujeres en la comuna de San Joaquin,
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donde el protagonismo se lo llevé Nelly Ledn, la capellana del lugar. “En
Chile se encarcela la pobreza” acusé entonces Ledn, dirigiéndose al papa,
mientras desde el auditorio las reclusas asentian, conmovidas por lo que
parecia ser un desahogo por fin librado; una confesién que las redimia,
porque pronto esta frase salié de la cdrcel y se instalé en el debate publico.
En canales de radio y televisién comenzaron a surgir preguntas antiguas,
que, por ominosas, habiamos suspendido de la memoria: ;serd cierto que
el orden juridico otorga un tratamiento diferente a ricos y pobres?, ;serd
que la cdrcel es una expresién mds de nuestro clasismo?, ;serd que nuestra
justicia es asi de arbitraria?

Con todo, lo relevante de la frase de Ledn es que ella desmitifica para
nuestra democracia una de las condiciones que se supone propia de todo
Estado de derecho, esto es, la igualdad ante la ley”. El énfasis por encarcelar
personas en situacién de pobreza desnuda el servicio que el sistema penal le
procura al poder burgués, tal como lo afirmase Foucault. Recordemos que,
segtin este fildsofo, la cdrcel no tiene como objetivos reeducar a los presos
y colaborar con su reinsercién social —tales son sus fines autodeclarados—;
pero, en realidad “la prisién no puede dejar de fabricar delincuentes” (308).
Para Foucault la cdrcel es “una manera de administrar los ilegalismos” (316),
es decir, el orden juridico reconoce ciertos delitos como punibles para
hacer admisibles otros. Por eso, la prisién estaria destinada a los pobres, en
la medida que se socializan como acciones oprobiosas aquellas que estos
tienen mayor facilidad de realizar: hurtos, robos o asaltos; mientras que los
delitos cometidos por los ricos, como actos de corrupcion, se invisibilizan
y no conducen a la cdrcel.

La tesis de Foucault sobre la prisién ha sido refrendada por diferentes
juristas que han estudiado las desigualdades de clase inscritas en el Cédigo

Penal chileno. Asi, Laura Mayer advierte que la “obsesién en la persecucién
2 Segun el Diccionario constitucional chileno de Garcia y Contreras, el Estado de derecho
“Es un principio politico en virtud del cual las personas e instituciones del Estado
ejercen sus potestades sujetos a reglas juridicas que se aplican igualitariamente, y su
poder tiene como limite el pleno respeto a los derechos fundamentales” (425). Esto
“supone el abandono del Estado absoluto o absolutista, en el cual el ejercicio del poder
no tiene limites fijados por el derecho” (426).
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penal de hurtos de baja cuantia puede abonar la idea de que en el dmbito
patrimonial existe una politica criminal derechamente irracional y clasista”
(182). A Mayer le preocupa el punitivismo contra los delitos callejeros, mientras
los delitos econémicos, que llamamos de cuello y corbata, son juzgados con
sanciones laxas, como el pago de multas. Para Héctor Herndndez Basualto,
esto “representa una manifestacién flagrante y escandalosa de una verdadera
Yjusticia de clase’ (103), por lo que es necesario establecer una politica criminal
contra los delitos econémicos, de modo que el Cédigo Penal sea mds eficiente
y se condiga con la igualdad de trato que asegura la Constitucién®.

La justicia clasista del sistema penal chileno es una expresién de
la aporofobia de nuestra cultura. Del mismo modo que la xenofobia u
homofobia nombran el repudio contra grupos minoritarios, la aporofobia
es el término con que Adela Cortina denomina el “rechazo, aversién, temor
y desprecio hacia el pobre” (14). Esto se explica en funcién del contrato
social capitalista, que admite como interlocutores vélidos a quienes aportan
recursos y excluye “al que no entra en el juego del intercambio, porque
no parece que pueda ofrecer ningtn beneficio como retorno” (80). Para
Cortina es importante designar los discursos de odio que surgen cuando
se criminaliza a los pobres, pues si “su realidad incontestable no tiene
una existencia reconocida, no se la puede desactivar” (25). Por tanto, es
imperativa la simbolizacién de este fenémeno para fortalecer la democracia.

La racionalidad aporofdbica del sistema penal en Chile ha sido poetizada
en textos como Criminal (2003) de Jaime Pinos y Bomba bencina (2012)
de Juan Carreno, en los que se reitera la enunciacién de sujetos pobres y
encarcelados. Se trata de una consonancia cuyo sentido parece relevante
abordar desde una perspectiva critica: ambos textos reescriben la tradicién

testimonial sobre la prisién elaborada por los poetas en dictadura, para

Al respecto, Herndndez Basualto explica que la magnitud “de la delincuencia
econdmica supera con creces la del conjunto de la delincuencia convencional contra
la propiedad y el patrimonio” (103). Sin embargo, “los delitos econémicos no forman
parte del grupo de delitos de mayor connotacién social” (120), mientras que, en el
dmbito legal, “abundan los tipos penales ininteligibles, reiterativos, contradictorios,
excesivamente vagos o excesivamente casuisticos, asi como muchas superposiciones
de normas” (122).
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representar como hoy, en democracia, son los pobres quienes ocupan el
lugar de presos politicos. Pinos y Carrefio critican el régimen discursivo con
que la clase politica y los medios han convertido a los pobres en enemigos
publicos, esto es, en un peligro para la seguridad de la ciudadania. Ser
calificado como enemigo implica para el imputado perder sus derechos en
tanto persona, al mismo tiempo que se legitima la violencia ejercida contra
él*. Y esto es, precisamente, lo que subrayan ambos poetas al representar la
carcel como un lugar en que la sancién penal se efectda mediante maltratos
y torturas, lesiondndose los derechos humanos de los internos.

Este articulo se organiza en tres apartados: en el primero, se entregan
algunos antecedentes sobre los recursos textuales con que se produce el
testimonio poético de la prisién en dictadura para examinar la tradicién
con que Pinos y Carrefio dialogan vy, en los siguientes, analizaremos las
estrategias enunciativas con que cada poeta elabora el testimonio carcelario
en democracia, asi como los discursos ideoldgicos se disputan en relacién
con las instituciones y tecnologias del poder que emergen en el habla de
estos sujetos. Con esto, buscamos conocer el valor que ambos autores
otorgan a la poesia, en tanto agencia capaz de contravenir el sentido
comun con que se asocian univocamente crimen y pobreza. No se trata
de restarle responsabilidad a quienes infringen la ley, sino de reconocer la
raz6én aporofébica que reproducimos al justificar la guerra que el Estado

libra contra los delincuentes.

Pienso la nocién de enemigo publico segtin la doctrina sobre el derecho penal del
enemigo formulada por Giinther Jakobs para referirse al estatuto juridico de criminales
ligados al terrorismo o narcotrdfico: “Quien por principio se conduce de modo
desviado no ofrece garantia de un comportamiento personal; por ello, no puede ser
tratado como ciudadano, sino que debe ser combatido como enemigo. Esta guerra
tiene lugar con un legitimo derecho de los ciudadanos, en su derecho a la seguridad”
(56). Esto justifica que el enemigo sea sancionado no solo con la privacién de libertad,
sino también con la abolicién de sus garantias procesales. Al respecto, Manuel Cancio
critica el rol simbélico de esta doctrina, toda vez que: “no estabiliza normas (prevencién
general positiva), sino que demoniza determinados grupos de infractores” (Jakobs y

Cancio 93).
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2. La prisION roLiTICA EN CHILE: EL TESTIMONIO
DICTATORIAL Y SUS ESTRATEGIAS ENUNCIATIVAS

Sobre la representacién poética de la prisién en dictadura cabe destacar, en
principio, el trabajo de Olga Grandén, quien recopila un corpus amplio
de textos que abordan aquella experiencia. Entre otros, esta investigadora
menciona Crdnica del Reyno de Chile (1976) de Omar Lara, Anteparaiso (1982)
de Raul Zurita, Cartas de prisionero (1984) de Floridor Pérez o Dawson (1985)
de Aristételes Espana; todos ellos isotdpicos en el uso de “caracteristicas
testimoniales como una forma de expresién individual o colectiva”, cuyo
objeto es “erigirse en memoria para la historia de un pueblo” (s.n.). Segin
Grandén el testimonio es el registro que articula como conjunto a todos
estos textos, mds alld del grado de experimentacién por el que opte cada
poeta. Es decir, que la prisién serd enunciada principalmente mediante un
pacto autobiografico con el lector, capaz de remediar la irrepresentabilidad
de la violencia sufrida por los sujetos.

De acuerdo con Leonidas Morales, el testimonio constituye un
registro transgenérico y transhistérico susceptible de ser actualizado en
diversos modelos de composicién literaria. Este puede ser el registro de
géneros ficcionales como la novela o la poesia, o bien, la escritura de géneros
referenciales, como la autobiografia, el diario intimo, la carta o la crénica®;
de esta manera propone que el testimonio “es siempre un relato en primera
persona: en €l alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido tal o cual

cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o contribuye a

Junto a los ya mencionados, otros textos que Grandén destaca son Notas para una
contribucion a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la
(cabrona) tensa calma (1983) de Mauricio Redolés, Mi rebeldia es vivir (1988) de
Arinda Ojeda, Estrellando el muro (1989) de Nancy Solis, Primer arqueo (1989) de
Clemente Riedemann y En una costilla del tiempo (1990) de Belinda Zubicueta,
Morales discute la categorizacién que Margaret Randall hace del testimonio en tanto
género literario. Para este autor, el testimonio no es un género, pues no emerge en un
contexto histdrico especifico: “el relato del testigo, el testimonio, pertenece al grupo
de las formas que, segtin Todorov, es imposible fijar ‘en un tnico espacio del tiempo’.
Por el contrario, son formas ‘siempre posibles’, es decir, formas que han estado ahi,
disponibles para el usuario, desde que la lengua existe” (24).

6
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establecer una verdad [...] (incluso una verdad aparente, enganosa)” (23-
4). Por tanto, se trata de un tipo de enunciacién que apuesta mds que a la
verosimilitud, a la veracidad de la representacién, de modo que los hechos
narrados por el testigo sean leidos como sucesos histéricos.

En este sentido, Giorgio Agamben caracteriza la enunciacién testimonial
como “una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de
decir, una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de
hablar” (153). Esto significa que el testimonio opera de manera paradéjica,
al expresar la desubjetivacién que implica para el testigo decir una violencia
que, por extrema, es imposible de nombrar, a pesar de su existencia efectiva.
Segtin Agamben, “el testimonio del superviviente tinicamente tiene verdad
y razdn de ser si suple al del que no puede dar testimonio” (157). Aunque
se trate de una narracién en primera persona, ella siempre representa la
voz de otro: no solo la de quienes ya no pueden hablar; sino también la
del propio superviviente, cuya experiencia deviene para si en alteridad. Por
ello, el yo testimonial es el deictico de un sujeto que se halla en conflicto
con la lengua, escamoteando entre restos de palabras la posibilidad de
comunicar lo indecible.

Para el caso de la poesia que testimonia la prisién en dictadura,
esta se inicia con los versos que escribe Victor Jara en el Estadio Chile,
donde fue asesinado: “;Canto qué mal me sales / cuando tengo que cantar
espanto! / Espanto como el que vivo, / como el que muere, espanto” (126).
La reiteracion del espanto manifiesta la imposibilidad de comunicar el
horror, cuya vivencia se vuelve decible solo en la repeticién compulsiva
del mismo significante, como si en aquella monotonia se encontrase la
clave para pormenorizar el trauma vivido. Nain Némez, en este sentido,
plantea que aqui reside un gesto inaugural en la “blsqueda de nuevas
férmulas escriturales para dar cuenta de una realidad reprimida, escindida,
fragmentada” (89). Para los poetas del periodo decir la violencia es una
tarea dificil, no solo porque implica simbolizar eventos irrepresentables,
sino también por la censura del régimen, que retraumatiza sus discursos.
Por ello, y como agrega Oscar Galindo, el testimonio emerge para tensionar

“el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse
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en la escritura” (204). Las estrategias que deberdn adoptar los poetas para
hablar sobre la prisién politica serdn diversas, dotando de elasticidad las
posibilidades de enunciacién testimonial.

Al respecto, una primera variante que podemos identificar corresponde
a aquellos textos que producen un discurso autobiogrifico sobre la vida en
prisién. Aqui se ubica, por ejemplo, el testimonio de Aristételes Espafia en
Dawson (1985), que da cuenta de su paso por aquel campo de concentracién
de 1973 a 1974. Espana relata episodios desde su llegada hasta la salida del
campo, proporcionando detalles sobre las practicas de violencia a las que fue
sometido: “los Agentes de Seguridad no nos dejan dormir, / interrogan y
torturan” (17); “me aplican corriente eléctrica en el cuerpo” (39); “escupen
nuestros rostros, nos botan en lo mds hondo de la mierda” (51). Espana
representa la represién “como un gas venenoso lleno de burbujas / que salen
de las fauces del Tirano” (26), recurre al tropo del monstruo canibal para
simbolizar las tecnologfas disciplinarias de la dictadura, en cuanto la suya
es una subjetividad reducida a la pura maleabilidad del cuerpo’.

Otros textos adscritos a esta enunciacién autobiogrifica de la prisién
son Crénica del Reyno de Chile (1976) de Omar Lara y Cartas de prisionero
(1984) de Floridor Pérez. En el caso de Lara, los textos testimonian episodios
relativos a su paso por la Cdrcel de Valdivia en 1973, subrayando el dolor
que significa la separacién familiar: “Hoy he visto a mis hijos. / Me notan
mids delgado. / Me dicen que me vaya / con ellos / que hasta cudndo”
(19). Lara plantea la proyeccién de la violencia sobre los afectos familiares
como una extensién dolosa que irradia la cdrcel fuera de si, conquistindolo
todo. Fenémeno similar que representa Pérez, quien desde la prisién en
Isla Quiriquina, atestigua este dolor en la correspondencia que comparte

con su esposa, Natasha: “Me tienes y te tengo. / Y es lo tnico que tengo. /

Catlos Jduregui propone que “el tropo del monstruo canibal tiene una larga tradicién
como metdfora politica para la tirania y contra el Estado de apetito insaciable que se
come a sus propios hijos; en la Edad Media y el Renacimiento y luego en la cultura del
Barroco no fue rara la visién del rey o tirano antropéfago. Més tarde es el propio Goya el
que parece acudir a la imagen de Saturno devorando a sus hijos como una metdfora del
poder politico y del decadente imperio espafiol. La construccién del dominio espafiol
como una tiranfa voraz fue comun en el pensamiento de la emancipacién” (33).
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No se lo pedi a Frei. / No me lo dio Allende. / No me lo quitard la Junta
Militar” (16). En la singularizacién de la pareja como unico vinculo que
todavia pervive se expresa la desubjetivacién del hablante, cuya vida no se
desploma solo gracias a la sinécdoque que ha fundado en su relacién amorosa.

Asimismo, otro aspecto importante en la escritura de Pérez es la
intercalacién de recortes de prensa, que amplian el registro testimonial.
Pérez le otorga valor politico a la poesia al crear una imaginacién antagénica
de la razén militar, por lo que este autor objeta los relatos periodisticos a
favor de la dictadura. Por ejemplo, el texto recobra una portada del diario
El Sur, propiedad de E/ Mercurio, que titulaba: “;Estamos muy bien! {Los
presos en la Quiriquina!”, y la sobrescribe con un texto que dice “Los ovnis
existen” (34). O también replica el enunciado de Oscar Bonilla, ministro del
Interior de la Junta, “Nada tienen que temer los que nada han hecho”, con
“Salvo la prision, la cesantia y tu ausencia” (24). Mediante estas operaciones,
e incluso con humor, Pérez hace del testimonio un discurso contrafactual
del régimen, disputando la memoria histérica que la prensa busca instaurar.

Una segunda vertiente para representar la prisién se relaciona con
testimonios ficcionales que crean una voz en primera persona que no se
condice con el autor, pero que si elaboran el horror del encierro. En esta
linea encontramos, por ejemplo, La forma de los muros (1983) de Thomas
Harris, que recrea el viejo topico del theatrum mundi en carcer mundi,
pues la realidad completa es metaforizada bajo el signo de una prisién®.
Situado en la Cércel de Concepcidn, el sujeto dice “Estdbamos en el teatro:
/ en Chacabuco 70” (18) y afade “Era Tebas el lugar de la tragedia y no
estdbamos / en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no / estdbamos
en Treblinka” (21). En este texto, cdrcel y teatro se disocian: la reclusiéon

Segtin Curtius, el theatrum mundi es un lugar comin desde la tradicién cldsica: “Platén
habla de la ‘tragedia y comedia de la vida'. Estas profundas ideas [...] contienen en
germen la idea de que el mundo es como un teatro en que cada hombre, movido por
Dios, desempena su papel” (203). Mds adelante, este tépico serd desarrollado por la
literatura cristiana del Medioevo, hasta consagrarse en el Siglo de Oro espanol: “Los
actores del gran teatro del mundo son reyes y héroes, mdrtires y campesinos; hay
fuerzas sobrehumanas que intervienen en los destinos; y por encima de todo estd el
orden creado por la gracia y la sabiduria de Dios” (210).
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es imaginable solo como ficcidon. La violencia que gobierna la prisién y
el mundo no puede ser descrita verazmente, por lo que la alternativa es
representar un delirio teatral, de modo que alli se hagan inteligibles los
efectos del autoritarismo sobre el sujeto.

Otro texto que desarrolla un testimonio ficcional es Bobby Sands
desfallece en el muro (1983) de Carmen Berenguer. Como indica su titulo,
esta vez el testigo es Robert Sands, politico irlandés que muere en huelga
de hambre tras ser encarcelado por el gobierno de Margaret Thatcher. El
texto es una bitdcora que, en la voz de Sands, relata los dias y el deterioro
que padecen su psiquis y cuerpo. El testimonio no narra solo la biografia,
de Sands, sino también la de los presos y familiares que hicieron huelgas
de hambre en dictadura. Sands dice: “Puro mar es tu aroma / en mi cuarto
/ Son tus fauces diente / Es tu espuma la roca / que tapiza tu cielo feraz”
(“Dia 317), es decir, recobra el primer verso de nuestro himno nacional y lo
parafrasea, para luego suspender la imaginacién edénica del texto original
con el significante fauces’ y sustituirla con una depredacién opuesta a la
inanicién del sujeto. En la antitesis entre la voracidad del régimen y el hambre
de las victimas, se nombra la violencia del Estado contra la ciudadania.

En Berenguer, la gravedad de la huelga implica decir el testimonio
en la palabra y el cuerpo del sujeto, lo que se textualiza en caligramas que
desplazan los efectos de la prisién hacia la pdgina: en el “Dia 50” de la
huelga, los versos dibujan columnas que imitan los barrotes de la circel,
mientras el sujeto dice “Haz una raya en mi ombligo / Haz una raya en la
pared / Haz una linea en el muro / Haz una linea vertical / sobre el lecho
de muerte”. Asi, Berenguer crea un testimonio en que cuerpo y pdgina se
metaforizan el uno en la otra como objetos de sacrificio. La entrega de su
cuerpo “Como tinico modo / de cambiar la pélvora por jardines de paz”
(“Dia 44”) se materializa en el caligrama donde la pdgina es un medio que
otorga sentido al agravio de las victimas.

Sin pretender un examen pormenorizado de la poesia sobre la prisién
en dictadura, lo que me interesa es reconocer algunas estrategias con que
se testimonia la reclusién politica. De esta forma, hemos identificado dos

tipos: por una parte, la creacion de testimonios autobiogréficos, en poetas
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como Espana, Lara o Pérez; y, por otra, testimonios ficcionales, en Harris
y Berenguer. Asimismo, hemos reconocido diversos recursos textuales: la
descripcion fisica y psiquica de la reclusién, tropos como el canibalismo o
la cércel del mundo, la contraposicién con archivos de prensa y la escritura
de caligramas, entre otros. Ahora analizaremos si estos recursos se replican
en los textos de Pinos y Carrefo, cuando actualizan el testimonio sobre una
prisién que criminaliza a las personas no en funcién de su ideologia, pero
si debido a razones aporofébicas. Si en dictadura los poetas hacen hablar
desde la prisién a quienes han desobedecido la ley marcial, en democracia
ese lugar es ocupado por las personas en situacién de pobreza, toda vez que
ellos son simbolizados ahora como los agentes susceptibles de amenazar la
seguridad y el orden de la ciudad neoliberal.

3. JaimME PINOS: LA CONTRA-NOTA ROJA
DE UN CRIMINAL POLITICO

En términos generales, Criminal (2003) de Jaime Pinos’ aborda la relacién
entre pobreza y prisién en Chile a partir del caso de José Martinez Vésquez,
alias El Tila, quien fuese procesado el afo 2002 por la ejecucion de diversos
delitos, como robo, violencia sexual, secuestro y homicidio. Conocido como
“el psicopata de La Dehesa”, la detencién de Martinez animé la redaccién de
multiples articulos y reportajes de prensa, que reconstruyeron su biografia
con el objeto de identificar los motivos de su personalidad antisocial. Asi,
se hizo publico que en su infancia sufrié de maltratos y abusos sexuales,
que en la adolescencia cometié sus primeros delitos y que fue ingresado
a distintos hogares del Servicio Nacional de Menores (Sename), cuyos
esfuerzos por reinsertarlo en la sociedad fueron en vano. La violencia de
Martinez parecia ser incorregible, o mds bien, esa es la descripcién que

9

Jaime Pinos (Santiago, 1970) ha publicado los libros de poesia Almanaque (2010),
80 dias (2014) y Documental (2018), junto con la antologfa Trabajo de campo (2016).
Ademds, es autor de la novela Los bigotes de Mustafid (1997) y del libro de ensayos
Vision periférica: ejercicios criticos (2014).
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reprodujeron los medios, cuyo proceso fue publicitado hasta que se suicida,
en la cdrcel Colina II.

A propésito de la connotacién publica que alcanza Martinez, Pinos
poetiza su proceso judicial por medio de distintas estrategias enunciativas.
En ocasiones el discurso asume un registro forense, a partir del cual se
elaboran su “Prontuario” (10) o su “Informe psiquidtrico” (25). En otras,
como lo hiciera Berenguer al crear la voz de Bobby Sands, Pinos inventa
un testimonio en voz del propio Martinez, quien desde la celda explica sus
conductas, interpela a las autoridades politicas y critica el sensacionalismo
de los medios. Asi, el sujeto se autodenomina como “el Gran Violador”
(7), profanador de “La ley. / La propiedad. / El dinero. / La decencia”
(7), declarando que “Yo soy el que acecha / Yo soy su miedo” (8). La voz
testimonial no se expurga de sus responsabilidades penales, sino que las
exacerba, para que desde ese lugar se agudicen las contradicciones de un
Estado que se presume democritico, pero que protege principalmente a
la élite econdémica.

El testimonio de Martinez constituye lo que Foucault llama una
“contra-nota roja’, es decir, una versién antitética de la prensa hegemonica,
de modo que si esta publicita los delitos de sujetos pobres, aquella “subraya
sistemdticamente los hechos de la delincuencia en la burguesia” (336). Asi,
el texto desacredita el saber clinico de que la psicopatia procede de factores
genéticos o familiares'’, confiriendo mayor notabilidad a las variables
politicas que la inducen: “no lo digo por victimizarme / pero yo estaba
marcado” dice Martinez, en tanto “La pobreza, / la droga, / la violencia” son
“Estigmas, / cicatrices de nacimiento” (13). El sujeto postula que el suyo
es un destino determinado por iniciativas publicas que desde la infancia lo

han criminalizado: “si alguna vez me dieron algo / fue la condena de crecer

Segtin la DSM-5. Guia para el diagndstico clinico, los individuos con psicopatia o
trastorno de la personalidad antisocial “ignoran y violan en forma crénica los derechos
de otras personas; no pueden adaptarse a las normas de la sociedad o deciden no
hacerlo” (541). En este sentido, “se identifica en alrededor de tres cuartas partes de
los prisioneros recluidos en cdrceles. Es mds frecuente en poblaciones de condicién
socioecondmica mds baja y tiene distribucion familiar; es probable que tenga una
base genética como ambiental” (Morrison 542).
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en el encierro. / Desde nifio, una cércel tras otra. / Hogares, las llamaban”
(14). De esta manera, Pinos actualiza el tépico del carcer mundi que
elaborase Harris en los ochenta; solo que esta vez el mundo es una cércel
especialmente para los nifios pobres, una vez que estos ingresan al supuesto
sistema de proteccién garantizado por el Estado. Por eso, Martinez asevera
que “El criminal no nace, se hace” (27), puesto que busca constatarse como
un ejemplo paradigmdtico de la violencia con que la institucionalidad
produce delincuentes.

De acuerdo con Luis Valenzuela, la escritura de Pinos forma parte
de un corpus de textos de posdictadura cuya isotopia central es la creacién
de voces delictuales''. Valenzuela explica que esta prevalencia constituye
un intento por controvertir las arengas de los partidos politicos sobre el
“combate contra la delincuencia”, con que “buscan alzarse como garantes
de la seguridad social” (62). La clase politica ha legitimado su poder con la
creacién de un “enemigo interno”, el delincuente, cuya presencia soterrada,
pero cierta, amerita el rigor de la fuerza autoritaria. Por tanto, para el caso
de Pinos, lo que podemos agregar es cémo aquel enemigo se posiciona
en el lugar del sujeto pobre, cuya situacién socioecondémica es razén de
vigilancia y presidio:

Para evadirse de mi

ellos han acumulado

rejas, alarmas, dispositivos,

guardias a contrata y policia regular,
armas, celdas de castigo, picanas eléctricas.
Mucha propaganda incitando

el odio de clase y la paranoia. (Pinos 7)

El testimonio de Martinez impugna el discurso sobre la seguridad

ciudadana, pues reconoce en él una apologia del clasismo, al mismo tiempo

""" Valenzuela también analiza los poemarios La insidia del sol sobre las cosas (1997) de

Germadn Carrasco, Metales pesados (1998) de Yanko Gonzélez y Naciste pintada (1999)
de Carmen Berenguer.
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que afirma que el origen de esta violencia reside en el “odio de clase”,
evidenciando que la justicia en Chile no opera de forma imparcial, sino
que en funcién de un orden social aporofébico que convierte la cdrcel en
una prisién politica destinada a los pobres.

La razén aporofébica del sistema penal es elaborada en el testimonio
de Martinez mediante la critica a las instituciones politicas del pais: “alguna
vez cref que el Sistema Judicial estaba para aplicar justicia. / No para secar
individuos en la cdrcel” (29). En su condicién de preso, se imagina “como
un enterrado vivo / al que el Estado suministra, / en estricto cumplimiento
de la justicia, / comida y oxigeno / para que no deje de respirar” (30-1).
En este contexto, Pinos recrea una carta que Martinez le habria enviado al
ministro del Interior durante el gobierno de Ricardo Lagos, José¢ Miguel
Insulza, a quien le recrimina su falta de empatia al emitir juicios sobre la

delincuencia:

Sefior Ministro del Interior:

Usted habla de mi vida

como si hubiese elegido dedicarla a delinquir.

Pero se equivoca.

[...]

Nadie quiso contratarme por mis antecedentes.
Setenta lucas.

Es todo lo que pude llegar a ganarme honradamente.
Es la sociedad la que nos rechaza, Sefior Ministro.

Es esta colmena la que, como a zdnganos, nos desecha por inttiles. (27)

La epistola establece un didlogo directo entre un sujeto del hampa y
uno de la élite y, de esta manera, desnaturaliza la mitologfa burguesa sobre
el delincuente y dota de contexto a sus acciones antinormativas. Se enuncia
una subjetividad que emerge no solo del rechazo del mercado laboral, sino
también de la aporofobia de una praxis social que margina a los pobres, sobre
todo, cuando han sido penados por el sistema judicial. Por ello, coincido

con Magda Sepulveda, al plantear que en este texto “el criminal construye
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una hipérbole de la segregacién de la ciudad” (151), en cuanto el delito
es una manifestacién necesaria para la autoconservacién del sujeto como
respuesta al repudio social que ha vivido cotidianamente.

El testimonio de Martinez genera un cambio en el locus del delito, de
manera que se desplaza del pobre para ubicarse en el lugar del gobernante.
El sujeto comprende que este desprecio experimentado es una forma de
violencia procedente de la mediatizacién de la realidad que la élite produce
a cargo del cuarto poder que es la prensa'?. Por eso, el texto cita archivos
periodisticos que son antagonizados por la escritura poética. Por ejemplo,
el recorte de una fotografia infantil de Martinez, publicada por E/ Mercurio,

[433

cuya bajada dice “El Tila’ llamé la atencién de la prensa cuando vendia
globos en Reumén, Valdivia”. Pinos hace interactuar esta imagen con el
testimonio de Martinez para tensionar el uso de los medios como un vehiculo
ideoldgico. En la fotografia, la supresién del nombre propio y su reemplazo
por el alias tiene como subtexto que este sujeto ha sido desde pequeno un
criminal. No es noticia un nino trabajando, sino que el medio utiliza la
imagen para instalar un sentido comin que debiese ver criminalidad en
los nifios pobres.

Los muros en los que Martinez estd encarcelado no son solo los de la
prisién, sino también los esquemas de pensamiento que la prensa inventa
y reproduce en torno a la delincuencia. Esta perspectiva se hace manifiesta
en el poema “Mass media”, en el que se critican los fines de lucro de la
crénica roja: “Los mass media viven de eso / (el negocio es millonario) //
De vendernos, / como la droga al adicto, / el pdnico nuestro de cada dia”

(18). El sujeto tiene conciencia de los medios como agentes virales, toda vez

De acuerdo con Guillermo Sunkel, “el mito fundacional suponfa que la prensa era un
poder independiente de los tres poderes tradicionales -legislativo, ejecutivo y judicial- y
se constitufa como un recurso del que disponian los ciudadanos para criticar, rechazar
y enfrentar abusos e injusticias. El ‘cuarto poder’ era un contrapoder que tenfa una
funcién clave de fiscalizacion de los poderes publicos. Pero, constituido como un gran
grupo medidtico que se afiade a los poderes politicos y econémicos, la prensa chilena
se ha alejado de la ciudadanfa. La fiscalizacién de los poderes publicos que la prensa
hace a través de la retérica de la denuncia y la ‘revelacién’ como régimen de visibilidad
ya no se realiza desde el interés publico sino que es usada como un instrumento de
accién politica en funcién de los intereses del poder medidtico” (286).
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que, como advierte Francesc Barata, estos “son una poderosa herramienta
que produce, especula y moviliza las creencias sobre el mundo del delito”
(10-1). Se trata de la produccién de un alarmismo social que, segtin el texto,
compromete la libertad de pensamiento de quienes consumen este tipo de
discursos. Pinos “resitia al Tila como cordero sacrificial de la pulsién de
muerte de una sociedad enferma” (Espinosa s/n) y, por eso, la crénica roja
es simbolizada como una droga, donde el funcionamiento de la prensa
opera igual que un cartel narco, al promocionar un gusto por la violencia
que corrompe, en definitiva, la convivencia democratica.

De acuerdo con Martha Nussbaum, el papel de las emociones en el
debate politico no es baladi. Las relaciones de poder se legitiman en funcién
de aquellas emociones que logren ser mejor activadas en la ciudadania, lo
que se expresard como norma juridica. Para Nussbaum “es posible afirmar
que toda la estructura del derecho penal implica un cuadro de aquello ante
lo cual razonablemente sentimos ira, o temor” (24). Por tanto, el miedo
sembrado por la crénica roja tiene como objeto administrar los significados
de la justicia. Estigmatizar para gobernar podria ser, en este sentido, la
funcién que Pinos le confiere a la prensa, como bien se infiere del siguiente
texto, titulado “Opinién pablica’:

A qué le tiene mds miedo?

14% Al asteroide

10% Al Criminal

44% A los piedrazos en pasarelas

2% A la gripe aviar

5% Que vuelva Tunick

25% Que abran un basural cerca de su casa

[...]

Nota: Esta no es una encuesta cientifica y refleja la opinién solo de quienes
participaron en ella. Sus resultados no deben interpretarse como representaciéon

de los usuarios de internet ni de la poblacién en general.

*Fuente: www.lasegunda.com (Pinos 9)
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Pinos parodia las encuestas de los medios de prensa, cuestiona el falso
efecto de realidad que estas producen y su propensién a politizar la realidad
desde el temor: uno de los instrumentos que contribuye a su creacién son este
tipo de votaciones, cuyos resultados son usados luego como insumos para
construir una voluntad publica mds centrada en debatir sobre la seguridad
urbana que sobre las causas estructurales que propician la delincuencia (la
desigualdad, la segregacién o la precariedad salarial)’®. No es casual que
Pinos firme su parodia de encuesta con un vinculo al diario La Segunda.
Junto a la fotografia infantil que antes recortase de E/ Mercurio, emerge
aqui una isotopia intertextual. Tal como lo hiciera Floridor Pérez con los
archivos de £/ Sur de Concepcidn, el texto poético de Pinos antagoniza con
el discurso de los “diarios de Agustin”, esto es, la empresa editorial de la
familia Edwards. Con esto, el poeta formula una continuidad entre dictadura
y transicién democratica, fundada en el dominio de “un medio fundamental
de representacién y apoyo para los sectores mds conservadores de la sociedad
chilena” (Lagos, Salinas y Stange 176). Al nombrar estos periddicos, Pinos
rememora titulares como “Exterminados como ratones” en relacién con
los miembros del MIR asesinados en 1975, o el que aseguraba que “No
hay tales desaparecidos” en 1977. Por ello, en su testimonio Martinez se
asume como un superviviente del mismo poder que llamé terroristas a las
victimas de la dictadura y que hoy llama delincuentes a los pobres. Esta es
una consonancia que el texto suscita para desplazar la criminalidad hacia

los poderes ficticos y sus estrategias infames de ejercer el poder.

Al respecto, Barata propone reformular el concepto de seguridad ciudadana, amplidndolo
al de seguridad humana, de modo que la prensa reporte las causas integrales que
motivan temor en la poblacién: “hay demasiado dolor silenciado para que los medios
de comunicacién y las instituciones sociales reduzcan la inseguridad al territorio del
delito. Cabe reformular dicho término y contemplar todas aquellas inseguridades que
afectan diariamente la existencia humana: las que tienen que ver con la alimentacién,
con el medio ambiente, las penosas condiciones de vida, la inseguridad laboral... En
definitiva, con los derechos humanos incumplidos” (24).
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4. JuaN CARRENO: TESTIMONIOS DEL ABANDONO
Y EL ODIO HIPERMEDIAL

Un aspecto inicial que surge de la lectura de Bomba bencina (2012) de Juan
Carrefio' es que el sujeto de la enunciacién se configura desde la compilacién
de distintas voces procedentes de las poblaciones de Santiago. En atencién
ala labor que este poeta ha desempefiado como documentalista, el mismo
Jaime Pinos senala que la discursividad de Carrefio se caracteriza por el
registro documental: “el poeta es aqui un camardgrafo”, en cuanto “dispone
fragmentos de lenguaje como fotogramas y cuya autorialidad radica mds
en ese trabajo de montaje que en el despliegue de su propia personalidad”
(“Un incendio” s/n). Se trata de un documentalismo que, en este sentido,
Martina Bortignon ya observa en el primer libro de Carreno, Compro fierro
(2007), donde “el poeta recorria las calles de su barrio con una grabadora,
para capturar la voz de los vecinos” (171). Hablamos de un autor cuya
produccidn teje el habla de distintos sujetos, de modo que se integren
como parte de una misma comunidad, que se expresa colectivamente en
la escritura poética.

A propésito del registro documental, podemos agregar que, en la
escritura de Carrefio, aquel tipo de enunciacidn se articula en funcién del
testimonio de sujetos cuya pobreza los ha situado en conflicto con la ley.
Sus relatos hablan sobre la violencia que el Estado ejerce al aprisionarlos:
sus voces son archivos de una memoria que impugna la consolidacién
democritica que el pais habria alcanzado hacia el siglo XXI. De esta manera,
algunas de las razones que explican la preferencia de Carreno por trabajar
con el testimonio presidiario se encuentran en su poema homénimo del
libro, “Bomba bencina”, que puede ser leido como un arte poética. Alli,
el sujeto elabora, en principio, la situacién de su enunciacién: “Yo en
La Pintana tomo pisco puro. / Violeta se dispara en mi cabeza” (59). El

14

Juan Carrefio (Rancagua, 1986) ha publicado los poemarios Compro fierro (2007),
Oxicorte (2015), Punta de lobos (2017) y Paramar (2019); el libro de crénicas Ir a la
trinchera (2016) y la novela Budnik (2018). Asimismo, es gestor de la Escuela Popular
de Cine y del Festival de Cine Social y Antisocial (FECISO).
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poeta se posiciona como un miembro mds de la periferia, al tiempo que
la referencia a Violeta Parra vincula su palabra con la tradicién de poesia
politica emplazada en la cultura popular.

En su texto Carrefio agrega que “el poema es un abandono” (62),
en cuanto su funcién es solidarizar con aquellos que ocupan el lugar de los
abandonados; las vidas desperdiciadas, al decir de Bauman, que produce
el capitalismo neoliberal”®. Para este poeta resulta preciso elaborar una
“escritura del ahora” (61) que encargue de representar la marginalizacién de
quienes habitan las poblaciones y que, entre medio de rifas y balaceras de
pandillas, estin habituados a la constante represién policial. “;Qué harias
si le sacaran las ufias a tu hermana? ; Te quedarias mirando los remolinos de
los rios mientras el alicatazo puro le arranca un diente a tu mama [?]” (45).
Con esta interrogante fundamental, Carrefio nos interpela respecto del rol
politico de la poesia. Por eso, el sujeto también se pregunta “;Patagonia sin
qué?” (45), puesto que le interesa subrayar cémo en el debate publico se ha
obliterado la discusién en torno a la desigualdad de clases, para favorecer
luchas como la medioambiental, que serfan de segundo orden para este poeta.

Carrefio construye una memoria que hable sobre la violencia que el
Estado practica en contra de las personas pobres y, particularmente, contra
aquellas que han sido requeridas por el orden juridico. Se trata de representar
las ilegitimidades de este sistema, aun en un contexto democratico, como
ocurre en el poema “Entre marzo del 90 y abril del 93”, en el que se elabora

el testimonio de una prisionera:

Ese dia yo me encontraba con hemorragia producto de haber abortado esa

manana. Igual pusieron sus pies en mi espalda apretdindome contra el suelo

Para Bauman las vidas desperdiciadas son las de sujetos pobres, solicitantes de asilo
o inmigrantes, quienes son “‘consumidores fallidos’, personas que carecen del dinero
que les permitirfa expandir la capacidad del mercado de consumo” (57). Asi, “la
incapacidad de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma
progresiva. El Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incertidumbre que
dimanan de la l4gica (o falta de 18gica) del libre mercado, redefinida ahora como un
asunto privado, una cuestién que los individuos han de tratar y hacer frente con los
recursos que obran en su poder” (72).
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[...] Los métodos no dejan cicatrices, me advierten a gritos. Me amarran las
manos con alambres, gatillan un arma vacfa en mi cabeza [...] Hay un tipo que
entra y pregunta: “;interrogo yo?”, y luego se va. Es el policia conocido en La
Victoria como Jests Victorino Silva. Dice, tomando pisco y escupiendo, que
la guerra ha terminado [...] El Gobierno me requiere por Ley de Seguridad
Interior del Estado. Soy obligada a firmar un papel que no me dejan leer. Sigo
creyendo profundamente en una mujer y hombre nuevo, en una sociedad libre

y en una patria popular. (Carreno 42-3)

La voz de una mujer pobladora testimonia el procedimiento de
detencién al que es sometida por la policia. Al igual que la descripcién
que Arist6teles Espana hiciera del campo de concentracién, aqui se narra
la aplicacién de pricticas de tortura y, en efecto, el hecho de que esta mujer
enarbole las banderas de la emancipacién popular, parece decirnos que se
trata de una prisionera politica en dictadura. Sin embargo, esa lectura se
desautomatiza al prestar atencidn a las fechas en el titulo y que nos sitdan
en el contexto de transicién democraitica. Por tanto, en esta confusién
de tiempos histdricos, Carrefio prolonga la pervivencia en el pais de una
ejecucion autoritaria de la justicia, que problematiza, a su vez, un retorno
pleno del Estado de derecho®.

Carreno reconoce en el presidiario a sujetos en los que se expresa
de forma paradigmadtica la violencia con que el Estado ha abandonado sus

responsabilidades frente a la poblacién con mayor grado de vulnerabilidad.

Segtin Sabrina Perret y Eduardo Alcaino, hasta antes de la Reforma Procesal Penal
del afio 2000, se verifica en nuestro pafs “la utilizacién sistemdtica de la violencia
durante la dictadura militar y los anos 90. Existia una institucionalizacién de los
apremios ilegitimos sobre los acusados, no solo para lograr confesiones, sino también
como una forma de ejercer legitimamente la fuerza estatal” (128). Los autores afiaden
que, si bien este tipo de practicas disminuye en los afos que siguen a la Reforma, es
posible notar un resurgimiento durante la tltima década, a partir del aumento de
denuncias contra Carabineros. De este modo, hoy “Los casos de violencia excesiva
y tortura tienden a concentrarse en grupos vulnerables como los menores de edad
o en contextos de vulnerabilidad, como en las protestas sociales, en las cdrceles, en
zonas relacionadas con el ‘conflicto mapuche’ y también en pasos fronterizos sobre
los inmigrantes” (135).
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En este sentido, su mirada es coherente con los datos del Instituto
Nacional de Derechos Humanos (INDH), al analizar las condiciones de
habitabilidad en las cdrceles. Como se consigna en su informe sobre el
periodo 2016-2017, los espacios de reclusién presentan deficiencias en
infraestructura, acceso a agua y plagas, ademds del hacinamiento, producto
del cual hay “casos de personas que duermen en el bafo o en el piso”
(132). Pero, ademds, se registran abusos por parte de Gendarmerifa: “En
26 de los 40 establecimientos se indica algin nivel de malos tratos. En
este sentido, hay pagos al contado, golpes, amenazas, insultos, entre otros”
lo que “lleva a concluir que existen niveles de naturalizacién de acciones
de violencia” (136). Todas estas situaciones acreditan la negligencia del
Estado que lesiona la integridad fisica y psiquica de la poblacién penal,
cooptando también sus posibilidades de reinsercién, al forzarlos a vivir
en constante precariedad.

La precarizacién de la vida al interior de las prisiones es documentada
en el testimonio de un reo que se encuentra en la Cdrcel de San Miguel, en
el momento mismo en que se produce el incendio que en 2010 causé la
muerte de 81 presidiarios. “Poema captado por un reo de la cércel de San
Miguel”, dice Carrefo, al tiempo que cita las palabras de este prisionero,
quien con su celular graba desde el interior de la cdrcel, mientras observa

cOmo sus compaﬁeros s¢ queman:

. esoh no son del cuarto, hermano, esoh no son del cuarto, loco, no son
del cuarto, jsaquen a loh locoh del cuarto!, jsaquen a loh locoh del cuarto!,
isaquen a loh que ehtdn en lah ventana! jabre la puerta hijo e la maraca y la
conchetumare!, jabre la puerta hijo e la perra y la conshetumare!, jabre la

puertal, jla puerta oye!... (Carrenio 17)

El suplicio en este registro es un acto enunciativo que habla sobre
la supervivencia de los reos durante el incendio, pero también sobre la
resistencia de sus vidas cotidianas. El incendio es una hipérbole de la suma
de deficiencias que antes mencionase el INDH, cuyo resultado mds letal

son los cuerpos calcinados por el fuego. Alli radica un abandono que hace
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de la cdrcel un lugar en el que no solo se priva de libertad, sino también de
dignidad, a contrapelo de una institucionalidad democrdtica que, en rigor,
debiese promover el bienestar incluso de quienes han infringido la ley'”.

En este sentido, un aspecto relevante en el texto anterior es que la
pdgina cierra con un enlace a YouTube, desplazando el testimonio hacia
lo hipermedial'®. Al ingresar a la pdgina web, podemos observar no solo
la grabacién del reo —cuyas palabras transcribe Carrefio—, sino, ademis,
expandir la lectura hacia la red de comentarios publicados por los usuarios
de esta plataforma. Hablamos de un campo reticular entre los que se
encuentran algunos que expresan compasién por las victimas, pero también
una numerosa cantidad que celebra el incendio. “Que quemen la cdrcel
entera’, “Son mejores que la lena” o “Asando carne de cerdos vencida” son,
entre otros, los comentarios con que coexiste el testimonio del reo y que
corroboran el lugar de abandono en que se hallan los presos, en funcién
de un discurso de odio que los simboliza como escoria humana, como
manzanas podridas que requieren ser quemadas.

El odio de los comentarios hacia los presos es una emocién politica
que Carrefio busca desactivar. A propésito de la teoria del reconocimiento
de Axel Honneth, aqui el testimonio contraviene la reificacién con que

se nos convoca a deshumanizar al delincuente cuando es considerado un

Sobre esto, Francisco Ganga y Patricio Valdivieso plantean que “la proteccién de las
personas de la arbitrariedad de los drganos estatales, sea por accién u omisién, y la
garantia del derecho a vivir con dignidad, aun en situacién de privacién de libertad,
son condiciones esenciales de un estado genuinamente democrético [...] Tal como en la
sociedad los derechos politicos, sociales y econémicos de la democracia se manifiestan
en un conjunto de normas, procedimientos y condiciones bdsicas que garantiza el
Estado, en las cdrceles debiesen existir condiciones que garanticen y promuevan la
dignidad humana” (399).

El concepto de hipermediacién ha sido desarrollado por Carlos Scolari para referirse
a los “procesos de intercambio, produccién y consumo simbdlico que se desarrollan
en un entorno caracterizado por una gran cantidad de sujetos, medios y lenguajes
interconectados” (113). De este modo, “La tecnologia digital ha potenciado y
evidenciado algo que antes existia solo en teorfa: la textualidad entendida como red
[...] donde el usuario colabora en la produccién textual, la creacién de enlaces y la
jerarquizacién de la informacién” (115).
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enemigo'’. Por el contrario, de lo que se trata es de implicarnos con el
preso y de reconocer su dignidad, como bien se hace al citar las palabras
de “Pedro Curamil”, quien “desde el médulo 34, piso 1, celda 6, Santiago
17, nos explica:

porque uno se saca la cresta
librando todo el dia

pa llevar las moneas pa la casa
y que no falte nada

[...] pero de qué sirve

si cuando cai

me puse a pensar

y le daba vuelta

a que en dos semanas mds
es la graduacién de mi hijo
y que en tres semanas

es navidad

y afio nuevo

y no voy a estar ahi... (Carrefio 13)

En la obra de Carreno, la constitucién del poema es un lugar de
didlogo intersubjetivo entre la cultura letrada y la presidiaria. Al citar la voz
de este sujeto, entendemos que delinquir es un trabajo, una forma de proveer
el hogar. Como en el lamento enunciado por Lara o Pérez al hablar de la
prisién en dictadura, aqui también se destaca representar la desubjetivacién

afectiva que ocurre en la cdrcel, al distanciar al reo de sus redes familiares.

Segtin Honneth, la reificacién es el proceso de deshumanizar a un individuo o a un
grupo, al negérsele la dignidad inherente de persona, y cuya expresién mds radical es,
por ejemplo, el racismo o el trifico de personas. Honneth plantea que esto se debe a
dos causas: “porque participan en una praxis social en la que la mera observacién del
otro se ha convertido en un fin en si mismo tal que toda la conciencia de una relacién
social previa se extingue, o porque permiten que sus actos sean gobernados por un
sistema de convicciones que impone una negacién posterior de este reconocimiento

original” (137).
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Y es alli donde se busca generar un vinculo entre el preso y el lector de su
testimonio: en el reconocimiento de que la suya es la subjetividad de un
padre de familia, encarcelado por buscar el bienestar de su progenie, aunque

sea mediante conductas ilicitas.

5. CONCLUSIONES

Pinos y Carrefio testimonian la prisién en democracia mediante distintas
estrategias, otorgando voz a sujetos que, en su condicién de pobreza, han
sido encarcelados. En este sentido, es posible identificar algunas coincidencias
con la enunciacién que fuese elaborada por los poetas en dictadura. En
el caso de Pinos, hablamos de un testimonio ficcional, a partir del cual se
crea la voz de un individuo veridico, José Martinez Visquez, que replica el
gesto de Berenguer al idear la voz de Bobby Sands. Por su parte, Carreno
cita testimonios efectivos de sujetos en prisién, cuyas voces describen la
violencia fisica y psiquica que allf se padece, en sintonfa con el registro
autobiografico con que Espana, Lara y Pérez se refirieran a los centros
de tortura. A ello se suma el trabajo de Pinos con archivos de prensa y la
proyeccién histérica con que Carrefio prolonga el autoritarismo durante la
transicién, desde donde se dibujan lineas de continuidad entre los poetas
de ambos periodos.

A pesar de que Pinos y Carrefo difieren en el tipo de registro que
cada uno privilegia, ambos coinciden en un objetivo que también fuese
compartido por los poetas en dictadura; esto es, simbolizar la prisién como
aquel espacio en que, por antonomasia, se expresan las arbitrariedades
del orden juridico y las pricticas de violencia politica del Estado. Si en
dictadura la cdrcel estaba destinada a los opositores del régimen, hoy ese
enemigo adquiere cuerpo en el pobre, en tanto, dicen los poetas, aquel
es el sujeto supuesto de la amenaza contra la seguridad social y aquel que
amerita, por tanto, ser vigilado y castigado. Asi, estos poetas problematizan
la racionalidad aporofébica de nuestra cultura: Pinos critica el rol de la

prensa en la construccién de una opinién piblica basada en el miedo,
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mientras Carrefio desactiva los discursos de odio que hoy se expresan en
las redes sociales.

En atencidn a las desigualdades de clase en nuestro orden juridico,
tanto Pinos como Carrefio generan un didlogo con la subjetividad del
presidiario, de modo que el texto poético sea capaz de subrayar, por una
parte, las condiciones sociopoliticas que motivan la criminalidad y, por otra,
desautorizar aquella imaginacién que apologiza la humillacién del delincuente.
Por eso, en ambos textos el testimonio pone el lugar de sobrevivientes a los
sujetos que aqui hablan, pues se entiende que la delincuencia procede de
la precariedad estructural que organiza las relaciones sociales en el marco
de un Estado neoliberal. No se trata de ser indulgentes con quien infringe
las normas, pero si de relativizar la legitimidad de aquellos discursos que
promueven la “mano dura” y la enemistad contra el delincuente, haciendo
notar los sesgos de clase que estos reproducen para justificar la necesidad
de la fuerza represiva.

La criminalizacién de la pobreza y el ensanamiento contra quienes,
siendo pobres, si delinquen son dos fenémenos regresivos, en cuanto
nutren un deseo de muerte que, en su dimension politica, significa obliterar
principios bésicos del Estado de derecho, como son la igualdad ante la
ley, la presuncién de inocencia o el respeto de garantias procesales que
aseguren la integridad de todos los ciudadanos. Estos fenémenos lesionan
la democracia, al presuponer la existencia de condiciones que habilitan la
despersonalizacién de un individuo o de una comunidad, en funcién de
arbitrariedades que poco nos distancian de nuestro pasado fascista. Por ello,
el gesto de escribir el testimonio de estos sujetos busca desandar los pasos en
esa direccion. Se trata de una forma de hacer poesia politica, que reconoce
la dignidad de quienes son castigados por la justicia, para controvertir,
asi, los enclaves autoritarios que persisten en nuestra cultura. Poetizar la
violencia padecida por la poblacién penal conlleva prestar atencién a los
lugares donde el Estado todavia viola los derechos humanos, a pesar de la
contumacia con que las autoridades politicas han declarado, en democracia,

que ello no debiese ocurrir nunca mds.
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