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Narracion y Sujeto en Casa de Campo
de José Donoso.
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Resumen

El articulo describe al narrador de la novela Casa de campo de
José Donoso como un sujeto enmascarado que da lugar a un
discurso parédico y permite al lector comprender la identidad del
sujeto como construccion artificialmente dispuesta. Para ello, se
establece una comparacion entre la novela en estudio y el cuadro
Las Meninas de Velasquez, comprobando la presencia huidiza de
un sujeto afectado por una crisis de representacion.
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Abstract

The article describes the narrator of the novel Casa de campo by
José Donoso as a faceless voice who gives rise to a parodic speech
and allows the reader to understand the identity of the subject
as an artificial literary construction. In this way, a comparison
between the novel and the painting Las Meninas by Velazquez is
established, thereby confirming the evasive presence of a subject
affected by a crisis of representation.

Key words: narrator, subject, fiction, reality, disguise.

En la novela de José Donoso, Casa de campo, apreciamos un grupo
de personajes, los adultos de la familia Ventura, que construye y asienta
un orden determinado, es decir, un discurso que los situa, a los Ventura,
en las esferas privilegiadas al interior de relaciones de dominacion.
En el alambicado lenguaje de tales personajes, existe la expresion
“correr un tupido velo”, la cual es utilizada para negar y esconder todo
acontecimiento desagradable a sus sentidos y pareceres, con el fin de
no interrumpir ni danar la armonia total que caracteriza sus vidas y

espacios.
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El material con el cual se cubre una realidad para crear una mas
conveniente no es casual. En efecto, estos personajes de Casa de campo
son asiduos a los géneros y telas, asi como tantos otros que pueblan las

obras del autor.

Por otro lado, la etimologia nos indica que el término texto proviene
de textus, es decir, tejido y accion de tejer'. Las telas y géneros son,
independientemente de su material, un tejido. Tal vez, desde esta
perspectiva, el texto literario cuenta con dos funciones propias de las
telas: exponer y esconder. En el caso de la novela Casa de campo,
el narrador-autor llevara a cabo la accion de develar para seiialar lo
oculto tras el velo. Asi como los personajes corren un tupido velo, el
narrador hara el gesto contrario: volver a correr el velo, la cortina,
en un sentido inverso, para exponer lo no dicho o lo no sefialado por
algunos personajes. Y al abrir las cortinas, el narrador construira un
sujeto determinado. Diégesis y mimesis conformarian asi una tensa
oposicion?. En este sentido, es posible establecer, a modo de hipétesis,
una oposicion entre narrador y un grupo de los muchos personajes de
la obra, los adultos, mientras que simultineamente establecera alianzas
ideolégicas (y no tan sélo afectivas, segiin sus propias declaraciones)
con aquellos otros personajes distanciados del mundo de los adultos y
sus secuaces sirvientes, es decir, los nifios y los nativos.

Cabe preguntarse, no obstante, qué relacién guarda lo anterior con
nuestro objeto de estudio acusado por el titulo del presente capitulo:
¢cudles son las implicancias de las formas de narrar en la subjetividad?
Una primera respuesta se asoma al pensar el sujeto como una narracioén
y céomo la forma de narrarlo determinara la constitucion de dicha
subjetividad. Sin embargo, la respuesta puede ir también mas lejos y
para ello es preciso vincular Casa de campo con uno de sus precedentes,
El obsceno pdjaro de la noche. En esta novela, también vemos como un
tupido velo se extiende para impedir aquello que el poder esconde y luego
niega. En efecto, uno de los pasajes de la conseja maulina relata cémo
el padre y cacique extiende su poncho para que el lector y los hermanos
de la nifia no vean lo que sélo podemos conjeturar en nuestras lecturas.
Asi, la escena tapa el origen del orden terrateniente, orden que amparara

1 Tejer: latin, textus, lextis, la accion de tejer; figuradamente, el concierto de la oracion; eslta es, cl tejido de

{as palabras y de las ideas; forma paralela de textum, supino de fexére, tejer, frecuentaturo de tégére, cubrir;

catalan, fext, provenzal, texte, test; francés, texte, italiano, testo. Barcia, Roque: Primer diccionarnio genernl
timoldgico de la leng ;pariola. Toma Quinto. Barcelona: F. Seix editor, 1965.

2 Sobre las nociones de mimesis y diégesis, ver Gérard Genette, “El Moda® en Figuras [ll. Barcelona: Lumen,
1989
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y sustentara el medalldn sefiorial compuesto por don Jeronimo e Inés
de Azcoitia.

Se trata pues de un origen elidido porque la conseja funciona
como un relato mitico y, en cuanto mito, justamente aborda (o deberia
abordar} los origenes de la clase que institucionalmente detenta el
poder. Sin embargo, la narracién no se detiene en aquella elipsis. En
efecto, la novela ofrece también la plasmacion de un personaje, el
Mudito, motivado por el mito del imbunche. Sostengo, por lo tanto, que
el lugar elidido del origen sera reemplazado por el motivo del imbunche,
un mito que paraddjicamente no dara solucion al silencio instalado por
el poncho extendido del cacique, ya que el imbunche sélo arroja un
silencio, una ausencia, un sujeto que al no hablar no se construye. El
mito s6lo remite entonces a un origen no palpable, sin capacidad de
ser enunciado, a un vacio que explicaria la fugacidad de un sujeto ya
incapaz de centrarse en una esencia irrevocable. El origen es, por ende,
una confusién, un caos previo a toda fundacién, a toda construccion
cultural de un sujeto engariosamente naturalizado. Pienso asi en los
mitos del génesis. Antes de la creacion del mundo, sélo existia el caos,

la confusion de los elementos, la obscuridad.

Desde otra lectura, el mito del imbunche funciona como la
consumacion del sujeto enajenado tras ser sometido en relaciones de
poderes. Esta lectura donosiana ya tradicional (Hugo Achugar, Héctor
Areyuna, Leonidas Morales, Adriana Valdés, entre otros®) adquiere un
sentido no menor para esta reflexion. Si el personaje extiende su poncho
legendario para ocultar el origen, la plasmacion narrativa del imbunche
equivaldria a la realidad cubierta y no enunciada en la conseja. De ser
asi, el origen del orden terrateniente no es mas que el acto de dominacién.
La novela no propondria dos esferas por separado, la mitica y la historia
de los Azcoitia, sino que esta tultima también contaria con resonancias
miticas a través de la figura del imbunche. Si unimos las dos lecturas, las
conclusiones acusan que tras ese orden yace el caos; el sefior proviene
de un caos monstruoso para terminar siendo un monstruo que en su
desesperacion cae a las aguas y muere. Si el sefior corre la cortina, el

monstruo del caos la descorre.

3 Achugar, Hugo. /deologla y estructuras narrativas en José Donoso (1950 — 1970). Caracas: Centro de
estudijos Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1979. Arcyuna, Héctor. Encierro y sustitucion en el obsceno
pdjaro de la noche. Stockholms Universitelet, Institutionen for Spanska och Portogisiske, 1993, Valdés,
Adriana: “El “imbunche”. Estudio dc un motivo en El obsceno pdjaro de la noche” en José Donoso. La
destruccion de un mundo. Bucnos Aircs: Fernando Garcia Cambeiro, 1975. Con respecto al estudio de
Lconidas Morales, ver bibliografia.



48 SERASTIAN SCHOENNENBECK GROHNERT

Correr y descorrer: juego estético del autor con inmensas implicancias
ideologicas y politicas que también tomara lugar en Casa de campo,
aunque, claro esta, presentando diferencias con respecto a la novela
El obsceno pdjaro de la noche. En efecto, no es casualidad que Casa
de campo (1978) sea una obra posterior a El obsceno pdjaro de la
noche (1970) Tras esta sospecha, es posible advertir que la novela mas
antigua presenta desde sus multiples perspectivas narrativas®, una
vision tortuosa y ambigua que construye una realidad con las mismas
caracteristicas. Casa de campo, por el contrario, ofrece al respecto una
vision de mayor claridad, vale decir, una vision con determinantes
ideologicos dispuestos en el narrador, hecho que acarrea implicancias
tanto en el sujeto como en la forma de la novela misma. Esto 1itimo
no quiere decir que la ambigiedad narrativa de El obsceno pajaro de la
noche carezca de componentes ideoldgicos, sino mas bien que tanto el
sujeto como el narrador (o los narradores en la medida que las voces se
disponen en diferentes personajes) son manipulados ideoléogicamente
para entrar a un orden social monstruoso. En efecto, el narrador, es
decir, el sujeto de la novela en tanto sujeto de la enunciacién, es victima
de aquel orden. De este modo, el lenguaje se enajena y se subordina. Si
la novela es capaz de correr el poncho patriarcal, lo hace sé6lo en tanto
su enajenacion que el lector interpretara. Por el contrario, en Casa de
campo, el narrador es problematizado como sujeto de la enunciacién en
la medida que se disfraza deliberadamente:

“La progresivadestruccion del sujeto que habla sedio en la narrativa
de Donoso, muy especialmente en El lugarsinlimitesy en El obsceno
pajaro de la noche; en esos libros se percibia el reconocimiento
de una experiencia contemporanea, la del vaciamiento del sujeto
narrador. En el obsceno pdjaro ... la multiplicidad de narradores y
la destruccion del “yo” en tanto sujeto gramatical de la narracién
daban cuenta de este vaciamiento. En Tres novelitas burguesas
esos procedimientos se dejaban de lado para sustituirlos por la
obsesion de la mascara y de la suplantacién, de la identidad como
disfraz. En Casa de campo es el disfraz lo que toma el lugar central,
en tanto cubre un sujeto vacio, que sélo se expresa a través de
mascaras y espejos, sin certidumbre alguna de identidad. Como el
disfraz de poupée diabolique para Wenceslao, el disfraz de narrador
decimononico sirve como un recurso mas de una narracién que
por conveniencia se cifne a sus limites.” (Valdés, 31)

Si en El obsceno pajaro de la noche la perspectiva se ha suspendido,
porque las distancias entre narrador y redes de poder se han acortado (el

4 Para una nocion de perspectiva, ver el texto ya citado de Genette y Roland Boumneuf y Réal Quellet,
La novela. Barcelona. Atiel, 1975.
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narrador es victima), en Casa de campo, la distancia sera retomada por
parte del narrador, pero sin la intencién de una objetividad como valor
estético proclamado por la novela del realismo, sino mas bien como una
estrategia para instalar el juego, especificamente, la parodia®, recurso
retérico que no puede existir sin la necesaria distancia. Convencido
de que todo lo que hay en el relato es ficcion, el narrador de Casa de
campo es consciente de que puede contar enganando, es decir, da la
impresion de contar una historia siendo fiel al principio de la mimesis,
cuando en realidad la parodia para sefnalarlos un sujeto a través de
ese juego y que soélo resulta ser un artificio mas: “El de Casa de campo,
salta a la vista, es un narrador sistematicamente parddico. En una
primera determinacion, general todavia, habria que decir que el objeto
de la parodia es otro narrador, uno prevanguardista, uno todavia dentro
de la tradicion “realista”, y al que, por comodidad, podriamos llamar

decimononico” (Morales, 87).

Para aproximarnos al problema del narrador, creo necesario
detenernos en la distancia narrativa ya senalada, es decir, en el hecho
de que el narrador se situia fuera de los estragos que el orden propugna,
a diferencia de lo que sucede en El obsceno pajaro de la noche. Esta
distancia, no obstante, sera disimulada y ocultada, ya que el narrador
se hace presente en la novela a través de la figura del autor. En efecto,
éste interviene a lo largo de la obra, logrando asi una presencia mas
explicita. Segiin Pedro Meléndez-Paéz, en esta novela de José Donoso,
es posible advertir “la existencia de un autor que se inserta en el mundo
novelesco” (1). En efecto, el estudioso afirma que “... el autor-narrador, de
forma deliberada y manifiesta, decide, desde el comienzo, abandonar el
anonimato y optar por la visibilidad, estableciendo de manera inequivoca
la relacion creador-creado” (1, 2). Las intromisiones del autor-narrador
cuentan, segun Pedro Meléndez-Paéz, con dos implicancias estéticas: el
autor se configura como un sujeto narrador endiosado y, en segundo
lugar, la creacion soélo es posible de ser concebida como un “producto
de la imaginacion”, logrando existir tan sélo en la mente del autor o
en la recepcion del texto impreso por parte del lector. Por lo tanto, se
destruye la ilusién de realidad, término dispuesto por Leonidas Morales
en el articulo mencionado a la luz de la nocién de Adorno denominada

5 Leonidas Morales trabaja ampliamente eldiscurso parodico en Casa de campo. Ver "Mascara y enunciacion®
en chilena pord José¢ Donoso y Diamela Eltit. Santingo: Cuarto Propio, 2004
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“distancia estética”, descubriendo asi que la presencia, al interior de
la novela, de algunos cddigos propios de un realismo tradicional de
escritura es tan sodlo parodia. En efecto, ni siquiera el lector tiene la
obligacion de descubrir aquella parodia, puesto que el mismo autor-
narrador confesara un desapego a la verosimilitud:

“La sintesis efectuada al leer esta novela -aludo al area donde
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor-
no debe ser la simulacion de un area real, sino que debe efectuarse
en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente
aceptada como apariencia, con una autonomia propia muy distante
a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud,
otra realidad, homéloga pero siempre accesible como realidad. En
la hipécrita no-ficcion de las ficciones en que el autor pretende
eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras novelas, o
buscando formulas narrativas novedosas... veo un odioso fondo de
puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontraran en
mi escritura.” (Donoso, 59, 60)

La novela, sin embargo, nos guarda mas sorpresas. Habiendose roto
la ilusién de realidad del mundo ficticio, la figura del autor-narrador se
vuelve aun mas compleja. Este punto es analizado por Pedro Meléndez-
Paéz al detenerse en la entrevista sostenida por el autor y Silvestre:

“La desestabilizacion ontologica que esta entrevista provoca es
patente, Las interrogantes sobre el verdadero caracter del mundo
narrativo comienzan a resurgir, en parte por el oscurecimiento
adicional que dicha entrevista provoca, en parte porque la
aprehension del mundo ficticio alcanza un nivel de mayor dificultad.
El autor dice haberse entrevistado con una de sus invenciones...
Las implicancias de este encuentro son abismales. La pregunta de
rigor es quién es y a qué mundo pertenece Silvestre Ventura.” (3)

Si Silvestre es un personaje inventado del relato que se “sale” de éste
para conversar con el autor, estaria compartiendo simultaneamente dos
planos incompatibles: el de la ficcién (la historia de los Ventura en su
casa de campo) y el de la realidad de la cual el autor forma parte. Tal
incompatibilidad se torna inteligible s6lo si pensamos que tanto el autor-
narrador como Silvestre Ventura pertenecen a ambitos de ficcion. Por lo
tanto, la novela nos ofrece dos ficciones engaflosamente jerarquizadas:
la ficcion de la casa de campo y sus desventuras y la ficcion del autor-
narrador que se hace pasar por real y por dios, cuando en realidad
es también una invencion llevada a cabo por José Donoso, el tinico
autor real que pisa los suelos de un mundo “empiricamente” real. Tan
so6lo de esta manera es posible explicar la hipétesis de lectura de Pedro
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Meléndez-Paéz, quien sostiene la presencia de dos autores de distinta
indole:

“Esto significa que el autor de carne y hueso, el que pertenece
al mundo empirico —nuestro mundo- sélo puede verse como una
presencia extraficcional, hecho que aclara que el autor de la novela
Casa de campo es el autor creado por el autor real de la novela
Casa de campo, José Donoso. Por lo demas, estos autores no
pueden ser uno y el mismo ya que el primero pertenece al mundo
ficticio, es un personaje, mientras que el segundo no lo es.” (2)

Dado lo anterior, el autor-narrador se configura como ilusién. De este
modo, el narrador se disfraza como un sujeto autor al que se le atribuye
poderes con los cuales se sitlia por sobre los personajes de quienes,
falsamente, detenta haberlos creado. Al descubrir y develar las artimanas
efectuadas por José Donoso, concluimos que el narrador en tanto sujeto
es otro artificio mas. Mascara, disfraz y apariencia vuelven a ser otra
vez los términos necesarios para definir una subjetividad narrativa
construida a través del lenguaje. Un narrador que se disfraza de autor,
tal como lo afirma Carlos Cerda en su ensayo José Donoso: originales y
metdforas. Al respecto, la creacion presenta diferentes niveles. Por un
lado, se construye un sujeto narrador para insertarlo en la obra, pero
al mismo tiempo es situado en otro nivel diferente al habitado por los
personajes y el acontecer. Tal diferencia de posicionamientos es lo que
permite instalar la distanciay la perspectiva narrativa, impidiendo asi que
el narrador sea victima de la ideologia senorial dispuesta por la familia
Ventura. La obra, por ende, se escinde al presentar dos focos ficcionales
que establecen relaciones jerarquizadas de poder. El correspondiente al
autor se disfraza para disimular su caracter iluso y para derrumbar un
orden que se desploma con el peso de los leves vilanos.

Es interesante pensar en una doble presencia de autores, el real y
el de ficcion, como un desdoblamiento que se lleva a cabo en una auto-
representacion fallida, en un enfrentamiento al espejo que reflejara una
traicion dirigida a la figura real y original. En este sentido, razon tiene
Pedro Meléndez-Paéz al afirmar que los dos autores de Casa de campo
poco guardan en comun; el autor real, José Donoso, no es el autor-
narrador que llega a establecer relaciones pasionales con sus personajes
supuestamente creados. Sin embargo, el desdoblamiento nos permite
conjeturar acerca de experiencias verbales en las cuales el autor de
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“came y hueso” se inventa, aupando otras identidades diferentes a la
original y que la terminan muchas veces haciendo desaparecer. En
efecto, gracias a los aportes de Pedro Meléndez-Paéz, sabemos que hay
dos autores, pero en realidad el lector sélo ha podido conocer al sujeto
narrador-autor. De José Donoso, en cambio, s6lo sospechamos una
existencia a la cual no nos enfrentamos. Tal vez se nos presenta tan
s6lo como una existencia nebulosa que se solventa tinicamente en el
nombre, José Donoso; un nombre que se priva de referir a alguien o a
algo. Un nombre que no nombra, una palabra que no refiere, pero que,
no obstante, equivale por si misma a una identidad en fuga.

¢Como este narrador borda su disfraz? sCuales son las caracteristicas
que se atribuye a si mismo como inventor y relator de la historia? Estas
preguntas conllevan también la interrogante acerca de cémo se cuenta
la historia. En este sentido, los modos del relato estan estrechamente
vinculados con la identidad de quien los forja en el relato mismo. En
primer lugar, el narrador-autor se expone como un sujeto capaz de
llevar a cabo artilugios narrativos, es decir, utiliza herramientas y
artefactos destinados a lograr el fin parédico. En efecto, el narrador
seguira un sendero oscilante entre un apego al realismo y un desapego
a éste. Por un lado, denuncia explicitamente la ilusion de realidad,
pero, por el otro, engana al lector al adoptar modismos propios de un
narrador tradicional. Si el relator traza tal zigzag, es justamente para
yuxtaponer el discurso parddico y el discurso parodiado, despistando
asi a un lector: “Si lo que estoy narrando fuera real, no inventado, podria
decir que algunos testigos, después, aseguraron que fue tan solemne y
tan siniestro a la vez este primer momento de estupor, que no sélo los
sollozos de los nifios y de los nativos se alzaron entonces, sino que se le
unieron los de algunos sirvientes...” (Donoso, 320). Estas palabras del
narrador sefialan su ardid: lo que se narra no es real, pero se plantea
el caso hipotético de que lo fuera, incluso suponiendo la presencia de
testigos que comprueban llantos. Lo sorprendente radica entonces
que tales posibilidades de lo real (los sollozos) son narradas, aunque
el narrador-autor ya nos ha advertido que todo el relato es invencion.
De este modo, el condicional que encabeza la cita se hace efectivo: la
narracion adquiere codigos realistas que tras someterse a deformaciones

daran lugar al discurso parédico.
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En segundo lugar, el narrador-autor se confiesa omnisciente,
caracteristica propia de las voces narrativas de la novela realista
decimonoénica: “No es mi intencién, aunque como narrador omnisciente
tendria derecho a hacerlo, contar la historia de esos s6tanos pretendiendo
que es independiente de mi antojo, o que existe fuera de esta pagina”
(372). Esta afirmacion también puede ser interpretada como un artilugio,
ya que se plantea la posibilidad de narrar como un sujeto portador de
un conocimiento absoluto y legitimado que funciona como referente y
centro de la composicion literaria. [ronicamente, el narrador dira que no
narrara omniscientemente, pero finalmente lo hace, dando a conocer los
antecedentes de su objeto, vale decir, los s6tanos de la casa de campo.
Sin embargo, el atributo de la omnisciencia no sélo remite a modos
“realistas” de narracion, sino también permite asentar la ruptura de la
ilusion de realidad. En efecto, el narrador-autor todo lo sabe acerca de
su propia invencién, dominandola totalmente.

Una tercera caracteristica radica en la omnipotencia:

“Tanto me cuestadejarlos (alos personajes), que miles de preguntas,
con respuestas posibles e imposibles, se agolpan en mi fantasia
efusiva por su ambicion de saberlo todo y explicarlo todo y, en un
desenfrenado acto de omnipotencia, repletar de informacion hasta
el ultimo centimetro del futuro sin permitir que nadie, ni siquiera
los lectores a los cuales para empezar ofrezco esta narracion, se
atreva a completar a su manera lo aqui sugerido.” (518)

Resulta interesante que el relator nuevamente se baraja entre lo
imposible y lo posible para manifestar un horror al vacio, horror que
puede ser superado con la capacidad de efectuarlo todo. Creo que esta
caracteristicatiene significaciones similares ala dada porlaomnisciencia.
En efecto, el narrador se atribuye caracteristicas del narrador de antafio
para parodiarlo, manejando las distancias cuando es preciso. En este
caso, se acerca a su objeto parodiado para embestirlo, consumando su

destruccion.

El vaivén entre lo posible y lo imposible, ambito en el cual el narrador
se encuentra, permite sostener también la destruccion de una realidad,
imposibilitando las pretensiones del realismo. Si cabe la posibilidad
de narrar lo imposible, es decir, lo irreal, la ilusién de realidad queda
desde luego anulada indefinidamente. Cabe destacar la pertinencia de
la reflexion de Antonio Cornejo Polar acerca de El obsceno pdjaro de la
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noche en Casa de campo: “(...) la palabra, como un reto perverso, parece
aniquilar todo lo que toca” (104). En efecto, dando lugar a la narracion
de lo no real, la palabra insiste en destruir aguello que refiere para

instaurar soélo la realidad ficticia.

Con lo anterior surge el cuarto aspecto que caracteriza la figura
del narrador. Se trata de su protagonismo autoproclamado. Ante la
aseveracion del caracter emblematico de sus personajes, el narrador-
autor afirma que

“... ellos y sus juegos son poco més que un pretexto para que el
cuadro pueda llevar un nombre, porque lo expresado no reside
tanto en sus juegos clésicos que soélo sirven como punto focal: tiene
mayor jerarquia dentro de la tentativa del artista la interaccion
entre estos personajes y el paisaje de rocas y valles y arboles que
se prolonga hasta el horizonte, de donde, en proporcion éurea,
despega del cielo, bellisimo, emocionante, intangible, que crea ese
espacio aceptadamente irreal que es el protagonista del cuadro,
como la narracién pura es la protagonista en una novela que logra
triturar personajes, tiempo, espacio, psicologia y sociologia en una
sola marea de lenguaje ."(Donoso, 395)

Llama la atencion el verbo “triturar”, accién llevada a cabo por la
narracion, ese mar que todo se lo lleva. El verbo no es casual en una
novela que dispone el motivo de la antropofagia como una realidad
posible y un temor que mueve a los personajes. En este sentido, los
nativos supuestamente antropofagos y el narrador se tornan figuras
especulares:

“Aunque yo mismo siento una cunostdad omnivora por saber
todo esto y mucho mas -pero me doy cuenta de que para saberlo
tendria que escribir por lo menos otra novela, o, como en algunas
novelas del siglo pasado, agregar un epilogo insatisfactoriamente
esquematico para redondear cada destino-, me veo excluido en
forma dolorosa de las infinitas posibilidades narrativas que tendra
que ocultar mi silencio...” (519)

Pese a la curiosidad omnivora con la cual el narrador se asoma a
las posibilidades de narracién, el texto de José Donoso se limita sélo a
una. Sin embargo, resalta el adjetivo que acompana a dicha curiosidad
en una novela que trata la antropofagia. Si el omnivoro es aquel sujeto
que todo lo come, cabe la posibilidad (aunque no sea la elegida por el
texto para convertirla en la realidad, en la \inica realidad, es decir, en la
narracién) de que el sujeto narrador sea antropéfago. No es casualidad

que anteriormente él haya confesado ya que la narracién tritura, masca
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todas las otras realidades que no sean ésta misma. Ahora bien, si el
narrador es un antropéfago, la novela no nos estaria afirmando mas
que la muerte del sujeto. La narracién se tornaria, por ende, en una
matanza del sujeto y de la realidad, para instaurar sus propias e infinitas
posibilidades:

“Pero sé que justificarme de este modo es apelar a un criterio
mimético de la obra de arte, que en el caso de la presente novela
es totalmente ajeno a mi empefio, porque esta historia hubiera
sido otra si la hubiera escrito en esa tesitura. Quitado el freno
a pesar mio -el freno de no confundir lo literario con lo real-, se
desencadena entonces el desmedido apetito de no ser sélo mi texto,
sino mas, mucho mas que mi texto: ser todos los textos posibles.”
(519, 520)

Con respecto a esta cita, es necesario insistir en aquel “desmedido
apetito”, elemento que resalta el caracter devorador del narrador ya
anteriormente mencionado. Creo también que lo mas rescatable de esta
cita es el hecho de permitirnos sostener que la tinica posibilidad de
subjetividad es a través de la narracion, o sea, de la ficcion. Ante un
narrador que todo lo devora excepto su propio quehacer, no hay sujeto
sin ficcién. El sujeto, ya sea el narrador o el personaje, sélo existe en la

enunciacion y sus resultados textuales.

En suma, la construccion del narrador como sujeto implica el uso del
disfraz del relator decimonénico para senalarnos su perdida solvencia y,
con ello, la solidez desvanecida del sujeto que sustentaba.

El experimento narrativo efectuado por José Donoso me remite a la
experiencia como receptor visual de la obra pictérica Las Meninas de
Diego Velazquez. Varios son los puntos en comun entre ambas obras
de arte, pese a sus muchas distancias formales, histéricas y estéticas.
De hecho, la pintura del barroco espariol es definida como una obra
realista®, mientras la novela de José Donoso se presenta realistamente
para finalmente desdecirse de ello. Sin embargo, ambas obras pueden
iluminarse entre si, dando con nuevos sentidos al intentar establecer un
paralelo entre ellas. No es casualidad que Adriana Valdés haya sugerido
ya cierta relacién entre Velazquez y Donoso, aunque posteriormente no
desarrollé aquel esbozo aproximativo:

“Como el fresco trompe l’oeil, la narracion tiene un “escriba”
que funciona como centro de la perspectiva, ojo que organiza

6 El escritor y pintor Adolfo Couve apiecia en esta obra de Veldsquez una gran y perfecta cxpresion de
realismo. Ver Escritos sobsre arte. Paz Balmaceda, ed. Santiago: Ediciones Universidad Dicgo Portales, 2005.
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la coincidencia de las lineas en el punto de fuga, que recuerda
su presencia y explica sus intervenciones en tanto fabulador
omnimodo. Sin embargo, este espacio narrativo que podriamos
llamar “geométrico” no hace sino encubrir el espacio del vértigo:
no todas las puertas del fresco trompe l'ceil estan verdaderamente
pintadas; algunas son puertas reales, y tras ellas, descubren los
ninos, se esconden armas.” (30, 31)
A estas afirmaciones, debe agregarse una nota a pie de pagina, la
cual remite a un ensayo de Severo Sarduy, “Barroco”, en cual se dedican

algunas paginas a Las Meninas.

Curiosamente, ambas obras estan pobladas de nifios. En Casa
de campo, encontramos a los nifios Ventura. Treinta y tres primos
(descontando a Aida y a Mignon, porque ya estan muertas en el tiempo
de la accion del relato) que a través de juegos, acatos y desacatos
desestabilizaran el orden, en conjunto con fuerzas ajenas al parque y
a la casa, durante la ausencia de sus padres. La pintura de Velazquez,
por su lado, también expone ninos: la infanta donia Margarita. Ademas
apreciamos al enanillo Nicolasito Pertusato, un personaje que no
sabemos si es nifio o no, ya que su estatura diminuta nos engaria. Sin
embargo, la actitud de “molestar” al mastin, colocando su pie sobre el
lomo del animal, nos indica, tal vez, una travesura infantil mas que un
acto propio de un adulto. Todos aquellos nifnos, Infanta de Espana y
primos Ventura, tienen algo en comiin: gozan de un privilegio social y
estan privados de la compaiiia directa de sus padres. Si la infanta no
aparece con sus padres, es porque Felipe [V y su esposa, Mariana de
Austria, estan al otro lado del saléon correspondiente al taller del pintor.
Lo sabemos por el reflejo del espejo al cual nos enfrentamos. En José
Donoso, los nifnos estaran solos apenas los padres suban a los carruajes
para iniciar el paseo al inventado paraje de descanso.

En ambas obras, los autores han utilizado el recurso del arte al
interior del arte. Con respecto a la novela Casa de campo, Adriana
Valdés afirma que “se reitera en el libro el recurso barroco de “la escena
dentro de la escena”, la invenciéon dentro de la invenciéon. No sélo en
el fresco trompe l'oeil, sino también en el juego de la marquesa salié
a las cinco, cuyo titulo cita la frase de Valéry considerada tipica de la
arbitrariedad novelesca” (31). En Las Meninas de Velazquez, el recurso
de la pintura dentro de la pintura es utilizado no sélo por la presencia
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de un cuadro del cual vemos tan sélo un costado de su reverso, sino
también debido a las pinturas que acomparnan al espejo que refleja los
rostros reales. Si para Adriana Valdés se trata de un recurso barroco,
para Myrna Solotorevsky, en cambio, se trata de una construccién en
abismo, término definido por Lucien Dallenbach en Le récit spéculaire:
Essais sur la mise en abyme. Segiin la estudiosa, dicha construccion es
utilizada al interior de la novela para dar “un golpe decisivo a la ilusién
referencial” (20). De este modo, la ilusion mimética es destruida. Por
cierto la presencia del artificio dentro del artificio genera una serie de
redes especulares, fenomeno que conlleva a repeticiones y obsesiones al
interior de las reflexiones sobre la novela. Se trata pues de una obra y
de sus correspondientes reflexiones carentes de un centro estabilizador,
porque lo real ya no lo encontramos para asi poder anclar. Ante la
ausencia de un referente, el plano se satura de elementos en repeticion
Yy no por una mera mania retorica:

“Descentramiento: repeticion. Que nada perturbe la insistencia, la
uniformidad de las fachadas y ornamentos huyendo, rectos, como
en la perspectiva de los paisajes del renacimiento, hasta la linea del
horizonte, que nada interrumpa la continuidad silogistica del texto
urbano, de aceras y cornisas, como nada fractura, desde lo infimo
hasta lo maximo, la continuidad litica del espacio mensurable...”
(Sarduy, 1227)

Sin embargo, la presencia explicita de un sujeto disfrazado de
autor es la gran caracteristica que establece un puente entre ambas
obras separadas por siglos. En efecto, en Casa de campo el narrador
personal asume la funcion de autor o, desde otra perspectiva, el autor,
José Donoso, se inventa asi mismo en otro mundo, el mundo ficticio
del relato, dando lugar a la figura del narrador-autor o del “substituto
autorial”, tal como lo denomina Myma Solotorevsky. En el caso del
pintor espanol sucede hago similar: Velazquez se hace presente en Las
Meninas. Sin embargo, un observador atento se podra dar cuenta que en
aquella auto representacion visual, la figura del pintor vestido de negro
no corresponde necesariamente a Diego Velazquez, el pintor real que
piso la Espara que ya se asomaba a una decadencia inminente. Pese a
que aquella pintura proclama el valor estético del realismo mas perfecto
y mejor logrado, la escena representada es una ficciéon, un montaje, una
invencion que luego imita la realidad: “El cuadro tiene algo de teatro
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de marionetas, de conjunto de muriecos de un museo de cera” {Couve,
66). Los autores, Velazquez y Donoso, se hacen visibles en las obras
tomando roles concernientes a una composicion de la realidad ficticia.
Velasquez la compone no sélo porque pinta un cuadro, segtin los datos
arrojados por la misma obra, sino también porque todo lo representado
en Las Meninas esta determinado por sus politicas. En este sentido, el
pintor funciona como un régisseur. Por ejemplo, la Infanta Margarita se
coloca frente a sus padres, porque sdlo éstos estan siendo retratados
por el artista de la corte. Por otra parte, el autor creado por el autor
en Casa de campo se configura como el gran artifice de la historia. Su
participacion en la plasmacién de los personajes es crucial y total. En
efecto, segin Myrna Solotorevsky, el narrador-autor de Casa de campo
es un narrador personal. Esta figura, propia de la novela moderna segin
Kayser, conoce al revés y al derecho la historia que contara. Al mismo
tiempo, maneja todos los hilos del acontecer y de su control no se escapa
dato alguno. Tales caracteristicas permiten concebir a este narrador
como un dios:

“La relacién entre autor y dios se torna evidente. El autor es
omnipotente, omnisciente, omnipresente. El control que el
autor ejerce sobre sus personajes, que después de todo son
sus invenciones, es absoluto. Al sacrificarse la realidad ficticia
mediante muestras de autoridad incuestionable, los personajes
aparecen como titeres movidos por la voluntad del titiritero, que
tiene poder de vida y muerte sobre ellos.” (Meléndez-Paéz, 29)
Retomando el paralelo entre la novela de José Donoso y la pintura de
Diego Velazquez, pienso en otra caracteristica en comun que une ambas
obras: el descentramiento, es decir, “la anulacién del centro Gnico”
(Sarduy, 1125). Varios son los elementos que, en Velazquez, pueden
actuar como centros de atencion por parte del receptor o como motivos

centrales de representacion cortesana.

Enefecto, podriamos pensar que el primer centro, supuesto centro que
jamas llega a serlo porque compite con otros, corresponde a las figuras
de los reyes que estan siendo retratados. Su reflejo lo apreciamos sobre
la superficie del espejo que cuelga en el centro del muro del fondo y que
deberia corresponder a lo pintado sobre la tela cuyo bastidor nos da las
espaladas. En este sentido, la obra de Velazquez es una representacion
de la representacion: se pinta al pintor que retrata a los reyes. De este
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modo, el caracter meta-pictérico de la obra se torna primordial a la
hora de describirla. Lo mismo sucede en Casa de campo, puesto que
la reflexion del narrador sobre su quehacer develara la parodia si es
que antes no hemos descubierto un humor para nada inocente. Ahora
bien, José Donoso no se queda atras al emprender un giro similar al de
Velazquez: escribe sobre un narrador quien, a su vez, es un autor que

escribe sobre la familia Ventura.

Retomando lo anterior, el centro monarquico de la obra pictérica esta
elidido. Sobre ese centro se ha instalado la noche oscura, como diria un
José Lizama Lima recordado por Severo Sarduy en su ensayo “Barroco”.
En efecto, los reyes ocupan el lugar del espectador. Ambos estan fuera
de la representacion misma (el cuadro que cuelga en la sala principal
del Museo del Prado) y del acto de representaciéon representado en la
obra pictérica. Es decir, ese sujeto, el matrimonio real, ha desaparecido.
El sujeto de la representacién no esta ya en ninguna parte. Solo lo
sospechamos a través del reflejo especular, bastante borroso, por lo
demas, y opacado por la luminosidad de la nina:

“Pero a partir de esa elipsis, a la vez inherente al cuadro -por
existencia como pintura- y constituyente de este cuadro —por su
particular concepcidn-, se produce otra que eleva la obra al barroco
—como se eleva a una potencia- y la designa como modelo del cifraje
barroco de codificacién. El sujeto ({tema) aqui elidido es también el
sujeto, el fundamento de larepresentacion, a quien la representacion
se parece, ése a cuyos o0jos la representacion no es mas que parecido:
centro organizador del logos en su metafora solar: el rey, alrededor
de quien todos giran y que todos ven; su correlato metafisico que
representa, la mirada que organiza, el que ve.”(1328)
La elipsis del centro monarquico en la pintura de Velazquez es doble.
En efecto, la ausencia de los reyes solo advertidos por el espejo y su
reflejo vuelve a manifestarse en la tela a la que el pintor se enfrenta en
Las Meninas. Si éste estaretratando a los reyes, la tela deberia revelarnos
sus imagenes. No obstante, de la tela vemos apenas un costado de su
reverso. S6lo una parte del bastidor no sefiala metonimicamente la
pintura en creacion al interior de la pintura de Diego Velazquez. Es
decir, no sélo el sujeto a representar esta elidido, sino también la
representacién misma de aquel sujeto que ya no puede funcionar como
centro. Es curiosa esta contradiccion de la obra en la medida que su

realismo pone en jaque a la representacion misma. Se trata de la misma
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contradiccién existente en Casa de campo. Su diferencia con respecto a
la primera radica en que permanece hasta el momento en que el lector
advierte el discurso parddico en la novela. Existe otra contradiccion
de la pintura de Velasquez que es relevante para nuestra reflexion:
“Entonces vienen las contradicciones. Este artista de lo objetivo, que
no desea inmiscuirse en lo que realiza, que quiere exhibir sélo lo que
ve, aparece autorretratado, sorprendido en la intimidad de su secreto
quehacer...” (Couve, 63). En el caso de José Donoso, el narrador-autor,
al inmiscuirse en la novela, deviene en la figura del narrador personal
en términos de Kayser, objeto del discurso parodiado. Sin embargo, al
establecer el paralelo con Las Meninas, la intromision del narrador-
autor debilita el principio de objetividad, valor proclamado, por ejemplo,

por la novela experimental de E. Zola.

Continuando con nuestra reflexion, un segundo centro podria ser
identificado con la figura del mismo pintor, esa invenciéon construida
pictéricamente por el mismo Velazquez histérico. Para Sarduy, se trata
del “correlato metafisico del rey”, postulando indirectamente el segundo
centro, es decir, el descentramiento. Este dato es interesante leerlo a la
luz de las reflexiones ya expuestas acercade Casa decampo. Enlanovela,
encontramos dos autores (segn lo afirmado por Pedro Meléndez-Paéz),
siendo el correspondiente al narrador un disfraz que poco tiene que ver
con la figura del verdadero autor, José Donoso. Lo mismo podria entonces
pensarse en Velasquez: el representado no es Velasquez historico y esto
no sélo por la imposibilidad de la representacion del sujeto (“el sujeto no
esta en ninguna parte” nos lo ha dicho ya el mismo Lacan), sino porque
la figura de Velasquez histérico en tanto autor pictérico ha muerto, tal
como lo postula Roland Barthes para la autoria en general en su texto
titulado “La muerte del autor”. Otro dato interesante acerca de la Las
Meninas altera también la unicidad de ese sujeto autor representado
sobre la tela: segin Adolfo Couve, la cruz escarlata de Santiago fue
pintada por el rey mismo sobre el pecho del personaje tras la muerte
del creador. Este centro entonces sufre de modificaciones a lo largo del
tiempo. El proceso de su construccion a través del pincel del pintor
oficial de la corte no garantiza una identidad inamovible.
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El descentramiento donosiano puede ser advertido en una serie de
aparentes oposiciones binarias. En la medida que anulamos la jerarquia
que relaciona los elementos de la supuesta oposicion, el descentramiento
sedesencadena. Elelemento privilegiado cesade funcionarcomoreferente
y centro, porque el otro elemento anteriormente postergado reaparece.
El descentramiento escindira la representacion en tanto funcién del
narrador-autor, aunque, claro esta, el término “representacion”, en tanto
mimesis, puede incomodarnos ante la insistencia de la voz narrativa al
decirnos que todo lo que ocurre en Marulanda es invencion pura.

¢Por qué es posible sostener un descentramiento en Casa de campo?
En primer lugar, la doble existencia de autores: el real que se encuentra
ausente y el falso autor, ese narrador disfrazado que, al llamar la atencion
a todo foco de luz, deja en tinieblas oscuras al autor real ya elidido. Esta
doble configuracién puede pensarse como una oposicion binaria no sélo
en la medida que sus valores se opongan, sino también en la medida que
presenten relaciones jerarquicas. No es facil determinar “quién manda a
quién”. En primera instancia, cabe posicionar al autor real por sobre el
narrador-autor, ya que éste 1ltimo es una invencién construida. Por otro
lado, no obstante, el autor que desaparece es el primero. José Donoso ha
cedido su lugar, relegandose tras las cortinas. El que brilla como autor,
por cierto, es el falso autor. Creo que el caracter de estas relaciones
puede ser anulado en la medida que ambos autores son construcciones,
invenciones que sélo se sostienen en una performance enmascarada.
El narrador se disfraza con el artificio de un relator decimonénico,
pero también con la figura del autor real. Qué facil es para un lector
desprevenido pensar en que el narrador-autor de la historia de la familia
Ventura es el mismo José Donoso. No en vano, el autor jamas nos dice
quién es, ni su nombre ni su origen. Tal vez se trata de una estrategia
para despistar y permitir conjeturas varias destinadas a errar. Lo que
quiero decir con lo anterior es que la figura histérica de José Donoso
funciona como un disfraz y que, tras leer la entrevista con Silvestre
Ventura, nos damos cuenta que, como todo disfraz, es también una
invencion:

“... el disfraz del narrador no es el de ninguno de los personajes

de Casa de campo, sino el de uno de los personajes del “mundae”;
este tltimo (el “mundo”) se ve entonces sometido a las mismas
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reglas de ficcion, compuesto por una sucesion de mascaras o de
papeles. Personajes novelescos crean a su vez personajes ficticios;
el “autor” se enfrenta, conversando, con uno de sus personajes,
Silvestre Ventura, quien le reprocha contar la historia en forma
exagerada. Mediante la mascara del narrador y la introduccion
de éste como personaje, mediante también la escena dentro de
la escena, se relativiza el lugar del sujeto narrador y el del sujeto
lector que ha entrado con él en este pacto o acuerdo de ficcion;
ambos- narrador y lector pueden (o podemos), como bien dice
Borges, ser personajes ficticios.” (Valdés, 31, 32)
Lo real es la mascara del sujeto narrativo y, asi, la realidad se vuelve

invencion como lo es cualquier disfraz o apariencia.

Un segundo descentramiento se encuentra en la oposicion narrador/
personajes. La jerarquia que los une se sostiene en la medida que los
ultimos son invencidén del narrador-autor. Siguiendo la misma estrategia
del caso anterior, esta oposiciéon se disuelve al pensar ambas figuras
como ficcion. Los personajes son la invencion de la invencion; una
construccién realizada por una figura fantaseada por José Donoso,
quien presta su identidad al mundo del relato para ser utilizada como
un disfraz mas. De este modo, el narrador-autor como “escriba que
funciona como centro de perspectiva” es un engaro, una ironia, una
parodia. Y al dejar de ser un centro ordenador y compositor de la escena
desencadena el juego en la estructura novelesca. El narrador, en tanto
ficcion, se enreda en el manejo de los hilos de sus propias marionetas,

es decir, los personajes.

Finalmente son éstos ultimos quienes también provocan la caida
de un referente central. Los adultos de la familia Ventura, esos que
amparan el orden inamovible e imponen el significado de la realidad a
través de relaciones de dominio que ya han naturalizado, estan elididos.
Su presencia en la historia corresponde mas bien a una ausencia. En
efecto, los padres pasaran durante el tiempo del relato, el dia del paseo
que se prolongara por un ario, fuera de la casa y el parque, espacio en el
cual acaecen la mayoria de los acontecimientos:

“-No. No volveran. Si el sitio donde fueron de paseo resulta tan
portentoso como esperan, no volveran ni hoy, ni manana ni nunca.
¢Para qué van a volver, si llevaron naipes y mandolinas con que
divertirse, y redes para cazar mariposas y canas para pescar?...
No, primitos mios: no volveran. La verdad, debo repetirla, es que
huyeron porque tienen miedo de que los antropéfagos asaiten esta
casa.” (Donoso, 20, 21)
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Tan sélo se deja a un lado esta elipsis cuando retornan desde la
capital para vender la propiedad a los extranjeros. A ello debe agregarse
que el orden que ellos han sido capaces de imponer sera anulado por
algun tiempo dada la participacion de Adriano Goémara, los nativos y
aquellos ninos partidarios del “desbando”. De este modo, el significado
impuesto por los Ventura sera puesto en duda, asi como los modos
“tradicionales” del narrador en la medida que conllevan, segin Leonidas

Morales, un discurso parodiado.

Poner en duda la permanencia de la familia Ventura (especificamente
el grupo de los adultos) como referente y centro del significado es el
mayor gesto politico de la novela. Como consecuencia, la oposicion
narrador-Ventura (adultos) no sera jamas resuelta. Esta oposiciéon no
tiene necesariamente que ver con el hecho de que el narrador tome
partido por los nifios y los nativos, sino més bien se trata de un conflicto
que es planteado estéticamente. En efecto, el discurso parddico del
narrador pone en jaque la verosimilitud y la representacién mimética
como principios del arte. Ahora bien, esta postura estética se torna
ideolégica en la medida que se opone a la estética privilegiada por la
ideologia de los Ventura. Recordemos que éstos buscan “reconocerse”
en toda obra de arte:

“En todo caso, a Juvenal no le gusté el giro que iba tomando la
intriga que las palabras de Mauro iban bosquejando en el balcon
—fabula, leyenda, cuento en vez de novela con cuyos personajes
les fuera facil identificarse, porque eran Ventura y, como tales, les
gustaba que el arte verosimil y esclavo reflejara sus complacencias-
y al parecer tampoco le gustaba a nadie que porque Mauro
continuaba una monserga sin inspiracion.” (Donoso, 241)
En efecto, el realismo esta dispuesto ideolégicamente por los Ventura.
De esta forma, la ruptura mimética (ilusion de realidad) por parte del
narrador es no solo estética, sino también politica: “Era demasiado
obscena la relacion que parecia haber crecido entre primo y prima,
tefiida de un ponzorioso sentimentalismo que ellos, los Ventura, no
podian aceptar, ya que era la negacion del sano realismo que gobernaba
sus vidas” (276). Esta cita corresponde al pasaje en el cual los adultos,
de regreso a la casa tras el dia de paseo, encuentran en el camino a
Fabio y Casilda, quienes han engendrado un nifio durante el afo de

ausencia de los padres y no durante tan sélo un dia de campo, como
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afirmaba la version de éstos ultimos. Para “correr un tupido velo” sobre
la incomoda situacion, la des-realizan, imponiéndole la ficcion. Es
ésta la que se torna grotesca y poco “realista” para la opinion de los
adultos. El apego de los Ventura al realismo también es explicado por
las palabras de Silvestre emitidas durante la entrevista con el narrador-
autor: “-¢Y qué sacai con escribir algo sobre nosotros en que ninguno de
nosotros se reconocera?” (424}. Esta actitud vinculada a la clase social
dominante segun el mundo de la novela, ya fue descrita precisamente
por un vanguardista. En efecto, Juan Emar afirmara en sus ensayos
que el rechazo a un arte de vanguardia es propio del burgués que quiere
reconocerse en la obra y para ello exige un arte figurativo. Se trata pues
de confirmar en la obra lo que ya conoce, rechazando toda posibilidad
de enfrentarse a otra realidad que no lo refieje.”

Retomando el tema del descentramiento, cabe preguntarse por
aquello que estas obras pretenden representar. Ante la elipsis del centro
monarquico y la imposibilidad de representacion de un sujeto, a quién se
le representa principalmente en Las Meninas. ¢Cual es, en este sentido,
el protagonista de la obra? gLos reyes, el pintor de la corte, el espectador,
la infanta, las meninas gracias a las cuales la obra recibe el titulo?
Algunos desaparecen, otros toman las posiciones equivocadas para
lograr un verdadero protagonismo... Ante la imposibilidad de determinar
al verdadero protagonista, la composicion de Velazquez es tal vez una
escena polifénica que dialoga con un centro que nunca esta, ausencia
que nos impide determinar el verdadero objeto de representacion. El
referente no esta y su representacion se desperdiga en varias figuras
que desencadenan el caos y la fugacidad del sujeto: “poco nos hemos
interrogado sobre lo que pinta Velasquez en Las Meninasy sobre la falsa
inocencia de los espejos. Esa curiosidad nos hubiera hecho comprender
que el sujeto no regresa 1nico, unido, pleno, en un punto preciso; que no
lo podemos aprehender frontalmente” (Sarduy, 1239). En este sentido,
tal vez el personaje que mayor indica la inquietud y pregunta de esta
pintura por el sujeto es aquel llamado don José Nieto, aposentador de
la reina, quien descorre una cortina motivado por los efectos de una luz
natural. Este personaje es también el que se va de la escena, instalando
asi la posibilidad de un abandono del taller. De este modo, José Nieto

7 Ver Emar, Juan. Escritos de arte (1923 - 1925). Recopilacion, seleccion e introduccion Patricio Lizama.
Santiago: DIBAM, 1992,
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puede ser una metafora de la fugacidad del sujeto, de ese sujeto elidido,
de aquel cuya identidad se forja en una elipsis:

“eY si la estructura del cuadro -otro analisis coincide aqui con
el nuestro- y su montaje perspectivo no se alejaran, como hacia
su punto de fuga, hacia el espejo (y el rey), sino hacia dos puntos
sin coincidencia? Por una parte, esa puerta por donde un hombre
que ha visto la escena y los personajes en representacion “se
fuga” hacia el exterior. Ese hombre, homénimo del que organiza
la representacion -se llama Nieto Velasquez- es el que ha visto, el
reverso del que, como ausente, mira. Mas que los modelos en la
camara, contempla el gongorino disefio interno, mas que la escena,
el plano vuelto al revés del cuadro representado en el cuadro. El
que se va, dice Lacan, es el que se ve y el que ha visto; el que se
queda -Velasquez-, el otro punto de fuga: es la mirada que vendra
a pintar en nuestro lugar, el lugar de la vista, pero en la medida en
que ésta no contiene la mirada; el maestro la deja sobre la tela.”
(1239, 1240)

El sujeto que se fuga también esta presente en Casa de campo. En
efecto, este narrador enmascarado y que (des)enmascara la narracion
en tanto apariencia con el fin de conservar o desterrar una ilusion
de realidad, apelando al ensayo de Leonidas Morales, tampoco logra
atrapar, fijar, diria yo, del todo a sus personajes inventados, pese a
reconocer que puede hacer con ellos y su historia lo que desee, incluso
otras versiones. Cabe preguntarse también, en la medida que la novela
remite a un discurso figurativo al que finalmente lo parodia, a quién
el narrador quiere “representar”. Por supuesto, la obra representa

alegoricamente relaciones de poder.

No obstante, el narrador quiere representar también modalidades
de sujetos a través de la plasmacion de personajes. En este aspecto
vemos con mayor claridad, creo yo, la fugacidad de un sujeto, porque
estos personajes se le escapan, se le fugan, viéndose asi incapacitado
de fijarlos, como quien coloca un insecto disecado gracias a la ayuda
de un alfiler con la finalidad de exponerlo. Recogiendo una vez mas
la metodologia de Leonidas Morales, sostengo que esta fugacidad se
da en el acto de la enunciacion® tanto de él mismo, el narrador, como
de los mismos personajes que se crean asi mismos en el ambito de
la mimesis, entre otros recursos. El lenguaje dispuesto en sus bocas
no “representa” ni calza con la identidad dispuesta por el narrador-
autor y por los convencionales padres. De este modo, los personajes se

8 Alaluz de los aportes de Benveniste, Leonidas Morales, en “Mascara y enunciacion”, airma la existencia
de dos niveles de estructuracion de la obra literana, ambos como ios de analisis posibles: e nivel de
la enunciacion y el nivel de los enunciados.
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modifican, se travisten, muestran reversos para luego volver a dar vuelta
el traje. Wenceslao aparece como una nifa, la poupeé diabolique, dado
los antojos dementes de su madre para luego cumplir un liderazgo y un
rol de héroe caido. Juvenal en el juego denominado La Marquesa salié
a las cinco se hace llamar la pérfida marquesa, logrando asi satisfacer
ensonaciones que acrecientan su homosexualidad y ampliando los
ambitos de construccion de subjetividad. Melania, en el mismo juego
que ira perdiendo su caracter ficticio a los ojos de la ficcién principal
de la novela, se inventara como la hija de la pérfida marquesa. La
ceguera y la visibilidad de Celeste estan separadas tan sélo por un paso,
mostrandonos asi dos caras del personaje sin atrevernos a afirmar cual
es la verdadera. La nieta pobre y desheredada, Malvina, se convertira
mas tarde en la elegante y riquisima mujer rodeada de borzois que
amenazan con sus hocicos: “Cambiar de piel, para Malvina, resultaba
céomodo porque jamas se sintié a sus anchas ni completamente duena
de la piel concebida por su familia. Libre de Higinio, no tardé en borrar
toda huella de su clase, de su nombre e incluso de su edad por medio
de afeites y manipulaciones externas” (Donoso, 485). Con lo anterior
quiero decir que los personajes construidos en Casa de campo no son
esencias. Al sujeto-personaje no se le puede fijar y la ausencia de fijacion
conduce a la desaparicion, advirtiéndonos asi de la levedad de la ficcion

ejercitada por el narrador vestido de autor.

Sélo apariencias es lo que el narrador puede construir y ofrecer a su
querido lector y, en esto, tal vez no hay engano, ya que tras la apariencia
nada podemos esconder: “... nunca debemos olvidar que la apariencia
es lo unico que no engana” (20). Estas palabras puestas en bocas de
Melania, quien reprende a Wenceslao por su desnudez, contienen
quizas una trascendencia mayor para dar con algunos de los sentidos
de la obra. Con ello, se nos advierte también que la unica posibilidad de
existencia es la apariencia, el artificio, porque el origen, el significado
trascendental, el referente, nunca ha estado para forjar una identidad.
Hay, por lo tanto, una advertencia no sélo estética, sino también ética.
En relacion con este punto, la libertad se forja como un valor al cual
s6lo accedemos en el juego, en el disfraz, en el construir una identidad

cambiante por medio de multiples mascaras:
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... no importa que en el juego de la semana pasada hayas sido
otro personaje, no recuerdo qué fuiste, paje o doncella, no importa
cambiar porque es un juego, hoy puedes ser otra persona si cabe
en la historia que vamos inventando, hombre o mujer, joven o
viejo, bondadosa o perversa, somos libres para seguir el curso de la
trama que desarrollemos, y para transformarnos porque para algo
somos los hijos de los Ventura que no nos permiten acceso a sus
guardarropas privados porque son cosas de gente grande, pero cuya
ausencia de hoy nos permitira abrir armarios y roperos y comodas
para apoderamos de todo y disfrazarmos con el fin de darle impulso
a la fantasia protectora que nos englobara.” (243, 244)

Concebir el artificio como una realidad natural se presenta para el
narrador parédico como un engano, una distorsién esclavizante contraria
a la libertad ludica. Creo que en este punto radica una dimensién
ética de la obra. En efecto, la mentira (un artificio mas) deja de ser
mentira cuando es naturalizada por los Ventura adultos, provocando
precisamente el engarno y la tergiversacion de los acontecimientos. Un
ejemplo de lo anterior lo encontramos en la explicaciéon de la ceguera
disfrazada de Celeste: “Habia veraneado desde siempre en esta casa
donde las hondas habitaciones y el tembloroso parque conducian a
intimidades culpables, de modo que entre ellos el concierto del engario
databa de tan antiguo que la mentira no era mentira porque se originé
antes que la palabradefinieralos contornos del bien y del mal” {151). De
este modo, contrariamente a Celeste y sus familiares, el narrador nos
insistira en lo artificial de lo que hemos denominado verdad y realidad.

Dado lo anterior, es posible advertir diferentes actitudes con respecto
al narrador y los personajes en cuestion, fortaleciendo asi aquella
oposicion ya mencionada. El narrador insistira en que no hay limites que
separan lo real de la ficcién, ya que lo existente puede ser definido desde
ésta ultima. Los personajes, por el contrario, perpetuaran los limites
divisorios. Asi como se ha dispuesto de una gran reja forjada con las
lanzas de los nativos con el fin de dividir el parque de la extensa llanura®,
los adultos inventaran para su propia conveniencia la diferenciacion
entre el juego y aquello que ellos determinan como realidad. Al parecer,
para los Ventura adultos, el orden se asienta y se mantiene en ese limite
que el narrador quiere destruir, al decirnos que el sujeto y el espacio que

lo contiene son ficciones.

9 El motivo de la reja establece una vez mas la oposicion narrador adultos, estabicciendose ademds una
ulianza entre narrador y nifos, ya que éstos, liderados por Mauro desmontarin las lanzas de los cimientos,
con lo cual el espacio cerrado de la casa y el parque se tornara vulnerable a las amenazas externas. Al
respeclo, revisar capitulo numero tres de la pnmera parte de la novela.
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A modo de conclusion, es posible afirmar que, si el sujeto se configura
social y culturalmente por medio de relaciones de poder, la lectura aqui
realizada de la novela Casa de campo puede develar los discursos con
los cuales la novela construye subjetividades. Se trata entonces de un
discurso parodico dispuesto en los enunciados del narrador, un discurso
en pugna con otros discursos no necesariamente literarios, en definitiva,
un discurso con implicancias estéticas y politicas que determinan
la construccién del sujeto. De este modo, nos hemos tropezado con
una subjetividad construida en zonas fronterizas y ambiguas, una
subjetividad que salta de la ficcion a lo real y de lo real a la ficciéon para
finalmente desvestir lo que ya sabemos: que la realidad es un invento
dispuesto por el lenguaje y sus formas ya fragmentadas. El tropezon,
por lo tanto, se ha traducido en un golpe feroz de nosotros mismos

contra un espejo ya trizado.
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