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Resumen 

El articulo describe al narrador de la novela Casa de campo de 
José Donoso como un sujeto enmascarado que da lugar a un 
discurso paródico y permite al lector comprender la identidad del 
sujeto como construcción artificialmente dispuesta. Para ello, se 
establece una comparación entre la novela en estudio y el cuadro 
Las Meninas de Velásquez, comprobando la presencia huidiza de 
un sujeto afectado por una crisis de representación. 
Palabra■ clave■: narrador, sujeto, ficción, realidad, disfraz. 

Abstract 

The article describes the narrator of the novel Casa de campo by 
José Donoso as a faceless voice who gives rise to a parodie spcech 
and allows the reader to understand the identity of the subject 
as an artificial literary construction. In this way, a comparison 
between the novel and the painting Las Meninas by Velázquez is 
established, thereby confirming the evasive presence of a subject 
aJTected by a crisis of representation. 
Key worda: narrator, subject, fiction, reality, disguise. 

En la novela de José Donoso, Casa de campo, apreciamos un grupo 

de personajes, los adultos de la familia Ventura, que construye y asienta 

un orden determinado, es decir, un discurso que los sitúa, a los Ventura, 

en las esferas privilegiadas al interior de relaciones de dominación. 

En el alambicado lenguaje de tales personajes, existe la expresión 

"correr un tupido velo", la cual es utilizada para negar y esconder todo 

acontecimiento desagradable a sus sentidos y pareceres, con el fin de 

no interrumpir ni dañar la armonía total que caracteriza sus vidas y 

espacios. 

• Profesor de Castellano CU C ), Uc,,nciado en Letras CU C.l, M■gl11er en Letras con mención en lileralura 
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Univenidad Católica de Chile, Universidad Andtts Bello y Unlvera1dad Adolfo lbá/102'. Tambiln realiza 
clases en Educación Media (Fundación Mn.rccló Astoreca) y panldpa m progranuu de íomenlo de lectura 
(Fundación Lo Fuenlel. 1eba11lansgbg/lolmllll.com 
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El material con el cual se cubre una realidad para crear una más 

conveniente no es casual. En efecto, estos personajes de Casa de campo 

son asiduos a los géneros y telas, así como tantos otros que pueblan las 

obras del autor. 

Por otro lado, la etimologia nos indica que el término texto proviene

de textus, es decir, tejido y acción de tejer'. Las telas y géneros son,

independientemente de su material, un tejido. Tal vez, desde esta

perspectiva, el texto literario cuenta con dos funciones propias de las

telas: exponer y esconder. En el caso de la novela Casa de campo,

el narrador-autor llevará a cabo la acción de develar para señalar lo 

oculto tras el velo. Así como los personajes corren un tupido velo, el

narrador hará el gesto contrario: volver a correr el velo, la cortina,

en un sentido inverso, para exponer lo no dicho o lo no señalado por

algunos personajes. Y al abrir las cortinas, el narrador construirá un

sujeto determinado. Diégesis y mimesis conformanan así una tensa

oposición2
• En este sentido, es posible establecer, a modo de hipótesis,

una oposición entre narrador y un grupo de los muchos personajes de

la obra, los adultos, mientras que simultáneamente establecerá alianzas

ideológicas (y no tan sólo afectivas, según sus propias declaraciones)

con aquellos otros personajes distanciados del mundo de los adultos y

sus secuaces sirvientes, es decir, los niños y los nativos.

Cabe preguntarse, no obstante, qué relación guarda lo anterior con 

nuestro objeto de estudio acusado por el titulo del presente capítulo: 

¿cuáles son las implicancias de las formas de narrar en la subjetividad? 

Una primera respuesta se asoma al pensar el sujeto como una narración 

y cómo la forma de narrarlo determinará la constitución de dicha 

subjetividad. Sin embargo, la respuesta puede ir también más lejos y 

para ello es preciso vincular Casa de campo con uno de sus precedentes, 

El obsceno pájaro de la noche. En esta novela, también vemos cómo un 

tupido velo se extiende para impedir aquello que el poder esconde y luego 

niega. En efecto, uno de los pasajes de la conseja maulina relata cómo 

el padre y cacique extiende su poncho para que el lector y los hermanos 

de la niña no vean lo que sólo podemos conjeturar en nuestras lecturas. 

Así, la escena tapa el origen del orden terrateniente, orden que amparará 

1 TeJer lat,n, le.ttus. te.ttüs, la acción de tejer¡ figuradamente, el concierto de la oración: calo es, c1 tejido de 
las palabras y de las ideas� forma paralela de rcxtum, supino de fa.xérc, tejer, (recucntaturo de tfg�rr, cubrir, 
catalán, ten, J)l'O\-Cnml, texJe, test; fra.ncé,, tt!Xl�, italiano, testo. Barcia, Roqut-: Primer dic:cionario general 
erimo16gioo de la lengua e3pariola. Tomo Qulnlo. Bamelona: F. Scix �ilor, 1965. 
2 Sobre )as nociones de mimesis y diégesis, ver Gérard Genctte, •Et Modo• en Figuras /11. Barttlona: L.umcn, 
1989 
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y sustentará el medallón señorial compuesto por don Jerónimo e Inés 

de Azcoitia. 

Se trata pues de un origen elidido porque la conseja funciona 

como un relato mítico y, en cuanto mito, justamente aborda (o debería 

abordar) los origenes de la clase que institucionalmente detenta el 

poder. Sin embargo, la narración no se detiene en aquella elipsis. En 

efecto, la novela ofrece también la plasmación de un personaje, el 

Mudito, motivado por el mito del imbunche. Sostengo, por lo tanto, que 

el lugar elidido del origen será reemplazado por el motivo del imbunche, 

un mito que paradójicamente no dará solución al silencio instalado por 

el poncho extendido del cacique, ya que el imbunche sólo arroja un 

silencio, una ausencia, un sujeto que al no hablar no se construye. El 

mito sólo remite entonces a un origen no palpable, sin capacidad de 

ser enunciado, a un vacío que explicarla la fugacidad de un sujeto ya 

incapaz de centrarse en una esencia irrevocable. El origen es, por ende, 

una confusión, un caos previo a toda fundación, a toda construcción 

cultural de un sujeto engañosamente naturalizado. Pienso así en los 

mitos del génesis. Antes de la creación del mundo, sólo existía el caos, 

la confusión de los elementos, la obscuridad. 

Desde otra lectura, el mito del imbunche funciona como la 

consumación del sujeto enajenado tras ser sometido en relaciones de 

poderes. Esta lectura donosiana ya tradicional (Hugo Achugar, Héctor 

Areyuna, Leonidas Morales, Adriana Valdés, entre otrosJ) adquiere un 

sentido no menor para esta reflexión. Si el personaje extiende su poncho 

legendario para ocultar el origen, la plasmación narrativa del imbunche 

equivaldria a la realidad cubierta y no enunciada en la conseja. De ser 

así, el origen del orden terrateniente no es más que el acto de dominación. 

La novela no propondria dos esferas por separado, la mítica y la historia 

de los Azcoitia, sino que esta última también contarla con resonancias 

míticas a través de la figura del imbunche. Si unimos las dos lecturas, las 

conclusiones acusan que tras ese orden yace el caos; el señor proviene 

de un caos monstruoso para terminar siendo un monstruo que en su 

desesperación cae a las aguas y muere. Si el señor corre la cortina, el 

monstruo del caos la descorre. 

3 Achugnr, Hugo. ldeologta y cstructurus nam,livas en José Donoso /1950 - 1970). Corucns: Centro de 
estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1979. Arcyuna, HCctor. Encieno y sustifuc:ión en el obsamo 

pdjoro de la noche. Stockho!ms Univcnilctc:t, Jns1itu1ioncn for Spanska och Portogisiskc, 1993. Vllldé,, 
Adriann: "El "imbunche". Estudio de un motivo en El obsreno pdjaro de la noche" en José Dorwsa. La 
destrucción de un mundo. Buenos Aire•: Femando Garcfa Cambeiro► 1975. Con rcspcclo al estudio de 
Lconidas Moratc-s1 ver bibliogmfio. 
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Correr y descorrer: juego estético del autor con inmensas implicancias 

ideológicas y políticas que también tomará lugar en Casa de campo, 

aunque, claro está, presentando diferencias con respecto a la novela 

El obsceno pájaro de la noche. En efecto, no es casualidad que Casa 

de campo ( 19781 sea una obra posterior a El obsceno pájaro de la 

noche ( 1970) Tras esta sospecha, es posible advertir que la novela más 

antigua presenta desde sus múltiples perspectivas narrativas\ una 

visión tortuosa y ambigua que construye una realidad con las mismas 

caracteristicas. Casa de campo, por el contrario, ofrece al respecto una 

visión de mayor claridad, vale decir, una visión con determinantes 

ideológicos dispuestos en el narrador, hecho que acarrea implicancias 

tanto en el sujeto como en la forma de la novela misma. Esto último 

no quiere decir que la ambigüedad narrativa de El obsceno pájaro de la 

noche carezca de componentes ideológicos, sino más bien que tanto el 

sujeto como el narrador (o los narradores en la medida que las voces se 

disponen en diferentes personajes) son manipulados ideológicamente 

para entrar a un orden social monstruoso. En efecto, el narrador, es 

decir, el sujeto de la novela en tanto sujeto de la enunciación, es victima 

de aquel orden. De este modo, el lenguaje se enajena y se subordina. Si 

la novela es capaz de correr el poncho patriarcal, lo hace sólo en tanto 

su enajenación que el lector interpretará. Por el contrario, en Casa de 

campo, el narrador es problematizado como sujeto de la enunciación en 

la medida que se disfraza deliberadamente: 

"La progresiva destrucción del sujeto que habla se dio en la narrativa 
de Donoso, muy especialmente en El lugar sin Umites y en El obsceno 
pájaro de la noche; en esos libros se percibia el reconocimiento 
de una experiencia contemporánea, la del vaciamiento del sujeto 
narrador. En el obsceno pájaro ... la multiplicidad de narradores y 
la destrucción del "yo" en tanto sujeto gramatical de la narración 
daban cuenta de este vaciamiento. En Tres no11elitas buryuesas 
esos procedimientos se dejaban de lado para sustituirlos por la 
obsesión de la máscara y de la suplantación, de la identidad como 
disfraz. En Casa de campo es el disfraz lo que toma el lugar central, 
en tanto cubre un sujeto vacio, que sólo se expresa a través de 
máscaras y espejos, sin certidumbre alguna de identidad. Como el 
disfraz de poupée diabolique para Wenceslao, el disfraz de narrador 
decimonónico sirve como un recurso más de una narración que 
por conveniencia se ciñe a sus límites.• (Valdes, 311 

Si en El obsceno pájaro de la noche la perspectiva se ha suspendido, 

porque las distancias entre narrador y redes de poder se han acortado (el 

4 Pam uno noción de pen,pectivo, ver el texto ya citado de Cenelle y Roland Bourneu( y Réol Quellet, 
La no11rla. Barcelona. Ariel, 1975. 
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narrador es víctima), en Casa de campo, la distancia será retomada por 

parte del narrador, pero sin la intención de una objetividad como valor 

estético proclamado por la novela del realismo, sino más bien como una 

estrategia para instalar el juego, específicamente, la parodia5, recurso 

retórico que no puede existir sin la necesaria distancia. Convencido 

de que todo lo que hay en el relato es ficción, el narrador de Casa de 

campo es consciente de que puede contar engañando, es decir, da la 

impresión de contar una historia siendo fiel al principio de la mimesis, 

cuando en realidad la parodia para señalarlos un sujeto a través de 

ese juego y que sólo resulta ser un artificio más: "El de Casa de campo, 

salta a la vista, es un narrador sistemáticamente paródico. En una 

primera determinación, general todavía, habría que decir que el objeto 

de la parodia es otro narrador, uno prevanguardista, uno todavía dentro 

de la tradición "realista", y al que, por comodidad, podriamos llamar 

decimonónico" (Morales, 871. 

Para aproximamos al problema del narrador, creo necesario 

detenernos en la distancia narrativa ya señalada, es decir, en el hecho 

de que el narrador se sitúa fuera de los estragos que el orden propugna, 

a diferencia de lo que sucede en El obsceno pájaro de la noche. Esta 

distancia, no obstante, será disimulada y ocultada, ya que el narrador 

se hace presente en la novela a través de la figura del autor. En efecto, 

éste interviene a lo largo de la obra, logrando así una presencia más 

explicita. Según Pedro Meléndez-Paéz, en esta novela de José Donoso, 

es posible advertir "la existencia de un autor que se inserta en el mundo 

novelesco" (1). En efecto, el estudioso afirma que" ... el autor-narrador, de 

forma deliberada y manifiesta, decide, desde el comienzo, abandonar el 

anonimato y optar por la visibilidad, estableciendo de manera inequívoca 

la relación creador-creado" (l, 2). Las intromisiones del autor-narrador 

cuentan, según Pedro Meléndez-Paéz, con dos implicancias estéticas: el 

autor se configura como un sujeto narrador endiosado y, en segundo 

lugar, la creación sólo es posible de ser concebida como un "producto 

de la imaginación", logrando existir tan sólo en la mente del autor o 

en la recepción del texto impreso por parte del lector. Por lo tanto, se 

destruye la ilusión de realidad, término dispuesto por Leonidas Morales 

en el artículo mencionado a la luz de la noción de Adorno denominada 

5 Lconidas Morales trabaja �pliamcntc el discuno paródico en Caso de campo. Ver ·Mascara y enunciaciónª 

en Novela chilena ccmtempon:btecJ. José Donoso y Diamela Eltit Santiago• Cuo.rto Propio. 2004 
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"distancia estética", descubriendo así que la presencia, al interior de 

la novela, de algunos códigos propios de un realismo tradicional de 

escritura es tan sólo parodia. En efecto, ni siquiera el lector tiene la 

obligación de descubrir aquella parodia, puesto que el mismo autor

narrador confesara un desapego a la verosimilitud: 

"La síntesis efectuada al leer esta novela -aludo al área donde 
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor
no debe ser la simulación de un area real, sino que debe efectuarse 
en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente 
aceptada como apariencia, con una autonomía propia muy distante 
a la de la novela que aspíra a crear, por medio de la verosimilitud, 
otra realidad, homóloga pero siempre accesible como realidad. En 
la hipócrita no-ficción de las ficciones en que el autor pretende 
eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras novelas, o 
buscando fórmulas narrativas novedosas ... veo un odioso fondo de 
puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontraran en 
mi escritura." (Donoso, 59, 60) 

La novela, sin embargo, nos guarda mas sorpresas. Habiendose roto 

la ilusión de realidad del mundo ficticio, la figura del autor-narrador se 

vuelve aún mas compleja. Este punto es analizado por Pedro Meléndez

Paéz al detenerse en la entrevista sostenida por el autor y Silvestre: 

"La desestabilización ontológica que esta entrevista provoca es 
patente. Las interrogantes sobre el verdadero carácter del mundo 
narrativo comienzan a resurgir, en parte por el oscurecimiento 
adicional que dicha entrevista provoca, en parte porque la 
aprehensión del mundo ficticio alcanza un nivel de mayor dificultad. 
El autor dice haberse entrevistado con una de sus invenciones ... 
Las implicancias de este encuentro son abismales. La pregunta de 
rigor es quién es y a qué mundo pertenece Silvestre Ventura." (3) 

Si Silvestre es un personaje inventado del relato que se "sale" de éste 

para conversar con el autor, estaría compartiendo simultáneamente dos 

planos incompatibles: el de la ficción (la historia de los Ventura en su 

casa de campo) y el de la realidad de la cual el autor forma parte. Tal 

incompatibilidad se toma inteligible sólo si pensamos que tanto el autor

narrador como Silvestre Ventura pertenecen a ambítos de ficción. Por lo 

tanto, la novela nos ofrece dos ficciones engañosamente jerarquizadas: 

la ficción de la casa de campo y sus desventuras y la ficción del autor

narrador que se hace pasar por real y por dios, cuando en realidad 

es también una invención llevada a cabo por José Donoso, el único 

autor real que pisa los suelos de un mundo "empíricamente" real. Tan 

sólo de esta manera es posible explicar la hipótesis de lectura de Pedro 
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Meléndez-Paéz, quien sostiene la presencia de dos autores de distinta 

índole: 

"Esto significa que el autor de carne y hueso, el que pertenece 
al mundo empírico -nuestro mundo- sólo puede verse como una 
presencia extraficcional, hecho que aclara que el autor de la novela 
Casa de campo es el autor creado por el autor real de la novela 
Casa de campo, José Donoso. Por lo demas, estos autores no 
pueden ser uno y el mismo ya que el primero pertenece al mundo 
ficticio, es un personaje, mientras que el segundo no lo es." (2) 

Dado lo anterior, el autor-narrador se configura como ilusión. De este 

modo, el narrador se disfraza como un sujeto autor al que se le atribuye 

poderes con los cuales se sitúa por sobre los personajes de quienes, 

falsamente, detenta haberlos creado. Al descubrir y develar las artimañas 

efectuadas por José Donoso, concluimos que el narrador en tanto sujeto 

es otro artificio más. Máscara, disfraz y apariencia vuelven a ser otra 

vez los términos necesarios para definir una subjetividad narrativa 

construida a través del lenguaje. Un narrador que se disfraza de autor, 

tal como lo afirma Carlos Cerda en su ensayo José Donoso: originales y

metáforas. Al respecto, la creación presenta diferentes niveles. Por un 

lado, se construye un sujeto narrador para insertarlo en la obra, pero 

al mismo tiempo es situado en otro nivel diferente al habitado por los 

personajes y el acontecer. Tal diferencia de posicionamientos es lo que 

permite instalar la distancia y la perspectiva narrativa, impidiendo así que 

el narrador sea victima de la ideología señorial dispuesta por la familia 

Ventura. La obra, por ende, se escinde al presentar dos focos ficcionales 

que establecen relaciones jerarquizadas de poder. El correspondiente al 

autor se disfraza para disimular su carácter iluso y para derrumbar un 

orden que se desploma con el peso de los leves vilanos. 

Es interesante pensar en una doble presencia de autores, el real y 

el de ficción, como un desdoblamiento que se lleva a cabo en una auto

representación fallida, en un enfrentamiento al espejo que reflejará una 

traición dirigida a la figura real y original. En este sentido, razón tiene 

Pedro Meléndez-Paéz al afirmar que los dos autores de Casa de campo 

poco guardan en común; el autor real, José Donoso, no es el autor

narrador que llega a establecer relaciones pasionales con sus personajes 

supuestamente creados. Sin embargo, el desdoblamiento nos permite 

conjeturar acerca de experiencias verbales en las cuales el autor de 
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"carne y hueso" se inventa, aupando otras identidades diferentes a la 

original y que la terminan muchas veces haciendo desaparecer. En 

efecto, gracias a los aportes de Pedro Meléndez-Paéz, sabemos que hay 

dos autores, pero en realidad el lector sólo ha podido conocer al sujeto 

narrador-autor. De José Donoso, en cambio, sólo sospechamos una 

existencia a la cual no nos enfrentamos. Tal vez se nos presenta tan 

sólo como una existencia nebulosa que se solventa únicamente en el 

nombre, José Donoso; un nombre que se priva de referir a alguien o a 

algo. Un nombre que no nombra, una palabra que no refiere, pero que, 

no obstante, equivale por sí misma a una identidad en fuga. 

¿ Cómo este narrador borda su disfraz? ¿ Cuales son las características 

que se atribuye a si mismo como inventor y relator de la historia? Estas 

preguntas conllevan también la interrogante acerca de cómo se cuenta 

la historia. En este sentido, los modos del relato están estrechamente 

vinculados con la identidad de quien los forja en el relato mismo. En 

primer lugar, el narrador-autor se expone como un sujeto capaz de 

llevar a cabo artilugios narrativos, es decir, utiliza herramientas y 

artefactos destinados a lograr el fin paródico. En efecto, el narrador 

seguirá un sendero oscilante entre un apego al realismo y un desapego 

a éste. Por un lado, denuncia explícitamente la ilusión de realidad, 

pero, por el otro, engaña al lector al adoptar modismos propios de un 

narrador tradicional. Si el relator traza tal zigzag, es justamente para 

yuxtaponer el discurso paródico y el discurso parodiado, despistando 

así a un lector: "Si lo que estoy narrando fuera real, no inventado, podría 

decir que algunos testigos, después, aseguraron que fue tan solemne y 

tan siniestro a la vez este primer momento de estupor, que no sólo los 

sollozos de los niños y de los nativos se alzaron entonces, sino que se le 

unieron los de algunos sirvientes ... " (Donoso, 320). Estas palabras del 

narrador señalan su ardid: lo que se narra no es real, pero se plantea 

el caso hipotético de que lo fuera, incluso suponiendo la presencia de 

testigos que comprueban llantos. Lo sorprendente radica entonces 

que tales posibilidades de lo real (los sollozos) son narradas, aunque 

el narrador-autor ya nos ha advertido que todo el relato es invención. 

De este modo, el condicional que encabeza la cita se hace efectivo: la 

narración adquiere códigos realistas que tras someterse a deformaciones 

darán lugar al discurso paródico. 
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En segundo lugar, el narrador-autor se confiesa omnisciente, 

característica propia de las voces narrativas de la novela realista 

decimonónica: "No es mi intención, aunque como narrador omnisciente 

tendría derecho a hacerlo, contar la historia de esos sótanos pretendiendo 

que es independiente de mi antojo, o que existe fuera de esta página" 

(3 72). Esta afirmación también puede ser interpretada como un artilugio, 

ya que se plantea la posibilidad de narrar como un sujeto portador de 

un conocimiento absoluto y legitimado que funciona como referente y 

centro de la composición literaria. Irónicamente, el narrador dirá que no 

narrará omniscientemente, pero finalmente lo hace, dando a conocer los 

antecedentes de su objeto, vale decir, los sótanos de la casa de campo. 

Sin embargo, el atributo de la omnisciencia no sólo remite a modos 

"realistas" de narración, sino también permite asentar la ruptura de la 

ilusión de realidad. En efecto, el narrador-autor todo lo sabe acerca de 

su propia invención, dominándola totalmente. 

Una tercera característica radica en la omnipotencia: 

"Tanto me cuesta dejarlos (a los personajes), que miles de preguntas, 
con respuestas posibles e imposibles, se agolpan en mi fantasía 
efusiva por su ambición de saberlo todo y explicarlo todo y, en un 
desenfrenado acto de omnipotencia, repletar de información hasta 
el ültimo centimetro del futuro sin permitir que nadie, ni siquiera 
los lectores a los cuales para empezar ofrezco esta narración, se 
atreva a completar a su manera lo aqui sugerido." (518) 

Resulta interesante que el relator nuevamente se baraja entre lo 

imposible y lo posible para manifestar un horror al vacío, horror que 

puede ser superado con la capacidad de efectuarlo todo. Creo que esta 

característica tiene significaciones similares a la dada por la omnisciencia. 

En efecto, el narrador se atribuye características del narrador de antaño 

para parodiarlo, manejando las distancias cuando es preciso. En este 

caso, se acerca a su objeto parodiado para embestirlo, consumando su 

destrucción. 

El vaivén entre lo posible y lo imposible, ámbito en el cual el narrador 

se encuentra, permite sostener también la destrucción de una realidad, 

imposibilitando las pretensiones del realismo. Si cabe la posibilidad 

de narrar lo imposible, es decir, lo irreal, la ilusión de realidad queda 

desde luego anulada indefinidamente. Cabe destacar la pertinencia de 

la reflexión de Antonio Cornejo Polar acerca de El obsceno pájaro de la 
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noche en Casa de campo: "( ... ) la palabra, como un reto perverso, parece 

aniquilar todo Jo que toca" (104). En efecto, dando lugar a la narración 

de lo no real, la palabra insiste en destruir aquello que refiere para 

instaurar sólo la realidad ficticia. 

Con Jo anterior surge el cuarto aspecto que caracteriza la figura 

del narrador. Se trata de su protagonismo autoproclamado. Ante la 

aseveración del carácter emblemático de sus personajes, el narrador

autor afirma que 

" ... ellos y sus juegos son poco más que un pretexto para que el 
cuadro pueda llevar un nombre, porque lo expresado no reside 
tanto en sus juegos clásicos que sólo sirven como punto focal: tiene 
mayor jerarquía dentro de la tentativa del artista la interacción 
entre estos personajes y el paisaje de rocas y valles y árboles que 
se prolonga hasta el horizonte, de donde, en proporción áurea, 
despega del cielo, bellisimo, emocionante, intangible, que crea ese 
espacio aceptadamente irreal que es el protagonista del cuadro, 
como la narración pura es la protagonista en una novela que logra 
triturar personaJeS, tiempo, espacio, ps1cologia y sociologia en una 
sola marea de lenguaje ."(Donoso, 395) 

Llama la atención el verbo "triturar", acción llevada a cabo por la 

narracion, ese mar que todo se lo lleva. El verbo no es casual en una 

novela que dispone el motivo de la antropofagia como una realidad 

posible y un temor que mueve a los personajes. En este sentido, los 

nativos supuestamente antropofagos y el narrador se toman figuras 

especulares: 

"Aunque yo mismo siento una cunos1dad omnívora por saber 
todo esto y mucho mas -pero me doy cuenta de que para saberlo 
tendría que escribir por lo menos otra novela, o, como en algunas 
novelas del siglo pasado, agregar un epilogo insahsfactonarnente 
esquemático para redondear cada destino-, me veo excluido en 
fonna dolorosa de las infinitas posibilidades narrativas que tendrá 
que ocultar mi silencio ... " (519) 

Pese a la curiosidad omnívora con la cual el narrador se asoma a 

las posibilidades de narración, el texto de José Donoso se limita sólo a 

una. Sin embargo, resalta el adjetivo que acompaña a dicha curiosidad 

en una novela que trata la antropofagia. Si el omnívoro es aquel sujeto 

que todo lo come, cabe la posibilidad (aunque no sea la elegida por el 

texto para convertirla en la realidad, en la única realidad, es decir, en la 

narración) de que el sujeto narrador sea antropófago. No es casualidad 

que anteriormente él haya confesado ya que la narración tritura, masca 
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todas las otras realidades que no sean ésta misma. Ahora bien, si el 

narrador es un antropófago, la novela no nos estaría afirmando más 

que la muerte del sujeto. La narración se tomaría, por ende, en una 

matanza del sujeto y de la realidad, para instaurar sus propias e infinitas 

posibilidades: 

"Pero se que justificarme de este modo es apelar a un criterio 
mimético de la obra de arte, que en el caso de la presente novela 
es totalmente ajeno a mi empeño, porque esta historia hubiera 
sido otra si la hubiera escrito en esa tesitura. Quitado el freno 
a pesar mio -el freno de no confundir lo literario con lo real-, se 
desencadena entonces el desmedido apetito de no ser sólo mi texto, 
sino más, mucho más que mi texto: ser todos los textos posibles." 
(519,520) 

Con respecto a esta cita, es necesario insistir en aquel "desmedido 

apetiton, elemento que resalta el carácter devorador del narrador ya 

anteriormente mencionado. Creo también que lo más rescatable de esta 

cita es el hecho de permitimos sostener que la unica posibilidad de 

subjetividad es a través de la narración, o sea, de la ficción. Ante un 

narrador que todo lo devora excepto su propio quehacer, no hay sujeto 

sin ficción. El sujeto, ya sea el narrador o el personaje, sólo existe en la 

enunciación y sus resultados textuales. 

En suma, la construcción del narrador como sujeto implica el uso del 

disfraz del relator decimonónico para señalamos su perdida solvencia y, 

con ello, la solidez desvanecida del sujeto que sustentaba. 

El experimento narrativo efectuado por José Donoso me remite a la 

experiencia como receptor visual de la obra pictórica Las Meninas de 

Diego Velázquez. Varios son los puntos en comun entre ambas obras 

de arte, pese a sus muchas distancias formales, históricas y estéticas. 

De hecho, la pintura del barroco español es definida como una obra 

realista6
, mientras la novela de José Donoso se presenta realistamente 

para finalmente desdecirse de ello. Sin embargo, ambas obras pueden 

iluminarse entre si, dando con nuevos sentidos al intentar establecer un 

paralelo entre ellas. No es casualidad que Adriana Valdés haya sugerido 

ya cierta relación entre Velázquez y Donoso, aunque posteriormente no 

desarrolló aquel esbozo aproximativo: 

"Como el fresco trompe l'oeil, la narración tiene un "escriba" 
que funciona como centro de la perspectiva, ojo que organiza 

6 El escritor y pintor Adt'llío Couve a.precia. en esta obra de Velásqucz una gran y perfC"Cta c,cprcsión de 
realismo. V,:r Esai1os sobre arte. Paz Balmacwa, ed. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2005. 
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la coincidencia de las lineas en el punto de fuga, que recuerda 
su presencia y explica sus inteivenciones en tanto fabulador 
omnímodo. Sin embargo, este espacio narrativo que podriamos 
llamar "geométrico" no hace sino encubrir el espacio del vértigo: 
no todas las puertas del fresco trompe l'oeil están verdaderamente 
pintadas¡ algunas son puertas reales, y tras ellas, descubren los 
niños, se esconden armas." (30, 31) 

A estas afirmaciones, debe agregarse una nota a pie de página, la 

cual remite a un ensayo de Severo Sarduy, "Barroco", en cual se dedican 

algunas páginas a Las Meninas. 

Curiosamente, ambas obras están pobladas de niños. En Casa 

de campo, encontramos a los niños Ventura. Treinta y tres primos 

fdescontando a Aída y a Mignon, porque ya están muertas en el tiempo 

de la acción del relato) que a través de juegos, acatos y desacatos 

desestabilizarán el orden, en conjunto con fuerzas ajenas al parque y 

a la casa, durante la ausencia de sus padres. La pintura de Velázquez, 

por su lado, también expone niños: la infanta doña Margarita. Además 

apreciamos al enanillo Nicolasito Pertusato, un personaje que no 

sabemos si es niño o no, ya que su estatura diminuta nos engaña. Sin 

embargo, la actitud de "molestar" al mastín, colocando su pie sobre el 

lomo del animal, nos indica, tal vez, una travesura infantil más que un 

acto propio de un adulto. Todos aquellos niños, Infanta de España y 

primos Ventura, tienen aJgo en común: gozan de un privilegio social y 

están privados de la compañia directa de sus padres. Si la infanta no 

aparece con sus padres, es porque Felipe IV y su esposa, Mariana de 

Austria, están al otro lado del salón correspondiente al taller del pintor. 

Lo sabemos por el reflejo del espejo al cual nos enfrentamos. En José 

Donoso, los niños estarán solos apenas los padres suban a los carruajes 

para iniciar el paseo al inventado paraje de descanso. 

En ambas obras, los autores han utilizado el recurso del arte al 

interior del arte. Con respecto a la novela Casa de campo, Adriana 

Valdés afirma que "se reitera en el libro el recurso barroco de "la escena 

dentro de la escena", la invención dentro de la invención. No sólo en 

el fresco trompe l'oeil, sino también en el juego de la marquesa salió 

a las cinco, cuyo titulo cita la frase de Valéry considerada típica de la 

arbitrariedad novelesca" (31). En Las Meninas de Velázquez, el recurso 

de la pintura dentro de la pintura es utilizado no sólo por la presencia 
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de un cuadro del cual vemos tan sólo un costado de su reverso, sino 

también debido a las pinturas que acompañan al espejo que refleja los 

rostros reales. Si para Adriana Valdés se trata de un recurso barroco, 

para Myma Solotorevsky, en cambio, se trata de una construcción en 

abismo, término definido por Lucien Dallenbach en Le récit spéculaire: 

Essais sur la mise en abyme. Según la estudiosa, dicha construcción es 

utilizada al interior de la novela para dar "un golpe decisivo a la ilusión 

referencial" (201. De este modo, la ilusión mimética es destruida. Por 

cierto la presencia del artificio dentro del artificio genera una serie de 

redes especulares, fenómeno que conlleva a repeticiones y obsesiones al 

interior de las reflexiones sobre la novela. Se trata pues de una obra y 

de sus correspondientes reflexiones carentes de un centro estabilizador, 

porque lo real ya no lo encontramos para así poder anclar. Ante la 

ausencia de un referente, el plano se satura de elementos en repetición 

y no por una mera manía retórica: 

"Descentramiento: repetición. Que nada perturbe la insistencia, la 
uniformidad de las fachadas y ornamentos huyendo, rectos, como 
en la perspectiva de los paisajes del renacimiento, hasta la linea del 
horizonte, que nada interrumpa la continuidad silogística del texto 
urbano, de aceras y comisas, como nada fractura, desde lo ínfimo 
hasta lo máximo, la continuidad litica del espacio mensurable ... " 
(Sarduy, 12271 

Sin embargo, la presencia explicita de un sujeto disfrazado de 

autor es la gran caracteristica que establece un puente entre ambas 

obras separadas por siglos. En efecto, en Casa de campo el narrador 

personal asume la función de autor o, desde otra perspectiva, el autor, 

José Donoso, se inventa así mismo en otro mundo, el mundo ficticio 

del relato, dando lugar a la figura del narrador-autor o del "substituto 

autorial", tal como lo denomina Myrna Solotorevsky. En el caso del 

pintor español sucede hago similar: Velázquez se hace presente en Las 

Meninas. Sin embargo, un observador atento se podrá dar cuenta que en 

aquella auto representación visual, la figura del pintor vestido de negro 

no corresponde necesariamente a Diego Velázquez, el pintor real que 

pisó la España que ya se asomaba a una decadencia inminente. Pese a 

que aquella pintura proclama el valor estético del realismo más perfecto 

y mejor logrado, la escena representada es una ficción, un montaje, una 

invención que luego imita la realidad: "El cuadro tiene algo de teatro 
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de marionetas, de conjunto de muñecos de un museo de cera" (Couve, 

66). Los autores, Velázquez y Donoso, se hacen visibles en las obras 

tomando roles concernientes a una composición de la realidad ficticia. 

Velásquez la compone no sólo porque pinta un cuadro, según los datos 

arrojados por la misma obra, sino también porque todo lo representado 

en Las Meninas está determinado por sus politicas. En este sentido, el 

pintor funciona como un régisseur. Por ejemplo, la Infanta Margarita se 

coloca frente a sus padres, porque sólo éstos están siendo retratados 

por el artista de la corte. Por otra parte, el autor creado por el autor 

en Casa de campo se configura como el gran artífice de la historia. Su 

participación en la plasmación de los personajes es crucial y total. En 

efecto, según Myma Solotorevsky, el narrador-autor de Casa de campo 

es un narrador personal. Esta figura, propia de la novela moderna según 

Kayser, conoce al revés y al derecho la historia que contará. Al mismo 

tiempo, maneja todos los hilos del acontecer y de su control no se escapa 

dato alguno. Tales características permiten concebir a este narrador 

como un dios: 

"La relación entre autor y dios se toma evidente. El autor es 
omnipotente, omnisciente, omnipresente. El control que el 
autor ejerce sobre sus personajes, que después de todo son 
sus invenciones, es absoluto. Al sacrificarse la realidad ficticia 
mediante muestras de autoridad incuestionable, los personajes 
aparecen como titeres movidos por la voluntad del titiritero, que 
tiene poder de vida y muerte sobre ellos." (Meléndez-Paéz, 29) 

Retomando el paralelo entre la novela de José Donoso y la pintura de 

Diego Velázquez, pienso en otra caracteristica en común que une ambas 

obras: el descentramiento, es decir, "la anulación del centro (mico" 

(Sarduy, 1125}. Varios son los elementos que, en Velázquez, pueden 

actuar como centros de atención por parte del receptor o como motivos 

centrales de representación cortesana. 

En efecto, podriamos pensar que el primer centro, supuesto centro que 

jamás llega a serlo porque compite con otros, corresponde a las figuras 

de los reyes que están siendo retratados. Su reflejo lo apreciamos sobre 

la superficie del espejo que cuelga en el centro del muro del fondo y que 

deberla corresponder a lo pintado sobre la tela cuyo bastidor nos da las 

espaladas. En este sentido, la obra de Velázquez es una representación 

de la representación: se pinta al pintor que retrata a los reyes. De este 
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modo, el carácter meta-pictórico de la obra se toma primordial a la 

hora de describirla. Lo mismo sucede en Casa de campo, puesto que 

la reflexión del narrador sobre su quehacer develará la parodia si es 

que antes no hemos descubierto un humor para nada inocente. Ahora 

bien, José Donoso no se queda atrás al emprender un giro similar al de 

Velázquez: escribe sobre un narrador quien, a su vez, es un autor que 

escribe sobre la familia Ventura. 

Retomando lo anterior, el centro monarquico de la obra pictórica está 

elidido. Sobre ese centro se ha instalado la noche oscura, como diría un 

José Lizama Lima recordado por Severo Sarduy en su ensayo "Barroco". 

En efecto, los reyes ocupan el lugar del espectador. Ambos están fuera 

de la representación misma (el cuadro que cuelga en la sala principal 

del Museo del Prado) y del acto de representación representado en la 

obra pictórica. Es decir, ese sujeto, el matrimonio real, ha desaparecido. 

El sujeto de la representación no está ya en ninguna parte. Sólo lo 

sospechamos a través del reflejo especular, bastante borroso, por lo 

demás, y opacado por la luminosidad de la niña: 

"Pero a partir de esa elípsis, a la vez inherente al cuadro -por 
existencia como pintura- y constituyente de este cuadro -por su 
particular concepción-, se produce otra que eleva la obra al barroco 
-como se eleva a una potencia- y la designa como modelo del cifraje 
barroco de codificación. El sujeto (tema) aquí elidido es también el 
sujeto, el fundamento de la representación, a quien la representación 
se parece, ése a cuyos ojos la representación no es más que parecido: 
centro organizador del logos en su metáfora solar: el rey, alrededor 
de quien todos giran y que todos ven; su correlato metafisico que 
representa, la mirada que organiza, el que ve.•(1328) 

La elipsis del centro monárquico en la pintura de Velázquez es doble. 

En efecto, la ausencia de los reyes sólo advertidos por el espejo y su 

reflejo vuelve a manifestarse en la tela a la que el pintor se enfrenta en 

las Meninas. Si éste está retratando a los reyes, la tela deberla revelamos 

sus imágenes. No obstante, de la tela vemos apenas un costado de su 

reverso. Sólo una parte del bastidor no señala metonímicamente la 

pintura en creación al interior de la pintura de Diego Velázquez. Es 

decir, no sólo el sujeto a representar está elidido, sino también la 

representación misma de aquel sujeto que ya no puede funcionar como 

centro. Es curiosa esta contradicción de la obra en la medida que su 

realismo pone en jaque a la representación misma. Se trata de la misma 
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contradicción existente en Casa de campo. Su diferencia con respecto a 

la primera radica en que permanece hasta el momento en que el lector 

advierte el discurso paródico en la novela. Existe otra contradicción 

de la pintura de Velásquez que es relevante para nuestra reflexión: 

"Entonces vienen las contradicciones. Este artista de lo objetivo, que 

no desea inmiscuirse en lo que realiza, que quiere exhibir sólo lo que 

ve, aparece autorretratado, sorprendido en la intimidad de su secreto 

quehacer ... " (Couve, 63). En el caso de José Donoso, el narrador-autor, 

al inmiscuirse en la novela, deviene en la figura del narrador personal 

en términos de Kayser, objeto del discurso parodiado. Sin embargo, al 

establecer el paralelo con Las Meninas, la intromisión del narrador

autor debilita el principio de objetividad, valor proclamado, por ejemplo, 

por la novela experimental de E. Zola. 

Continuando con nuestra reflexión, un segundo centro podría ser 

identificado con la figura del mismo pintor, esa invención construida 

pictóricamente por el mismo Velázquez histórico. Para Sarduy, se trata 

del "correlato metafisico del rey", postulando indirectamente el segundo 

centro, es decir, el descentramiento. Este dato es interesante leerlo a la 

luz de las reflexiones ya expuestas acerca de Casa de campo. En la novela, 

encontramos dos autores (según lo afirmado por Pedro Meléndez-Paéz), 

siendo el correspondiente al narrador un disfraz que poco tiene que ver 

con la figura del verdadero autor, José Donoso. Lo mismo podría entonces 

pensarse en Velásquez: el representado no es Velásquez histórico y esto 

no sólo por la imposibilidad de la representación del sujeto ("el sujeto no 

está en ninguna parte" nos lo ha dicho ya el mismo Lacan), sino porque 

la figura de Velásquez histórico en tanto autor pictórico ha muerto, tal 

como lo postula Roland Barthes para la autoría en general en su texto 

titulado "La muerte del autor". Otro dato interesante acerca de la Las

Meninas altera también la unicidad de ese sujeto autor representado 

sobre la tela: según Adolfo Couve, la cruz escarlata de Santiago fue 

pintada por el rey mismo sobre el pecho del personaje tras la muerte 

del creador. Este centro entonces sufre de modificaciones a lo largo del 

tiempo. El proceso de su construcción a través del pincel del pintor 

oficial de la corte no garantiza una identidad inamovible. 
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El descentramiento donosiano puede ser advertido en una serie de 

aparentes oposiciones binarias. En la medida que anulamos Jajerarquia 

que relaciona los elementos de la supuesta oposición, el descentramiento 

se desencadena. El elemento privilegiado cesa de funcionar como referente 

y centro, porque el otro elemento anteriormente postergado reaparece. 

El descentramiento escindirá. la representación en tanto función del 

narrador-autor, aunque, claro está, el término "representación", en tanto 

mimesis, puede incomodarnos ante la insistencia de la voz narrativa al 

decimos que todo lo que ocurre en Marulanda es invención pura. 

¿Por qué es posible sostener un descentramiento en Casa de campo? 

En primer lugar, la doble existencia de autores: el real que se encuentra 

ausente y el falso autor, ese narrador disfrazado que, al llamar la atención 

a todo foco de luz, deja en tinieblas oscuras al autor real ya elidido. Esta 

doble configuración puede pensarse como una oposición binaria no sólo 

en la medida que sus valores se opongan, sino también en la medida que 

presenten relaciones jerarquicas. No es fácil determinar "quién manda a 

quién". En primera instancia, cabe posicionar al autor real por sobre el 

narrador-autor, ya que éste último es una invención construida. Por otro 

lado, no obstante, el autor que desaparece es el primero. José Donoso ha 

cedido su lugar, relega.adose tras las cortinas. El que brilla como autor, 

por cierto, es el falso autor. Creo que el carácter de estas relaciones 

puede ser anulado en la medida que ambos autores son construcciones, 

invenciones que sólo se sostienen en una performance enmascarada. 

El narrador se disfraza con el artificio de un relator decimonónico, 

pero también con la figura del autor real. Qué fácil es para un lector 

desprevenido pensar en que el narrador-autor de la historia de la familia 

Ventura es el mismo José Donoso. No en vano, el autor jamás nos dice 

quién es, ni su nombre ni su origen. Tal vez se trata de una estrategia 

para despistar y permitir conjeturas varias destinadas a errar. Lo que 

quiero decir con Jo anterior es que la figura histórica de José Donoso 

funciona como un disfraz y que, tras leer la entrevista con Silvestre 

Ventura, nos damos cuenta que, como todo disfraz, es también una 

invención: 

" ... el disfraz del narrador no es el de ninguno de los personajes 
de Casa de campo, sino et de uno de los personajes del "mundoM; 
este último (el "mundoM) se ve entonces sometido a las mismas 
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reglas de ficción, compuesto por una sucesión de mascaras o de 
papeles. Personajes novelescos crean a su vez personaJes ficticios; 
el "autor" se enfrenta, conversando, con uno de sus personajes, 
Silvestre Ventura, quien le reprocha contar la histona en forma 
exagerada. Mediante la mascara del narrador y la introducción 
de este como personaje, mediante también la escena dentro de 
la escena, se relativiza el lugar del sujeto narrador y el del sujeto 
lector que ha entrado con el en este pacto o acuerdo de ficción; 
ambos- narrador y lector pueden (o podemos), como bien dice 
Borges, ser personajes ficticios.• (Valdes, 31, 32) 

Lo real es la máscara del sujeto narrativo y, ast, la reahdad se vuelve 

invención como lo es cualquier disfraz o apariencia. 

Un segundo descentramiento se encuentra en la oposición narrador/ 

personajes. La jerarquía que los une se sostiene en la medida que los 

últimos son invención del narrador-autor. Siguiendo la misma estrategia 

del caso anterior, esta oposición se disuelve al pensar ambas figuras 

como ficción. Los personajes son la invención de la invención; una 

construcción realizada por una figura fantaseada por José Donoso, 

quien presta su identidad al mundo del relato para ser utilizada como 

un disfraz más. De este modo, el narrador-autor como "escriba que 

funciona como centro de perspectiva" es un engaño, una ironia, una 

parodia. Y al dejar de ser un centro ordenador y compositor de la escena 

desencadena el juego en la estructura novelesca. El narrador, en tanto 

ficción, se enreda en el manejo de los hilos de sus propias marionetas, 

es decir, los personajes. 

Finalmente son éstos últimos quienes también provocan la caida 

de un referente central. Los adultos de la familia Ventura, esos que 

amparan el orden inamovible e imponen el significado de la realidad a 

través de relaciones de dominio que ya han naturalizado, están elididos. 

Su presencia en la historia corresponde más bien a una ausencia. En 

efecto, los padres pasarán durante el tiempo del relato, el día del paseo 

que se prolongará por un año, fuera de la casa y el parque, espacio en el 

cual acaecen la mayoría de los acontecimientos: 

"•No. No volverán. Si el sitio donde fueron de paseo resulta tan 
portentoso como esperan, no volverán ni hoy, ni mañana ni nunca. 
¿Para que van a volver, si llevaron naipes y mandolinas con que 
divertirse, y redes para cazar mariposas y cañas para pescar? ... 
No, primitos mios: no volverán. La verdad, debo repetirla, es que 
huyeron porque tienen miedo de que los antropófagos asalten esta 
casa.• (Donoso, 20, 21) 
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Tan sólo se deja a un lado esta elipsis cuando retornan desde la 

capital para vender la propiedad a los extranjeros. A ello debe agregarse 

que el orden que ellos han sido capaces de imponer será anulado por 

algún tiempo dada la participación de Adriano Gómara, los nativos y 

aquellos niños partidarios del "desbando". De este modo, el significado 

impuesto por los Ventura sera puesto en duda, así como los modos 

"tradicionales" del narrador en la medida que conllevan, según Leonídas 

Morales, un discurso parodiado. 

Poner en duda la permanencia de la familia Ventura (específicamente 

el grupo de los adultos) como referente y centro del significado es el 

mayor gesto político de la novela. Como consecuencia, la oposición 

narrador-Ventura (adultos) no sera jamás resuelta. Esta oposición no 

tiene necesariamente que ver con el hecho de que el narrador tome 

partido por los niños y los nativos, sino más bien se trata de un conflicto 

que es planteado estéticamente. En efecto, el discurso paródico del 

narrador pone en jaque la verosimilitud y la representación mimética 

como principios del arte. Ahora bien, esta postura estética se torna 

ideológica en la medida que se opone a la estética privilegiada por la 

ideología de los Ventura. Recordemos que éstos buscan "reconocerse" 

en toda obra de arte: 

"En todo caso, a Juvenal no Je gustó el giro que iba tomando la 
intriga que las palabras de Mauro iban bosquejando en el balcón 
-fabula, leyenda, cuento en vez de novela con cuyos personajes
les fuera fácil identificarse, porque eran Ventura y, como tales, les 
gustaba que el arte verosímil y esclavo reflejara sus complacencias
y al parecer tampoco le gustaba a nadie que porque Mauro
continuaba una monserga sin inspiración." (Donoso, 241)

En efecto, el realismo está dispuesto ideológicamente por los Ventura. 

De esta forma, la ruptura mimética (ilusión de realidad) por parte del 

narrador es no sólo estética, sino también política: "Era demasiado 

obscena la relación que parecía haber crecido entre primo y prima, 

teñida de un ponzoñoso sentimentalismo que ellos, los Ventura, no 

podían aceptar, ya que era la negación del sano realismo que gobernaba 

sus vidas" (276). Esta cita corresponde al pasaje en el cual los adultos, 

de regreso a la casa tras el día de paseo, encuentran en el camino a 

Fabio y Casilda, quienes han engendrado un niño durante el año de 

ausencia de los padres y no durante tan sólo un día de campo, como 
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afirmaba la versión de éstos últimos. Para "correr un tupido velo" sobre 

la incómoda situación, la des-realizan, imponiéndole la ficción. Es 

ésta la que se torna grotesca y poco "realista" para la opinión de los 

adultos. El apego de los Ventura al realismo también es explicado por 

las palabras de Silvestre emitidas durante la entrevista con el narrador

autor: "-¿Y qué sacai con escribir algo sobre nosotros en que ninguno de 

nosotros se reconocerá?" (424). Esta actitud vinculada a la clase social 

dominante según el mundo de la novela, ya fue descrita precisamente 

por un vanguardista. En efecto, Juan Emar afirmará en sus ensayos 

que el rechazo a un arte de vanguardia es propio del burgués que quiere 

reconocerse en la obra y para ello exige un arte figurativo. Se trata pues 

de confirmar en la obra lo que ya conoce, rechazando toda posibilidad 

de enfrentarse a otra realidad que no lo refteje.7 

Retomando el tema del descentramiento, cabe preguntarse por 

aquello que estas obras pretenden representar. Ante la elipsis del centro 

monárquico y la imposibilidad de representación de un sujeto, a quién se 

le representa principalmente en Las Meninas. ¿Cuál es, en este sentido, 

el protagonista de la obra? ¿Los reyes, el pintor de la corte, el espectador, 

la infanta, las meninas gracias a las cuales la obra recibe el titulo? 

Algunos desaparecen, otros toman las posiciones equivocadas para 

lograr un verdadero protagonismo ... Ante la imposibilidad de determinar 

al verdadero protagonista, la composición de Velázquez es tal vez una 

escena polifónica que dialoga con un centro que nunca está, ausencia 

que nos impide determinar el verdadero objeto de representación. El 

referente no está y su representación se desperdiga en varias figuras 

que desencadenan el caos y la fugacidad del sujeto: "poco nos hemos 

interrogado sobre lo que pinta Velásquez en Las Meninas y sobre la falsa 

inocencia de los espejos. Esa curiosidad nos hubiera hecho comprender 

que el sujeto no regresa único, unido, pleno, en un punto preciso; que no 

lo podemos aprehender frontalmente" (Sarduy, 1239). En este sentido, 

tal vez el personaje que mayor indica la inquietud y pregunta de esta 

pintura por el sujeto es aquel llamado don José Nieto, aposentador de 

la reina, quien descorre una cortina motivado por los efectos de una luz 

natural. Este personaje es también el que se va de la escena, instalando 

así la posibilidad de un abandono del taller. De este modo, José Nieto 

7 Ver Emur, Juan. Escritos de arte (1923 - 1925/. Recopilación. selección e introducc1on Patricio Li.zama. 
Santiago: DIBAM, 1992. 



NI\RRAOÓN Y SUJETO EN CASA DE Ci\MPO DEJOS� DONOSO 65 

puede ser una metáfora de la fugacidad del sujeto, de ese sujeto elidido, 

de aquel cuya identidad se forja en una elipsis: 

"¿Y si la estructura del cuadro ---<>tro análisis coincide aquí con 
el nuestro- y su montaje perspectivo no se alejaran, como hacia 
su punto de fuga, hacia el espejo (y el rey), sino hacia dos puntos 
sin coincidencia? Por una parte, esa puerta por donde un hombre 
que ha visto la escena y los personajes en representación "se 
fuga" hacia el exterior. Ese hombre, homónimo del que organiza 
la representación -se llama Nieto Velásquez- es el que ha visto, el 
reverso del que, como ausente, mira. Más que los modelos en la 
cámara, contempla el gongorino diseño interno, más que la escena, 
el plano vuelto al revés del cuadro representado en el cuadro. El 
que se va, dice Lacan, es el que se ve y el que ha visto; el que se 
queda -Velásquez-, el otro punto de fuga: es la mirada que vendrá 
a pintar en nuestro lugar, el lugar de la vista, pero en la medida en 
que ésta no contiene la mirada; el maestro la deja sobre la tela." 
(1239, 12401 

El sujeto que se fuga también está presente en Casa de campo. En 

efecto, este narrador enmascarado y que (des)enmascara la narración 

en tanto apariencia con el fin de conservar o desterrar una ilusión 

de realidad, apelando al ensayo de Leonidas Morales, tampoco logra 

atrapar, fijar, diria yo, del todo a sus personajes inventados, pese a 

reconocer que puede hacer con ellos y su historia lo que desee, incluso 

otras versiones. Cabe preguntarse también, en la medida que la novela 

remite a un discurso figurativo al que finalmente lo parodia, a quién 

el narrador quiere "representar". Por supuesto, la obra representa 

alegóricamente relaciones de poder. 

No obstante, el narrador quiere representar también modalidades 

de sujetos a través de la plasmación de personajes. En este aspecto 

vemos con mayor claridad, creo yo, la fugacidad de un sujeto, porque 

estos personajes se le escapan, se le fugan, viéndose así incapacitado 

de fijarlos, como quien coloca un insecto disecado gracias a la ayuda 

de un alfiler con la finalidad de exponerlo. Recogiendo una vez más 

la metodologia de Leonidas Morales, sostengo que esta fugacidad se 

da en el acto de la enunciación8 tanto de él mismo, el narrador, como 

de los mismos personajes que se crean así mismos en el ámbito de 

la mimesis, entre otros recursos. El lenguaje dispuesto en sus bocas 

no "representa" ni calza con la identidad dispuesta por el narrador

autor y por los convencionales padres. De este modo, los personajes se 

8 A la luz de los aportes de Bcnveniste, Lconidas Morale-s, en ªMáscara y enunciacion•, A.firma l.a existencia 
de dos niveles de rstructuracion de la obm liternt1.o., ambos como escenarios de análisis posibles: el ni�I de 
la �nunciadón y el nivel de tos enunciados. 
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modifican, se travisten, muestran reversos para luego volver a dar vuelta 

el traje. Wenceslao aparece como una niña, la poupeé diabolique, dado 

los antojos dementes de su madre para luego cumplir un liderazgo y un 

rol de héroe caído. Juvenal en el juego denominado La Marquesa salió 

a las cinco se hace llamar la pérfida marquesa, logrando así satisfacer 

ensoñaciones que acrecientan su homosexualidad y ampliando los 

ámbitos de construcción de subjetividad. Melania, en el mismo juego 

que irá perdiendo su carácter ficticio a los ojos de la ficción principal 

de la novela, se inventará como la hija de la pérfida marquesa. La 

ceguera y la visibilidad de Celeste están separadas tan sólo por un paso, 

mostrándonos así dos caras del personaje sin atrevernos a afirmar cuál 

es la verdadera. La nieta pobre y desheredada, Malvina, se convertirá 

más tarde en la elegante y riquísima mujer rodeada de borzois que 

amenazan con sus hocicos: "Cambiar de piel, para Malvina, resultaba 

cómodo porque jamás se sintió a sus anchas ni completamente dueña 

de la piel concebida por su familia. Libre de Higinio, no tardó en borrar 

toda huella de su clase, de su nombre e incluso de su edad por medio 

de afeites y manipulaciones externas" (Donoso, 485). Con lo anterior 

quiero decir que los personajes construidos en Casa de campo no son 

esencias. Al sujeto-personaje no se le puede fijar y la ausencia de fijación 

conduce a la desaparición, advirtiéndonos así de la levedad de la ficción 

ejercitada por el narrador vestido de autor. 

Sólo apariencias es lo que el narrador puede construir y ofrecer a su 

querido lector y, en esto, tal vez no hay engaño, ya que tras la apariencia 

nada podemos esconder:" ... nunca debemos olvidar que la apariencia 

es lo único que no engaña" (20). Estas palabras puestas en bocas de 

Melania, quien reprende a Wenceslao por su desnudez, contienen 

quizás una trascendencia mayor para dar con algunos de los sentidos 

de la obra. Con ello, se nos advierte también que la única posibilidad de 

existencia es la apariencia, el artificio, porque el origen, el significado 

trascendental, el referente, nunca ha estado para forjar una identidad. 

Hay, por lo tanto, una advertencia no sólo estética, sino también ética. 

En relación con este punto, la libertad se forja como un valor al cual 

sólo accedemos en el juego, en el disfraz, en el construir una identidad 

cambiante por medio de múltiples máscaras: 
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no importa que en el juego de la semana pasada hayas sido 
otro personaje, no recuerdo que fuiste, paje o doncella, no importa 
cambiar porque es un juego, hoy puedes ser otra persona si cabe 
en la historia que vamos inventando, hombre o mujer, joven o 
viejo, bondadosa o perversa, somos libres para seguir el curso de la 
trama que desarrollemos, y para transformamos porque para algo 
somos los hijos de los Ventura que no nos permiten acceso a sus 
guardarropas privados porque son cosas de gente grande, pero cuya 
ausencia de hoy nos permitirá abrir annanos y roperos y cómodas 
para apoderamos de todo y disfrazamos con el fin de darle impulso 
a la fantasía protectora que nos englobara." f243, 244) 

Concebir el artificio como una realidad natural se presenta para el 

narrador paródico como un engaño, una distorsión esclavizante contraria 

a la libertad lúdica. Creo que en este punto radica una dimensión 

ética de la obra. En efecto, la mentira (un artificio más) deja de ser 

mentira cuando es naturalizada por los Ventura adultos, provocando 

precisamente el engaño y la tergiversación de los acontecimientos. Un 

ejemplo de lo anterior lo encontramos en la explicación de la ceguera 

disfrazada de Celeste: "Había veraneado desde siempre en esta casa 

donde las hondas habitaciones y el tembloroso parque conducían a 

intimidades culpables, de modo que entre ellos el concierto del engaño 

databa de tan antiguo que la mentira no era mentira porque se originó 

antes que la palabra definiera los contornos del bien y del mal" (151). De 

este modo, contrariamente a Celeste y sus familiares, el narrador nos 

insistirá en lo artificial de lo que hemos denominado verdad y realidad. 

Dado lo anterior, es posible advertir diferentes actitudes con respecto 

al narrador y los personajes en cuestión, fortaleciendo así aquella 

oposición ya mencionada. El narrador insistirá en que no hay limites que 

separan Jo real de la ficción, ya que lo existente puede ser definido desde 

ésta última. Los personajes, por el contrario, perpetuarán los límites 

divisorios. Así como se ha dispuesto de una gran reja forjada con las 

lanzas de los nativos con el fin de dividir el parque de la extensa llanura9
, 

los adultos inventarán para su propia conveniencia la diferenciación 

entre el juego y aquello que ellos determinan como realidad. Al parecer, 

para los Ventura adultos, el orden se asienta y se mantiene en ese limite 

que el narrador quiere destruir, al decimos que el sujeto y el espacio que 

lo contiene son ficciones. 

9 El motivo de la. re-Ja establece una \'CZ mas la oposicion narrador m::lultos, cscnb:eciendos� además una 
ulianLA en1re narrador y niños, ya que Cstos. liderados por Mciuro desmontu.rD.n las lart14SI de 101 c::imfo·n1os, 
con lo cual el cspocio cerrado de la casa y el pa;rque i,e 1ornarú vuJnerable á. las nménaz.a.s externas. Al 
respecto, revisar capitulo nümero trc• de la primera pane de la novela. 
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A modo de conclusión, es posible afirmar que, si el sujeto se configura 

social y culturalmente por medio de relaciones de poder, la lectura aqui 

realizada de la novela Casa de campo puede develar los discursos con 

los cuales la novela construye subjetividades. Se trata entonces de un 

discurso paródico dispuesto en los enunciados del narrador, un discurso 

en pugna con otros discursos no necesariamente literarios, en definitiva, 

un discurso con implicancias estéticas y politicas que determinan 

la construcción del sujeto. De este modo, nos hemos tropezado con 

una subjetividad construida en zonas fronterizas y ambiguas, una 

subjetividad que salta de la ficción a lo real y de lo real a la ficción para 

finalmente desvestir lo que ya sabemos: que la realidad es un invento 

dispuesto por el lenguaje y sus formas ya fragmentadas. El tropezón, 

por lo tanto, se ha traducido en un golpe feroz de nosotros mismos 

contra un espejo ya trizado. 
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