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REsuMEN

En el articulo se analiza el disco Vengo (2014) de la rapera chilena
Ana Tijoux como una manifestacién del activismo artistico
contempordneo, que instala una posicién critica y disidente
frente a la racionalidad moderna/colonial/patriarcal/capitalista
que todavia rige a las sociedades latinoamericanas. Desde esta

Este articulo se enmarca en el Fondecyt 3180228 “Artistas y activistas del siglo XXI:
retéricas de la resistencia y genealogias descolonizadoras en Cecilia Vicuna, Ana
Tijoux y Camila Huenchumil” (2018-2020), del cual soy investigadora responsable.
Versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas en los congresos de LASA
Cono Sur (Montevideo, 19-22 de julio de 2017) e IILI (Bogotd, 12-15 de junio de
2018).
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perspectiva, se entiende el trabajo musical de Tijoux como una
poética activista, descolonizadora y feminista, que promueve el
desprendimiento de las pedagogias coloniales y patriarcales, el
cuidado de la naturaleza y la defensa del pluralismo epistémico.

Palabras clave: activismo, descolonizacion, naturaleza, feminismo, rap.

ABSTRACT

The album entitled Vengo (2014), from Chilean rapper Ana
Tijoux, is analyzed in this article as an expression of contemporary
artistic activism in which a critical and dissenting stance is
introduced with regard to the modern/colonial/patriarcal/
capitalist rationality that still governs latinamerican societies. In
this light, the musical work of Tijoux is understood as activist,
decolonizing, and feminist poetics that promote the dissolution
of colonial and patriarchal pedagogies, care for the environment,
and the defense of epistemic pluralism.
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Liberarse de todo el pudor
Tomar de las riendas

No rendirse al opresor
Caminar ergm’do sin temor
Respirar y sacar la voz.

“Sacar la voz”, Ana Tijoux

I.  “VIVIR LO QUE SE ESCRIBE Y ESCRIBIR LO QUE SE VIVE:
ACTIVISMO Y RAP EN Tijoux2

Luego de ser la vocalista de Makiza, banda de rap chilena cuyas canciones
“En paro” y “La rosa de los vientos” hicieron bailar a toda una generacién
de jévenes a fines de los noventa, Ana Tijoux inicia en el ano 2007 su carrera
como solista que ya redne cuatro discos’. Considerada como una de las
raperas mds importantes de la escena musical latinoamericana, sus canciones
se escuchan en festivales, tocatas alternativas y encuentros de barrio, pero
también en las plataformas del mercado global como la serie Breaking Bad
o los premios Grammy* y en producciones audiovisuales nacionales como
Los Pulentos o El reemplazante’. Como artista y activista, Tijoux ha logrado
posicionar su proyecto musical en un mundo preferentemente masculino
y masculinizante como el hip-hop y apropiarse de los circuitos de la

industria para difundir un discurso abiertamente critico y de denuncia que

Fragmento extraido de la cancién “Delta”. Esta cita de Tijoux y todas las que vienen
a continuacién corresponden a su disco Vengo, a menos que se indique lo contario.
3 Kaos (2007), 1977 (2009), La bala (2011) y Vengo (2014).

La cancién “1977” de su disco homénimo fue incluida en la serie Breaking Bad'y en el
videojuego FIFA 11. Con respecto a los premios Grammy, Tijoux ha sido nominada
varias veces. El disco Vielvo, por ejemplo, fue nominado en la categoria mejor dlbum
de rock latino, urbano o alternativo en 2015, premio que finalmente obtuvo Calle 13.
Los Pulentos (2005) es una serie infantil animada, transmitida por Canal 13, que cuenta
la historia de cinco adolescentes que tienen una banda de hip-hop llamada Pulentos.
Tijoux participé siendo la voz de Nea, vocalista y MC del grupo. Con respecto a £/
reemplazante (2012), teleserie de Television Nacional, Tijoux compuso e interpretd
el tema central titulado “Mi verdad”, que luego fue incorporado en su disco Vengo.
Ademis de estas producciones audiovisuales transmitidas en televisién, la cantautora
ha participado en el documental Genoveva (2014) de la directora Paola Castillo y la
pelicula Subterra (2003) del director Marcelo Ferrari.
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nos retrotrae a los origenes de este estilo musical afroamericano. Tal como
explican Marfa Emilia Tijoux, Marisol Facuse y Miguel Urrutia, el hip-hop
surge a fines de los afios sesenta en Nueva York “como expresién de un arte
popular y como movimiento contestatario en sectores marginados de la
ciudad” (431). Sin lugar a duda, la artista que aqui nos convoca mantiene
el espiritu contestatario de sus antecesores negros y lo reelabora de acuerdo
con las luchas y demandas de su nicho contextual. Valgan como ejemplos
su apoyo al movimiento estudiantil de 2011 con la cancién “Shock”, su
participacién en la campana contra el Acuerdo Transpacifico de Cooperacién
Econémica con el tema “No al TPP” o sus publicaciones en redes sociales
a favor de la libertad de los presos politicos mapuches, entre otros.

Vengo, el tltimo disco de Tijoux lanzado en 2014, se distancia de sus
producciones anteriores por varios motivos. En términos musicales, y segtin
lo explicado por la misma artista en distintas entrevistas, es un disco que
por primera vez no tiene sdmpler y que ademds se caracteriza por fusionar el
rap con sonoridades latinoamericanas, especialmente andinas, al incorporar
instrumentos como la quena, el charango, el cuatro, el quenacho, el cajén
peruano y la gaita colombiana. En E/ Desconcierto, Tijoux cuenta que la
inquietud por incorporar la musica del continente se venia gestando hace
afios, especificamente, desde su disco 7977; sin embargo, no fue sino hasta
Vengo que este propdsito se concreta, tras realizar un viaje por Estados Unidos

que la hace cuestionarse por su identidad y lugar en la escena mundial:

Me vino entonces el cuestionamiento. Yo hago rap, es lo que me gusta, pero
cémo serfa mezclar con musica de acd, porque el borrén musical ha sido tan
violento que también uno estd en una limpieza y autodescolonizacién de

manera muy lenta. (£/ Desconcierto)

El disco, entonces, se plantea como un rescate descolonizador de las
tradiciones musicales populares de América Latina, pero desde la plataforma
del hip-hop y el rap. Con respecto a las letras, estas mantienen el tono
contestatario de siempre, pero abordan nuevas temdticas como el patriarcado,

7

“Antipatriarca’; la guerra, “Oro negro”; la segregaciéon urbana, “No més”;
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el capitalismo; “Todo lo sélido se desvanece en el aire”; la naturaleza, “Rio
abajo” y la maternidad, “Emilia” y “Los peces gordos no pueden volar”,
dando cuenta del compromiso de Tijoux con las causas que movilizan a las
sociedades actuales. “Rendirse jamds como primer manifiesto”, tal como
canta en “Delta”, parece ser la consigna que sintetiza este espiritu.

Desde esta perspectiva, me aproximo al dltimo disco de Tijoux como
una manifestacién del activismo artistico contemporaneo, en la que se elabora
una retorica de la resistencia que vuelve porosos los limites entre el arte y lo
politico, el artista y la comunidad, el escenario y la calle, el arte y la vida,
instalando una posicién critica y disidente frente a la racionalidad moderna/
colonial/patriarcal/capitalista que atin rige a las sociedades latinoamericanas.
sPero qué entendemos por activismo artistico? De acuerdo con Chantal
Mouffe, las précticas artisticas que cumplen un papel critico se caracterizan
por fomentar el disenso e impugnar el consenso de las democracias actuales,
logrando intervenir, ampliar y reconfigurar —desde el arte— el espacio
publico entendido como un campo de batalla o lucha “agonista”. A estas
manifestaciones Mouffe las llama, indistintamente, arte critico o activismo
artistico®. En el caso de Tijoux, las canciones de Vengo transitan hacia la esfera
publica al volver visibles y audibles las subjetividades excluidas, silenciadas y
racializadas por el capitalismo transnacional (indigenas, mujeres, migrantes,
pobres, refugiados, ninos), perturbando —para decirlo en términos de Jacques
Ranciére— el “reparto de lo sensible”, es decir, la constitucién simbdlica de
lo social que define a quiénes se separa y excluye (los sin-parte) y a quiénes
se les hace participar (tener-parte) del mundo (70).

Por otro lado, el activismo artistico de Tijoux también se articula
desde lo que Jonathan Harris ha llamado el globalismo utépico, es decir,
expresiones artistico-culturales que sostienen creencias idealistas y de

transformacién del orden social, que se materializan en formas visuales y
¢ Desde la critica literaria, Rubi Carrefio también aborda la nocién de disidencia para
referirse al repertorio musical y literario chileno y latinoamericano “que cotidianamente
enfrenta y resiste creativamente a los poderes fécticos que lo consideran mano de obra,
residuo o, desde el plano de la representacion, ‘el otro™ (Av. Independencia 14). Para
referirse a estas expresiones artisticas Carreno acufa el concepto de biopoética, que
retomaremos mds adelante.
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fisicas concretas y que se encuentran ligadas a formas de representacién y
difusién de los medios de comunicacién y el espectdculo (7-33). Un ejemplo
paradigmitico del globalismo utépico seria la performance Bed-in (1969) de
John Lennon y Yoko Ono, artistas-activistas que hicieron circular su mensaje
de paz en contra de la guerra y el imperialismo utilizando los medios de
masas y estrategias publicitarias: “el ‘Bed-in” ofrecia una critica del orden
social capitalista, pero al mismo tiempo participaba de él y contribuia a su
especticulo” (Harris 42). Algo similar ocurre con la rapera chilena quien,
definiéndose como “anticapitalista”, ha sabido apropiarse de las plataformas
digitales como Instagram, Twitter o Facebook —grandes empresas de la era
virtual- para difundir su trabajo musical y discurso politico. Ella usa las
nuevas tecnologfas para llevar su mensaje a una escala global, ampliar sus
audiencias y establecer un contacto mds cercano y cotidiano con el publico.
Lo anterior revela la utilidad de las redes sociales como herramientas de
empoderamiento de los activismos contempordneos y como un medio
para estrechar los vinculos entre el artista y la calle, produciéndose asi una
relacién de mayor proximidad y horizontalidad que, a mi juicio, diferencia
al artista-activista del artista-intelectual®.

De acuerdo con lo anterior, me parece importante recalcar también
que Tijoux ha sabido posicionarse en los grandes escenarios de la industria

musical (pienso en festivales de renombre internacional como Vive Latino,

En la entrevista antes citada publicada en £/ Desconcierto. Ver bibliografia.

De acuerdo con Nina Felshin, quien estudia el arte activista a fines de los sesenta en
el marco de los movimientos por los derechos civiles, el feminismo y la revolucién
estudiantil en Estados Unidos, el arte conceptual serfa un ejemplo de las estéticas
democratizadoras que conjugaron arte y activismo y que buscaron poner de relieve
la participacién y colaboracién del pablico mediante préicticas artisticas como la
performance o el happening. En el caso de los artistas-activistas como Tijoux, las
plataformas digitales cumplen un papel fundamental que les permite difundir sus
trabajos a una mayor escala y establecer una relacién mds cercana con su publico,
dando cuenta del espiritu democratizador que marcé a los activismos artisticos de los
sesenta y setenta. Esto distancia a los artistas-activistas de los artistas-intelectuales del
siglo XX que, como bien sefiala Claudia Cabello —a propésito de Gabriela Mistral—
adoptan una “préctica intelectual [que] estd atravesada por actitudes paternalistas,
el imperativo de mediar y entregar ‘cultura’ (candnica) y una visién muchas veces
estereotipada del pueblo” (39).
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Lollapalooza o Damon Dayz) para hacer circular sus canciones, revelando
—como dirfa Nato Thompson— la importancia de ocupar las infraestructuras
oficiales ya existentes y al mismo tiempo crear o participar de espacios
alternativos de difusién como lo hicieron las vanguardias. Ahora bien,
los cruces entre activismo, género e industria musical no estdn exentos de
conflictos, y de ello da cuenta el reciente retiro de M.I.A., cantante y activista
inglesa de origen tamil, quien ha anunciado que dejard su carrera musical
porque la industria le ha cerrado las puertas debido a su mensaje politico’.
Como bien senala Tijoux en su cancidén “Somos todos erroristas”, “crear es
un acto que incomoda” y ello implica saber transitar en espacios como el
de la industria musical, donde los imperativos del mercado muchas veces
buscan neutralizar e incluso censurar las voces que tensionan y disputan
el orden social.

;Pero desde qué lugar Tijoux se apropia del rap y como ha ido forjando
su carrera musical de la mano con el activismo? En uno de los capitulos
de La Makinita" dedicado a la cantautora, Ana Tijoux entrega una visién
iluminadora acerca del hip-hop y el rap, enraizada en su propia biografia
como hija de exiliados en Francia y habitante de barrios de inmigrantes.
En sus palabras, el hip-hop “es el gran lenguaje de los migra. Y por eso
hay rap en Senegal, hay rap en Turquia, hay rap en Chile. [...] es como
la masica de los sin tierra y los sin voz”. El rap, entonces, es pensado por
la artista chilena como un territorio politico y de accién, pero también
como un territorio migrante y fronterizo, abierto a los cruces, mezclas y
encuentros entre distintas subjetividades, identidades y culturas, ideas que

a mi parecer se condicen con el sello desde el cual ella cultiva este género

9 En una entrevista publicada el 7 de octubre de 2018 en YouTube, M.I.A. senalé:
“Todos me dicen que tengo una plataforma pero ;qué significa eso? Mis dlbumes
précticamente estin enterrados a causa de los problemas que etiquetan conmigo.
Soy alguien que no encaja con la imagen de ‘diversidad’ de los Estados Unidos, no
soy digerible, asi que no tengo una plataforma porque estoy fuera de los cdnones de
lo que les resulta aceptable. Si quiero ser més grande, tengo que quedarme callada”
(Camargo).

La Makinita, proyecto desarrollado por la banda chilena Juana Fe, es una plataforma
de produccién y difusién de proyectos musicales independientes.
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musical: un rap comprometido, politico, no purista y siempre abierto a
diversas fusiones con otros estilos musicales. En este sentido, sus afos de
vida en Francia parecen incidir en cémo Tijoux construye su propio camino
en el mundo del hip-hop y su manera de comprender, vivir y performar el
rap, siendo importante mencionar también cémo ella —en su condicién de
retornada— nutre con sus experiencias y aprendizajes traidos desde Europa
la escena artistico-cultural del hip-hop nacional, especialmente como parte
del grupo Makiza. Como bien explica Pedro Poch, una de las vias por las
cuales el hip-hop ingresa a Chile es, justamente, a través de los hijos de
exiliados que retornan al pais y grupos como La Pozze Latina y Makiza son
ejemplos paradigmadticos de ello (38).

Como vocalista de Makiza, grupo que junto con Tiro de Gracia lidera
desde fines de los noventa la masificacién, comercializacién y expansién
territorial del hip-hop a nivel nacional (Quitzow 9; Poch 75; Tijoux, Facuse
y Urrutia 434; Salas 216), Tijoux comienza a hacerse un nombre como
MC'"" en la escena del rap chileno, realizando ademds algunas colaboraciones
con otros artistas como Los Tetas, Los Tres, Santo Barrio y Julieta Venegas,
entre otros. Luego, desde el ano 2006, comienza su carrera como solista;
sin embargo, solo a partir de 7977 (2009), dlbum que fue ignorado en
un principio'?, el trabajo musical de Tijoux empieza a ser reconocido y
valorado tanto a nivel nacional como internacional. En el 2010, la artista
inicia una gira por Estados Unidos que le permite ingresar en el mercado
norteamericano y Thom Yorke, vocalista de Radiohead, sitGa “1977” en
el primer lugar de su lista de canciones favoritas “para escuchar fuera de la
oficina” (Cooperativa 24 mayo 2010)". Desde entonces, nominaciones y
premios, invitaciones a distintos lugares del mundo y colaboraciones con

otros musicos van en alza. En ese mismo periodo los lazos de Tijoux con

En el mundo del hip-hop, el rapero también es conocido como MC (Maestro de
Ceremonias por su sigla en inglés).

Al respecto, ver el capitulo de La Makinita citado mds arriba, en el que Tijoux se
refiere a la primera recepcién de su disco 1977.

Ahora bien, este halago le produce a Tijoux “sentimientos encontrados”, pues a su
juicio demuestra que en “la idiosincrasia chilena hay que esperar la alabanza de alguien
externo para tener el apoyo” (Cooperativa 21 julio 2010).
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los movimientos sociales y en particular con los estudiantes se vuelven
visiblemente mds estrechos, de lo cual su disco La bala es un ejemplo
emblemdtico. En 2014, la revista 7he Rolling Stones la elige como “best
rapper en espafol” y su disco Vengo es aclamado por la critica, ademds de
situarse en los primeros lugares de venta en Amazon e iTunes. E1 2018 se
convierte en la primera mujer en ganar el premio Icono del Rock Chileno
y el 8 de junio de 2019, antes de asentarse nuevamente en Francia, celebra
sus 22 afos de carrera con un concierto que repleté el teatro Caupolicdn.

El éxito de Ana Tijoux en estos momentos es indiscutible; sin
embargo, ello no le ha impedido circular libremente en distintos circuitos
de difusién y potenciar su agenciamiento politico desde el activismo
artistico. Su proyecto musical, lejos de neutralizarse, sigue siendo coherente
con el discurso contestatario y atento a la realidad social que caracteriza
al hip-hop como movimiento contracultural. Su compromiso es cada vez
mis activo y ello se condice con el papel que, segtin Portavoz, tiene el rap

en el contexto chileno actual:

es super bueno que el rap se convierta en un medio de informacién alternativo,
contrahegemdnico, y que nazca desde los pueblos, porque hoy en Chile existe
un monopolio de informacién, un monopolio de expresién. [...] Entonces una
de las tareas que los raperos y raperas tenemos es convertirnos en un medio

de comunicacién que levante la voz. (Jiirgensen 205)

Algo similar cantaria Tijoux en su cancién “Sacar la voz” del disco La
bala, revelando cémo la musica, la poesia y la calle se imbrican en el rap —al
igual como en la lira popular y luego en la Nueva Cancién Chilena con
figuras como Victor Jara (Romdn 2017)— para visibilizar, desde un lenguaje
cercano y creativo, lo que muchos preferirian no escuchar.

Considerando lo anterior, me propongo analizar a continuacién
cémo en el disco Vengo se elabora una poética activista, descolonizadora y
feminista, que promueve el desprendimiento de las pedagogias coloniales y

patriarcales, el cuidado de la naturaleza y la defensa del pluralismo epistémico.
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2. “VENGO A MIRAR EL MUNDO DE NUEVO:
DESAPRENDER LAS PEDAGOGIAS COLONIALES

Las representaciones visuales incluidas en el disco, elaboradas por
el ilustrador y disehador Pablo de la Fuente, mds conocido como Gréfika
Diablo Rojo'¥, anuncian desde un comienzo el posicionamiento vital e
ideoldgico desde el cual se articula este dltimo proyecto musical. En el
caso de la portada (imagen 1), observamos la transformacién del cuerpo
de Tijoux en un drbol, mientras sus pies y mano derecha tocan la tierra y
sus brazos son cubiertos por disenos de textiles indigenas. Situada en el
centro y acompanada de dos pdjaros rojos con sus alas extendidas, su figura
se encuentra rodeada de rayos luminosos que recuerdan la estética de la
religiosidad popular latinoamericana y que confieren a esta escena la idea
de un alumbramiento 0 momento epifdnico.

Esta imagen inicial dialoga estrechamente con “Vengo”, cancién que
da nombre al disco y que circulé como primer sencillo, y que a mi parecer
funciona como una suerte de manifiesto o declaracién de principios la
artista. Si en “La rosa de los vientos” se presentaba como una trotamundos
en su condicién de hija de exiliados', en “Vengo” se representa como una
sujeto que regresa a su tierra o punto de partida para reencontrarse con sus

origenes y aprender las historias silenciadas del continente: “Vengo en busca

Segtin lo senalado por de la Fuente en la entrevista de Kauza, su carrera como disefiador
teatral y musical se inicia cuando estudiaba diseno teatral y comienza a hacer la
gréfica de la companfa La Patridtica Interesante. Desde entonces se involucra con
compafifas de teatro calle y bandas nuevas, llegando a disenar los discos y la gréﬁca
de importantes grupos de la nueva escena musical chilena como Banda Conmocidn,
Juana Fe, Ana Tijoux y Movimiento Original. De hecho, con el disco MovrapandReggae
de Movimiento Original gana la categoria mejor arte en los premios Pulsar 2018. En
didlogo con algunos de sus referentes gréficos y artisticos mencionados en la misma
entrevista (Eduardo Kingman, Augusto Marin, el muralismo, Vicente Larrea, el hip-
hop, Inti y Bansky), el trabajo de Grafika Diablo Rojo también se caracteriza por su
compromiso con causas politicas y sociales vinculadas al pueblo mapuche, Palestina y el
movimiento estudiantil, entre otras. Al respecto, se sugiere ver la seccién “Propaganda”
del sitio web del autor.

Es una de las canciones mds conocidas de Makiza y forma parte del disco Aerolineas

Makiza (1999).
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de respuestas / Con el manojo abierto y las venas abiertas / Vengo como
un libro abierto / Ansiosa de aprender la historia no contada de nuestros
ancestros . Con referencias a Eduardo Galeano, todo parece remitir a un
proceso de btisqueda identitaria donde la voz explicita su predisposicién e
interés por nutrirse de los saberes, las historias y las memorias de su amada
tierra, en compania de las distintas formas de vida y elementos que integran
la riqueza natural de América Latina: “Vengo con las flores y los drboles sus
cantos / Vengo con el cielo y sus constelaciones / [...] Vengo con la madera,
la montana y la vida / Vengo con el aire, el agua, la tierra y el fuego”. Al
igual que en la portada del disco, sus palabras senalan el deseo de volver a

enraizarse como un drbol en el lugar que fuera su morada.

B AAAAAAAAAAAAEAR DS A DD AA AR R AR AR AR ANER D AA DA A AR A AN AARARARARA DA AAAAA AN

Imagen 1. Cardtula del disco Vengo. @Grdfika Diablo Rojo
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Este retorno a los origenes o viaje a la semilla es pensando como
un proceso de descolonizacién tanto personal como colectivo, gesto
que nos permite entender el disco Vengo en didlogo con lo que el grupo
latinoamericano modernidad/colonialidad'® ha denominado el giro
decolonial. En palabras de Walter Mignolo: “El giro decolonial es la apertura
y lalibertad del pensamiento y de formas de vidas-otras (economias-otras,
teorfas politicas-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del saber;
el desprendimiento de la retérica de la modernidad y de su imaginario
imperial articulado en la retérica de la democracia® (“El pensamiento
decolonial” 29-30). La descolonizacién, entendida en su dimensién
epistémica, implica comenzar a desaprender los resabios coloniales de
la racionalidad moderna para abrirse al intercambio y la pluralidad de
saberes, sistemas de conocimientos y formas de vida histéricamente

subalternizados por la colonialidad del poder'.

Se denomina con este nombre al grupo de autores latinoamericanos —y muchos de ellos
situados en la academia estadounidense— que, desde los afos noventa, se ha apropiado
de las problemdticas planteadas por los estudios poscoloniales anglosajones para
pensar criticamente los resabios y particularismos del colonialismo y la modernidad
en nuestro continente. En este contexto, han instalado la nocién de giro decolonial
para dar cuenta de las pricticas epistémicas que se nutren de las historias, formas de
vida y sistemas de conocimiento de los sectores histéricamente inferiorizados por la
colonialidad del poder. Algunos exponentes de esta red son Anibal Quijano, Walter
Mignolo, Santiago Castro-Gémez, Arturo Escobar, Catherine Walsh y Edgardo
Lander, entre otros. Como bien indica Claudia Zapata en su excelente articulo “El
giro decolonial. Consideraciones criticas desde América Latina”, los postulados de esta
corriente tedrica no han estado exentos de cuestionamientos por parte de académicos,
intelectuales y activistas vinculados a las luchas anticoloniales latinoamericanas. Desde
esta perspectiva, la académica chilena sistematiza y analiza las criticas realizadas al
grupo modernidad/colonialidad por parte de “mujeres con trayectoria intelectual y
politica que residen en paises de la regién, que forman parte de sociedades racializadas
y que poseen un fuerte vinculo con movimientos sociales” (52-3) como Silvia Rivera
Cusicanqui, Ochy Curiel y Aura Cumes.

Anibal Quijano es quien instala la nocién de colonialidad del poder en los estudios del
grupo modernidad/colonialidad y la define de la siguiente manera: “La colonialidad
es uno de los elementos constitutivos y especificos del patrén mundial de poder
capitalista. Se funda en la imposicién de una clasificacién racial/étnica de la poblacién
del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder, y opera en cada uno de
los planos, dmbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana
y a escala social” (“Colonialidad del poder y clasificacién social” 93). ;Pero cudles son,
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En el caso de “Vengo”, la voz buscard desprenderse de las pedagogfas
coloniales reivindicando su filiacién indigena e incitando a otros a realizar

juntos esta lucha de desaprendizajes y resistencias:

Vengo para mirar de nuevo,

para deducirte y despertar el ojo ciego

Sin miedo, td y yo

Descolonicemos lo que nos ensefiaron

Con nuestro pelo negro, con pémulos marcados

Con el orgullo indio en el alma tatuado.

La negacién de los cuerpos y los saberes que no responden a los
modelos de humanidad establecidos desde una perspectiva eurocéntrica
se metaforiza en el fragmento citado como la imposicién de un régimen
escpico que controla lo que debe ser mirado y lo que no. En este sentido, la
invitacién a “despertar el ojo ciego” no solo polemiza con el posicionamiento
hegemonico que ocupa la mirada en la racionalidad moderna en detrimento
de los otros sentidos, sino también con la colonialidad del ver, es decir, la
matriz visual colonial y occidental (Barriendos) que modela qué es lo que
vemos y c6mo nos aproximamos a eso que vemos o dejamos de ver. ;Pero
cémo despertar ese ojo ciego y aprender a mirar de nuevo?

En parte, la respuesta en “Vengo” se enmarca en la reivindicacién de la
diferencia racial desde una retérica del orgullo por los rasgos indigenas como
el pelo negro y los pémulos marcados, cuyo antecedente podemos rastrear
en la cancién “La rosa de los vientos” de Makiza, donde la voz dice “Tengo
sangre indigena, mejor porque es hermosa”. Entiendo este gesto a partir de

lo que Achille Mbembe ha denominado la invocacién de la raza, es decir, la

especificamente, esos dmbitos en los que interviene esta matriz colonial? Siguiendo
la explicacién de Mignolo, la colonialidad del poder opera de forma articulada en
cuatro dominios de la experiencia humana: 1) econédmico; 2) politico; 3) social; 4)
epistémico y subjetivo/personal (36). Ademds, en sus escritos mds recientes y a propésito
de los planteamientos de Edgardo Lander y Vandana Shiva, Mignolo incorpora el
control ejercido sobre la naturaleza y los recursos naturales, que inicialmente estaba
circunscrito al dominio econémico (Desobediencia 64).
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exaltacién de la raza negra por parte de los poetas de la negritud o el Black
Panther Party con la intencién de “salvar de la decadencia absoluta lo que
habia sido condenado a la insignificancia” (77) y reconstruir los vinculos
de una comunidad diezmada. En sus palabras: “la invocacién de la raza o
el esfuerzo por constituir una comunidad racial apuntan principalmente
a construir un lazo y a hacer surgir un lugar donde mantenerse de pie en
respuesta a una larga historia de subyugacién y de fractura biopolitica” (77).
Este mismo concepto se podria aplicar al poema-performance Me gritaron
negra (1970) de la peruana Victoria Santa Cruz, donde se relata la historia
de una nifia que transita desde la vergiienza y la negacién de su cuerpo
hacia el orgullo y la reivindicacién de su condicién negra: “Y bendigo al
cielo porque quiso Dios / Que negro azabache fuera mi color”. Por lo tanto,
un primer paso para descolonizarse y hacer frente a los discursos racistas
es reivindicar aquellas razas inferiorizadas por la racionalidad moderna/
colonial/patriarcal/capitalista en un gesto de autodeterminacion y resistencia,
tal como ocurre en los textos de Tijoux y Santa Cruz.

Lo interesante en el caso de Tijoux es cémo este discurso del orgullo
indigena le permite cuestionar la “distribucién racista del trabajo” (Quijano,
“Colonialidad del poder, eurocentrismo” 205), situacién de dominacién
que comienza con la expansién del capitalismo colonial y que continda
hasta hoy. Asi como los conquistadores consideraron que el trabajo no
asalariado como la servidumbre o la esclavitud debia ser realizado por
las razas dominadas (207), hoy son los inmigrantes haitianos, peruanos
o colombianos los que realizan junto con los chilenos pobres los trabajos
menos valorados social y econémicamente en nuestro pais. Y al decir esto
estoy pensando en el episodio ocurrido en el festival Lollapalooza del ano
2014, donde un hombre del publico le grit6 a Ana Tijoux “cara de nana”.
Como bien indica Claudia Zapata, esta expresion “revela una estructura social
pigmentocritica’ (“Racismo en Chile”) donde la piel morena es asociada
con los estratos sociales bajos y trabajos de servicio como el de empleada
doméstica. Ahora bien, lejos de considerar este grito como una ofensa, Tijoux
reivindicé —desde un posicionamiento de clase— su morenidad compartida

con la gran mayoria de los chilenos. Asi respondi6 en su cuenta de Twitter:
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“Yo soy esa cara de nana, esa cara parecida a la tuya, pequena y pelo negro,
yO sOy esa cara con rasgos que parece incomodar tu clase desclasada”. De
esta manera, la cantante cuestionaba no solo el racismo contenido en la
expresién “cara de nana’, sino también el clasismo y el arribismo chilenos.
Por lo tanto, parte del proceso de descolonizacién promovido en disco
Vengo consiste en autorreconocerse y valorarse en lo que el poeta Elicura
Chihuailaf ha llamado nuestra “hermosa morenidad” (112).

¢Pero como se produce este transito desde la descolonizacién personal
propuesta en “Vengo” hacia una descolonizacién colectiva y comunitaria? En
“Somos sur”, cancién que Tijoux interpreta con la rapera palestina-britdnica
Shadia Mansour, la descolonizacién adquiere una dimensién global situada en
una localizacién geopolitica especifica, el “sur”, que a partir de Sousa Santos
entendemos como “metdfora del sufrimiento humano sistemdticamente
causado por el colonialismo y el capitalismo” (12). “Somos africanos,
latinoamericanos / Somos este sur y juntamos nuestras manos’, dice la voz en
un fragmento. De ahi la mencién a paises como Nigeria, Bolivia, Palestina,
Cuba, Guatemala, Siria, Argelia y Angola, o territorios como el wallmapu,
que dan cuenta de una geografia racializada del mundo, donde las vidas de
las personas son inferiorizadas, precarizadas y consideradas como excedentes
(Bauman). En este sentido, no resulta casual la mencién a Matfas Catrileo,
joven mapuche asesinado por un carabinero mientras participaba de un proceso
de recuperacién de tierras en el 2008 (“Saqueo, pisoteo, colonizacién, Matias
Catrileo, Wallmapu, | Mil veces venceremos”), con quien la voz solidariza
asumiendo un discurso de lucha que recuerda el “Venceremos” de la Unidad
Popular y que se condice con el apoyo que la cantante ha manifestado en
distintas oportunidades a la causa mapuche. (Pienso, por ejemplo, en sus

publicaciones virtuales sobre la machi Francisca Linconao'® y el machi

Desde el afio 2013 hasta el 2018, la machi Francisca Linconao ha debido enfrentar
tres juicios y la privacién de su libertad bajo la aplicacién de la ley antiterrorista. Esto
tras ser imputada junto a otros comuneros mapuches por su presunta participacién
en la muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay, pareja de ancianos cuya casa fue
atacada e incendiada el 4 de enero de 2013 en la comuna de Vilctn. A fines del 2016,
cuando a la machi se le informa que deberd volver a prisién preventiva, comienza una
huelga de hambre pese a su avanzada edad y delicado estado de salud. Su caso alcanza
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Celestino Cérdoba'?, ambos acusados por la justicia chilena de acciones
terroristas y privados de libertad en distintas circunstancias).

En términos generales, “Somos sur” es una cancién de protesta que
denuncia las viejas y nuevas formas de colonialismo, que van desde el
imperialismo europeo y norteamericano a la ocupacién de Palestina, la guerra
en Siria o la militarizacién de Wallmapu. Desde esta posicién de denuncia
y lucha, ambas artistas-activistas articulan un discurso de resistencia basado
en lo colectivo y la “alegre rebeldia del baile de los que sobran”. De ahi el
coro que convoca a “Todos los callados (todos) / Todos los omitidos (todos)
/ Todos los invisibles (todos)”, cuya sonoridad recuerda la solemnidad de
algunas canciones emblemiticas de la Nueva Cancién Chilena, asi como el
videoclip donde se observa a Tijoux y Mansour cantando en medio de una

multitud que ocupa la calle, haciendo coexistir el tinku andino® con bailes

gran notoriedad publica a nivel nacional e internacional y varios artistas, desde Calle
13 hasta Ana Tijoux, se movilizan pablicamente para pedir su libertad. Linconao,
que ademds es reconocida por ser la primera lider indigena que invocé exitosamente
el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo para impedir la tala
de drboles nativos por parte de una forestal y proteger los menoko que estaban siendo
amenazados, fue absuelta de todos los procesos judiciales en los que se vio involucrada.
En el 2018, fue postulada al premio nacional de Derechos Humanos por mis de 50
organizaciones mapuches, chilenas e internacionales.

En 2014, el machi Celestino Cérdova fue condenado a 18 de afios de presidio
efectivo en el marco del caso Luchsinger-Mackay, siendo declarado culpable del
delito de incendio con resultado de muerte, aunque se descarté la intencionalidad
terrorista del ataque. En enero del 2018, el machi inici6 una huelga de hambre luego
de que gendarmeria de Temuco le negara salir de la cdrcel por 48 horas para realizar
la renovacién de su rewe, ceremonia fundamental para el ejercicio de su rol como
autoridad religiosa. En palabras de Pedro Cayuqueo: “En la cosmovisién mapuche
aquello es parte del protocolo de los y las machi, estar cerca y renovar —cada tantos
meses o afios— el altar ceremonial —aquel tronco escalonado— que permite el trdnsito
entre el mundo material e inmaterial. Ngei ku rewen se llama la ceremonia. Y es
clave para el normal desarrollo de sus labores curativas y religiosas” (La Tercera).
Finalmente, después de permanecer mds de cien dias sin comer y en el marco de
fuerte presiones por parte de distintas organizaciones y actores sociales, Cérdova
fue autorizado a salir de la cdrcel para poder realizar la renovacién de su rewe bajo
estrictas medidas de seguridad.

Siguiendo a Francisca y Roberto Ferndndez Droguett, entendemos el tinku como
una danza ritual originaria de Bolivia, que se realiza en la fiesta de la chakana o cruz
del sur en Potosi a principios de mayo, época de cosecha en que los seres humanos
deben retribuir a la madre tierra por los bienes entregados con ofrendas, cantos y

20
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drabes y banderas palestinas. Frente al racismo que subyace a las 16gicas de
poder y dominacién que gobiernan las relaciones entre los distintos paises
del mundo, en “Somos sur” Tijoux apuesta por la unién colectiva, la fiesta
y la creacién de nuevas solidaridades como estrategia de levantamiento.
Como se senala en la primera parte de la cancién, todos estdn llamados
“a provocar un social terremoto en este charco”, es decir, a cuestionar y
transformar las estructuras econémicas, politicas, sociales y culturales que
devaltian las vidas y los conocimientos de quienes no responden a los modelos
de humanidad proclamados por las hegemonias de turno. La invitacién,
entonces, es a descolonizarse/nos y transformar la realidad social desde los
distintos sures que pueblan el mundo.

3. “SOY EL AGUA, SOY LA VIDA”: HACIA UNA DESCOLONIZACION
DE LA NATURALEZA

En otra imagen del disco vemos a una joven Adela Velarde Pérez*' con su
fusil y sosteniendo en una de sus manos una planta con tierra (imagen 2).
En la imagen contigua se reproduce el detalle de su mano en posicién de
entrega e iluminada con amplios rayos amarillos (imagen 3), elementos que

leidos en conjunto ponen de relieve cémo la accién politica de las mujeres y

bailes. En este contexto se lleva a cabo el tinku, encuentro y lucha corporal entre
sujetos representantes de distintos ay/lus, funcionando como un mecanismo de
autorrepresentacion que permite restablecer el equilibrio entre las comunidades y
zanjar distintos tipos conflictos (63-4). Este baile andino ha alcanzado notoriedad
en las manifestaciones y protestas pﬁblicas realizadas en Santiago en los tltimos anos,
resignificado como un modo de expresién de demandas y reivindicaciones locales
vinculadas a los pueblos indigenas y otros movimientos sociales que luchan contra
el neoliberalismo, el patriarcado y la colonizacién (63-9). De ahi que el tinku pueda
ser entendido, segin estos autores, como expresion de una ciudadania activista y un
nuevo modo de politizar la ciudad a través de la danza y la musica, aspectos que sin
duda resultan coherentes con la cancién “Somos sur” de Tijoux y su videoclip, donde
la lucha politica se articula desde lo colectivo y lo festivo.

Enfermera oriunda de Ciudad de Judrez, reconocida por su participacién como
soldadera en la Revolucién Mexicana. Se dice que el famoso corrido “Adelita” se
inspira en este personaje histérico y que el soldado Antonio del Rio Armeta lo habria
compuesto luego de ser atendido por ella en el afio 1914 (Grilli 56).

21
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su protagonismo tantas veces negado en el acontecer histérico se encuentra

estrechamente vinculado a la defensa de la tierra y sus comunidades. En este

sentido, ambas imdgenes me recuerdan las luchas de activistas mujeres como

Nicolasa Quintremdn® o Macarena Valdés®, defensoras de la naturaleza y

el territorio mapuche, quienes perdieron sus vidas en el intento por impedir

las nuevas colonizaciones de la vida en el Chile actual.

22
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Imagenes 2y 3. llustraciones del disco Vengo. @Grafika Diablo Rojo

Nicolasa Quintremdn (1939-2013), junto con su hermana Berta, fue una de las
activistas pehuenches que desde mediados de los noventa lideré el movimiento de
resistencia en contra de la represa Ralco en el sector cordillerano de Alto Biobio. Luego
de anos de lucha y movilizaciones que reunieron a distintos actores y organizaciones
sociales, y cuando la construccién de la represa ya se encontraba avanzada, Nicolasa
firmé en 2003 un acuerdo con Endesa para permutar sus tierras y ser reasentada. En
¢l 2013, la hafia fue encontrada muerta en las aguas de la represa. Con respecto a esta
emblemdtica figura de la resistencia mapuche, es importante sefialar que en el disco
Vengo también se incluye una ilustracién de ella.

Macarena Valdés (1984-2016), activista mapuche que vivia en la localidad de Tranguil
junto a su familia y parte del movimiento local en contra de la construccién de una
central hidroeléctrica de pasada por la empresa RP Global, fue encontrada colgada de
una viga el 22 de agosto de 2016 en su casa. La versién oficial sefialé que su muerte se
debi6 a un suicidio; sin embargo, su familia y la Coordinacién Newen Tranguil siempre
sostuvieron que se traté de un asesinato. EI 30 de octubre de 2017 la familia logré que
se realizara una segunda autopsia al caddver de Valdés, cuyos resultados contradicen
la tesis del suicidio. Por esto sus defensores sefialan que su muerte se trata de un
feminicidio empresarial similar al de otras activistas ambientalistas latinoamericanas
como Berta Cdceres y Marielle Franco.
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Si gracias a la ecologfa politica hemos entendido que la naturaleza es
siempre una construccion social y material mediada por relaciones de poder
(Prieto), sostengo que en la cancién “Rio abajo” y el disco Vengo en general
Tijoux polemiza con las pricticas y los imaginarios de mercantilizacién
de la naturaleza promovidos por el patriarcado capitalista. Retomo este
concepto de la intelectual y activista india Vandana Shiva (Bigpirateria), quien
desde el ecofeminismo propone que las dicotomias patriarcales actividad/
pasividad-cultura/naturaleza-masculino/femenino contintan operando
como instrumentos del capitalismo transnacional en la colonizacién de los
bosques, rios, animales, semillas y mujeres, situacion de violencia llevada al
extremo con las nuevas biotecnologias, la ingeniera genética y las patentes
sobre organismos vivos.

En otras palabras, el patriarcado capitalista se caracteriza por concebir
la tierra como una materia muerta, manipulable e inanimada, representacién
desde la cual se legitima la explotacién de sus recursos sin importar las
consecuencias sociales o ecoldgicas, asi como la biopirateria o el robo de
distintas formas de vida y conocimientos ancestrales por parte de companias
transnacionales farmacéuticas y agricolas. Frente a estos nuevos dispositivos
de colonizacién, Shiva reivindica junto con las comunidades rurales de
la India el principio swadeshi de Gandhi, entendido como “el espiritu de
regeneracion” que todos los seres humanos poseen y que resulta vital para
la conquista de la libertad y la autonomia (Biopirateria 150). Por lo tanto,
lo que moviliza a los grupos de activistas y artistas como Tijoux en contra
de la mercantilizacién de la naturaleza no es una voluntad conservacionista
inmovilizadora, sino la capacidad de crear y regenerar negada a la naturaleza
y las mujeres impidiendo con ello su agenciamiento, sustento y autonomia.

;Cémo es abordado el problema del agua por Tijoux y cémo se
elabora su discurso ecolégico en el disco Vengo? En la cancién “Rio abajo”,
la primera parte destaca por la representacién del agua como un ser o un
espiritu dotado de vida, cuyo mensaje se articula con una serie de enunciados
precedidos por el verbo “soy”, que van delineando una simbdlica del agua
afin a las creencias indigenas en torno al cardcter divino y animado de las

distintas manifestaciones terrestres (Reyes 104). De esta manera, el agua
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es metaforizada como una fuerza femenina y fertilizante que irriga la tierra
(“Soy la madre que cultiva los frutos y su siembra”), pero también como una
fuerza poderosa que fluye y corre de manera constante. Por ejemplo, en el
verso “Soy la pluma de la flecha andina con su danza”, las palabras pluma,
flecha andina y danza conforman una intrincada red isotépica en torno
al movimiento, lo ritual y la dualidad tierra/cielo, que recrea el principio
de complementariedad andino y el valor sagrado del agua. La letra de esta
primera parte acentda especialmente la condicién multiforme del agua (el
agua es fuente cristalina, lluvia, aguacero, nieve, bruma, cascada, etc.), pero
también su capacidad creativa para transformar la realidad en conjunto
con otros elementos (“Soy el rocio que salpica fulminante los rayos de sol
un arcoiris penetrante”) y generar vida (“Soy esa fuerza que se precipita
en el centro del capullo donde nace la semilla”). La cancidn, entonces,
comienza con un relato mitico-poético en el que se hace hablar al agua y
que mds adelante serd repetido con una modificacién: la voz lo presenta
como un canto-susurro aprendido de la abuela (“Lo cantaba asi la abuela
grillo* / Susurrdndote dulce en el 0ido”). Esta idea se condice, ademds, con
la imagen de una machi anciana incluida en el disco, autoridad religiosa y
politica, que encuentra en la naturaleza los remedios para sanar a otros®.

% Laletra hace un guifio intertextual a Abuela grillo (2010), cortometraje animado del

director Denis Chapon, en el que se recupera la leyenda indigena sobre Direjnd —la
abuela-grillo de los ayoreos y duena del agua— para abordar un acontecimiento histérico
reciente. Me refiero a la llamada Guerra del Agua que tuvo lugar en Cochabamba en
el afo 2000, nombre con el cual se conoce el levantamiento popular que puso fin
al proceso de privatizacién del agua impulsado por el gobierno de Hugo Banzer en
dicha ciudad (Sanz 2006). El filme, en este sentido, busca ser un homenaje “a todos
los que lucharon y siguen luchando por el agua”, tal como se sefala en la dedicatoria.
Este trabajo audiovisual narra la historia de la Abuela Grillo, una viejecita que con
su canto produce lluvia y agua para los ayoreos, pero que luego de ser expulsada de
su comunidad termina siendo explotada en la ciudad por unos hombres de negocio
que venden agua embotellada. Al final del cortometraje, cuando la multitud sale a
las calles para protestar por la mercantilizacién del agua, la anciana vuelve a cantar y
hace llover.

Sobre los cruces entre plantas medicinales, literatura y masica en la produccién de
mujeres ver el proyecto Fondecyt “Hacer cantar la maravilla: plantas medicinales
en cantos rituales, tonadas y poemas de mujeres Chile-Wallmapu XX-XXI”, cuya
investigadora responsable es Rubi Carrefio.

25
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Todo lo anterior nos remite a una concepcién de naturaleza sagrada,
nutricia y creativa coherente con los saberes ancestrales, caracteristica que
se deja entrever no solo en la letra de “Rio abajo” y las distintas referencias
al mundo andino, sino también a nivel musical. (Pienso en la sonoridad
altipldnica de los instrumentos de viento incluidos en esta cancién, pero
también en las composiciones instrumentales que la anteceden, “Los
diablitos” e “Interludio Agua”, ambos de filiacién musical andina). De
esta manera, Tijoux recrea y reivindica una “cultura del agua” (Shiva, Las
guerras del agua 9) de raiz indigena, contraponiéndola en la segunda parte
de la cancién con la “cultura del agua” promovida por el libre mercado:
“Td no me puedes poner nombre / No me puedes apresar / Mi amor es
demasiado enorme / No me sujetan tus cadenas / No quepo en tus embalses
/ [....] Yo fluyo rio abajo sin que puedas dominarme / No me encierran tus
botellas / Yo regalo agua desde la cordillera / No hay minera que pueda
sustraerme”. El agua —espiritu inddcil, libre y amoroso— se resiste a su
privatizacion y a ser convertida en un bien de consumo, tal como se advierte
en los distintos términos que remiten al control ejercido sobre el fluir de
las aguas (nombrar, apresar, sujetar, encerrar). Es importante recordar que
el modelo de gestién de aguas que nos rige actualmente se impuso durante
la dictadura y que a nivel internacional es considerado como un ejemplo
extremo de neoliberalizacién de los recursos hidricos (Prieto). Desde esta
perspectiva, Tijoux polemiza con el accionar de las empresas mineras en los
territorios atacamenos, aymaras y diaguitas y las centrales hidroeléctricas en
los territorios mapuches y patagénicos del pais, que amenazan con despojar
alos pueblos indigenas de un bien comunitario donado por la Pachamama
o Nuke Mapu.

Frente a esta alteracién del principio de reciprocidad entre seres
humanos y naturaleza, la cancién “Rio abajo” finaliza con un discurso de
aires utépicos que visualiza el paso del agua desde la “estrella altipldnica
[...] hacia el mar”. Se completa, de esta manera, el ciclo del agua violentado
por un ecocapitalismo voraz (Cajigas-Rotundo 85), siendo importante
recalcar que el discurso ecolégico de Tijoux se articula, al menos, desde

dos posicionamientos. Por una parte, su defensa de la naturaleza implica
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un cuestionamiento directo al capitalismo como un sistema econdémico
que acrecienta las diferencias de clase y el control sobre las distintas formas
de vida (me refiero a la cancién “Todo lo sélido se desvanece en el aire”
también incluida en Vengo, titulo con una clara alusién a Karl Marx y
de paso a Marshall Berman, donde la voz se pregunta “;Cémo serfa un
mundo sin capital?”). Por otra, la descolonizacién de la naturaleza va de la
mano con la descolonizacién epistémica: en “Rio abajo” se valoran, recrean
y resittian los saberes indigenas como una alternativa sostenible frente a
las crisis ecoldgicas actuales, pero también como una respuesta politica
que pone en entredicho la mercantilizacién de la naturaleza y el racismo
epistémico®. De esta manera, Tijoux polemiza con el patriarcado capitalista
y su l6gica predatoria al disputar la idea de una naturaleza inerte que puede
ser explotada con meros fines econédmicos, reivindicando —en oposicién a
esta mirada— la idea de una naturaleza viva, sagrada y activa y movilizando

un imaginario andino en su defensa del agua como bien comunitario.

4. “MUJER LINDA QUE DAS VIDA, EMANCIPADA EN
AUTONOMIA”: FEMINISMO, MATERNIDAD
Y AGENCIAMIENTO POLITICO

Durante el primer semestre de 2018, las estudiantes chilenas se tomaron
las universidades, escuelas y calles de distintas ciudades para liderar un

movimiento feminista que instal6 en la esfera publica un debate urgente

% De acuerdo con Ramén Grosfoguel (2011), el racismo epistémico es la forma de

racismo mds antigua y velada del sistema global. A partir de la expansién colonial
europea desde fines de XV hasta nuestros dias, Occidente se piensa “como la tinica
tradicién de pensamiento legitima capaz de producir conocimiento y como la tinica
con acceso a la ‘universalidad’, la ‘racionalidad’ y la ‘verdad’ (343). Desde este
posicionamiento de privilegio epistémico pretendidamente objetivo y neutral, pero
que en realidad “tiene color y tiene género” (344), las élites masculinas occidentales
niegan la humanidad de los sujetos no occidentales y consideran sus conocimientos
como inferiores. El académico también sostiene que este tipo de racismo opera en
conjunto con el sexismo epistémico, que a su vez inferioriza los saberes producidos
por las mujeres tanto occidentales como no occidentales.
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sobre las nuevas articulaciones del patriarcado y la precarizacién de la vida
de las mujeres. Al igual que lo ocurrido en el 2016 con las marchas lideradas
por el movimiento #NiUnaMenos, las dirigentes estudiantiles hicieron
un llamado a las manifestantes a llevar fotocopias de la letra de la cancién
“Antipatriarca’ de Tijoux, transformdndose en una suerte de manifiesto
o proclama de las miles de mujeres movilizadas en contra de la violencia
sexual. De esta manera, se comenzaron a producir cruces y encuentros entre
las voces feministas de la calle y el discurso feminista articulado en Vengo,
disco donde el cuestionamiento a las estructuras patriarcales se conjuga
con una defensa de la maternidad y el agenciamiento® politico por parte
de las mujeres.

En la entrevista publicada en £/ Desconcierto, Tijoux cuenta que al
igual que muchas mujeres ella recibié una “educacién stper machista” y
que incluso consideraba el feminismo como un machismo a la inversa. Sin
embargo, luego de leer a Gabriela Mistral y ver algunos documentales sobre
Simone de Beauvoir, comenzé a replantearse su posicién como mujer y “a
alucinar con ciertas mujeres con un tremendo discurso feminista”. Es en
este contexto que también conoce un manifiesto escrito por mujeres de las
villas miseria agrupadas en el Movimiento por la Dignidad, determinante a
la hora de escribir “Antipatriarca’ “es [un texto] muy duro, bastante sencillo
pero que dice “Td no me vas a maltratar, ti no me vas a pegar, yo no lo voy
a permitir, yo estoy en pie’ y la letra salié asi. Fue muy influenciado por
este manifiesto”. Tijoux, entonces, no solo da cuenta en esta entrevista de
su propio proceso de concientizacién y desprendimiento de las pedagogias
patriarcales, sino que ademds visibiliza el entramado de voces, saberes
y experiencias de distintas mujeres —poetas, intelectuales, pobladoras y
trabajadoras— que nutrieron el proceso de composicion y escritura de esta

cancién. Lejos de las fantasias autoriales centradas en el yo, la genealogfa e

¥ Como bien explica Leonor Arfuch, “La nocién de agencia es utilizada por algunas
feministas para oponerse a cierta tendencia dentro del feminismo a la victimizacién
de las mujeres como puro objeto de sujecién. Asi, se puso el acento en la capacidad
de accién de las mujeres, sus estrategias de supervivencia, resistencia, negociacién,

etc.” (97).
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historia de “Antipatriarca” ponen de manifiesto la importancia de los saberes
feministas y el colectivo femenino como fuente creativa y testimonial.

De acuerdo con lo anterior, leo “Antipatriarca” como un texto
programdtico (Gémez 2008) feminista del tipo manifiesto o proclama, en
el que se defiende la autonomia, libertad y empoderamiento de las mujeres
¥, a su vez, se rechaza la violencia necropatriarcal (Valencia 2016) ejercida
sobre nuestras vidas y cuerpos. En coherencia con este tipo de escritos de
cardcter publico y argumentativo, lo que predomina en esta cancién es la
funcién apelativa y la voluntad de exhortar a sus destinatarios a transformar
la condicién de subordinacién y discriminacién que afecta a las mujeres. Es
asi como en la primera estrofa del coro la voz femenina increpa directamente
a un ta patriarcal acompanada de un redoble de marcha (“Tt no me vas a
humillar / T no me vas a gritar / Td no me vas a someter / Tt no me vas a
golpear / Tt no me vas a denigrar / Td no me vas a obligar / Tt no me vas
a silenciar / T no me vas a callar”), estrategia que a mi parecer funciona
como una suerte de arenga o grito de lucha que busca empoderar a las
mujeres como sujetas en accién, emancipadas y duefias de si mismas, tal
como se declara en la estrofa que sigue: “No sumisa ni obediente / mujer
fuerte e insurgente / independiente y valiente / romper las cadenas de lo
indiferente./ No pasiva ni oprimida / mujer linda que das vida / emancipada
en autonomia / antipatriarca y alegria”.

Ahora bien, me parece importante destacar que el discurso feminista de
“Antipatriarca” dialoga estrechamente con el concepto de interseccionalidad
desarrollado por los feminismos negros, latinoamericanos y decoloniales
vinculados tanto a los movimientos sociales como a las instituciones académicas.
Al respecto, Maria Lugones explica que el enfoque interseccional cuestiona
la l6gica de homogeneizacién y separacién categorial que excluye a las
mujeres que no calzan con el ideal de mujer blanca, burguesa y heterosexual
impuesto histéricamente por los grupos dominantes. De esta manera, la
interseccionalidad visibiliza el entrelazamiento de las opresiones raciales,
sexuales, de género y clase infringidas sistemdticamente sobre las mujeres
que, situadas en contextos histéricos y culturales diversos, desbordan las

fantasias universalizantes de Occidente promovidas por los feminismos
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hegemonicos. ;Pero cémo se actualiza este feminismo interseccional y
descolonizador en el proyecto musical de Tijoux?

Por un lado, en la letra de “Antipatriarca” la voz imagina un colectivo
femenino y heterogéneo conformado por mujeres que ejercen su autonomia
desde distintos roles sociales y espacios ptiblicos y privados. En este contexto,
me parece relevante el hecho de que Tijoux reivindique a las duefas de
casa como sujetas politicamente activas, entendiendo el trabajo doméstico
—trabajo invisibilizado y no valorado social ni econémicamente, tal como
nos recuerda Silvia Federici*®~ como un espacio de resistencia igualmente
vélido al de la academia, la junta de vecinos e incluso la oficina: “Yo puedo
ser jefa de hogar / empleada o intelectual. / Yo puedo ser protagonista / de
nuestra historia y la que agita / la gente, la comunidad / la que despierta
la vecindad. / La que organiza la economia / de su casa, de su familia”.
Porque lo personal es siempre politico, para la cantautora todas las sujetas
aqui mencionadas pueden ser antipatriarcas y agitadoras de sus propios
entornos sociales.

Esta pluralidad dicha a nivel textual se condice con el montaje del
video clip de “Antipatriarca’, en el que se superponen breves secuencias
de imagenes donde aparecen preferentemente mujeres —pero también
hombres y nifios— de diferentes razas, edades, oficios, identidades sexuales
y nacionalidades cantando la letra de esta cancién en distintas ciudades

del mundo®. Asi, el video clip se configura como un entramado de voces,

8 Como bien explica Federici, la izquierda no solo ha marginalizado a las duenas de casa

como sujetos activos politicamente (22-3), sino ademds ha invisibilizado el hecho de
que el trabajo doméstico realizado por las mujeres constituye un pilar fundamental
de la produccién capitalista: “Porque tan pronto como levantamos la mirada de
los calcetines que remendamos y de las comidas que preparamos, observamos que,
aunque no se traduce en un salario para nosotras, producimos ni mds ni menos que
el producto mds precioso que puede aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de
trabajo” (26).

Un antecedente de este gesto se observa en el video clip “Shock”, donde estudiantes
de distintos liceos del pais, en el marco de la movilizacién pingiiina del 2011, cantan
este tema. Al respecto, resultan iluminadoras las palabras de la cantautora dichas en el
concierto del teatro Caupolicdn antes de interpretar esta cancién e invitar al escenario
a dos dirigentes de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES),
que ponen de relieve la idea de la creacién artistica como un acto de colaboracién
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subjetividades y cuerpos en resistencia que problematiza cualquier nocién
purista o esencialista del ser mujer y que visibiliza a las mujeres del Sur
que se alejan de las versiones hegemoénicas y blanqueadas de lo femenino.
Ademds, el video cuestiona el diseno tradicional y heteronormado de familia
al incorporar a parejas homosexuales y familias monoparentales como parte
de esta lucha colectiva en contra del patriarcado, legitimando al mismo
tiempo a aquellas masculinidades y cuerpos disidentes representados en
el Che de los Gays, cuya performance corporal es una transgresion en sf
misma del estereotipo del macho revolucionario.

Vemos, entonces, cémo en la cancién y el video clip “Antipatriarca”
se articula un discurso feminista situado y descolonizador, donde las
problematicas relativas a la violencia sexual y de género son entrelazadas
con las categorias de raza y clase. De esta manera, el proyecto musical de
Tijoux pone de relieve la experiencia de las mujeres que resisten y luchan
contra las distintas manifestaciones del patriarcado desde las geografias
racializadas, colonizadas y explotadas del mundo, promoviendo a su vez
la creacién de nuevas solidaridades y el empoderamiento colectivo entre
quienes se reconocen como testigos de una historia de violencia compartida,
aunque por cierto con sus propias especificidades.

En coherencia con esta voluntad descolonizadora, en “Antipatriarca”
la cantautora se apropia del festejo, baile peruano de raices africanas, cuyo
ritmo es marcado por el cajén peruano con el que comienza la cancién.
Este aspecto musical no solo implica un tributo a los migrantes peruanos y
la cultura negra de nuestro continente, siempre inferiorizada y borroneada,
sino que ademds nos remite a una instancia festiva que bien se podria pensar
desde el concepto de biopoética propuesto por Rubi Carrefio en su libro
Av. Independencia. De acuerdo con la critica chilena, “una biopoética es la
respuesta artistica al biopoder” (34) y se manifiesta en la literatura, masica
y performance donde los sujetos reivindican el cuerpo, el placer, el baile, la

libertad y el ser parte de un colectivo gozoso como una respuesta politica y

y empoderamiento colectivo: “Y esta cancién no la compuse yo. Yo siempre pienso
que las canciones no las componemos uno, las componemos en colectivo porque son
pensamientos colectivos”.
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estética frente a la violencia (16). En el caso de Tijoux, su respuesta biopoética
ante la violencia patriarcal y su 16gica de muerte se refleja no solo en la eleccién
de un baile como el festejo y la reivindicacion de los cuerpos reunidos, sino
también en la expresién “antipatriarca y alegria’, que nos invita a seguir
celebrando y reproduciendo la vida como téctica de resistencia.

Por otro lado, en el discurso feminista elaborado en Vengo se encuentran
distintas referencias a la maternidad, experiencia que es visibilizada y
reivindicada, pero no desde una concepcidn conservadora que busca resituar
a la mujer en el espacio de lo doméstico y lo privado. Por el contrario,
Tijoux deja entrever que el cuidado de los hijos se puede aunar con la accién
politica y al decir esto pienso en la imagen de la contraportada del disco
donde se observa a una mujer encapuchada® amantando a su hijo (imagen
4) y en las canciones “Los peces gordos no pueden volar” y “Emilia”, ambas
dedicadas a sus hijos. “Soy otra madre que duerme poco pero suefia mucho
/ Que aprende mds de sus hijos que del mundo adulto”, canta Tijoux a
su hijo Luciano, a quien ensefia a ser “fiel a tus valores” y “resistir” frente
al “sucio juego” de los “peces gordos”. La cantante apuesta por transmitir
a sus hijos una mirada critica y reflexiva sobre la sociedad en que les tocé
crecer, alejindose de las miradas ingenuas e idealizadas de la infancia y el

rol de madre®. La representacién de la maternidad —una temdtica para

% El panuelo de esta madre encapuchada es un guifio al Ejército Zapatista de Liberacién

Nacional, cuyos adherentes son reconocidos por utilizar un pasamontafias negro o bien
un panuelo —paliacate— de color rojo. De acuerdo con Margaret Poulos, quien estudia
el uso del panuelo como un simbolo global de resistencia, los combatientes zapatistas
cubrifan su rostro para proteger su identidad y fortalecer el sentido de colectividad del
movimiento, ademds de establecer una conexién con los sectores indigenas y campesinos
de México (11-2). Al respecto, el corrido de autor desconocido, titulado “El paliacate”,
ilustra la funcién que esta prenda cumplia en el marco del movimiento zapatista: “El
paliacate, el paliacate / es emblema de identidad / del que ha luchado duro combate
/ contra un gobierno de inequidad. // El paliacate, el paliacte, / ese nunca vamos a
dejar; / es otra arma de este combate / mi paliacate no lo he de olvidar” (cit. en Héau
Lambert y Giménez 240-1). En el caso de Tijoux, el pafiuelo también es utilizado
como un simbolo de resistencia colectivo, dispuesto en el cuerpo y emplazado en el
espacio publico como medio de expresién politica, tal como se advierte en el videoclip
de la cancién “Sacar la voz”.

En este sentido, destaco también la carta de Tijoux a su hijo publicada en la revista Mala
en el 2017, escrita en un contexto de casos de violencia de género y feminicidios de

31
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nada reciente si pensamos en la escritura de mujeres como Mistral— se
aproxima, en el caso de la rapera chilena, con la de aquellas mujeres que
también pensaron su condicién de madres desde el agenciamiento politico.
Pienso en la cancién “Hace falta un guerrillero” de Violeta Parra, donde
el deseo de la maternidad implica un deseo de la revolucién, asi como en
las Madres de Plaza de Mayo y la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos para quienes la lucha contra la dictadura se articula desde
su vinculo de madres, esposas e hijas.

Imagen 4. llustracion del disco Vengo. @Grdfika Diablo Rojo

relevancia nacional. En esta misiva-poema, la artista apuesta por inculcarle una visién
de mundo feminista y sumarlo a la lucha de las mujeres en contra del patriarcado:
“Porque necesito que me corrijas y que nos corrijamos / y limpiemos este patriarcado
juntos. / Porque te quiero libre, / porque te amo feminista, reflexivo y con opinién”.
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En este sentido, la visién de Tijoux sobre la maternidad se distancia
de algunas miradas contempordneas mds criticas como la de Lina Meruane.
Pienso en su ensayo-diatriba Contra los hijos, donde la autora chilena cuestiona
el auge del feminismo esencialista que en el marco de un discurso ecolégico
y progresista ha optado por volver a la casa y al cuidado exclusivo de los
hijos: “De tan aparentemente progresistas, ellas, las madres-ecolégicas, han
dado la vuelta completa al circulo para regresar a la retrégrada ecuacién
madre = naturaleza, y a las viejas tareas maternas de las que algunas de
nuestras abuelas y madres intentaron liberarse para salvarse, ellas” (100).
Si bien comparto la posicién de Meruane sobre estas nuevas versiones
conservadoras de la maternidad, pienso que su ensayo no contempla la
posibilidad de entrelazar la condicién de madre con la accién politica
como si lo hace Tijoux, gesto que a mi parecer resulta mds radical puesto
que desarma los limites patriarcales pablico/privado-cultura/naturaleza-
activo/pasivo y que reivindica la capacidad de agenciamiento femenino
desde un posicionamiento vital que busca acercar y unir mds que excluir
o separar. En este sentido, el discurso antipatriarcal articulado en Vengo se
caracteriza por hacer coexistir la lucha politica de las mujeres con la defensa
de la naturaleza, la maternidad, la ampliacién del concepto de familia y la

valoracién de las masculinidades disidentes.

5. A MODO DE CIERRE

En las pdginas anteriores hemos analizado el disco Vengo de Tijoux como
una manifestacion del activismo artistico presente en la sociedad chilena
actual, elaborado desde una retérica de la resistencia que promueve tanto la
descolonizacién de los saberes y la naturaleza como la despatriarcalizacién
de las estructuras y practicas cotidianas en las que se sostiene el orden social.
Todo lo anterior en el marco de la mundializacién de luchas y resistencias
que caracteriza a los tiempos globales (Hourtart). Desde esta perspectiva,
hemos entendido el activismo artistico como una préctica cultural critica,

fronteriza y abiertamente politica, que vehiculiza discursos e imaginarios
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de transformacién social que sintonizan con las preocupaciones de una
comunidad situada en un contexto geopolitico especifico y que interviene
en las disputas de la esfera publica desde distintos circuitos artisticos-
culturales y plataformas vinculadas a los medios de comunicacién y el
espectdculo. En el caso de Tijoux, su activismo artistico se realiza desde
su particular apropiacién del rap y la poesia de sus canciones (coloquial,
atenta a la realidad social, sin preciosismos, ingeniosa en rimas y metaforas),
pero también desde las distintas plataformas fisicas y virtuales, locales y
globales, alternativas e institucionales, en las que ella ha posicionado su
trabajo musical y discurso politico.

Para cerrar este trabajo, no quisiera dejar de mencionar dos reflexiones
finales sobre la poética activista, descolonizadora y feminista de Tijoux. Por un
lado, me interesa destacar que el discurso de descolonizacién que atraviesa el
disco Vengo se caracteriza por no caer en discursos esencialistas o esencializantes
sobre los pueblos indigenas cuyos conocimientos y luchas se reivindican.
Lejos de las concepciones puristas o arcaizantes, Tijoux construye un lugar
de enunciacién abigarradamente mestizo o ¢/ixi, como dirfa Silvia Rivera
Cusicanqui®?, en el que se yuxtaponen, tensionan y complementan distintos
sustratos culturales, soportes, estilos musicales y saberes tanto populares como
letrados e intelectuales que alteran cualquier nocién fija de cultura. En sus
canciones coexisten las referencias a Eduardo Galeano, Michel Foucault y
Karl Marx con los giros coloquiales y populares de la calle, mientras el rap

se fusiona con distintas sonoridades cercanas a las tradiciones musicales

32 Desde una perspectiva critica de los conceptos de multiculturalismo (Mignolo) e

hibridez (Garcia Canclini), Rivera Cusicanqui propone la nocién de c/xi para pensar
el mestizaje como una fuerza descolonizadora que reconoce la dualidad de lo indigena
y lo europeo en su constitucién identitaria: “Personalmente, no me considero qara
(culturalmente desnuda, usurpadora de lo ajeno) porque he reconocido plenamente
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo de mi propio esfuerzo. Por eso,
me considero ch’ixi, y considero a esta la traduccién mds adecuada de la mezcla
abigarrada que somos los y las llamados mestizas y mestizos. La palabra c/ixi tiene
diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicion, en pequefios puntos
o manchas, de dos colores opuestos o contrastados [...] y plantea la coexistencia en
paralelo de multiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan
o se complementan” (69-70).
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populares latinoamericanas, la Nueva Cancién Chilena e, incluso, la musica
drabe. Ello se condice, ademds, con el trabajo colaborativo de Tijoux con
otros artistas (en el disco participan Shadia Mansour, Juan Ayala de Juana Fe
y los raperos Hordatoj, MC Niel y RR Burning, a lo que podemos agregar el
trabajo de composicién de algunos temas realizado junto con el productor
Andrés Celis), que incluso contempla la participacién activa de personas
andénimas como ocurre en el videoclip “Antipatriarca’. Su proyecto musical,
en este sentido, reproduce una idea de colectividad en la que se entretejen
distintas voces, subjetividades y cuerpos en resistencia.

Asimismo, me parece importante retomar los desplazamientos y
cruces de sentido que se producen desde el disco Aerolineas Makiza (1999)
hasta Vengo (2014). En “La rosa de los vientos”, la busqueda identitaria
enmarcada en su condicién de retornada conduce a la artista a definirse
como “una Ulises sin tierra prometida”. No resulta casual, entonces, que en
la portada del disco de Aerolineas Makiza veamos a la banda esperando en
un aeropuerto —un no-lugar por excelencia (Augé)—y que en el videoclip
de la cancién se observe a Tijoux y otros miembros de la banda caminando
por el centro de Santiago de manera solitaria y sin involucrarse con la
multitud; mientras que en los videoclips “Somos Sur” y “Antipatriarca”,
al que también podriamos agregar “Sacar la voz” del disco La bala, lo que
vemos es a la artista con otras personas ocupando la calle y conformando
un colectivo que se agrupa, canta, baila y manifiesta paiblicamente.
Parafraseando a Judith Butler, podriamos decir que estamos en presencia
de “cuerpos aliados” que se apropian transitoriamente de distintos espacios
publicos para performar, desde sus corporalidades y voces, sus demandas y
luchas politicas como ciudadanos™.

¥ En el caso de las presentaciones en vivo de Tijoux, podriamos decir que el escenario

también funciona como un espacio ptblico donde los cuerpos aliados se retinen para
manifestarse al igual como lo hacen en la calle. Pienso, por ejemplo, en el concierto del
teatro Caupolicdn, donde la cantautora invit al escenario a Mario Aguilar, presidente
del Colegio de Profesores, y a dos representantes de los estudiantes secundarios, quienes
ocuparon esta plataforma para explicar a los asistentes los motivos del paro docente
y su visién sobre la educacién publica. Gestos como este son una muestra mds del
activismo de Tijoux y su compromiso con las demandas de los movimientos sociales.
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Como hemos podido observar, en su dltima produccién musical
Tijoux vuelve para enraizarse como un drbol en su tierra de origen y formar
con otros sujetos nuevas comunidades, solidaridades y afectos desde los
cuales disputar las hegemonias de turno y los imperativos de la racionalidad
moderna/colonial/patriarcal/capitalista. De ahi la vigencia y urgencia de los
activismos artisticos como alternativas para seguir pensando en y luchando
por otros mundos posibles capaces de suturar las tramas de una violencia

sistémica que sigue haciendo surcos en nuestro pais y en los sures del mundo.
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