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RESUMEN

Propongo considerar algunos cuentos del libro Armas arrojadizas
de Marcelo Mellado en un conjunto de ficciones recientes que se
vuelcan hacia los mdrgenes transurbanos, restituyendo residuo
y anacronfa como piezas capitales de una distopia del presente.
La narrativa del autor chileno interroga las implicaciones de
una escritura concebida como trabajo con residuos: los residuos
materiales del espacio urbano, pero también los residuos de
subjetividades y de proyectos, asi como los residuos discursivos
del informe burocratico y del lenguaje politico. La devastacién

' Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt 1170129, “Perspectivas ampliadas:

formas de vida, comunidad y poética en las narrativas contempordneas en Chile,
México y Argentina”.
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que registra Mellado es material y ética, pero también imaginativa
y discursiva. Bajo este sino, los cuentos insisten en un lenguaje
incompetente, desvitalizado y cuyo significado revive brevemente
en la rabia y en la orfandad satirica. En suma, los cuentos de
Mellado redisenan la experiencia de la degradacién de las esferas
publicas y la (im)posibilidad del arte en la disputa politica.

Palabras clave: Marcelo Mellado, distopias, materialidades.
ABSTRACT

I suggest consider Marcelo Mellado’s work, typically some novels
from his book Armas arrojadizas, as a part of a recent fictions
set that are focused on transurban margins, reflecting debris
and anachronism as capital parts of a dystopia of the present.
The narrative of the Chilean author queries the consequences
of a writing designed as a work with debris: urban space’s
material rubbish, but also projects and subjectivities rubbish,
as well as discursive residues of the political language as well as
the bureaucratic report styles. Typically, the devastation that
Mellado registers is material and ethic, but also imaginative and
discursive. On this way, the novels insist in an incompetent and
devitalized language which sense briefly revives in the rage and
the satiric orphanhood. In summary, Mellado’s novels redesign
the experience of the public spheres degradation as well as the
(im) possibility of the art in the course of the political rivalry.

Keywords: Marcelo Mellado, distopies, materialities.
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Al ritmo de disciplinamientos sociales y econdmicos que suponen nuevos
ajustes a la regulacién de la poblacién y los territorios, una parte significativa
de la literatura latinoamericana reciente ha encauzado su mundo ficcional
por fuera de aquellos paisajes propiamente urbanos que dominaron la

narrativa de la segunda mitad del siglo XX. Nuevas ficciones se vuelcan
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hacia comunidades y conglomerados en los margenes transurbanos, cuando
no hacia ciudades y pueblos que restituyen el residuo y el anacronismo
como elementos cardinales de una distopia realizada del presente, o mds
simplemente, como evidencia del fracaso del proyecto homogeneizante
del progreso®. Los cuentos de Armas arrojadizas (2009) y gran parte de
la produccién de Marcelo Mellado estimulan la pregunta sobre lo que
involucra una escritura concebida como un trabajo con residuos. Se trata
de residuos en un plano referencial, es decir, de la disposicién narrativa de
los residuos materiales de los espacios urbanos, sus paredes, sus calles y sus
antros, pero también de residuos que atafien a una dimensién identitaria y
lingtiistica, los residuos de subjetividades y de proyectos, asi como residuos
discursivos, especificamente el informe burocrdtico y el lenguaje politico.
Es justamente este ultimo plano el que me interesa profundizar.

El vuelco ficcional en torno a poblaciones precarizadas y territorios
periféricos ha ganado un lugar privilegiado en el emergente catdlogo de
la ficcién reciente’. La narrativa de Mellado, territorios precarizados y
subjetividades heridas amplian el repertorio de la degradacién de la trama
social, politica y econédmica de Latinoamérica en el nuevo siglo. Desde la
precariedad de las regiones, articula una sitira furiosa e increpante hacia el
mundo de los burécratas de la cultura y de los politicos locales®.

La preocupacién sobre el grado y los modos bajo los que se integran,

0 no, las regiones en el nuevo orden global es fundamental en la propuesta

emito al dossier sobre territorios suburbanos y periferias que he dirigido junto con
Remito al d bre territ burbanos y periferias que he dirigido junt
arfa Teresa Johansson y Constanza Ceresa en la revista Estudios Filoldgicos.
Maria T h y Const C 1 ta Estudios Filoldg
Los antecedentes de un movimiento andlogo se remontan a los relatos fundacionales
y a los textos de registro criollista, que se desarrollaron bajo los imperativos de un
progreso que reordenaba una reconstitucion y/o creacién de los margenes bajo claves
de esencia nacional y de proyecto de nacidn, caray cruz de aquellos territorios y modos
de vida que por entonces se consideraron destinados a la extincién.
El tono increpante lo acerca a un Fernando Vallejo, para quien, tal como sefala Jean
Franco, “La vituperacion es lo opuesto al didlogo. No tiene respuesta ni hay réplica
posible” (179), una disposicién al mondlogo que explica el ritmo y el cardcter acelerado
y enumerativo que domina los textos de ambos autores. Por otra parte, la sdtira y
la diatriba tienen connotados antecedentes en el campo de la accién politica (para
ejemplo, aquella modesta proposicién de Jonathan Swift para evitar que los nifios
pobres de Irlanda constituyeran una carga para sus familias y su nacién).
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narrativa del autor chileno, consciente, como sefiala Jorge Locane, de que

las economias y politicas globales tienden

a absorber las diferencias como propias o como objetos de consumo exdticos
[... pero sobre todo que] la distribucién de beneficios y desventajas no es
homogénea [...] mientras que los sectores sociales que se integran positivamente
a los circuitos globales se convierten en productores de significados valiosos,
los que permanecen afincados en las localidades periféricas son despojados

de su capacidad de identificacién por medio de narrativas verndculas. (53)°

En este contexto, la devastacidon que registra la escritura de Mellado
implica una dimensién material que se extiende a un plano ético al
impugnar enfiticamente las consabidas promesas de progreso histérico.
La trayectoria de Mellado-escritor, en la que me detendré brevemente,
explicita hasta qué punto su ficcidn se enclava en una prictica que va del
activismo politico a la provocacién satirica. Marcelo Mellado es un escritor
chileno, nacido en 1955, que ha elegido la vida en regiones y agita un
discurso beligerante contra el centralismo politico-literario de la capital
santiaguina. Indisoluble de su construccién como escritor, Marcelo Mellado
se construye como personaje. Acordemos que cumple dos dimensiones
fundamentales del personaje, las que se juegan en el lenguaje y las que
emanan de la praxis, el lenguaje de Mellado, que se reitera en gran parte
de sus cuentos, también se desborda hacia sus intervenciones publicas. Es
el lenguaje de la increpacién, del hostigamiento y el desafio lingiiistico, en
muchas oportunidades empapado por un discurso politico-cultural que
el autor asume y denuncia. La categoria de postura que propone Jeréme
Meizoz constituye un aporte para entender esta gestualidad, porque

justamente se desprende de un supuesto cardcter ontoldgico de la funcién
5 En relacién con este valor de mercado de los productos culturales, se desprende el
éxito de un autor como Fernando Vallejo, que comparte en mucho la retérica y la
performance autoral de Mellado, pero con un impacto mucho mayor en el sistema
cultural global. Podriamos suponer, inicialmente, el rol que en este éxito tiene su
abordaje del sicariato y la violencia, fenémenos que aportan temdticas privilegiadas
en una literatura latinoamericana sometida a los intereses globalizados.
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autor constituyéndose, por el contrario, en una operacién enunciativa e
institucional que implica retérica y estrategia. Esta postura involucra una
performance autoral que excede el plano textual y que Meizoz subraya
como una dimensién comunicativa que en el nuevo siglo ha adquirido
rasgos especificos, ligados a précticas del artista y del escritor por fuera
del libro, para el caso, las plataformas virtuales o las mds tradicionales del
periodismo (el activismo comunitario de Mellado apunta a practicas y
situaciones que se replican o aluden temdticamente en los cuentos, pero
también en sus intervenciones periodisticas y en redes sociales). En otro
plano, Mellado es gestor cultural, activista y colaborador habitual en 7he
Clinic —un medio de relativa visibilidad en el campo cultural chileno—
donde cruza la crénica de costumbres y la columna polémica. Desde estas
posiciones plurales de enunciacién teje una red temdtica y retérica que es
transversal y que confluye en la postura-Mellado.

Sus cuentos transcurren por lo general en San Antonio, una ciudad
de la V Regién donde vivié por muchos afos, asi como en Valparaiso,
donde el escritor se traslada después de que junto con otras organizaciones
civiles perdiera, segtin el mismo narra, la batalla por la gestién del Centro
Cultural de San Antonio® que quedé en manos de la municipalidad.
Entre otras pugnas, Mellado apunta contra la politica cultural de la
Concertacién, ex-Concertacién o Nueva Mayoria que, segtin sostiene el
escritor, ha usufructuado durante afos los cargos culturales como ficha de
cambio para puestos de trabajo de sus cuadros politicos. Ademds, Mellado
manifiesta un cuestionamiento de orden mds amplio al identificar en la
Concertacién un frente partidario burdcrata cémplice de las politicas
neoliberales’. En este orden, denuncia, por ejemplo, el deslizamiento de la

politica de la Concertacién de lo cultural a lo patrimonial —entendiendo

Es importante recordar que San Antonio es el puerto rival de Valparaiso, ubicado
también en la V Regidn, es mucho mds grande pero también mds pobre y sin la carga
patrimonial y cultural de la tradicional ciudad puerto.

Mellado participa también del pacto urbano La Matriz, la organizacién ciudadana de
Valparaiso que se opuso al terminal 2 del puerto y a la construccién del mal/ Barén.
Este pacto apoy¢ la candidatura del nuevo alcalde autonomista Jorge Sharp. En el
2017 publica, junto con Patricio Rozas, Politica y ciudadania: los gritos del Puerto.
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aqui lo patrimonial bajo los términos de aquella materialidad local que se
recupera incorporando los valores de la globalizacién, siempre, de algin
modo, al precio de socavar sus dimensiones distintivas—. Asimismo, en el
afo 2010, Mellado organiza un encuentro de pueblos olvidados y ha sido
un referente para el creciente avance de escritores desde las provincias o,
por lo menos, desde zonas aledanas a Valparaiso.

Sin disimular el despojo y el olvido al que parecen condenados ciertos
centros urbanos y suburbanos, Mellado fuerza un intento literario, tal vez
paradéjico en relacién con las estrategias que pone en juego, de devolverles
significacién a los lugares asi como a sus subjetividades. Su toma de posicién
respecto del destino de los territorios es clave en su practica escritural, pues
se proyecta sobre sus textos como un intersticio entre el yo biogréfico, la
fauna de personajes que extrae de Valparaiso y de San Antonio y un espacio
de recepcién que termina por soldar estos elementos cuando los lectores

potenciales reponen la referencialidad evidente en sus escritos.

I. D1SCURSOS Y MATERIALIDADES DEGRADADAS

El libro Armas arrojadizas que publica Metales Pesados en 2009 retne relatos
de 1998, 2007 y 2008. Alli el escritor elige reiteradamente la periferia de
provincia como fuente privilegiada de anecdotario, en una ciudad decadente
y precaria, una selva de malentendidos, inconsistencias e intenciones truncas
en que los personajes se pierden. Su mejor ficcién interseca tres personajes
en uno: el burdcrata, el politico y el escritor. Numerosos cuentos ponen
en escena el discurso del informe politico o, mds simplemente, retéricas
discursivas barrocas impregnadas de una sintaxis y un vocabulario de
informe burocritico. Doy el ejemplo de “Apuntes sobre gasfiteria general”,
donde un desperfecto del calefén en una casa en Nunoa o La Reina que
“recupera la ruralidad colonial de las casas patronales del campo chileno”
(59) se expande a lo largo de més de cinco hojas:
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Por otro lado, y esto es definitivamente extrafo, esa llave o grifo (en términos
mds especificos) formaba parte de un dispositivo de cafierfas conectadas con las
canaletas, cuyo objetivo era temperar la casa en tiempos de canicula, o también
servia como mecanismo antiincendio, sistemas, por lo demds, muy comunes en
ciertas casas de antigua data (esta es la versién que mds me convence después
de la investigacién que emprendi accediendo al entretecho y, por otro lado,
de consultar telefénicamente a la seccién de urgencias de Empresa de Obras
Sanitarias), y la llave que lo hacfa funcionar estaba entre ese complejo tejido

de terminales de cafnerias bajo el calefén. (Mellado 65)

La distorsion narrativa produce de tal suerte un extranamiento forzado
que permea el relato reduciendo notablemente cualquier dimensién de
representatividad mimética que pese a eso, tal como lo senalé, es intrinseca a
esta propuesta literaria. Si los personajes transitan o, mds bien, se apantanan
en las peripecias narradas, también los lectores estdn sometidos, por medio
del lenguaje, a una impotencia andloga, presos de retéricas discursivas
que entorpecen la comprensién y fungen de ortopedia, constituyendo un
discurso que lejos de significar, se construye como un cuerpo exterior que
deforma, limita y fuerza el sentido y el fluir de los acontecimientos. No
es de extranar, entonces, que hastio, indignacién y rencor constituyan los
tonos emocionales que dominan estas narraciones, en la medida en que
establecen el mapa de una derrota cotidiana que se amplia a dimensiones
politicas y vitales.

En la lectura de Eduardo Becerra acerca de las utopias de la escasez
en las narrativas recientes del siglo XXI, senala que son la contracara de
los imaginarios de abundancia de los relatos latinoamericanos en siglos

anteriores, en suma, narraciones de

los efectos devastadores de una economia politica de base especulativa,
preferentemente consumista, basada en la seduccién y ya no en la satisfaccién
de las necesidades. Bajo la aparente inocuidad de sus estrategias, al final del
camino espera la implantacién de mecanismos de control basados en la

exclusién econdmica, la desregularizacién de la vida social y la desconexién
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de la experiencia respecto a todo rastro de materialidad “natural” que antafio
habria articulado el desarrollo de las comunidades, factores que rigen y articulan

los espacios devastados del presente. (273)

En el cuento “El morador”, la casa del narrador empieza a vibrar y sus

quejas ante las autoridades comunales provocan la atencién de un inspector:

parecfa que las instituciones de menor impacto administrativo, como las
municipalidades pauperizadas por el abandono estratégico, comenzaron a
desplegar —se supone que como téctica paradojal— complejisimos procedimientos
de intervencién ciudadana. En ese contexto particular se dejé caer por la casa

un inspector muy atildado. (Mellado 136)

A partir de ese punto, narrador e inspector forjan una incipiente
comunidad que desemboca en que también el inspector percibe en su propia
casa el temblor, aparentemente producido por los trabajos de maquinarias
u obras civiles en complicidad con el Ministerio de Obras Publicas. De esta
manera la precariedad constituye en ese cuento un régimen de lo sensible
en su sentido mds estricto, es la capacidad o la condena de percibir un
movimiento de tierra, un temblor y una vibracién que se mide en el cuerpo,
incluso si discursos y formularios eluden contemplarlo o registrarlo. Como
un efecto, la trama de lo corpdreo se abre a la experiencia precaria y el
efecto satirico de los cuentos se amplia en la distancia entre las condiciones
de degradacién y los discursos ciegos y sordos, bdsicamente ajenos a las
experiencias efectivas.

La degradacién y los restos también pueden considerarse desde otras
perspectivas, al respecto Paul Virilio destaca que el nacimiento de la cultura
de masas constituye el punto de partida de una estética de la desaparicién,
en que se disuelve la experiencia del tiempo y se instrumentaliza una
desmaterializacién de la realidad. De algiin modo, la ficcién de Mellado
atribuye a las retéricas discursivas su propia responsabilidad en estos
procesos, subrayando el cardcter vacio y espectacular de los discursos que

desmaterializan la evidencia y el pulso de los acontecimientos reales. El
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punto mdximo de este proceso se alcanza, en sus cuentos, cuando la trama
de la confabulacién politica roza lo incomprensible y, liberada de una 16gica
narrativa, se sostiene como mera presencia discursiva. Allf, el lenguaje del
informe politico es una materia discursiva que impregna lo que toca, por
lo tanto lo vuelve inverosimil e imposible de gestionar.

Un ejemplo, en “Ratas”, donde poetas y ratas terminan lanzidndose

al agua,

tras la catdstrofe multiple del que habria sido el primer puerto territorial,
producto de los incendios endémicos que se producian casi por generacién
espontdnea y por el colapso de la vida doméstica y politica, que era mds o
menos lo mismo, y después de que ya no podian atracar embarcaciones porque
las fecas domiciliarias y otras espesuras producidas por la industria cultural
—altamente contaminante— y la misma faena portuaria produjeron una costra
barrosa (o lodo téxico solidificado hecho de miltiples sedimentaciones) que
hizo intransitable el borde maritimo que llamamos la costa, solo persistié un

aroma a patrimonio, comenta Ruth. (239)

La certidumbre de la decadencia, las casas que tiemblan o las ratas
que acosan la ciudad portuaria se verifican en la complejidad lingiiistica
del tratamiento que merecen estos acontecimientos. Patrimonio y retdricas
discursivas son figuras zombis que persisten como “aromas”, evidentemente
putrefactos, en el borde costero contaminado. En el cuento “Que” se alcanza
la abstraccién mds absoluta, cuando la separacién de una pareja vinculada a
algtin tipo de organizacién comunal resulta analizada (de nuevo) en clave de

informe institucional. Lo cito iz extenso para evidenciar la estructura retérica:

Es claro que, en el actual conflicto o crisis que padece o sufre la organizacidn,
hay que definir algunas cuestiones fundamentales sin las cuales no se puede
continuar de buena forma el trabajo; por lo tanto, nuestra tarea prioritaria de
hoy, dadas las circunstancia serfa mds o menos la siguiente: [...]

—Que yo no creo que el Nano, con la tremenda embarrada que se mandé, vaya

a seguir en el grupo, ademds se pasaria de fresco el huevén, aunque segtin la
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Marjorie el gil es capaz de aparecer como si nada hubiera pasado, de ser asi
yo me salgo de la dirigencia o renuncio [...]

—Que hay un punto oscuro que aclarar, antes de que sea demasiado tarde,
aunque a estas alturas —de un tiempo a esta parte— todo es un poquito tarde,
como que las cosas ya sucedieron y no estdbamos ahi para hacernos cargo,
aunque esto no es irreversible, se percibe cierta tendencia de nuestros asociados
a conductas poco civicas [...]

—Que los sistemas de resistencia implican sistemas asociativos fuertes y
jerarquizados, pero no fachos, en el sentido de ejercer el poder brutal sobre el
grupo u otros, més bien se trata de tener capacidades persuasivas para responder
situaciones limite, as{ como asuntos domésticos, teniendo como norte un sur
radical. Asi al menos me lo dijo un asesor que vamos a contratar porque la
ley nos faculta para ello y hasta lo financia, y que quede claro que estamos
en un nuevo periodo que hemos denominado de crecimiento institucional.
—Que de toda esta cagada tiene que surgir un nuevo sujeto, y no me refiero al
hombre nuevo de los companeros de la gloriosa Unidad Popular, me refiero a un
huevén mds elemental, con capacidad de adaptacién, que pueda confeccionar
casas improvisadas, hacer comida de cualquier cosa y sepa vivir en los cerros
o en las ciudades amenazantes, y conste que no estamos promoviendo un
sistema politico, sino un nuevo disefio de mundo, asi de simple, cabros. Lo
que pasa es que a veces voy a unas jornadas que me hacen stper bien, con
unas comadres del servicio de salud que son muy piolas y de repente una frase

con otra hacen sistema. (211)

La puesta en escena del uso que puede darse a los materiales afectivos
y discursivos en los territorios degradados es flagrante. El trabajo narrativo
con la materialidad de los residuos de una época incorpora e insiste en la
descomposicién de las maneras militantes (aqui, la alusién a la gloriosa
Unidad Popular es tan importante como en otras narraciones las numerosas
referencias a la politica de la Concertacién). Son esos los materiales de
una politica de la carencia que renuncia por anticipado a la postulacién
de modos de vida alternativos. El desenlace de este mismo cuento expresa

muy bien la disyuntiva y el fracaso cuando, como corolario de la serie de
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subordinadas sustantivas que constituyen el cuento, se desemboca en un

deslizamiento poético:

—Que es cierto que a mi me dio por la poesia y no porque me sienta poeta, sino
porque es una nueva perspectiva epistemoldgica, necesaria para la relectura de
distintas zonas de lo real, y de muestra un botdn, a pesar de que no hay nada
mds ordinario que la poesia. Aqui va:

Allf donde estuvo el mar encontrards una zona

de acumulaciones dispersas

un sinfin de objetos que debes clasificar uno a uno

para volver a ordenarlos

en una espiral de imdgenes de lo otro, de lo porvenir,

de lo insignificante

habrd poco amor y mucho menos deseo,

recuperaremos eso si

las hermosas luchas tribales, pero solo como efecto escénico

[...]

por inventar que nos hemos propuesto para comenzar

nuevos finales

no quisiera terminar sin ponerle fin al conflicto:

vdyanse todos a la concha de su madre, que

es el lugar de donde nunca debimos haber salido,

y que todo quede en acta, porque si no

la municipalidad nos quita la personeria juridica. (212-3)

El juicio que narrativa y materialmente establecen estas ficciones parece
inapelable, sintetizado en una carencia generalizada donde el consumo de
discursos es consistente con tramas cuyo vinculo con el hecho social estd
roto. La devastacién material y ética que registra Mellado involucra —no
podria ser de otro modo— una devastacién imaginativa y discursiva. Su
ficcién ensambla dos temporalidades: un tiempo preglobal que se inscribe
en los restos urbanos de incipiente avance social, que incluye el rastro de

los discursos emancipatorios del progreso politico, y un tiempo global
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contempordneo que ha incrementado el cataclismo ecoldgico, polucién,
degradacién y caos en las nuevas periferias, multiplicadas v diseminadas
& y y
por todas partes, incluso al interior de territorios considerados venturosos.
La globalizacién instala un nuevo régimen en relacién con los objetos
& g y
el mundo material, porque al desvincularlos del contexto de produccién
y consumo que les da sentido, rompe con el objeto como producto y
manifestacién de un quehacer social. Una deslocalizacién andloga sufre el
discurso neoliberal y, agrega Mellado, el discurso de la izquierda burocrética
que también perdié su anclaje. Resulta previsible, desde esta perspectiva,
que la razén del discurso politico se alce independiente de la vida y de su
flujo y las tramas de los relatos rocen insistentemente lo incomprensible,
y
debido a que la légica de personajes y discurso transitan un circuito paralelo
que ha perdido su norte o, al menos, la brajula que lo oriente hacia las

acciones y restablezca una performatividad virtuosa entre discursos y actos.

2. Los SENTIDOS VITALES

En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour relativiza la nocién de modernidad.
Segiin el socidlogo francés, lo que consideramos una crisis de la modernidad
o un regreso de lo reprimido constituye mds precisamente la avalancha de
los hibridos (o cuasiobjetos o cuasipersonas), es decir de aquella red vital y
compleja que el pensamiento premoderno conocia en su transversalidad,
pero que el discurso moderno intenté ordenar por campos y disciplinas,
segmentando y desintegrando artificialmente —es decir, epistemoldgicamente—
la interdependencia de lo no-humano, lo social y lo discursivo. La propuesta
de Latour ilumina ciertas zonas de la narrativa de Mellado, si consideramos
que las tres dimensiones que plantea, a saber, discurso, naturaleza-objeto
y sociedad, coinciden con aquellas de la ficcién del escritor chileno, quien
también las imagina indisociables.

Quiero rescatar dos cuentos que refuerzan esta articulacién entre
discurso, naturaleza y objetos, y sociedad humana. En “El pingiiino de
Humboldt”, un improvisado especialista en fauna autéctona, cuya “pasion
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medioambientalista la habria adquirido en el periodo en que fue boy scour
en la parroquia del barrio” (173) consigue por fin una misién a la altura
de sus disposiciones: sanar e integrar nuevamente a su hébitat un pingiiino
magalldnico rescatado. Con el auspicio de una empresa turistica-hotelera
local y aprovechando el paso de una nave ecologista internacional, Juan René
Costa se inicia en esta aventura que lo lanzard a una fama que trasciende
los limites del museo heteréclito que dirige en su municipio: “Algo de
historia, arqueologia, ciencias naturales, algo de oceanografia, tecnologias
alternativas y centro de recuperacién de animales danados por cazadores o
por pescadores inescrupulosos” (174).

Cuando por fin llega el momento de devolver al pingiiino a los
mares del sur, se descubre que nadie observé con detenimiento al animal ni
muchos menos repar en los rasgos anatémicos que diferencian un pingiiino
magalldnico de uno de Humboldt. En suma, se han equivocado de animal
y por ese motivo el ejemplar liberado, que desconoce inmediatamente su
habitat, “se lanzé desesperado en un impactante nado febril y deslizante”
(180).

El relato cierra con la siguiente reflexién:

Al escucharlo me preguntaba si el pingiiino de Humboldt era el mismo que
yo conocia como pdjaro nifio. En ese caso, me da mucha mds penita, porque
me recuerda a los pingiiinos que desovaban en un islote rocoso frente a
Algarrobo, segtin la versién de mi abuelo pescador que solia pasar por ah{ en
su embarcacion, y abrigar mds de una fantasia criminal contra estas aves no

voladoras, por los perjuicios que causaban a la pesca artesanal (184).

La ruptura en la transmisién de saberes familiares y culturales ha
contribuido al equivoco, incluso si esta no elimina las continuidades —como
se deduce de la anécdota del abuelo que revela el conflicto inicial entre la
actividad pesquera artesanal y el pingiiino depredador—, pues establece un
puente que abarca distintos periodos en la historia del extractivismo humano
y el conflicto entre especies. La moraleja no puede ser mds consistente: una

arqueologia de la degradacidn revela sus origenes en el proyecto moderno, no
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hay duda, en la misma medida en que las inconsistencias de la convivencia
desacertada entre humanos y mundo natural suprimen cualquier ilusién
nostélgica que proyecte un pasado inicial edénico y armonioso.

Otro elemento fundamental en estas narraciones se constituye en
la dimensién espectacular que orienta y filtra las experiencias de vida en

el presente:

Su falta de pergaminos académicos y su estilo poco depurado a nivel de
autodisefio, [...] estaba a medio camino entre profesor Rosa y Jacques Cousteau.
El estaba muy fascinado con la dimensién medidtica que promovia con mucho
entusiasmo y en la que aparecia como un consumado investigador, cuestion
que estaba anclada muy profundamente en su fuero interno. De hecho, solia
usar delantal blanco cuando estaba en las oficinas del centro de monitoreo y

recuperacion de animales y cuando salfa a terreno (175).

La indeterminacién respecto del animal, la imposicién de la
espectacularidad en las formas de intervencién publica —ecoldgicas
o politicas—, la degradacién de los conocimientos y la promocién de
convenciones acomodaticias en el orden de lo social y puablico establecen
en la visién de Mellado una especie de tara nacional. Sin embargo, esta
cuasipatologia adquiere alcances mds amplios porque tanto ecologistas
extranjeros, politicos y medios nacionales padecen de la misma ceguera:
mds que desconocimiento es una indiferencia redomada en relacién con
el universo de lo tangible, otra vez desbordado por fuerzas discursivas y
por el espectdculo, cuando no por proyecciones personales disfrazadas de
verdad cientifica®.

En “De la guerra no convencional”, reaparece el personaje de experto o
profesional autodesignado: Raulito es un vendedor de insumos agricolas que

colecciona armas arcaicas, cuchillos, lanzas, arcos, flechas y hondas. Interesado

Debord indica, al respecto, que “Toda la vida de las sociedades en que reinan las
condiciones modernas de produccién se anuncia como una inmensa acumulacién
de espectdculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una
representacion” (8).
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por el uso de armas arrojadizas en los enfrentamientos entre mapuches y
gobierno, decide poner al servicio de los primeros sus conocimientos de
experto para subrayar “la ventaja que tiene el uso de armas arcaicas frente
a las modernas armas de fuego” (257) “porque el penasco bien dirigido es
un gran capital en el imaginario simbélico y turistico” (257). Acto seguido,
incorpora un microresorte en las armas arrojadizas, se contacta con los
comuneros y, premunido de su pasamontafas, se suma al grupo en lucha,
ensefiando el uso de esta herramienta autéctona, premoderna, que reinserta
en el desbalanceado cruce de fuerzas entre mapuches y Estado nacional.
Con un trasfondo satirico, el cuento pone en evidencia la percepcion de
aquellos sectores donde, en relacién con el llamado conflicto mapuche en
Chile, predomina una postura nostdlgica, en muchos casos desligada de
las complejidades politicas, histdricas y econdmicas que la reivindicacién
mapuche activa.

“El pingiiino de Humboldt” y “De la guerra no convencional”
reinscriben el itinerario en que un objeto arcaico y un animal en vias de
extincién se implantan en la actualidad globalizada. Por una parte, sus
protagonistas, que habitan una dimensién de la accién que desconoce lo
reflexivo, son portadores de un discurso que los determina, pero sobre
todo que los anula por la escasa relacién que estos discursos establecen con
ellos mismos y con la realidad. En efecto, las acciones de los protagonistas
evolucionan erradicadas de un contexto y apenas refieren a dimensiones
minimas de los mismos personajes: la atraccion por las armas arcaicas en uno
y el deseo de ser una figura medidtica de la vida animal en otro. Falla la ética
y el vinculo con el entorno social y natural, se multiplican los desenganos
desprendidos de una miopfa consustancial a los pardmetros cognitivos y
sensibles con los que los personajes ingresan en experiencias que, en mayor
o menor medida, demandan de ellos otro compromiso y otros saberes.

Estos cuentos advierten sobre cierta insuficiencia en la conexién con
el entorno, con los objetos, con los animales y con las comunidades. Su
clave narrativa se juega al ritmo del equivoco y en un desbalance entre lo
que los personajes son o aspiran y las implicancias de su praxis en relacién

con las otras vidas. La desafeccién no se resuelve aqui con un regreso a la
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comunidad, no hay salida de si ni una imaginacién que construya formas
alternativas de vida. El lenguaje es incompetente en tanto discurso politico
vital que se ha vuelto retérico e insignificante, y tampoco se alcanza una
invitacién a una vida concreta —siempre periférica o diezmada— que usurpe
el lugar a representaciones hegemdnicas del sujeto, de la naturaleza o de la
historia. Los textos de rabia de Mellado, su furia y su sdtira impiadosa se

estancan en el punto de esta orfandad.

3.  ACTIVISMOS Y DECEPCIONES

Me he referido a Mellado como activista comunitario, ya sea desde el espacio
cultural como un terreno intrinsecamente contestatario o asumiendo que la
forma politica de las artes se juega en su particular particién de lo sensible.
Tal como sefala Jacques Rancic¢re, los problemas de un arte politico no
son menores cuando su capital simbdlico parece desactivado ante un orden
capitalista que captura sus fuerzas y controla sus codigos de significacién
e intervencién como los espacios de produccién y difusién. La escritura
de Mellado no es una produccién de activista, ya que, como sefialan Yayo

Aznar y Maria Inigo,

el arte activista tiene, entonces, un cardcter radical y urgente, siempre procesual
en el sentido de que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto,
cobra significado a través de su proceso de realizacién y recepcién. De hecho, se
contextualiza en situaciones concretas locales, nacionales o globales y significa

siempre también una creacién en tiempo real. (70)

Por una parte, Mellado no renuncia a formatos literarios tradicionales y,
por otra, podrfamos asumir que su postura —siendo una denuncia radical- no
abandona un pesimismo intrinseco impropio del espiritu propositivo de los
activismos. Sin embargo, sus cuentos minan obsesivamente las restricciones
de la esfera publica, el lugar mismo de la produccién de lo politico “este

espacio donde las politicas son posibles y comunicables [y que] aparentemente
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tiende a desaparecer (al menos en su definicién tradicional) y la gente se
ve privada de él” (70). Atendiendo al grado en que la narrativa de Mellado
apuntala denodadamente un orden de discurso que afecta de modo directo
la constitucién o no de la esfera publica, podemos afirmar que sus textos
apuntan de lleno al espacio mismo en disputa de todo activismo politico.

Para concluir, el titulo del libro es Armas arrojadizas, un titulo que
no se corresponde con ninguno de los cuentos, y solo temdticamente se
desglosa de la historia narrada en “De la guerra no convencional”. Las armas
arrojadizas serfan, en efecto, las de Mellado: herramientas anacrénicas, hibridos
de la actualidad, diapasones limitantes que se revelan irremediablemente
desvinculados de comunidades y discursos que habiliten un proyecto,
energia y potencia en el quehacer. De ese modo, su narrativa establece un
estado de situacion sin duda decepcionante, pero en todo caso, balance
de lo que se tiene. Su carencia advierte sobre la necesidad de imaginar,
una necesidad tanto discursiva como material, vital y estratégica, que su

Verborragia transmite con cardcter urgente.
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