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Resumen

Este artículo es una lectura de la Obra completa de Ximena 
Rivera, en que se reflexiona acerca del ser entre modulaciones 
que exuda su escritura, su afición solitaria, lejos de la dicción 
de la pertenencia, que manifiesta un ser-con, que difiere de sí 
mismo, del deseo de identidad que la incomoda y que escribe 
desde ese desajuste. El sujeto alterado en la poesía de Rivera se 

1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones 
de la memoria transgeneracional en producciones artístico-culturales de ‘hijos’ y 
‘nietos’ en países del Cono Sur, 1990-2017”, y su investigadora responsable es Alicia 
Salomone.
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estremece y es crítico con su oficio, que graba una intensidad 
lúcida, sostenida en su fragilidad y en un enfático ser quien es. 
Es un yo, como su palabra, que dialoga con su (im)potencia y 
en disenso consigo misma. Su resistencia es ya no resistir. Esta 
extrañeza con el espacio que habita se inscribe en su carne y en su 
escritura. Se deja de ser algo, para ser entre modulaciones, en el 
impoder mismo de pensar, en la indefensión, en la memoria que 
extravía, en la sangre que olvida la sangre y aparta. La subjetividad 
se incomoda, se disuelve y ese impoder, esa impotencia de ya 
no poder pensar se poetiza.

Palabras clave: poesía, impoder, desajuste, ser-con, extrañeza, 
Ximena Rivera.

Abstract

The following paper is a reading of Obra Completa by Ximena 
Rivera. The reading will reflect upon what it means to be tangled 
in the modulations that her writing oozes, its solitary fondness, 
away from a diction of belonging that expresses as a being-with 
(mitsein), which differs from itself and the longing of identity 
that disturbs her and writes this imbalance. The altered being 
in Ximena Rivera’s poetry shivers, it’s a critic of its own trade, 
carrying a lucid intensity sustained by its fragility and by an 
emphatic to be who one is. It’s the I, as words, who dialogues 
with her (im)potency and dissents with herself. Her resistance 
is not to resist. This uncanniness and disagreement of the 
space she inhabits is inscribed in her flesh and in her writing. 
There is a sense of not being something anymore, so as to be 
tangled in modulations, in the unpowerness of thinking, in 
defenselessness, in the memory that goes astray, in the blood 
that forgets the blood and sets aside. Subjectivity is disturbed, 
it dissolves, and that unpower, that impotency of not being 
able to think, is poetized.

Keywords: poetry, unpower, imbalance, being-with, uncanniness, 
Ximena Rivera
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Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza,  
hay una constancia de angustias, no como un punto moral,  

como los razonamientos de una naturaleza imbécilmente puntillosa,  
o habitada por un germen de inquietudes dirigidas a su altura,  

sino como una decantación en el interior, como la desposesión  
de mi sustancia vital, como la pérdida física y esencial  

(quiero decir pérdida de la esencia) de un sentido.
A. Artaud, El pesa-nervios

Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu.
J. A. Rimbaud

1. Ser entre modulaciones 

Lo que yo soy entre una modulación y la siguiente se borra (Obra completa 84)

La poesía de Ximena Rivera2, a mi parecer, constituye uno de los momentos 
más singulares y de ruptura más sugerente en la poesía chilena de los últimos 
años y en la producción estética del contexto dictatorial y posdictatorial. 
Opresión en que el arte tuvo que ensayar nuevas significaciones frente a la 
inseguridad y la violencia que desmanteló real y simbólicamente nuestra 
cultura. Este apremio impulsó la emergencia de múltiples alteridades y una 
escritura no clausurada en su interioridad, que no suprime el obrar en diálogo 
y en resistencia contra los aparatos opresivos. A pesar de ello, la poesía de 
Rivera no es heroica, no cae en el estereotipo de lo indomable o la gesta, 
sino que interpela desde su vulnerabilidad y falta de autosuficiencia, lejos 
del discurso institucionalizado o de la estridencia militante y partidista, 

2 Ximena Rivera Órdenes nació en Viña del Mar en 1959 y murió en la madrugada 
del domingo 24 de marzo de 2013, debido a una infección hospitalaria. En 1999 
publicó su primer libro, Delirios o el gesto de responder (Ediciones Gobierno Regional 
de Valparaíso, 2001). Hasta ese año solo había sido publicada de manera colectiva 
en Valparaíso/Versos en la calle (1996); Breviario de las poetisas del litoral (1996); 
Valparaíso/versos en la calle (1998); Historia de la poesía en Valparaíso, de Alfonso 
Larrahona (1999). Luego vinieron Una noche sucede en el paisaje (2006); Puente de 
madera (2010) y Poemas de agua (2012). Póstumamente se publicó Obra reunida 
(Inubicalistas, 2013) y Obra completa (Libros del Cardo, 2016). 
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en que se corre el riesgo de ser devorados y devueltos al canon, irrigando 
cualquier fragilidad hasta hacer desaparecer a los sujetos caídos.

La poesía de Ximena Rivera se dio a conocer en un primer momento 
y casi en su totalidad gracias a la Obra reunida editada por Ediciones 
Inubicalistas, que luego se transformó en Obra completa3, acierto editorial 
de Libros del Cardo de la poeta Gladys González, con un agregado: las 
tres cartas que envía a su amiga Lucy Oporto, en 1988, mientras vivía en 
un hogar de la Población Pompeya Sur. Estas cartas nos donan una nueva 
operación de lectura de una poeta escasamente estudiada, que corrió fuera 
del “espeso y oscuro bosque de vanidad y autorreferencia de nuestro campo 
literario” (Henrickson s/p), cuyo desinterés por los sujetos desechados, 
pobres –como la propia Rivera expresó respecto de sí misma– no la consideró. 
No hubo soporte, redes ni interés para una escritura que no se avenía con 
la hegemonía del circuito literario chileno. No fue a la par con la crítica 
judicativa ni con sus políticas administrativas y de estandarización de la 
cultura de la posdictadura, porque en un gesto contrario a la asimilación y 
a la exhibición, la autora estrechó la relación vida-escritura. A este respecto, 
me parecen pertinentes las lecturas de Henrickson y Oporto en relación 
con la exclusión en la que vivió, como ocurre con todas las marginaciones 
de clase, etarias, de género, enfermedad, edad, raza y sexuales, que en 
nuestras sociedades siguen existiendo amparadas por la ley, sin embargo, 
“ser socialmente reconocida significa también estar tabulada, vigilada y 
regulada” (Riley 12).

Es indudable que Ximena Rivera, como señaló Lucy Oporto en la 
presentación de Obra reunida: 

escribe desde una aguda conciencia de la separación, […] desde esa conciencia 
extrema y dolorosa, se erige un deseo radical de la presencia de un otro […] 
Deseo y esperanza […] que también se extienden a una compleja metafísica 
del lenguaje y una epistemología derivada de aquella, de carácter místico, en 
busca de una nueva lengua y sus irradiaciones. (Oporto 3)

3 De aquí en adelante OC.
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La poeta y filósofa inglesa Denise Riley, en “El derecho a estar sola”, 
interroga este deseo de soledad que, en muchos casos, es dichoso y no una 
carga. Riley objeta esta masiva y totalitaria dicción de la pertenencia (3) 
preguntándose si es cierto o no que deseamos la inclusión social o estar 
rodeados de una masa familiar y pública. Pareciera ser que “vivir sin lazos 
sociales visibles es imperdonable” (14). Se pasa por alto que “esta soledad 
frecuente puede ser deseada voluntariamente por su portador, o apenas 
tolerada, obligada; pero siempre la encubre un dejo de vicio” (14)4.

No será acaso este impulso a la inclusión, que sostiene un nosotros 
retórico, más un miedo de quienes no soportan la soledad que una debilidad 
real, o una idea ficticia de integración, adhesión, afiliación o admisión a un 
grupo o a otro. Después de todo, quién decide “quién y qué queda dentro 
y qué no […] Es necesario luchar por lo que algunas veces se denomina 
‘legitimación’ de formas de vida no ortodoxas. […] en este proceso se generan 
nuevas jerarquías de reconocimiento social” (Riley 4). Esta conciencia de la 
separación, de exclusión e incomunicación de Ximena Rivera, quizás sería 
la misma en la muchedumbre, docilidad en lo social que nos hace sentir 
tan impropios. ¿Qué seríamos si no pudiésemos contar con la soledad de 
la noche? Rivera escribe: “Me veo tan ajena / que solo queda la soledad 
/ para tejer la madeja del destino” (OC 58), “fui verdad solitaria / y sola” 
(OC 9). En la escritura esta conciencia se enfatiza, pues se escribe desde la 
insuficiencia, desde la insignificancia, desde el orgullo, desde la rabia y la 
dulzura, desde la soledad y desde el hartazgo de ella. O, quizás, el retiro 
sea el recogimiento que cobija ante un bullicio demasiado perturbador o, 
acaso, esa soledad abismal siempre está dirigida a otro. 

4 Valoro el pensamiento de Riley sobre la soledad: “¿Y vivir sola acaso convierte a una 
mujer no únicamente en malvada sino en desexuada? ¿Es acaso necesario que todo 
el mundo se incluya descriptivamente en el entretejido de lo social, sobre todo las 
mujeres, como si ellas de manera natural fuesen poseedoras de un alcance emocional 
mayor, tuvieran más tentáculos, por así decirlo? ‘El derecho a estar sola’ podría sugerir 
[…] ser percibida como social aun dentro de la propia soledad. […] Pero existe una 
soledad más fuerte que se niega a ser entendida como meramente presocial y que 
rechaza la voluntad benévola de convertir todo, incluso la soledad, en familiar. Esta 
soledad se queja ante el prospecto de ser amablemente invitada al nuevo reino de lo 
social” (14-5). 
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Lo que leo, entonces, en la escritura de Rivera y su ser “apartado”, 
como anota Piglia en sus diarios, es que “uno escribe y elige lo imaginario 
porque está desajustado en relación con la vida” (Piglia, “Uno escribe” 
s/p)5. Dificultad, desajuste, lejanía que se nos acerca. Afán de estar solos 
teniendo cerca a otros. Lejanía cercana en que amamos aquello que no era 
un destino: escribir. “Fisgoneando, permanecemos sin límite y soportamos 
nuestro fin, circunscritos, sin embargo, a ese destino” (Prado 10). Como 
señala Derrida, no somos poseedores, beneficiarios ni garantes últimos del 
sentido de un texto (ni del propio), como tampoco de los demás: otros 
textos, otros, textos otros. “Nuestra certeza de nosotros mismos halla su 
verdad en el Otro” (Derrida, Clamor 37).

La escritura de Ximena Rivera exhibe “una relación sin fisuras entre 
poesía y filosofía” (Oporto 1). Leer esa relación es atender con la mayor 
apertura que sea posible a ese diálogo –herencia de la máquina escritural 
de Gabriela Mistral– que no totaliza sentidos y que entiende la poesía como 
loca razón, “materia alucinada, flor de demencia, lunas de la locura” (Olea 
13). Rivera unge y piensa este sujeto alterado, estremecido y mediado que 
no es sino una inflexión de algo más. Su poética, por ello, se abre a un 
pensar crítico, cuyos efectos atópicos objetan el don profético y divino del 
poeta que ya no está inmunizado del afuera, que registra ausencias, dudas, 
incertidumbre y duelos. El poema de Ximena Rivera no es un destino sino, 
como ella misma señala, un supralenguaje, un texto más extenso del cual 
somos parte: versos vivibles en que sincronizamos. El poema habla, desea, 
piensa desde una escucha y se enfrenta a la potencia y a la impotencia de 
la palabra, poetizando la “extrañeza de estar vivos” (OC 72). 

Lo que marca a Ximena es precisamente que desde la obra se salta a un ámbito 
experiencial que conlleva la misma necesaria mediación que expulsa del plano 

5  “¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?”, plantea Piglia 
en sus diarios. “No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, 
se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se 
siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de 
vivir (como cualquier otro)” (“Años de formación” 16). 
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inmediato cualquier perspectiva ingenua de comprensión. […]. Desarrolló […] 
la relación que asumía con respecto al oficio a un grado de extrema lucidez, 
reconociendo siempre la distancia entre la poesía y todos aquellos soportes 
del ego. (Henrickson s/p)

Rivera emprende una experiencia poética que se sostiene en su 
fragilidad, en una alteridad no asimilada, tampoco clausurada en su 
interioridad o no alterizada. Si seguimos a Riley, respecto de las jerarquías 
sociales, sostenemos con ella:

Solo en algunas circunstancias interpretamos la falta de reconocimiento 
oficial como una cruel exclusión social? […] El lenguaje arde y es histórico. 
Arrastra vidas o las engatusa. Hay una topografía emocional inscrita en la 
conceptualización espacial de la “inclusión” y la “exclusión” […] que permea 
todas las filosofías políticas acerca de quiénes quedan dentro y a quiénes se 
deja fuera. (4-5)

Frente a esto, habría que tener en cuenta “los significados volátiles de 
lo social” (Riley 6). ¿Cuál es el yo social o colectivo que debemos defender? 
Riley señala, a propósito del uso de lo social en relación con la pobreza o 
el problema de los otros, que:

Una respuesta gira en torno a la manera en que imaginamos que está distribuido 
el yo, si se desgaja y reparte entre distintos aspectos de lo social o se mantiene 
como una sola cosa por encima y en contra de lo social. Si postulamos que 
la concepción del espacio social es en sí misma metafórica […] podría ser 
ligeramente más fácil desenredar el problema de la “travesía” del yo hacia fuera 
hasta alcanzar lo social, porque sería posible postular que ya es social. Entonces 
el desconcertante pasaje de un reino al otro […] no tendría por qué surgir con 
todo el aparato de la dialéctica entre lo externo social y lo interior psicológico 
que la acompaña, puesto que desde un principio estamos afuera. (6)
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Por cierto, el yo de Ximena es desgajado, como su palabra. Pese 
a todo, su poesía, sin ser vociferante ni épica, obra en diálogo con su  
(im)potencia y en disenso con lo concertado. Se orilla desinteresada, esquiva 
“la lógica serializada” (Santa Cruz 152). Para Rivera la vida ya es demasiado 
y la escritura no es cosa de técnicos ni de lengua de laboratorio. Escribe 
y cuando lo hace “el tiempo no existe, se esfuma, no nos damos cuenta” 
(OC 6). Es como si no existiera. Escribe y deja pasar el tiempo para hacerle 
“una trampa a eso que nos va a devorar” (OC 6): hablarle a alguien, desde 
la soledad, atravesados y devastados sin que esa agonía destelle, una vez y 
para siempre, en palabra. La palabra se opaca. Rivera reconoce su enojo y 
su resentimiento. No habla de resistencia. No resistir es ya una resistencia 
Su estar fuera es una forma de autodeterminación y de independencia, en 
palabras de Merleau-Ponty “nada me determina desde afuera, no porque 
nada actúe sobre mí, sino, por el contrario, porque desde un principio estoy 
fuera de mí y abierto al mundo” (ctdo. en Riley 6).

Encontramos en Rivera lo abierto –al mundo y a otros– en consonancia 
con dos poetas que ella admira: Rimbaud y Hölderlin. A Rimbaud se 
vincula con su carácter de vidente y de vocación por la huida. Huida en 
el sentido explicitado por Heidegger en Ser y tiempo, como disposición 
afectiva de la angustia y modo eminente de la aperturidad del Dasein (206). 
Estar-en-el-mundo es estar-caído en el uno y en el mundo de la ocupación, 
y tiene el modo de la huida ante sí mismo (207). Este huir ante sí mismo 
corresponde a una determinada disposición afectiva, en que el Dasein se da 
la espalda a sí mismo, retrocediendo. “Eso ante lo que el Dasein retrocede 
es un ente de la misma índole del ente que retrocede: es el Dasein mismo” 
(208)6. Ha sido “llevado por esencia ontológicamente ante sí mismo por su 

6 Este retroceder desazonante, que para Freud es lo siniestro –que tiene el carácter 
de lo infamiliar–, no es externo a nosotros, pues aparece en cosas que nos son 
absolutamente conocidas y familiares; vienen desde nosotros mismos, desde lo más 
familiar. Freud hace una pesquisa etimológica y establece que Heimlich posee una 
acepción coincidente con la de su antónimo Unheimlich, es decir, pertenece “a dos 
grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas están, sin embargo, 
bastante alejadas entre sí; se trata de lo que es familiar y de lo oculto, se trata del rostro 
siniestro de lo familiar”. Por tanto, Unheimlich “sería todo lo que debía haber quedado 
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propia aperturidad” (207), por ello puede también huir ante sí mismo. La 
huida es ante la aperturidad. En el poema “Regreso al hogar” de Hölderlin, 
comentado por Heidegger, lo abierto es lo buscado que sale al encuentro, 
la tierra natal que interpela, que está cerca, pero que aún no se ha hallado, 
aún no ha acontecido lo propio, eso que Heidegger llama destinar, pero que, 
aun cuando sea ofrecido, se niega y se reserva (Heidegger, Aclaraciones 16). 
Quizás se trata de esa monotonía abisal de la que habla Rivera, en cuanto 
eso reservado, aunque se tope con el hallazgo, “sigue siendo lo buscado” 
(17). No podemos apropiarnos, no podemos tomar posesión. No al menos 
en la poesía de Rivera. ¿Quién conoce lo más propio? Sobre todo si lo 
más propio o el sentirse en casa es la huida. Dice Heidegger, a propósito 
de lo abierto: “Lo amistosamente abierto, eso lleno de claridad, brillante, 
reluciente, iluminado, de la tierra natal, todo eso sale al encuentro en un 
único fulgor amistoso, en una aparición que tiene lugar en el momento de 
la arribada a la puerta del país” (Aclaraciones 18).

¿Qué país será el de Ximena Rivera? Algo que tiene que recrear, como 
el día y el nombre. Una metáfora, una apariencia que se relaciona con el 
regreso a la tierra, con habitar y pensar: llegar a habitar. Escribe Rivera:

cuando vuelvas a tu tierra y a tu casa,
no aceptes que te pregunten
como si no entendieran tu escritura
contempla estos valles

oculto, secreto, pero que se ha manifestado”. Se ha manifestado entonces, la amenaza 
de lo infamiliar como la huida desde el propio Dasein. Se huye ante sí mismo. Hay en 
esta voz, un desplazamiento hacia la ambivalencia donde Unheimlich es una especie 
de Heimlich (Freud 215-51). El Dasein está poseído por la angustia de su propia 
infamiliaridad. Este es el factor de la repetición de lo semejante, estamos en el mundo 
y huimos precisamente del estar-en-el-mundo en cuanto tal. La angustia no es acerca 
de lo temible, pero posibilita el miedo. La angustia no es acerca de nada externo, no 
es respecto de nada (Heidegger, Ser y tiempo 208). Dice Heidegger: “Nada de lo que 
está a la mano o de lo que está-ahí dentro del mundo funciona como aquello ante 
lo que la angustia se angustia” (208). La angustia no es respecto de nada: nada que 
no es el vacío, sino que es el estar-en-el-mundo en cuanto tal: modo eminente de la 
aperturidad). 
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ama las cumbres de estas montañas
y sé siempre un niño
que debido a su corta edad
discurre como un extranjero
en un país desconocido. (OC 49-50, cursivas mías)

En el discurrir-meditar, como señala Heidegger, “se forman los 
reflexivos, los que no pasan de largo apresurados ante ese guardado hallazgo 
que justamente está preservado en la palabra del poema” (Aclaraciones 34). 
El poetizar es lo abierto, lo que está en camino y, en ese sentido, es un 
encontrar, que requiere, como la nube en el poema de Hölderlin,

salir más allá de sí misma y dirigirse hacia lo que ya no es sí misma. Lo poetizado 
[…] es algo que le sobreviene a la nube, eso a lo que la nube está aguardando 
detenida. La abierta claridad en la que espera detenida la nube alegra y aclara 
esa demora […] lo que ella condensa, lo que hace poesía, es lo dichoso, es 
decir, lo sereno (Aclaraciones 19).

Lo dichoso tiene su esencia en lo sereno, en lo que aclara. Un lugar 
abierto que abre espacio y le abre espacio a lo que viene. ¿Qué rezuma 
entonces la poesía de Ximena Rivera? ¿Qué le sobreviene? ¿Cómo ser justos 
con ella y leer su singularidad sin despojarla de su historia y su habla, sin 
determinarla ni asimilarla en un límite atentatorio contra su palabra y 
posibilidad poemática? El poema no vence a la muerte, pero sigue tocando 
la voz de un pensar-anterior que tantea en la desmesura de la ausencia lo 
que prevalece como huella, porque el poema, este en particular, es una 
alteración, una imagen que parpadea, un sonido y un sentido irresoluto 
abierto en su aperturidad y, al mismo tiempo, alteración que conduce y 
expulsa a la enfermedad, a la indigencia, a la lectura en el aislamiento, al 
desgano y al recelo.

Ya no existe la fiebre del anhelo
ni la fiebre del personal deseo
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cada uno de nosotros tiene que viajar solo
[…]
para trabajar incesante 
con la tristeza que hace ya tiempo encontramos
en la peculiar sospecha
de que las palabras serán probablemente
     innecesarias. (OC 50)

Por cierto, viajar solo, salir más allá de sí misma y dirigirse hacia 
lo que ya no es sí misma. No la poesía, no el poeta, sino el poema que 
conjetura la escena donde se juega la incomodidad ante el espectáculo 
voraz del exceso autocomplaciente y el encierro de cualquier narcisismo. 
En la poesía de Rivera se trata más bien de dar voz a ciertas circunstancias, 
a lo invisible e invisibilizado, de hacerse consciente de que se es parte 
de una minoría atenta y disidente que no pretende crear cultos, porque 
el poema es entendido no como poder sino como potencia. La escritura 
de Rivera es ese pleito: soslaya la creencia del vocabulario anodino para 
dar paso a esa resistencia y a esa renuncia en el silencio que hace que 
“todos los versos conllev[e]n una pregunta” (OC 90) y que se ponderen 
las cosas “que han llegado a ser, por su ausencia, como dioses vivientes 
en la tierra” (OC 92).

2. El (im)poder del pensamiento

Mi pensamiento es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede (OC 132)

Ensayo leer-escribir-velar sobre esta plural inscripción tratando de no caer 
en la anécdota que arriesga lo póstumo, cuyos homenajes fuera del libro 
no vuelven a leer sino a consolidar el cliché, olvidando la supervivencia 
poderosa que es toda relectura de una poesía sobresaliente como la de 
Ximena Rivera, que reclama ser oída, oír aún su voz en sombra y eclipsada, 
para poder seguir conversando con ella sin ella. 
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Nada avanza ni retrocede ileso luego de su decantación porque es, 
precisamente, lo que hace posible la operación estética de leer. Imposibilidad 
que lastra la poesía y que Artaud llamó impoder (citado en Blanchot 45) y 
que irradia desde su pérdida. La escritura de Ximena Rivera está concernida 
por la memoria como extrañeza, por ese impoder y por voces que registran, 
cantan y recuerdan, por ejemplo, a la madre muerta o a la madre maligna, 
como vemos en su plaquette póstuma Casa de reposo. Es un estar sola en el 
mundo que acarrea indefensión, desmemoria y, por ello, quien escribe se 
disuelve en lo pétreo de los lazos del desierto familiar, del exilio del hogar 
propiciado por la maldad y la falta de fe de la madre –y de los otros– para 
quien la hija es solo un bocado que nunca se puede digerir:

Has tenido ademanes de mala madre para conmigo, pero esto ha sido por 
falta de fe. Y seguidamente me expulsaste, pues nunca viviste tranquila cuando 
estuve a tu lado. La verdad es que fui tu bocado, el que nunca pudiste digerir. 
El error más grave que se podría cometer hoy es pensar que por maldad o 
algún rencor inconsciente, o por sencilla arbitrariedad, has citado en torno 
mío a los perros para que muerdan. (OC 49)

La matriz, el lazo familiar actúa como cebo que atrae, como trampa. 
Acecho, intriga que no se puede sortear, anzuelo –resistente a la corrosión– 
que obliga a morder. “Nosotros no pescamos a red, pescamos con anzuelo 
y carnada: es una vieja tradición familiar” (OC 86). Escalofrío, fiebre y 
temblor de la infancia que retorna en la mayoría de edad. Opacidad que 
vela y revela un porvenir, un salto entre la vida y la experiencia de vivirla. El 
pensamiento se despotencia exhibiendo su degradación, falla o resto entre 
un yo y otro, su fluctuación rotula el intermedio, el agregado, el tránsito 
y el pleito desde el que se poetiza. La hondura en que se intenta el vuelo 
irrecusable de la herida, de lo que sucede dejando de suceder:

A la manera del Antonin Artaud, soy una imbécil, porque mi pensamiento 
es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede. Acá hay horarios de visita. 
Se rompe la monotonía, pero en la casa no sabemos si esta ruptura es algo 
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positivo o negativo. Por ejemplo, me visitan chicos de alguna comunidad 
cristiana que solo tienen una imposición de venir, por compasión, a la casa 
de reposo. (OC 132)

Cuando Ximena alude a Artaud, usa la contracción o crasis de omisión 
en la forma del, y allí podemos leer el salto y cercanía de un sí a otro y, 
luego, ante la mirada impuesta de los demás la degradación e imposición 
de su pensamiento:

Pero yo entrego una imposición con respecto a mi pensamiento, por lo cual 
solo alcanzan a ver una especie de espejismo. Y frente a esto, se ponen a pensar 
en esta imposición, como si todo esto significara la señal de una existencia 
privilegiada aquí.
Mi yo se desgaja como un panecillo en la mesa donde ellos comen.
¿Habrán pensado alguna vez por qué no bebo agua en esta mesa? (OC 132-3)

Sin embargo, ese yo dislocado, desgajado de Rivera se reserva: 
“No estoy triste, no se confundan: yo soy una imbécil y mala fama me 
encarcela. / Pero pasa que ustedes perciben no sé qué debilidad, no sé 
qué amorfía en esta aseveración” (OC 133). Luego cautela su deseo: 
“Debilidad mi ansia de concordancia, mi hipócrita necesidad de ustedes, 
cuando les represento la angustia y corro a pedirles piedad por las calles” 
(OC 133). No obstante, ratifica mediante la ironía: “Ellos observan mi 
cuerpo, mi ajado cuerpo, miran mis ojos, piensan en mí. / ¿Piensan en 
mí? ¿En mí?” (OC 133).

El lenguaje, una de “las muchas formas de la tortura humana” (OC 
50), nos mira, nos exhorta, lleva en sí la impersonalidad e infidelidad que 
porta todo aquello que ocurre en nosotros sin nosotros y delibera en una 
especie de trance7, porque la poesía, escribe Rivera, “es un acto de fe, un 

7 A propósito del tiempo profanado del poema, recordar a Baudelaire y El poema del 
hachís, que reclama las vidas que se viven en esa intensidad que retiran al individuo 
de su “despótica realidad” y le propician una huida del tiempo lineal hacia el tiempo 
de la embriaguez y alteración de la conciencia, que se vincula al decir del poeta, y 
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gran pensamiento […] No es la verdad, no es una mentira, no es la realidad 
[…] (sino) un supralenguaje, un desorden razonado de los sentidos” (OC 
5), en que el sujeto es otro que sí mismo. Pensando a Hölderlin escribe:

Me olvidé de cumplir el más terrible de los bienes,
no pronuncié palabra alguna
con las muchas formas de la tortura humana
parece
que he enterrado un futuro notable de poeta. (OC 50)

Deliberación, discrepancia de sí en que la autora, a lo largo de su 
trayecto poético, come, sueña, se llena de escaleras, de huesos roídos, de 
cielo, de abismo, de dislocaciones y dicotomías. Se vuelve un organismo que 
crece hacia dentro, que supura y se contraría. Y, arrojada a lo imprevisto, se 
multiplica para poetizar lejos del terreno almidonado de la necesidad y de 
cualquier identidad aséptica e invariable. Este paraíso expansivo, desorden 
razonado de los sentidos, este exceso dilata, dilapida sin preservación, para 
que muchas vidas sean posibles. Desorden en que el sujeto es otro que sí 
mismo, desorganizando la pragmática del sentido en pos del alivio irresuelto 
de la escritura en una sociedad que, como pensaba Benjamin, “ya no precisa 
al poeta de verdad y tan solo le da cabida como mimo” (Parque central 13).

a la condición de la poesía como éxtasis, porque al hacer versos, los poetas, como 
sostenía Perlongher, “instalan el recurso mágico de su resonancia en otro estado de 
conciencia […] cercano al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que el 
que escribe aspira a envolver al que lee, en el que se envuelve (de últimas) el que lee” 
(Perlongher 185). “¿Adónde se sale cuando no se está? / ¿Adónde se está cuando se sale? 
Éxtasis quiere decir: salir de sí» (186). Éxtasis y trance como “deseo de dejar de ser lo 
que se es, de la ruptura con la identidad” (Michel Leiris ctdo. por Perlongher 186). 
Ruptura que cancela la creencia de que hay un tiempo en sí mismo o un tiempo 
lineal, sino más bien un tiempo-poema de la interrupción que infringe la continuidad 
alienante. Este momento sin tiempo o tiempo sin medida es la esperanza de fuga de 
la cotidianidad opresiva y neurótica de la “producción útil”. Por eso el poema –el de 
Baudelaire, Perlongher y Rivera– afirma una subjetividad intempestiva que objeta la 
sacralización del trabajo, en que se sale de sí y “la conciencia modificada se caracteriza 
por un cambio cualitativo de la conciencia ordinaria, de la percepción del tiempo y 
del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad personal” (Perlongher 187).
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¿Qué es eso que no marcha en nosotros?, que como una “cadena 
cruza y gira y sigue” (OC 90). Quizás sea la “marca de ceniza” (OC 38) en 
la historia que transcribe desapareciendo y disolviéndonos:

llegó la hora de disolverse
en la ceniza del tiempo que somos y no somos.
¡Farsa el tiempo!
Mas no mentira
porque veo a la niña todavía
que aún tiene latidos
veo a la mujer
veo a la madre,
silenciosa, clara, transparente
ya ida de los brazos de la muerte. (OC 30-1)

En Rivera se enfatiza esa disolución y ese impoder porque, precisamente, 
“la poesía está ligada a esa imposibilidad de pensar qué es el pensamiento” 
(Blanchot 45), gracias a “esa especie de erosión, a la vez esencial y fugaz, 
del pensamiento” (45) el “pensar [el poetizar] es ya desde siempre no 
poder seguir pensando” (citado en Derrida, La escritura 235)8, allí donde 
el pensar es una estela que se vuelve cada vez más difusa y se “sabe que es 
indispensable una forma de muerte para llegar a la vida” (OC 105) y hace 
estallar “la corteza de lo meramente apariencial” (OC 30).

Espejismos, junturas llaman a la alteridad en el seno de la reflexión 
poética, de la identidad fisurada que invoca llevando la carga del que está 
diciendo. Acto de simbolización en cadencia con lo ajeno y lo propio, 
proximidad y distancia que la hace desconfiar del lenguaje y en la sospecha 
de “que su pensamiento sobra [y] que sus palabras también” (OC 106). El yo 

8 Sobre este punto Susan Sontag consigna que “Artaud no está asaltado por la duda de 
si su ‘yo’ piensa, sino por la convicción de que no logra poseer su propio pensamiento. 
No dice que no pueda pensar; dice que no ‘tiene’ pensamiento –que para él significa 
mucho más que tener ideas o juicios correctos–. ‘Tener pensamiento’ significa un 
proceso mediante el cual el pensamiento se auto-sostiene, se manifiesta a sí mismo, 
y puede responder a ‘todas las circunstancias del sentimiento o de la vida’” (12-3).
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se separa, se deshace, se disuelve y radicaliza su infidelidad e incoincidencia, 
pudiendo solo ser restituido por otro que habita extraño en sí mismo. ¿Qué 
es lo restante? ¿Qué excede de esta manera al sujeto? Ximena Rivera apunta 
en “Delirios o el gesto de responder”:

Vi que nunca el ángel del sueño
sobre el alma
tomó la forma deseada,
vi que nunca el deseo de la neblina
sobre la casa
tomó la forma deseada. (OC 41)

Ver es una deformidad orgánica, la amorfia de habitar en el desconocimiento 
y el recelo. Dislocación ontológica, mediación y diferencia al interior del 
yo, como cuando escribe en “Casa de reposo”: “Oh, Dios, compadécete 
ya./ Quita esa mano humana de mí. No me sirve, me da frío, me da miedo” 
(OC 132). La pregunta incesante que late en Rivera no desemboca en una 
respuesta, porque hace retornar lo incierto: “y por la ventana vi nítidas 
las señales del cielo / yo supongo que vi / mas ¿qué cosa vi?” (OC 41)9. 
Discordia cuyo texto crónico es el desacuerdo primordial con lo que somos y 
lo que vivimos, que, sin embargo, en tanto falta excede. Rivera se pregunta: 
“¿Hay algo más desolador para usted / que los desnudos árboles estériles / 
o las tierras sin cultivo?” (OC 44). Ante lo estéril solo queda recrearse en 
delirios y en gestos contemplativos para conversar con la ruptura y con lo 

9 Es interesante cómo Rivera elabora las preguntas, porque siempre hay algo incumplido 
en ellas, lesionado, como en las “Interrogaciones” de Mistral, en que la respuestas son 
otras preguntas: “¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? / ¿Un cuajo entre 
la boca, las dos sienes vaciadas, / las lunas de los ojos albas y engrandecidas, / hacia 
un ancla invisible las manos orientadas? / ¿O Tú llegas después que los hombres se 
han ido, / y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, / acomodas las vísceras sin dolor 
y sin ruido / y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?” (141). Hay que decir 
que la poeta tiene presente a Mistral en su obra, cuando cita, en consonancia absoluta 
con su escritura, el poema “Beber”: “Recuerdo gestos de criaturas / y eran gestos de 
darme el agua”; y cuando le dedica el poema de la página 91, en que Mistral la visita 
y fabula la caída originaria.
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que, sin embargo, se ha intentado desalojar y borrar. “Estoy mirando para 
entender / tu alma en la colina”, dice en “Delirios o el gesto de responder” 
(OC 42). La colina, eminencia del despojo, por relativamente elevada y 
por relativamente lejos, restringida y posible, invocación de algo en su 
intento y deseo de grandeza. Allí puede hablar despierta y en sueños, en 
ese instante de desconcierto entre ambos estados. No decir, no escuchar, no 
leer, sino entregarse al ocio de la comprensión y a su fracaso. En la vecindad 
y lejanía en que se sostiene el deseo, plegado y abierto. Trato pensativo 
con el entorno y con su retiro, desapropiada de la luz, en la creencia y el 
temor, en que “su voz pálida y paulatina reviste el temblor grávido de la fe 
confusa” (Polanco s/p):

¿Es que Dios no se conmueve
del tremendo temor a Dios,
en el que vivo?

Estoy condenada a muerte,
y mi herida es la única luz
en cárcel tan tenebrosa. (“Poemas de agua”, OC 61)

Herida babélica, anfibia, dehiscencia, desgarramiento, privación:

Dice, el especialista, que mis sueños de dormida,
al igual que mis sueños de despierta
no son míos verdaderamente
son algo agregado a mí
son tránsitos, dice
quizás pleitos que uno tiene con el pasado. (OC 13)

Producción impersonal de ese “algo [que] no marcha en nosotros” 
(OC 90), que ya no pertenece y que nos hace volvernos testigos de nuestra 
silueta en la colina cuando ya hemos descendido. Estallido o descarga de 
lo meramente apariencial de una imposición que siempre la sigue de cerca, 
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porque “mirar es un hábito [y ella] sabe que de alguna manera la realidad 
se hace cierta / para el entendimiento, tarde / pero se sabe también que 
eso no es así. Esta certeza produce […] la certeza de una amenaza para su 
fragilidad” (OC 106).

Amenaza y coacción latente que es Pompeya, población donde se ubica 
la casa de reposo en que vivió cuando joven y antes de morir. En la carencia 
de esa casa escribe y teme. Dice sentir “una monstruosa, una indescifrable 
apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles: todo 
tan feroz, tan desgraciado, quizá como yo misma” (OC 131). La colina, 
elucubramos, esa escasa elevación, es el intento de acercar esa distancia 
dejándole a la distancia su distancia. Llamar a lo que aún está ausente y que 
creemos poder alcanzar. Este ser apartado y consumido piensa:

Habíamos vencido al tiempo,
[…] pero el horror
es una dimensión de Dios,
un velo sutil
que siempre Dios nos dispensará. (OC 71-2)

Aquello que castiga absuelve al mismo tiempo. Todo permanece en 
sombras y se trata de entender esa profundidad. La llave de la cáscara, pero 
detrás de la puerta solo el vértigo de las voces. Se escribe en ese espacio, 
en el momento de la suspensión, cuando parece perderse el fondo en esa 
espantosa dimensión divina. Pero, ¿qué sería perder el fondo cuando ya 
estamos totalmente hundidos, intentando algún camino? 

Hacia el final de “Casa de reposo”, anota:

Pero me pregunto: ¿qué ven cuando me ven?
¿Ven acaso el desequilibrio, este aplanamiento, estas ausencias, este hundimiento 
en la realidad? Me pregunto:
¿Qué ven cuando me ven? (OC 133)
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Lo único que puede responder es lo que aún no es algo, lo que aún 
no termina de tomar la forma deseada. Aquello que fue algo y que ya no 
es o que siempre solo supo ser otra cosa distinta a lo que fue. Aquello que 
aún se ampara en la ausencia. Me pregunto qué sería entonces igualarse a 
sí mismo. Ximena Rivera tiene la lucidez del pensar que deja de pensar: 
su ironía es disolvente y la contundencia de su poesía conmovedora: “Por 
supuesto, ustedes se conocen a sí mismos, claro. Pero yo veo lo que hacen” 
(OC 133). Punza escribiendo:

¿Piensan en mí? ¿En mí?
Y creen que este es su privilegio.
Se apropian del privilegio como lo haría un sacerdote o un zapatero. Yo, que 
hablaba de zapatos enfrente de ellos, para que ocuparan la palabra privilegio 
como una prostituta o una verdulera que diera un juicio sobre la realidad, ya 
que ellos ocupan todo su quehacer verbal para no salir nunca del círculo del 
verbo. (OC 133)

“Casa de reposo” es la casa familiar que se desea restaurar y aniquilar, 
“la vieja realidad, sostenida por una analogía” (OC 84) con que Rivera 
define la intimidad, en el último texto de este libro:

Intimidad: La habilidad de un individuo
o grupo de mantener sus vidas y actos personales
fuera de la vista del público, o de controlar
el flujo de información sobre sí mismos. (OC 136)10

10 Es pertinente, a propósito de este pasaje, recordar la lectura de El Seminario 11: los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis de Lacan, que hace Tamara Kamenszain 
en Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, respecto del término 
extimidad vinculado a la intimidad. Para Lacan “representa a lo más próximo (‘en ti 
más que tú’) que al mismo tiempo hace su aparición en el exterior” (57). Se trata, dice 
Kamenszain, de una formulación paradojal, que da cuenta del modo de ser del sujeto: 
“lo más íntimo habita afuera, como un cuerpo extraño, produciendo una ‘fractura 
constitutiva de la intimidad’ difícil de aceptar para el mismo sujeto ya que se trata 
de ‘un real que habita en lo simbólico’” (57). Para Lacan, recuerda Kamenszain, “las 
heces y la voz serían ejemplos paradigmáticos de ese real éxtimo” (58). 
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Esta forma de preservación del sujeto, es decir del texto, en ese estar o 
mirar la colina, es insuficiente y equívoca. Si nos acercamos demasiado nos 
equivocamos, si nos quedamos en la orilla, en el intento del viaje, desorganizamos 
la estructura filial. No atarse a nada es lo que aparece en Rivera en su reflexión 
sobre el arte de la reproducción, en que las cosas retornan traspasando las 
fronteras del tiempo, pero sin franquear su verdad se quedan en “un mero 
valor estrictamente funcional” (OC 102). Ximena Rivera escribe la desazón 
por esos misterios que ya no puede liar a sí. Es la palabra que ocupa, ‘liar’, es 
decir, no puede sujetarse a las cosas, que para Benjamin, relampaguean, pero ya 
están perdidas. No hay forma de mensurar el alcance de esa muerte, las cosas 
de antes ya no hablan, y si hablan lo hacen con una lengua que nos devuelve 
a ese infinito que se “aparta de nosotros y se muestra como un ídolo casero” 
(OC 81). Sin embargo, la sobreabundancia en la que han dejado de existir 
nos va llevando consigo. De este modo, “todo progreso hállase detenido [en 
el sujeto], que está inmóvil en [sí mismo] […] No puede haber esperanza […] 
repito yo [dice Ximena], ni alma donde pueda nacer esa frase miserable” (OC 
81). Entonces, el grito del olvido es el grito de la ausencia, y es esa intensidad 
la que, como ausencia de voz, intensifica la necesidad del grito. Precisamente, 
esa ausencia no es sino el esfuerzo –y su fracaso– por alejar la ausencia: el no 
poder pensar del pensamiento (su impoder). Cómo se escribe: de ninguna 
manera, de todas las maneras, sin pensar en maneras, nada, sino en “una 
especie de zona incomprensible y bien erecta en el centro de todo el espíritu” 
(Artaud 28): el ladrón y su ventosa, el asaltante de caminos, el recopilador, el 
traductor, ninguna voz intacta. Cómo se cancela o se extiende esa deuda entre 
palabra e imagen, entre un yo impersonal y ajeno a sí mismo. Escribe Ximena:

No sé cuánto ha durado el viaje
ni sé ya medir el tiempo,
pero estamos muy cansados
de luchar con el mar […]
A estas alturas sospechamos
que no es verdad
que un poema se escriba con palabras. (OC 72)
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¿Es verdad que no podemos pensar con palabras? En esa insuficiencia 
palpita el lenguaje, conmoviéndonos o desalentándonos: “Los lenguajes se 
exhiben, y lo que yo soy entre una modulación y la siguiente: se borra” (OC 
84). Esta experiencia de la modulación y su porvenir, que es en Rivera más 
bien un desaliento, se suprime:

Yo sospecho que me será negada la alegría
que seré dividida en muchas voces
que el corazón no muere
cuando uno cree que debería. (OC 9)

El lenguaje se vuelve sucesivo, próximo, anterior, inscripción y retirada, 
sospecha de que hay en la cabeza una “marca de ceniza” (OC 38). Este ser 
entre modulaciones, que cruza la obra de Rivera, parece poetizar en esos 
momentos de suspensión entre algo y otra cosa, entre lo impersonal, lo 
ajeno y en la interrupción que cruza toda su poética:

La palabra late y se desgaja en sus letras, en su sonido y después en su vacío. 
Esto, lejos de ser una manera ancestral de iluminar la noche negra como boca 
de lobo, es más bien una manera de declamar la noche negra como boca de 
lobo. Luego, a paso seguido, asociamos la noche negra con la boca del lobo, 
y esto no determina nada, no implica nada: es solo una manera más, una 
pobre manera más de nombrar la noche y el silencio que acecha como boca 
de lobo. (OC 93)

Temblor, entonces pulso, separación entonces regreso, ruido entonces 
vacío cuando “[u]na parte tuya dice que aún estás / la otra sostiene que te 
has ido” (OC 41). “Yo me llamo Ximena, la cadena cruza y gira y sigue” 
(OC 90). La palabra, como el yo, late y se desgaja para decir “[l]o umbroso 
ya pasó” (OC 43) y “[l]os dioses [nos] dan su bendición llorando” (OC 43). 
Sin embargo, todo aquello que se arrastra más allá de sí no es solo el broche 
con el que punza el futuro ni el resabio de una derivación incómoda, sino 
el inexcusable olvido y ausencia de sí que la (nos) rodea, por deseo hacia 
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esa proyección, hacia esa zona del temor, hacia esa sensación intensa cuya 
desmesura nos aferra a la gramática de lo que será. Gramática de “sombras y 
un decorado laberinto” (OC 45) y, al final, rapidez y distensión, desaparecer 
lo que será (seremos) sin ya ser:

Todo lo que fui se desvaneció. Todo lo que fui es tan solo un espejismo. Todo 
lo que fui se desvaneció: estoy triste. Mas, ¿quién velará todo el tiempo que yo 
duerma? Sé que temo al castigo, sé que amo a mis hijos, sé que no he causado 
destrucción. Pepe, la gente buena se sostiene a sí misma, y el mundo de los 
dioses no es perturbador. Solo serán un rastro para no asustarme; serán una 
hilera de casas en una aldea dormida. No temas, no te preocupes, encontraré 
la flor, y seré atendida. Llevaré en las alforjas agua, algo de pan y una pila de 
leña para el camino solo. (OC 90)

3. El yo desgajado y la monotonía abisal en  
Casa de reposo

Una hilera de casas en una aldea dormida (OC 90)

Escribir –y sus impedimentos– como espacio del destierro, donde es “el 
silencio [el que] se confundirá con una página en blanco […] con un espacio 
sin límites” (OC 94). Por lo tanto, lo que cae sobre la carne es también lo 
ilimitado, cuyo horror, quizás, se suspenda, si “alguien insospechado nos 
cantar[á] una canción de cuna” (OC 94). Ese horror, es la pérdida de intimidad, 
la extrañeza de depositarse en un lugar final hacia el final. Sin embargo, esta 
inquietante extrañeza de la que habla Didi-Huberman, citando a Freud, es 
“la desorientación, experiencia en la cual ya no sabemos exactamente qué 
está frente a nosotros y qué no lo está, o bien si el lugar hacia el que nos 
dirigimos no es ya ese interior en el cual estaríamos presos desde siempre” 
(Didi-Huberman, Lo que vemos 161). Nos encontramos desorientados, 
porque “nuestra desorientación de la mirada implica al mismo tiempo ser 
desgarrados del otro y de nosotros mismos, en nosotros mismos” (161).
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En esta casa hay algo simétrico, algo pendular: si te mueves un poco hacia 
la izquierda, alguien se mueve hacia la derecha. Es algo inconsciente, sabes, 
casi un reflejo. Somos enfermos, claro: estamos imposibilitados de recordar 
nuestro origen con claridad, y lo que queda como residuo es dejarse llevar 
por este espacio, y de múltiples maneras cumplir con los horarios. (OC 131)

Cuesta “restituir el poder de la palabra esquivando ese otro poder 
demasiado conocido, escrito en la carne propia, en la carne de las palabras 
que se respiran. Las tecnologías del poder también se aprenden en su 
padecimiento, es esta una de sus maldiciones” (Santa Cruz 215). El 
padecimiento entiende el poema en ese desajuste que ampara de toda forma 
social institucionalizada, enfatizada durante la dictadura y que se mantiene 
hasta hoy, porque quizás el encierro no es el encierro mismo, sino no darnos 
cuenta de que estamos sueltos en la incomodidad, en espacios pedagógicos 
cerrados, como diría Foucault, donde somos recompensados o punibles, 
también por nosotros mismos. Por eso, hay que enfatizar más que nunca, 
que lo poético no es un bien exclusivo del poeta, sino su desacralización 
que derrumba el mito consagratorio y consagrado, en pos de la potencia de 
las imágenes; de lugares que nos abran a la densidad política de la memoria 
y de la conmemoración, para “no declinar la posibilidad y potencia de esas 
imágenes y su sublevación”. (Didi-Huberman, Sublevaciones 163)

Didi-Huberman también señala que “todos llevamos el espacio 
directamente sobre la carne” (Lo que vemos 170), sobre el cuerpo. Todo 
ocurre en él y desde él hacia todo lo(s) demás. Por otra parte, Willy Thayer 
señala que “del cuerpo no podemos caernos. A lo más internarnos por las 
superficies aleatorias de la exterioridad plagada de bolsillos que el afuera 
hilvana en el afuera” (61). Somos en ese bolsillo, nos adentramos y perdemos 
en el laberinto de la alteridad y en la relación que es el espacio irradiante 
y mitigante donde se busca por la necesidad de ser en la interrupción que 
somos. Por ello la posibilidad del poema, según Sarduy, en tanto “cambio 
perpetuo, [es la] […] substitución siempre inestable y nacimiento siempre 
precario de signos, allí donde tiene lugar esa pulsación entre lo externo y 
la verdad: en la frontera oscilante de la página” (1155-1158). Esta frontera 
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oscilante de la página, como espacio irradiante, se inscribe en nosotros, 
adentrándonos en la extensión y relación de fuerzas en las que perdemos 
fuerza y nos preguntamos cómo rebelarnos cuando hemos perdido toda 
intimidad, cuando el cuerpo, en su perturbación, se vierte sobre el cuerpo 
desde ese bolsillo del afuera que nos traga y choca.

En Casa de reposo –cuya tiranía en el acceso, monotonía abisal y 
desconocimiento de las coordenadas cardinales y geográficas nos enfrenta 
a un hogar ajeno– emerge un Dios que nos grita: “Entra, te quedarás”, en 
diálogo con el encierro al que alude Enrique Lihn cuando escribe el “nunca 
salí del horroroso Chile” (53)11, que arraiga en ser lo que no se puede dejar 
de ser en un país que es eriazo y que en Rivera se transforma en una hilera 
de mediaguas, pero que en ambos representa el espacio del orden: la barraca 
militar en Ximena Rivera y el regimiento en Enrique Lihn.

El “nunca salir de nada” o “el ingreso sin salida” exhiben la extrañeza 
y pérdida de intimidad del sujeto, anegado de afuera, en correspondencia 
con el desajuste del espacio que se habita, que se escribe e inscribe. Rivera, 
al igual que Piglia, mantiene a raya esa extrañeza, aunque no sea posible 
conseguirlo:

—Uno escribe y elige lo imaginario porque está desajustado en relación con la 
vida […] [lo que] no supone ningún privilegio ni garantiza una profundidad, 
es una grieta entre la experiencia y el sentido, no entiendo cómo se produce 
y de dónde viene ese pensar de más y esas leves alucinaciones y por eso tal 
vez escribo un diario, para mantener a raya esa extrañeza, pero no he logrado 
más que confusión. Es cómico, uno busca entender lo que le pasa y solo logra 
estar más perplejo. (Piglia, “Uno escribe” s/p)

11 El poema de Lihn dice así: “Nunca salí del horroroso Chile / mis viajes que no son 
imaginarios / tardíos sí –momentos de un momento / no me desarraigaron del eriazo 
/ remoto y presuntuoso / Nunca salí del habla que el Liceo Alemán / me infligió 
en sus dos patios como en un regimiento / mordiendo en ella el polvo de un exilio 
imposible / Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder con 
la lengua materna / toda la realidad. Nunca salí de nada” (53).
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Entre lo que somos, dejamos de ser y no podemos dejar de ser, en 
un bolsillo del espacio, la desintegración opresiva de la vida cotidiana apela 
a un apartamiento, aun cuando Rivera escribe, a pesar de esta defección:

Teóricamente, hay algo difícil en esta casa, como si fuera un relato perfecto, 
o mejor dicho, una experiencia exacta. Y, teóricamente, también esta casa no 
es incomprensible para mí, no es absurda, no es una cosa vaga, ya que no es 
algo nebuloso. / Y pasarán años y se sostendrá ahí, como una pequeña pieza 
de arte, incomprendida. (OC 134)

Casa de Reposo, libro inconcluso y domicilio que la poeta habitó, primero 
en su juventud y antes de morir, emana –según Carlos Henrickson– de la 
primera ocasión en que Rivera ingresó a este hogar, en que el recuerdo, la 
imagen y la ética es “la certeza experiencial que presenta naturalmente el artista 
que vive fuera del colchón burgués, [por el que] […] ese ‘iluminismo’ […] 
de la ideología burguesa– [que] lleva a su escena solo la belleza natural y la 
nobleza humana en su ideal” (Henrickson s/p), está a distancia de esta poética 

en la experiencia literaria que Ximena vive y recrea, sin embargo, toma más 
protagonismo una conducta y una mirada profundamente compasivas, 
que saben encontrar en aquellos sitios de espaldas a la belleza la posibilidad 
de una trascendencia que va más allá de una simple redención estética. 
(Henrickson s/p)

Henrickson recuerda que Ximena Rivera decía estar aburrida de la 
belleza porteña y, en cambio, “se entregaba a una cotidiana emoción ante la 
humanidad intensa y carente del entorno de la Plaza Echaurren, donde […] 
le gustaba vivir, como si casi le correspondiera tal espacio social y humano” 
(s/p). Esta hondura ambivalente aparece en su escritura:

Yo nunca veo muy claro las cosas, pero las pienso mucho. Veo detalles con 
profundidad, detalles muy profundos, pero detalles solamente. No veo el 
cuerpo completo de algo y creo que eso me ha hecho una relativamente buena 
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poeta. Porque al final, ¿de qué se trata? Si no vamos a ser profundos mejor no 
escribamos. No sé, esa es una opinión mía y extrañamente muy superficial. 
(OC 5-6).

Casa de reposo es, además, recuerdo de otra vida en una y la misma 
vida de frío y miedo donde, sin embargo, se sigue viviendo: “Siento la 
angustia de quien ha sido olvidada, borrada de los lugares familiares, pero 
entiendo este lugar: en el sentido más profundo, no petrifica” (OC 131). 
Espacio simétrico y pendular de la parodia del amor y del caos deseado, 
cuya comunidad anómala (enfermos y cuidadores) vive un “frenesí anclado 
a un orden” (OC 131). Sus habitantes –sin esperanza y desechados del 
mundo– miran el vacío antes de la muerte, mientras el pensamiento –en 
su pasmo, lapsus y discontinuidad– sabe que este paradero definitivo no 
es sino una “barraca militar […] [con] horarios, deberes, esperas y abusos” 
(OC 130), que pareciera representar una madre maligna que, desde el 
primer día, necesitamos para vivir. En este hogar macabro, donde “se anuda 
Chile y nuestro destino –con su dios feo, ese dios de tantos chilenos–” (OC 
130), que grita y dialoga con el “nunca salí del horroroso Chile”, “Entra, 
te quedarás” (OC 130), la intemperie nunca está afuera, se ha colado hacia 
la carne propia, porque

Los pulmones llenos de sangre provocan el llanto. Henchidos por la alegría 
se vacían de súbito en la angustia que contrae las arterias empujando el aire 
como suspiro. Los griegos llamaron psikho al suspiro regular de la respiración 
que con el uso devino psikhé (psique). Cada cuerpo quema las sustancias con 
el fuego de la respiración y labra idiosincrasias. Inhalando y exhalando se infla 
un yo. (Thayer 63)

A pesar de todo, el lugar no petrifica, adentro y afuera, sin intimidad, 
sin allá ni acá, revoltijo de sudores y respiraciones, el espacio se extiende 
sin vida privada porque estamos en la era, según Barthes, de la irrupción 
de lo privado en lo público, pues “la ‘vida privada’ no es más que esa zona 
del espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi 
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derecho político a ser un sujeto lo que he de defender” (43-4)12. Lo que 
Rivera protege, como legítima defensa, es la escritura, en tanto vacilación 
que nos hace preguntarnos si somos acaso, en tiempos neoliberales, pura 
representación, o si la única intimidad es el lenguaje que tenemos antes de 
pronunciar y, quizás, única posibilidad de seguir siendo un sujeto: “¿Cómo es 
que se puede vivir en este lugar? La clave es que perdemos la intimidad. No 
hay límites determinados entre nosotros. Somos seres invasores, culpables, 
peligrosos” (OC 134). Lo privado no es solamente un bien, dice Barthes, 
está sujeto a las leyes históricas de la propiedad:

el lugar absolutamente precioso, inalienable, en que mi imagen es libre (libre 
de abolirse) […] constituye la condición de una interioridad que creo que se 
confunde con mi verdad, o, si se prefiere, con lo Intratable de que estoy hecho, 
yo alcanzo a reconstituir por todo ello, mediante una resistencia necesaria, 

12 A propósito del lenguaje, de lo público y lo privado, Riley nuevamente es iluminadora: 
“La exterioridad opuesta a la interioridad también emerge en las discusiones acerca de 
dónde puede situarse mejor la verdad del yo; aquí, la oposición estándar entre lo privado/
público no tiene asidero porque el lenguaje entra con nosotros a la casa [cursivas mías]. 
Como adquirimos forma a través del habla, los contrastes comunes entre dominios 
pierden sentido. También el lenguaje nos aguarda ya en la casa. Y ‘lo privado’ no es ni 
el juego anárquico liberador del abandono ni está sujeto al control social que acecha 
toda alcoba. Más bien, hay explicaciones que constantemente se regeneran y que se 
discuten de forma audible sobre lo que podría considerarse como privado y lo que 
lo constituye. Si, como sugieren tantas maneras distintas de pensar, hay una verdad 
de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo interno y lo externo, 
un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsión del inconsciente desde afuera y una 
mutabilidad irregular de lo público y lo privado. Todo esto está en contraste con el 
supuesto de que lo público/social es un terreno potencialmente fértil para la armonía 
futura, o inversamente, que lo social es un reino de pura coerción. Es verdad que el 
concepto de ambivalencia no se puede traducir fácilmente en un bien. Y si desde el 
lado del optimismo, ‘el hombre es ser medio abierto’ (Bachelard), también se escuchan 
muchos portazos que cierran la entrada. Pero no es útil refugiarse en las certezas de 
lo que a mi parecer me está vedado, y suponer que estoy condenada a tratar de meter 
mi pequeña cuchara en el abotargado lugar de lo social que me ha dejado fuera. La 
carga emotiva del lenguaje disponible en la metáfora espacial podría implicar que 
soy el interior privado y debilitado, mientras que lo social es el vasto terreno externo 
de mi futura emancipación. Pero tampoco puedo aguardar mi inclusión demasiado 
tiempo, porque lo que sea social tiene, como yo, una vigencia limitada, se erosiona 
con el brutal transcurrir del tiempo” (8-9).
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la división de lo público y de lo privado: quiero enunciar la interioridad sin 
revelar la intimidad. (150-1)

Pensando lo histórico de nuestros derechos, aquello que, cada vez más, 
extraviamos y defendemos no perder, intratablemente libre, mediante una 
resistencia necesaria, entendemos la cólera históricamente justa, justa cólera 
política, de la que nos habla Didi-Huberman, por cuanto ese pensar como 
sublevarse, “es un signo de esperanza y de resistencia” (Sublevaciones 33), 
también es el gran acto de fe de la poesía al que se agarra Ximena Rivera:

Para mí la poesía, como cualquier acto de lo humano, es un gran acto de fe. 
Aunque parezca muy salido de la academia. A veces un gran pensamiento es un 
acto de fe. Y lo que yo trato de decir es que creo en un supralenguaje, donde 
nosotros somos una modulación de algún verso, de alguna cosa mucho más 
extensa, de un texto mucho más extenso. […] Lo identifico por la sincronicidad. 
A veces la sincronicidad me da toda la imagen de ese supralenguaje y me da 
una creencia. […] No es la verdad, no es una mentira, no es la realidad. Quizá, 
para mí sea realmente solo eso. (OC 5)

El espacio se inscribe en la carne y allí se desajusta, esta correspondencia 
con el desajuste (“tanta perfección me disminuye” OC 84) no es bien acogida 
en los tiempos que corren, porque vivimos en “una cultura obsesionada por 
‘iluminar’ a tal punto que dejen de verse los detalles de sombra, las heridas 
y los golpes que están en la base de nuestra experiencia social” (Henrickson 
s/p). Heridas, golpes que, a pesar de todo, llevan deseo, porque el deseo:

es inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, 
viviría sin deseo. El deseo anhela proteger al cuerpo deseado de la tragedia 
que encarna y, lo que es más, se cree capaz. La conspiración consiste en crear 
juntos un espacio, un lugar, necesariamente temporal, para eximirse de la 
herida incurable de la carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. (John 
Berger, Esa belleza ctdo. en Mundo despierto s/p)
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A cada cual le quedará ver, pensar, cuál es ese escondite, ese espacio, 
en esa energía visible que es la imagen y en esa energía rizomática en que 
se transforma el poema, “que escribe sin consentimiento [porque] su 
destinatario –el otro de sí– es vacío, resonancia y se introduce desviando” 
(Leer y velar 7) la palabra, su sonido, su ritmo, su vacío. Una noción de 
poema que leo en Rivera, es cuando escribe esta especie de desajuste: “el 
hilo y el vacío / ese baile no establecido / esa red nunca forzada” (OC 123). 
Toda incertidumbre y certeza allí, en ese espacio, res extensa, relación, 
superficie que se nos adhiere. ¿Dónde ocurre esa vida?, en el espacio desde 
el que escuchamos: 

Toda mi incertidumbre, ¡aquí!

Pero, ¡ay! de aquel sonido
profundo y desolado
que palpita entre estrella y estrella.

Vaciarse de intensidad
y suponer que la realidad de esta confesión bastaría
es una ilusión.

Ya que escuchar voces
y saber lo que significa escucharlas
es saber que estoy aquí. (OC 124)

La vergüenza de escuchar estas voces, alude a un estar en el espacio y 
lugar donde se vive, en una sociedad que no tolera las sombras, las heridas, 
los golpes, cuando hay un tú (otro) y un eso, aquello de lo que no sabemos 
que habita en nosotros sin nosotros, “algo [que] no marcha en nosotros” 
(OC 90) y que cambia su modo sano de habitar para atacarse a sí mismo. 
Corrupción que ocurre en el cuerpo y, desde él, en/con sus anomalías, 
habitamos. Somos el lleno para el lugar en que disponemos el cuerpo y por 
donde ingresa hacia nosotros una manera de habitar. Todo ocurre allí, todo 
se comporta sobre aquello de lo cual “no podemos caernos” (61). 
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Es el cuerpo el que se azota de un golpe, el que se acaricia y roza 
lentamente. De pronto y ya no. “Ese cuerpo persiste en mí [dice Ximena] 
como la costra de cemento / que soporta la tierra que esparcimos / y que 
ahora dibujamos para representar / otras historias” (OC 10). El sujeto 
que ingresa a este último lugar hacia su fin, la casa de reposo, solo puede 
hacerlo desde la extrañeza y viviendo, en un exilio imposible, la escritura 
como legítima defensa, contra la pérdida de intimidad y cercanía afectiva, 
cuando ya no se razona y cuando lo más lejos que se puede llegar son la 
punta de los dedos:

¿Hasta dónde has llegado?
No muy lejos
hasta la punta de mis dedos. (OC 119)

4. El agregado: las cartas a Lucy Oporto

¿Contra quién levantar la mano en el silencio del destinatario? 

Las cartas son fundamentales en cuanto evidencian el dolor de la autora y 
arrojan luces sobre su poesía, exhibiendo el temple moral, su fe en lo más 
frágil y su pensamiento paradojal, donde rea-firma la creación en medio 
de la “historia grotesca” (OC 145) de los hombres que se protegen, sin 
embargo, en la amistad y su desnudez, pero que también se resiente del 
desierto, del ruido, de la nada y del bostezo.

El género epistolar siempre ha provocado inquietud y curiosidad, 
en él se desata no solo la mano de un escritor, ya que, al ser una “extensión 
de la vida cotidiana” (Bossis citado en Ciplijauskaité 62), se desplaza en 
esa escritura un combate en el seno de la dualidad del sujeto: lo familiar-
infamiliar. Usamos esta noción para pensar que un destinatario implica un 
intervalo, un estatuto espectral en el sentido de estar y no estar presente. 
Asimismo, la carta evidencia el desvarío y la angustia de sí mismo de aquel 
que escribe y que habla hacia el otro, pero ¿quién o qué? Respecto del otro 
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que irrumpe como un gran silencio, Sergio Rojas, se pregunta:

¿Qué es escribir una carta? [querer] […] decir algo a alguien, necesita[r] hacerlo 
para llegar a alguien, pero también [se] necesita pensar que [se] quiere llegar a 
alguien para entonces poder decir algo. ¿Qué fue primero? ¿Alguien a quien 
decir algo o algo que decirle a alguien? Se escribe una carta en el silencio del 
destinatario. Acaso se escribe precisamente para silenciarlo, para hacerlo existir 
en el silencio. En la escritura de la carta el otro no está simplemente ausente. 
Por el contrario, constituye una suerte de presencia interior en la conciencia 
de quien escribe. (152)

Entendemos: una carta convierte, consuela, inquieta, pide, restringe, 
tiembla y hace temblar, porque “escribir impide que la pregunta que ataca 
a la vida llegue” (Cixous 16), esto es: “Escribí: para no dejarle el lugar al 
muerto” (Cixous 11). Temblar de incertidumbre y de certeza sería esa 
gravitación postal. Su atracción, su gravedad, su peso y su caída. La carta 
no solo involucra una voz en primera persona, sino también “transmite 
la vivencia de un ‘self-in-history’ y una visión doble en relación con […] 
[el] interior y la sociedad y la circunstancia histórica que la influyen” 
(Ciplijauskaité 62).

En las cartas de Rivera, se despliega ese combate en el seno de la 
dualidad del sujeto, una presencia interior en la conciencia de la autora 
que se pl(i)ega a la destinataria:

Desde el momento en que una instancia secundaria o dependiente 
(amo/esclavo; maestro/discípulo) que se encuentra en contacto con 
la “realidad” –la cual se define por la posibilidad misma de esta 
transacción especulativa–, no hay ya oposición, como se cree a veces, 
entre el principio de placer y el principio de realidad. Es el mismo 
difiriente, en diferición de sí. (Derrida, La tarjeta 270)

Se trata, además, de una extensión hacia otro que no aparece o, si lo 
hace, irrumpe como un gran silencio. Una manera del otro que nos deja en 
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el umbral de una relación amorosa en la que podemos ver actos ilocutivos 
que representan maneras de decir petitorias, sin embargo, quizás no sea 
sino una suerte de “gran poema narrativo que el sujeto se dirige a sí mismo 
[…] poética de lo propio como reconciliación y consuelo,” (342).

Cito la carta tres, la última, despachada desde Quilpué el 20 de 
agosto de 1988:

Querida Lucy:
No son tiempos felices estos. He salido del período de “crisis” pero ni una 
puerta se abre ante mí: solo un túnel largo (el mismo túnel de siempre aunque 
ahora más pobre y desnudo, el mismo túnel sin salida). Paredes blancas, grises, 
rosas, bañadas por una luz igual, ni demasiado brillante ni demasiado opaca. 
Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia que no puede ya asirse a ningún 
objeto exterior. La mirada resbala interminablemente sobre los muros lisos, 
hasta fundirse a su blancura idéntica, hasta no ser –ella también– sino muro 
uniforme y sin fisura. Túnel hecho de una mirada vacía, que ni acusa ni absuelve, 
separa o abraza. Transparencia, reflejo, mirada que no mira ¿cómo huir, cómo 
romper los barrotes invisibles, contra quién levantar la mano? Amor sin rostro, 
multitudes sin rostro, horizonte sin rostro. Perdimos el alma y luego el cuerpo 
y la cara. Somos una mirada ávida pero ya no hay nada que mirar. (OC 147)

Hay una modulación, una inflexión paradójica sin salida en la crisis, 
y nuevamente, cuando anota, en la misma carta “Escribir es defenderse, 
defender a la vida. La poesía es un acto de legítima defensa” (OC 149), la 
defensa tiene un sentido ético respecto de la intriga de los sobreentendidos 
y de la trampa del éxito: “Hay trampas en todas las esquinas. La trampa del 
éxito, la del ‘arte comprometido’, la de la falsa pureza. El grito, la prédica, 
el silencio: tres deserciones. Contra las tres: el canto” (OC 149). Son estas 
deserciones las que marcan el carácter disidente y minoritario de esta poesía 
y su afán inconsumible. De aquello, precisamente, habla el poema Edipo 
que Rivera incluye en esta última carta, en que el deseo y la cólera que 
grafica una verdad ominosa en la tragedia, acontece solo como una frágil y 
paradójica verdad que intenta identificación. El tiempo no va más allá de lo 
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que ocurre ni se mantiene detenido, sino que está en el momento exacto de 
la escritura, ese instante reiterado que el poema logra como conmemoración. 
Identificación implica, en este poema, ingreso sensible del mundo en sí 
misma, no coagulación del otro ni cristalización de saberes; no empatía, 
valor de cambio o mero goce sensible, sino la posibilidad de una conversación 
entre dos de carne y hueso, que se torna inasimilable, porque el poema es 
el acontecimiento que en su agonía intenta un diálogo, en que basta un 
susurro en el oído y no el grito, pensando en Benjamin (Libro 215).

Estos envíos, tres cartas, no son un simple apartado, pues manifiestan 
ese trato de tú a tú que es lo poético: destinación indisoluble, enajenante 
y enajenadora del envío postal. Leer, entonces, los poemas como cartas, 
leer esa desmesura, esa crisis, frente a los hechos que nos atraviesan, que 
certifican un desamparo y simbolizan una vida mutua a distancia, la fuerza 
invasora de la ausencia y del mundo tocado en la lejanía. Leer un “lenguaje 
como semejante al poder de gravedad” (De Man 116).

Se oye en esta escritura ese poder de gravedad, allí donde la letra se 
consume en su propia voracidad, antes de que el otro, o lo otro, se pueda 
ofrecer a la lectura y a la posibilidad de responder a este relato del mundo 
de sí de Rivera que escribe estas cartas: una extensión de sí hacia otra que 
no aparece totalmente y que es reserva y mudez mientras dura el trayecto 
y ocurre la llegada, es un dirigirse a como lectura por-venir, promesa de 
reconocimiento y diálogo diferido que en el lenguaje se realiza. Palabra, 
lazo gramático hacia la ausencia, hacia su intensidad que es la excusa para 
escribir y leer acompañadas en la disociación que día a día nos toca.

La dispersión brezal –la carta viaja– que intenta llegar hasta el otro 
se graba en la subjetividad que puede, por algunos momentos, suspender 
lo inminente. El otro está dentro y fuera del que escribe, lleva la palabra 
del que espera. La carta sigue su curso, sigue hablando, entre un tú y un 
yo, la ilegible ficción de ambos y lleva sobre sí lo que ella misma produce. 
Estas cartas, y el poema Edipo, reservan la distancia y alientan el aquí y 
ahora, el aquí y allí del poema, el cada vez en que es leído, por ello, en él se 
desfasa la figura de Edipo respecto de la profecía y la posteridad, refutando 
el temor que supone la fidelidad al destino y la persistencia del futuro en 
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el presente, porque Edipo, en este poema, no está ligado a la profecía, al 
futuro, sino de frente al hoy, solo, objetando la cobardía que supone la 
fidelidad al destino, al futuro y a su persistencia sin mirar el tiempo sido:

Se ha transformado la forma de mi canto
ahora no son himnos de futuro
o piadosas mañanas que persistan
sino
únicamente
yo ahora estoy frente a la tarde
más bruto, más ciego
más terco, más traidor
más idiota, más solo
únicamente
hay un malentendido en esta tarde polvorienta

¡Tierra!, sigo ciego
¡tierra!, sigo solo

No obstante tenga la certeza de una tragedia
repetida y triste. (OC 151)

No es un tiempo o una verdad que acusa o absuelve, como dos formas 
de un lapso sin duración, sino una promesa, una escritura, como oficio de 
la recordación, porque las palabras, aunque equívocas son lo único que 
tenemos a la mano (OC 141). Escribir para defenderse, defección que firma 
el carácter disidente y minoritario del pleito de la poesía, exilio del hogar 
y del país, salto entre la vida y la experiencia de vivirla, deserción como 
amparo y resguardo para recobrar la potencia que la catástrofe aniquiló con 
su gramática deseosa de olvido y simulacro, donde felizmente, el poema 
desautoriza la uniformidad y las sucesiones porque somos parte “de alguna 
cosa mucho más extensa, de un texto mucho más extenso”, donde “nosotros 
somos [solo] una modulación” (OC 5). 
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5. Reflexiones finales

Para concluir, digamos que, el impoder del pensamiento en la poesía de 
Ximena Rivera, muestra un yo que se distancia, se deshace, se desgaja y 
radicaliza, a pesar suyo; deformidad orgánica y desconocimiento y recelo de 
sí misma. Dislocación ontológica al interior del yo que solo conserva una 
única fe: escribir, aunque puede seguir tactando la palabra que permanece en 
su huella. Palabra, alteración, imagen que destella abierta en su singularidad, 
manteniendo la escritura como pleito, contra lo anodino y en pos de las 
ausencias, que la cruzan y dejan detenida. 

En su poesía, nada avanza ni retrocede incólume. La matriz del lazo 
familiar es una trampa y a esa corrosión se resiste, para no quedar apresada. 
El poema de Rivera es una herida irrecusable, de los acontecimientos que 
siguen ocurriendo a pesar de que pareciera ser que ya han dejando de suceder. 
El pensamiento se disloca y padece intentando concordar en la necesidad 
hacia los otros. Este debate consigo misma, esta discrepancia es lo que 
barrunta en un poema-organismo que crece hacia dentro, que se contraría 
y se desazona y que, sin embargo, defiende su lugar. En lo imprevisto se 
multiplica y poetiza, el logos se dilata y crea sin preservación. El lenguaje 
es acontecimiento, precisamente, en esa insuficiencia e insignificancia. 
El yo de Rivera es gramática de la suspensión, desorden razonado de los 
sentidos, intermedio que acecha entre una modulación y la siguiente que, 
además, se borra.
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