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REsuMEN

Este articulo es una lectura de la Obra completa de Ximena
Rivera, en que se reflexiona acerca del ser entre modulaciones
que exuda su escritura, su aficién solitaria, lejos de la diccion
de la pertenencia, que manifiesta un ser-con, que difiere de sf
mismo, del deseo de identidad que la incomoda y que escribe
desde ese desajuste. El sujeto alterado en la poesia de Rivera se

' Este texto fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones
de la memoria transgeneracional en producciones artistico-culturales de ‘hijos’ y
‘nietos’ en paises del Cono Sur, 1990-2017”, y su investigadora responsable es Alicia
Salomone.
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estremece y es critico con su oficio, que graba una intensidad
lucida, sostenida en su fragilidad y en un enfdtico ser quien es.
Es un yo, como su palabra, que dialoga con su (im)potencia y
en disenso consigo misma. Su resistencia es ya no resistir. Esta
extrafieza con el espacio que habita se inscribe en su carne y en su
escritura. Se deja de ser algo, para ser entre modulaciones, en el
impoder mismo de pensar, en la indefensién, en la memoria que
extravia, en la sangre que olvida la sangre y aparta. La subjetividad
se incomoda, se disuelve y ese impoder, esa impotencia de ya
no poder pensar se poetiza.

Palabras clave: poesia, impoder, desajuste, ser-con, extrasieza,
Ximena Rivera.

ABSTRACT

The following paper is a reading of Obra Completa by Ximena
Rivera. The reading will reflect upon what it means to be tangled
in the modulations that her writing oozes, its solitary fondness,
away from a diction of belonging that expresses as a being-with
(mitsein), which differs from itself and the longing of identity
that disturbs her and writes this imbalance. The altered being
in Ximena Rivera’s poetry shivers, it’s a critic of its own trade,
carrying a lucid intensity sustained by its fragility and by an
emphatic to be who one is. It’s the I, as words, who dialogues
with her (im)potency and dissents with herself. Her resistance
is not to resist. This uncanniness and disagreement of the
space she inhabits is inscribed in her flesh and in her writing.
There is a sense of not being something anymore, so as to be
tangled in modulations, in the unpowerness of thinking, in
defenselessness, in the memory that goes astray, in the blood
that forgets the blood and sets aside. Subjectivity is disturbed,
it dissolves, and that unpower, that impotency of not being
able to think, is poetized.

Keywords: poetry, unpower, imbalance, being-with, uncanniness,
Ximena Rivera
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Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza,

hay una constancia de angustias, no como un punto moral,

como los razonamientos de una naturaleza imbécilmente puntillosa,
0 habitada por un germen de inquietudes dirigidas a su altura,

sino como una decantacion en el interior, como la desposesion

de mi sustancia vital, como la pérdida fisica y esencial

(quiero decir pérdida de la esencia) de un sentido.

A. Artaud, El pesa-nervios

Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu.

J. A. Rimbaud

I. SER ENTRE MODULACIONES

Lo que yo soy entre una modulacion y la siguiente se borra (Obra complera 84)

La poesia de Ximena Rivera?, a mi parecer, constituye uno de los momentos
mds singulares y de ruptura mds sugerente en la poesia chilena de los tltimos
afos y en la produccién estética del contexto dictatorial y posdictatorial.
Opresién en que el arte tuvo que ensayar nuevas significaciones frente a la
inseguridad y la violencia que desmantelé real y simbélicamente nuestra
cultura. Este apremio impulsé la emergencia de multiples alteridades y una
escritura no clausurada en su interioridad, que no suprime el obrar en didlogo
y en resistencia contra los aparatos opresivos. A pesar de ello, la poesia de
Rivera no es heroica, no cae en el estereotipo de lo indomable o la gesta,
sino que interpela desde su vulnerabilidad y falta de autosuficiencia, lejos

del discurso institucionalizado o de la estridencia militante y partidista,

Ximena Rivera Ordenes naci6 en Vina del Mar en 1959 y muri6 en la madrugada
del domingo 24 de marzo de 2013, debido a una infeccién hospitalaria. En 1999
publicé su primer libro, Delirios o el gesto de responder (Ediciones Gobierno Regional
de Valparaiso, 2001). Hasta ese afio solo habia sido publicada de manera colectiva
en Valparaiso/Versos en la calle (1996); Breviario de las poetisas del litoral (1996);
Valparaiso/versos en la calle (1998); Historia de la poesia en Valparaiso, de Alfonso
Larrahona (1999). Luego vinieron Una noche sucede en el paisaje (20006); Puente de
madera (2010) y Poemas de agua (2012). Péstumamente se publicé Obra reunida
(Inubicalistas, 2013) y Obra completa (Libros del Cardo, 2016).
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en que se corre el riesgo de ser devorados y devueltos al canon, irrigando
cualquier fragilidad hasta hacer desaparecer a los sujetos caidos.

La poesia de Ximena Rivera se dio a conocer en un primer momento
y casi en su totalidad gracias a la Obra reunida editada por Ediciones
Inubicalistas, que luego se transformé en Obra completa®, acierto editorial
de Libros del Cardo de la poeta Gladys Gonzdlez, con un agregado: las
tres cartas que envia a su amiga Lucy Oporto, en 1988, mientras vivia en
un hogar de la Poblacién Pompeya Sur. Estas cartas nos donan una nueva
operacién de lectura de una poeta escasamente estudiada, que corrié fuera
del “espeso y oscuro bosque de vanidad y autorreferencia de nuestro campo
literario” (Henrickson s/p), cuyo desinterés por los sujetos desechados,
pobres —como la propia Rivera expresé respecto de si misma—no la considerd.
No hubo soporte, redes ni interés para una escritura que no se avenia con
la hegemonia del circuito literario chileno. No fue a la par con la critica
judicativa ni con sus politicas administrativas y de estandarizacién de la
cultura de la posdictadura, porque en un gesto contrario a la asimilacién y
a la exhibicidn, la autora estrechd la relacién vida-escritura. A este respecto,
me parecen pertinentes las lecturas de Henrickson y Oporto en relacién
con la exclusién en la que vivid, como ocurre con todas las marginaciones
de clase, etarias, de género, enfermedad, edad, raza y sexuales, que en
nuestras sociedades siguen existiendo amparadas por la ley, sin embargo,
“ser socialmente reconocida significa también estar tabulada, vigilada y
regulada” (Riley 12).

Es indudable que Ximena Rivera, como sefnalé Lucy Oporto en la

presentacion de Obra reunida:

escribe desde una aguda conciencia de la separacin, [...] desde esa conciencia
extrema y dolorosa, se erige un deseo radical de la presencia de un otro [...]
Deseo y esperanza [...] que también se extienden a una compleja metafisica
del lenguaje y una epistemologfa derivada de aquella, de cardcter mistico, en

busca de una nueva lengua y sus irradiaciones. (Oporto 3)

De aqui en adelante OC.
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La poeta y filésofa inglesa Denise Riley, en “El derecho a estar sola”,
interroga este deseo de soledad que, en muchos casos, es dichoso y no una
carga. Riley objeta esta masiva y totalitaria diccién de la pertenencia (3)
preguntdndose si es cierto o no que deseamos la inclusién social o estar
rodeados de una masa familiar y pablica. Pareciera ser que “vivir sin lazos
sociales visibles es imperdonable” (14). Se pasa por alto que “esta soledad
frecuente puede ser deseada voluntariamente por su portador, o apenas
tolerada, obligada; pero siempre la encubre un dejo de vicio” (14)%.

No serd acaso este impulso a la inclusién, que sostiene un nosotros
retérico, mds un miedo de quienes no soportan la soledad que una debilidad
real, o una idea ficticia de integracion, adhesidn, afiliacién o admisién a un
grupo o a otro. Después de todo, quién decide “quién y qué queda dentro
y qué no [...] Es necesario luchar por lo que algunas veces se denomina
‘legitimacién’ de formas de vida no ortodoxas. [...] en este proceso se generan
nuevas jerarquias de reconocimiento social” (Riley 4). Esta conciencia de la
separacion, de exclusién e incomunicacién de Ximena Rivera, quizs seria
la misma en la muchedumbre, docilidad en lo social que nos hace sentir
tan impropios. ;Qué serfamos si no pudiésemos contar con la soledad de
la noche? Rivera escribe: “Me veo tan ajena / que solo queda la soledad
/ para tejer la madeja del destino” (OC 58), “fui verdad solitaria / y sola”
(OC9). En la escritura esta conciencia se enfatiza, pues se escribe desde la
insuficiencia, desde la insignificancia, desde el orgullo, desde la rabia y la
dulzura, desde la soledad y desde el hartazgo de ella. O, quizis, el retiro
sea el recogimiento que cobija ante un bullicio demasiado perturbador o,

acaso, esa soledad abismal siempre estd dirigida a otro.

Valoro el pensamiento de Riley sobre la soledad: “;Y vivir sola acaso convierte a una
mujer no nicamente en malvada sino en desexuada? ;Es acaso necesario que todo
el mundo se incluya descriptivamente en el entretejido de lo social, sobre todo las
mujeres, como si ellas de manera natural fuesen poseedoras de un alcance emocional
mayor, tuvieran mds tentdculos, por asf decirlo? ‘El derecho a estar sola’ podria sugerir
[...] ser percibida como social aun dentro de la propia soledad. [...] Pero existe una
soledad mds fuerte que se niega a ser entendida como meramente presocial y que
rechaza la voluntad benévola de convertir todo, incluso la soledad, en familiar. Esta
soledad se queja ante el prospecto de ser amablemente invitada al nuevo reino de lo

social” (14-5).
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Lo que leo, entonces, en la escritura de Rivera y su ser “apartado”,
como anota Piglia en sus diarios, es que “uno escribe y elige lo imaginario
porque estd desajustado en relacién con la vida” (Piglia, “Uno escribe”
s/p)°. Dificultad, desajuste, lejania que se nos acerca. Afdn de estar solos
teniendo cerca a otros. Lejania cercana en que amamos aquello que no era
un destino: escribir. “Fisgoneando, permanecemos sin limite y soportamos
nuestro fin, circunscritos, sin embargo, a ese destino” (Prado 10). Como
sefala Derrida, no somos poseedores, beneficiarios ni garantes tltimos del
sentido de un texto (ni del propio), como tampoco de los demds: otros
textos, otros, textos otros. “Nuestra certeza de nosotros mismos halla su
verdad en el Otro” (Derrida, Clamor 37).

La escritura de Ximena Rivera exhibe “una relacién sin fisuras entre
poesia y filosofia” (Oporto 1). Leer esa relacién es atender con la mayor
apertura que sea posible a ese didlogo —herencia de la mdquina escritural
de Gabriela Mistral— que no totaliza sentidos y que entiende la poesia como
loca razén, “materia alucinada, flor de demencia, lunas de la locura” (Olea
13). Rivera unge y piensa este sujeto alterado, estremecido y mediado que
no es sino una inflexién de algo mds. Su poética, por ello, se abre a un
pensar critico, cuyos efectos atdpicos objetan el don profético y divino del
poeta que ya no estd inmunizado del afuera, que registra ausencias, dudas,
incertidumbre y duelos. El poema de Ximena Rivera no es un destino sino,
como ella misma senala, un supralenguaje, un texto mds extenso del cual
somos parte: versos vivibles en que sincronizamos. El poema habla, desea,
piensa desde una escucha y se enfrenta a la potencia y a la impotencia de
la palabra, poetizando la “extraneza de estar vivos” (OC 72).

Lo que marca a Ximena es precisamente que desde la obra se salta a un dmbito

experiencial que conlleva la misma necesaria mediacién que expulsa del plano

“:Cémo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?”, plantea Piglia
en sus diarios. “No es una vocacidn, a quién se le ocurre, no es una decisién tampoco,
se parece mds bien a una mania, un habito, una adiccidn, si uno deja de hacerlo se
siente peor, pero tener que hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en un modo de
vivir (como cualquier otro)” (“Afios de formacién” 16).
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inmediato cualquier perspectiva ingenua de comprensién. [...]. Desarrolld [...]
la relacién que asumia con respecto al oficio a un grado de extrema lucidez,
reconociendo siempre la distancia entre la poesia y todos aquellos soportes

del ego. (Henrickson s/p)

Rivera emprende una experiencia poética que se sostiene en su
fragilidad, en una alteridad no asimilada, tampoco clausurada en su
interioridad o no alterizada. Si seguimos a Riley, respecto de las jerarquias

sociales, sostenemos con ella:

Solo en algunas circunstancias interpretamos la falta de reconocimiento
oficial como una cruel exclusién social? [...] El lenguaje arde y es histérico.
Arrastra vidas o las engatusa. Hay una topografia emocional inscrita en la
. . . «e .7 » « .7 9
conceptualizacién espacial de la “inclusién” y la “exclusién” [...] que permea
todas las filosofias politicas acerca de quiénes quedan dentro y a quiénes se

deja fuera. (4-5)

Frente a esto, habria que tener en cuenta “los significados voldtiles de
lo social” (Riley 6). ;Cudl es el yo social o colectivo que debemos defender?
Riley senala, a propésito del uso de lo social en relacién con la pobreza o

el problema de los otros, que:

Una respuesta gira en torno a la manera en que imaginamos que estd distribuido
el yo, si se desgaja y reparte entre distintos aspectos de lo social o se mantiene
como una sola cosa por encima y en contra de lo social. Si postulamos que
la concepcién del espacio social es en si misma metaférica [...] podria ser
ligeramente mds fécil desenredar el problema de la “travesia” del yo hacia fuera
hasta alcanzar lo social, porque serfa posible postular que ya es social. Entonces
el desconcertante pasaje de un reino al otro [...] no tendria por qué surgir con
todo el aparato de la dialéctica entre lo externo social y lo interior psicoldgico

que la acompana, puesto que desde un principio estamos afuera. (6)
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Por cierto, el yo de Ximena es desgajado, como su palabra. Pese
a todo, su poesia, sin ser vociferante ni épica, obra en didlogo con su
(im)potencia y en disenso con lo concertado. Se orilla desinteresada, esquiva
“la légica serializada” (Santa Cruz 152). Para Rivera la vida ya es demasiado
y la escritura no es cosa de técnicos ni de lengua de laboratorio. Escribe
y cuando lo hace “el tiempo no existe, se esfuma, no nos damos cuenta”
(OC6). Es como si no existiera. Escribe y deja pasar el tiempo para hacerle
“una trampa a eso que nos va a devorar” (OC 6): hablarle a alguien, desde
la soledad, atravesados y devastados sin que esa agonia destelle, una vez y
para siempre, en palabra. La palabra se opaca. Rivera reconoce su enojo y
su resentimiento. No habla de resistencia. No resistir es ya una resistencia
Su estar fuera es una forma de autodeterminacién y de independencia, en
palabras de Merleau-Ponty “nada me determina desde afuera, no porque
nada actde sobre mi, sino, por el contrario, porque desde un principio estoy
fuera de mi y abierto al mundo” (ctdo. en Riley 6).

Encontramos en Rivera lo abierto —al mundo y a otros— en consonancia
con dos poetas que ella admira: Rimbaud y Hoélderlin. A Rimbaud se
vincula con su cardcter de vidente y de vocacién por la huida. Huida en
el sentido explicitado por Heidegger en Ser y tiempo, como disposicién
afectiva de la angustia y modo eminente de la aperturidad del Dasein (206).
Estar-en-el-mundo es estar-caido en el uno y en el mundo de la ocupacién,
y tiene el modo de la huida ante si mismo (207). Este huir ante s{ mismo
corresponde a una determinada disposicién afectiva, en que el Dasein se da
la espalda a si mismo, retrocediendo. “Eso ante lo que el Dasein retrocede
es un ente de la misma indole del ente que retrocede: es el Dasein mismo”

(208)°. Ha sido “llevado por esencia ontoldgicamente ante sf mismo por su

Este retroceder desazonante, que para Freud es lo siniestro —que tiene el cardcter
de lo infamiliar—, no es externo a nosotros, pues aparece en cosas que nos son
absolutamente conocidas y familiares; vienen desde nosotros mismos, desde lo mds
familiar. Freud hace una pesquisa etimolégica y establece que Heimlich posee una
acepci6n coincidente con la de su anténimo Unbeimlich, es decir, pertenece “a dos
grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagénicas estdn, sin embargo,
bastante alejadas entre si; se trata de lo que es familiar y de lo oculto, se trata del rostro
siniestro de lo familiar”. Por tanto, Unheimlich “serfa todo lo que debia haber quedado
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propia aperturidad” (207), por ello puede también huir ante si mismo. La
huida es ante la aperturidad. En el poema “Regreso al hogar” de Holderlin,
comentado por Heidegger, lo abierto es lo buscado que sale al encuentro,
la tierra natal que interpela, que estd cerca, pero que atn no se ha hallado,
atin no ha acontecido lo propio, eso que Heidegger llama destinar, pero que,
aun cuando sea ofrecido, se niega y se reserva (Heidegger, Aclaraciones 16).
Quizds se trata de esa monotonia abisal de la que habla Rivera, en cuanto
eso reservado, aunque se tope con el hallazgo, “sigue siendo lo buscado”
(17). No podemos apropiarnos, no podemos tomar posesién. No al menos
en la poesia de Rivera. ;Quién conoce lo mds propio? Sobre todo si lo
mds propio o el sentirse en casa es la huida. Dice Heidegger, a propésito
de lo abierto: “Lo amistosamente abierto, eso lleno de claridad, brillante,
reluciente, iluminado, de la tierra natal, todo eso sale al encuentro en un
tnico fulgor amistoso, en una aparicién que tiene lugar en el momento de
la arribada a la puerta del pais” (Aclaraciones 18).

:Qué pais serd el de Ximena Rivera? Algo que tiene que recrear, como
el dia y el nombre. Una metéfora, una apariencia que se relaciona con el
regreso a la tierra, con habitar y pensar: llegar a habitar. Escribe Rivera:

cuando vuelvas a tu tierra y a tu casa,
no aceptes que te pregunten
como si no entendieran tu escritura

contempla estos valles

oculto, secreto, pero que se ha manifestado”. Se ha manifestado entonces, la amenaza
de lo infamiliar como la huida desde el propio Dasein. Se huye ante si mismo. Hay en
esta voz, un desplazamiento hacia la ambivalencia donde Unheimlich es una especie
de Heimlich (Freud 215-51). El Dasein estd poseido por la angustia de su propia
infamiliaridad. Este es el factor de la repeticién de lo semejante, estamos en el mundo
y huimos precisamente del estar-en-el-mundo en cuanto tal. La angustia no es acerca
de lo temible, pero posibilita el miedo. La angustia no es acerca de nada externo, no
es respecto de nada (Heidegger, Ser y riempo 208). Dice Heidegger: “Nada de lo que
estd a la mano o de lo que esté-ahi dentro del mundo funciona como aquello ante
lo que la angustia se angustia” (208). La angustia no es respecto de nada: nada que
no es el vacio, sino que es el estar-en-el-mundo en cuanto tal: modo eminente de la
aperturidad).
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ama las cumbres de estas montafas
y sé siempre un nifo

que debido a su corta edad
discurre como un extranjero

en un pais desconocido. (OC 49-50, cursivas mias)

En el discurrir-meditar, como senala Heidegger, “se forman los
reflexivos, los que no pasan de largo apresurados ante ese guardado hallazgo
que justamente estd preservado en la palabra del poema” (Aclaraciones 34).
El poetizar es lo abierto, lo que estd en camino y, en ese sentido, es un

encontrar, que requiere, como la nube en el poema de Holderlin,

salir més alld de si misma y dirigirse hacia lo que ya no es si misma. Lo poetizado
[...] es algo que le sobreviene a la nube, eso a lo que la nube estd aguardando
detenida. La abierta claridad en la que espera detenida la nube alegra y aclara
esa demora [...] lo que ella condensa, lo que hace poesia, es lo dichoso, es

decir, lo sereno (Aclaraciones 19).

Lo dichoso tiene su esencia en lo sereno, en lo que aclara. Un lugar
abierto que abre espacio y le abre espacio a lo que viene. ;Qué rezuma
entonces la poesia de Ximena Rivera? ;Qué le sobreviene? ;Cémo ser justos
con ella y leer su singularidad sin despojarla de su historia y su habla, sin
determinarla ni asimilarla en un limite atentatorio contra su palabra y
posibilidad poemdtica? El poema no vence a la muerte, pero sigue tocando
la voz de un pensar-anterior que tantea en la desmesura de la ausencia lo
que prevalece como huella, porque el poema, este en particular, es una
alteracién, una imagen que parpadea, un sonido y un sentido irresoluto
abierto en su aperturidad y, al mismo tiempo, alteracién que conduce y
expulsa a la enfermedad, a la indigencia, a la lectura en el aislamiento, al

desgano vy al recelo.

Ya no existe la fiebre del anhelo

ni la fiebre del personal deseo
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cada uno de nosotros tiene que viajar solo
[...]
para trabajar incesante
con la tristeza que hace ya tiempo encontramos
en la peculiar sospecha
de que las palabras serdn probablemente
innecesarias. (OC 50)

Por cierto, viajar solo, salir mds alld de si misma y dirigirse hacia
lo que ya no es si misma. No la poesia, no el poeta, sino el poema que
conjetura la escena donde se juega la incomodidad ante el especticulo
voraz del exceso autocomplaciente y el encierro de cualquier narcisismo.
En la poesia de Rivera se trata mds bien de dar voz a ciertas circunstancias,
a lo invisible e invisibilizado, de hacerse consciente de que se es parte
de una minoria atenta y disidente que no pretende crear cultos, porque
el poema es entendido no como poder sino como potencia. La escritura
de Rivera es ese pleito: soslaya la creencia del vocabulario anodino para
dar paso a esa resistencia y a esa renuncia en el silencio que hace que
“todos los versos conllev[e]n una pregunta” (OC 90) y que se ponderen

las cosas “que han llegado a ser, por su ausencia, como dioses vivientes

en la tierra” (OC 92).

2.  EL (IM)PODER DEL PENSAMIENTO

Mi pensamiento es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede (OC 132)

Ensayo leer-escribir-velar sobre esta plural inscripcion tratando de no caer
en la anécdota que arriesga lo péstumo, cuyos homenajes fuera del libro
no vuelven a leer sino a consolidar el cliché, olvidando la supervivencia
poderosa que es toda relectura de una poesia sobresaliente como la de
Ximena Rivera, que reclama ser oida, oir atin su voz en sombra y eclipsada,

para poder seguir conversando con ella sin ella.
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Nada avanza ni retrocede ileso luego de su decantacién porque es,
precisamente, lo que hace posible la operacién estética de leer. Imposibilidad
que lastra la poesia y que Artaud llamé impoder (citado en Blanchot 45) y
que irradia desde su pérdida. La escritura de Ximena Rivera estd concernida
por la memoria como extrafeza, por ese impoder y por voces que registran,
cantan y recuerdan, por ejemplo, a la madre muerta o a la madre maligna,
como vemos en su plaquette péstuma Casa de reposo. Es un estar sola en el
mundo que acarrea indefension, desmemoria y, por ello, quien escribe se
disuelve en lo pétreo de los lazos del desierto familiar, del exilio del hogar
propiciado por la maldad y la falta de fe de la madre —y de los otros— para
quien la hija es solo un bocado que nunca se puede digerir:

Has tenido ademanes de mala madre para conmigo, pero esto ha sido por
falta de fe. Y seguidamente me expulsaste, pues nunca viviste tranquila cuando
estuve a tu lado. La verdad es que fui tu bocado, el que nunca pudiste digerir.
El error més grave que se podria cometer hoy es pensar que por maldad o
algin rencor inconsciente, o por sencilla arbitrariedad, has citado en torno

mio a los perros para que muerdan. (OC 49)

La matriz, el lazo familiar actia como cebo que atrae, como trampa.
Acecho, intriga que no se puede sortear, anzuelo —resistente a la corrosién—
que obliga a morder. “Nosotros no pescamos a red, pescamos con anzuelo
y carnada: es una vieja tradicién familiar” (OC 86). Escalofrio, fiebre y
temblor de la infancia que retorna en la mayoria de edad. Opacidad que
velay revela un porvenir, un salto entre la vida y la experiencia de vivirla. El
pensamiento se despotencia exhibiendo su degradacién, falla o resto entre
un yo y otro, su fluctuacién rotula el intermedio, el agregado, el trdnsito
y el pleito desde el que se poetiza. La hondura en que se intenta el vuelo
irrecusable de la herida, de lo que sucede dejando de suceder:

A la manera del Antonin Artaud, soy una imbécil, porque mi pensamiento
es estrecho y corto: mi pensamiento no sucede. Acd hay horarios de visita.

Se rompe la monotonfa, pero en la casa no sabemos si esta ruptura es algo
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positivo o negativo. Por ejemplo, me visitan chicos de alguna comunidad
cristiana que solo tienen una imposicién de venir, por compasidn, a la casa

de reposo. (OC 132)

Cuando Ximena alude a Artaud, usa la contraccién o crasis de omisiéon
en la forma del, y alli podemos leer el salto y cercania de un si a otro y,
luego, ante la mirada impuesta de los demds la degradacién e imposicién

de su pensamiento:

Pero yo entrego una imposiciéon con respecto a mi pensamiento, por lo cual
solo alcanzan a ver una especie de espejismo. Y frente a esto, se ponen a pensar
en esta imposicién, como si todo esto significara la sefial de una existencia
privilegiada aqui.

Mi yo se desgaja como un panecillo en la mesa donde ellos comen.

sHabrdn pensado alguna vez por qué no bebo agua en esta mesa? (OC'132-3)

Sin embargo, ese yo dislocado, desgajado de Rivera se reserva:
“No estoy triste, no se confundan: yo soy una imbécil y mala fama me
encarcela. / Pero pasa que ustedes perciben no sé qué debilidad, no sé
qué amorfia en esta aseveracién” (OC 133). Luego cautela su deseo:
“Debilidad mi ansia de concordancia, mi hipdcrita necesidad de ustedes,
cuando les represento la angustia y corro a pedirles piedad por las calles”
(OC 133). No obstante, ratifica mediante la ironfa: “Ellos observan mi
cuerpo, mi ajado cuerpo, miran mis ojos, piensan en mi. / ;Piensan en
mi? ;En m#2” (OC 133).

El lenguaje, una de “las muchas formas de la tortura humana” (OC
50), nos mira, nos exhorta, lleva en si la impersonalidad e infidelidad que
porta todo aquello que ocurre en nosotros sin nosotros y delibera en una

especie de trance’, porque la poesia, escribe Rivera, “es un acto de fe, un

A propésito del tiempo profanado del poema, recordar a Baudelaire y £/ poema del
hachis, que reclama las vidas que se viven en esa intensidad que retiran al individuo
de su “despética realidad” y le propician una huida del tiempo lineal hacia el tiempo
de la embriaguez y alteracién de la conciencia, que se vincula al decir del poeta, y
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gran pensamiento [...] No es la verdad, no es una mentira, no es la realidad

[...] (sino) un supralenguaje, un desorden razonado de los sentidos” (OC

5), en que el sujeto es otro que si mismo. Pensando a Holderlin escribe:

Me olvidé de cumplir el mds terrible de los bienes,
no pronuncié palabra alguna

con las muchas formas de la tortura humana
parece

que he enterrado un futuro notable de poeta. (OC 50)

Deliberacién, discrepancia de si en que la autora, a lo largo de su

trayecto poético, come, suefia, se llena de escaleras, de huesos roidos, de

cielo, de abismo, de dislocaciones y dicotomias. Se vuelve un organismo que

crece hacia dentro, que supuray se contraria. Y, arrojada a lo imprevisto, se

multiplica para poetizar lejos del terreno almidonado de la necesidad y de

cualquier identidad aséptica e invariable. Este paraiso expansivo, desorden

razonado de los sentidos, este exceso dilata, dilapida sin preservacién, para

que muchas vidas sean posibles. Desorden en que el sujeto es otro que si

mismo, desorganizando la pragmdtica del sentido en pos del alivio irresuelto

de la escritura en una sociedad que, como pensaba Benjamin, “ya no precisa

al poeta de verdad y tan solo le da cabida como mimo” (Parque central 13).

a la condicién de la poesia como éxtasis, porque al hacer versos, los poetas, como
sostenfa Perlongher, “instalan el recurso mégico de su resonancia en otro estado de
conciencia [...] cercano al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que el
que escribe aspira a envolver al que lee, en el que se envuelve (de tltimas) el que lee”
(Perlongher 185). “sAddnde se sale cuando no se estd? / ;Adénde se estd cuando se sale?
Extasis quiere decir: salir de si» (186). Extasis y trance como “deseo de dejar de ser lo
que se es, de la ruptura con la identidad” (Michel Leiris ctdo. por Perlongher 186).
Ruptura que cancela la creencia de que hay un tiempo en si mismo o un tiempo
lineal, sino mds bien un tiempo-poema de la interrupcion que infringe la continuidad
alienante. Este momento sin tiempo o tiempo sin medida es la esperanza de fuga de
la cotidianidad opresiva y neurdtica de la “produccién atil”. Por eso el poema —el de
Baudelaire, Perlongher y Rivera— afirma una subjetividad intempestiva que objeta la
sacralizacion del trabajo, en que se sale de si y “la conciencia modificada se caracteriza
por un cambio cualitativo de la conciencia ordinaria, de la percepcién del tiempo y
del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad personal” (Perlongher 187).
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:Qué es eso que no marcha en nosotros?, que como una “cadena
cruzay gira y sigue” (OC 90). Quizds sea la “marca de ceniza” (OC 38) en
a historia que transcribe desapareciendo y disolviéndonos:
la historia que transcribe d do y disol

llegé la hora de disolverse

en la ceniza del tiempo que somos y no somos.
iFarsa el tiempo!

Mas no mentira

porque veo a la nifia todavia

que adn tiene latidos

veo a la mujer

veo a la madre,

silenciosa, clara, transparente

ya ida de los brazos de la muerte. (OC 30-1)

En Rivera se enfatiza esa disolucién y ese impoder porque, precisamente,
“la poesia estd ligada a esa imposibilidad de pensar qué es el pensamiento”
(Blanchot 45), gracias a “esa especie de erosidn, a la vez esencial y fugaz,
del pensamiento” (45) el “pensar [el poetizar] es ya desde siempre no
poder seguir pensando” (citado en Derrida, La escritura 235)%, alli donde
el pensar es una estela que se vuelve cada vez mds difusa y se “sabe que es
indispensable una forma de muerte para llegar a la vida” (OC 105) y hace
estallar “la corteza de lo meramente apariencial” (OC 30).

Espejismos, junturas llaman a la alteridad en el seno de la reflexién
poética, de la identidad fisurada que invoca llevando la carga del que estd
diciendo. Acto de simbolizacién en cadencia con lo ajeno y lo propio,
proximidad y distancia que la hace desconfiar del lenguaje y en la sospecha
de “que su pensamiento sobra [y] que sus palabras también” (OC'1006). El yo

8 Sobre este punto Susan Sontag consigna que “Artaud no estd asaltado por la duda de
sisu yo’ piensa, sino por la conviccién de que no logra poseer su propio pensamiento.
No dice que no pueda pensar; dice que no ‘tiene’ pensamiento —que para ¢l significa
mucho més que tener ideas o juicios correctos—. “Tener pensamiento’ significa un
proceso mediante el cual el pensamiento se auto-sostiene, se manifiesta a si mismo,
y puede responder a ‘todas las circunstancias del sentimiento o de la vida™” (12-3).
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se separa, se deshace, se disuelve y radicaliza su infidelidad e incoincidencia,
pudiendo solo ser restituido por otro que habita extrafno en si mismo. ;Qué
es lo restante? ;Qué excede de esta manera al sujeto? Ximena Rivera apunta

en “Delirios o el gesto de responder”:

Vi que nunca el dngel del suefio
sobre el alma

tomd la forma deseada,

vi que nunca el deseo de la neblina

sobre la casa

tomd la forma deseada. (OC 41)

Ver es una deformidad orgdnica, laamorfia de habitar en el desconocimiento
y el recelo. Dislocacién ontoldgica, mediacién y diferencia al interior del
yo, como cuando escribe en “Casa de reposo”: “Oh, Dios, compadécete
ya./ Quita esa mano humana de mi. No me sirve, me da frio, me da miedo”
(OC132). La pregunta incesante que late en Rivera no desemboca en una
respuesta, porque hace retornar lo incierto: “y por la ventana vi nitidas
las senales del cielo / yo supongo que vi / mas ;qué cosa vi?” (OC 41)°.
Discordia cuyo texto crénico es el desacuerdo primordial con lo que somos y
lo que vivimos, que, sin embargo, en tanto falta excede. Rivera se pregunta:
“sHay algo mds desolador para usted / que los desnudos drboles estériles /
o las tierras sin cultivo?” (OC 44). Ante lo estéril solo queda recrearse en
delirios y en gestos contemplativos para conversar con la ruptura y con lo

Es interesante c6mo Rivera elabora las preguntas, porque siempre hay algo incumplido
en ellas, lesionado, como en las “Interrogaciones” de Mistral, en que la respuestas son
otras preguntas: “;Cémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas? / ;Un cuajo entre
la boca, las dos sienes vaciadas, / las lunas de los ojos albas y engrandecidas, / hacia
un ancla invisible las manos orientadas? / ;O Tu llegas después que los hombres se
han ido, / y les bajas el parpado sobre el ojo cegado, / acomodas las visceras sin dolor
y sin ruido / y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?” (141). Hay que decir
que la poeta tiene presente a Mistral en su obra, cuando cita, en consonancia absoluta
con su escritura, el poema “Beber”: “Recuerdo gestos de criaturas / y eran gestos de
darme el agua”; y cuando le dedica el poema de la pdgina 91, en que Mistral la visita
y fabula la caida originaria.
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que, sin embargo, se ha intentado desalojar y borrar. “Estoy mirando para
entender / tu alma en la colina”, dice en “Delirios o el gesto de responder”
(OC 42). La colina, eminencia del despojo, por relativamente elevada y
por relativamente lejos, restringida y posible, invocacién de algo en su
intento y deseo de grandeza. Alli puede hablar despierta y en suefios, en
ese instante de desconcierto entre ambos estados. No decir, no escuchar, no
leer, sino entregarse al ocio de la comprensién y a su fracaso. En la vecindad
y lejania en que se sostiene el deseo, plegado y abierto. Trato pensativo
con el entorno y con su retiro, desapropiada de la luz, en la creencia y el
temor, en que “su voz pélida y paulatina reviste el temblor grévido de la fe
confusa” (Polanco s/p):

¢Es que Dios no se conmueve
del tremendo temor a Dios,

en el que vivo?

Estoy condenada a muerte,
y mi herida es la tinica luz

en cércel tan tenebrosa. (“Poemas de agua”, OC 61)

Herida babélica, anfibia, dehiscencia, desgarramiento, privacién:

Dice, el especialista, que mis suenos de dormida,
al igual que mis suefios de despierta

no son mios verdaderamente

son algo agregado a mi

son transitos, dice

quizés pleitos que uno tiene con el pasado. (OC 13)

Produccién impersonal de ese “algo [que] no marcha en nosotros”
(OC90), que ya no pertenece y que nos hace volvernos testigos de nuestra
silueta en la colina cuando ya hemos descendido. Estallido o descarga de
lo meramente apariencial de una imposicién que siempre la sigue de cerca,
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porque “mirar es un hébito [y ella] sabe que de alguna manera la realidad
se hace cierta / para el entendimiento, tarde / pero se sabe también que
eso no es asi. Esta certeza produce [...] la certeza de una amenaza para su
fragilidad” (OC 100).

Amenaza y coaccién latente que es Pompeya, poblacién donde se ubica
la casa de reposo en que vivi6 cuando joven y antes de morir. En la carencia
de esa casa escribe y teme. Dice sentir “una monstruosa, una indescifrable
apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles: todo
tan feroz, tan desgraciado, quizd como yo misma’ (OC 131). La colina,
elucubramos, esa escasa elevacidn, es el intento de acercar esa distancia
dejdndole a la distancia su distancia. Llamar a lo que atin estd ausente y que

creemos poder alcanzar. Este ser apartado y consumido piensa:

Habiamos vencido al tiempo,
[...] pero el horror

es una dimensién de Dios,
un velo sutil

que siempre Dios nos dispensard. (OC71-2)

Aquello que castiga absuelve al mismo tiempo. Todo permanece en
sombras y se trata de entender esa profundidad. La llave de la cdscara, pero
detrds de la puerta solo el vértigo de las voces. Se escribe en ese espacio,
en el momento de la suspensién, cuando parece perderse el fondo en esa
espantosa dimensién divina. Pero, ;qué serfa perder el fondo cuando ya
estamos totalmente hundidos, intentando algin camino?

Hacia el final de “Casa de reposo”, anota:

Pero me pregunto: ;qué ven cuando me ven?

Ven acaso el desequilibrio, este aplanamiento, estas ausencias, este hundimiento
en la realidad? Me pregunto:

sQué ven cuando me ven? (OC 133)
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Lo tnico que puede responder es lo que atn no es algo, lo que atin
no termina de tomar la forma deseada. Aquello que fue algo y que ya no
es 0 que siempre solo supo ser otra cosa distinta a lo que fue. Aquello que
ain se ampara en la ausencia. Me pregunto qué serfa entonces igualarse a
si mismo. Ximena Rivera tiene la lucidez del pensar que deja de pensar:
su ironfa es disolvente y la contundencia de su poesia conmovedora: “Por

supuesto, ustedes se conocen a si mismos, claro. Pero yo veo lo que hacen”

(OC 133). Punza escribiendo:

¢;Piensan en mi? ;En m#

Y creen que este es su privilegio.

Se apropian del privilegio como lo haria un sacerdote o un zapatero. Yo, que
hablaba de zapatos enfrente de ellos, para que ocuparan la palabra privilegio
como una prostituta o una verdulera que diera un juicio sobre la realidad, ya

que ellos ocupan todo su quehacer verbal para no salir nunca del circulo del

verbo. (OC 133)

“Casa de reposo” es la casa familiar que se desea restaurar y aniquilar,
“la vieja realidad, sostenida por una analogia” (OC 84) con que Rivera
define la intimidad, en el tltimo texto de este libro:

Intimidad: La habilidad de un individuo
o grupo de mantener sus vidas y actos personales
fuera de la vista del publico, o de controlar

el flujo de informacidn sobre si mismos. (OC 136)"°

Es pertinente, a propésito de este pasaje, recordar la lectura de E/ Seminario 11: los
cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis de Lacan, que hace Tamara Kamenszain
en Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay, respecto del término
extimidad vinculado a la intimidad. Para Lacan “representa a lo mds préximo (‘en ti
mids que t&’) que al mismo tiempo hace su aparicion en el exterior” (57). Se trata, dice
Kamenszain, de una formulacién paradojal, que da cuenta del modo de ser del sujeto:
“lo mds intimo habita afuera, como un cuerpo extrafio, produciendo una ‘fractura
constitutiva de la intimidad’ dificil de aceptar para el mismo sujeto ya que se trata
de ‘un real que habita en lo simbdlico™ (57). Para Lacan, recuerda Kamenszain, “las
heces y la voz serfan ejemplos paradigmaticos de ese real éxtimo” (58).
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Esta forma de preservacién del sujeto, es decir del texto, en ese eszar o
mirar la colina, es insuficiente y equivoca. Si nos acercamos demasiado nos
equivocamos, si nos quedamos en la orilla, en el intento del viaje, desorganizamos
la estructura filial. No atarse a nada es lo que aparece en Rivera en su reflexién
sobre el arte de la reproduccién, en que las cosas retornan traspasando las
fronteras del tiempo, pero sin franquear su verdad se quedan en “un mero
valor estrictamente funcional” (OC 102). Ximena Rivera escribe la desazén
por esos misterios que ya no puede liar a si. Es la palabra que ocupa, ‘liar’, es
decir, no puede sujetarse a las cosas, que para Benjamin, relampaguean, pero ya
estdn perdidas. No hay forma de mensurar el alcance de esa muerte, las cosas
de antes ya no hablan, y si hablan lo hacen con una lengua que nos devuelve
a ese infinito que se “aparta de nosotros y se muestra como un idolo casero”
(OC 81). Sin embargo, la sobreabundancia en la que han dejado de existir
nos va llevando consigo. De este modo, “todo progreso héllase detenido [en
el sujeto], que estd inmévil en [si mismo] [...] No puede haber esperanza ...
repito yo [dice Ximena], ni alma donde pueda nacer esa frase miserable” (OC
81). Entonces, el grito del olvido es el grito de la ausencia, y es esa intensidad
la que, como ausencia de voz, intensifica la necesidad del grito. Precisamente,
esa ausencia no es sino el esfuerzo —y su fracaso— por alejar la ausencia: el no
poder pensar del pensamiento (su impoder). Cémo se escribe: de ninguna
manera, de todas las maneras, sin pensar en maneras, nada, sino en “una
especie de zona incomprensible y bien erecta en el centro de todo el espiritu”
(Artaud 28): el ladrén y su ventosa, el asaltante de caminos, el recopilador, el
traductor, ninguna voz intacta. Cémo se cancela o se extiende esa deuda entre

palabra e imagen, entre un yo impersonal y ajeno a si mismo. Escribe Ximena:

No sé cudnto ha durado el viaje
ni sé ya medir el tiempo,

pero estamos muy cansados

de luchar con el mar [...]

A estas alturas sospechamos
que no es verdad

que un poema se escriba con palabras. (OC 72)
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;Es verdad que no podemos pensar con palabras? En esa insuficiencia
:Esverdad q d labras? E fi
palpita el lenguaje, conmoviéndonos o desalentdindonos: “Los lenguajes se
exhiben, y lo que yo soy entre una modulacién y la siguiente: se borra” (OC
84). Esta experiencia de la modulacién y su porvenir, que es en Rivera mds

y q

bien un desaliento, se suprime:

Yo sospecho que me serd negada la alegria
que seré dividida en muchas voces
que el corazén no muere

cuando uno cree que deberia. (OC9)

El lenguaje se vuelve sucesivo, préximo, anterior, inscripcion y retirada,
sospecha de que hay en la cabeza una “marca de ceniza” (OC 38). Este ser
entre modulaciones, que cruza la obra de Rivera, parece poetizar en esos
momentos de suspensién entre algo y otra cosa, entre lo impersonal, lo

ajeno y en la interrupcién que cruza toda su poética:

La palabra late y se desgaja en sus letras, en su sonido y después en su vacio.
Esto, lejos de ser una manera ancestral de iluminar la noche negra como boca
de lobo, es mds bien una manera de declamar la noche negra como boca de
lobo. Luego, a paso seguido, asociamos la noche negra con la boca del lobo,
y esto no determina nada, no implica nada: es solo una manera mds, una

pobre manera mds de nombrar la noche y el silencio que acecha como boca

de lobo. (OC 93)

Temblor, entonces pulso, separacién entonces regreso, ruido entonces
vacio cuando “[u]na parte tuya dice que atin estds / la otra sostiene que te
has ido” (OC 41). “Yo me llamo Ximena, la cadena cruza y gira y sigue”
(OC90). La palabra, como el yo, late y se desgaja para decir “[lJo umbroso
ya pas6” (OC43) y “[l]os dioses [nos] dan su bendicién llorando” (OC43).
Sin embargo, todo aquello que se arrastra mds alld de si no es solo el broche
con el que punza el futuro ni el resabio de una derivacién incémoda, sino

el inexcusable olvido y ausencia de si que la (nos) rodea, por deseo hacia
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esa proyeccion, hacia esa zona del temor, hacia esa sensacion intensa cuya
desmesura nos aferra a la gramdtica de lo que serd. Gramadtica de “sombras y
un decorado laberinto” (OC'45) y, al final, rapidez y distensién, desaparecer

lo que serd (seremos) sin ya ser:

Todo lo que fui se desvanecié. Todo lo que fui es tan solo un espejismo. Todo
lo que fui se desvanecié: estoy triste. Mas, ;quién velard todo el tiempo que yo
duerma? Sé que temo al castigo, sé que amo a mis hijos, sé que no he causado
destruccién. Pepe, la gente buena se sostiene a si misma, y el mundo de los
dioses no es perturbador. Solo serdn un rastro para no asustarme; serdn una
hilera de casas en una aldea dormida. No temas, no te preocupes, encontraré
la flor, y seré atendida. Llevaré en las alforjas agua, algo de pan y una pila de

lefia para el camino solo. (OC 90)

3. EL YO DESGAJADO Y LA MONOTONfA ABISAL EN
CASA DE REPOSO

Una hilera de casas en una aldea dormida (OC 90)

Escribir —y sus impedimentos— como espacio del destierro, donde es “el
silencio [el que] se confundird con una pdgina en blanco [...] con un espacio
sin limites” (OC 94). Por lo tanto, lo que cae sobre la carne es también lo
ilimitado, cuyo horror, quizds, se suspenda, si “alguien insospechado nos
cantar[4] una cancién de cuna” (OC 94). Ese horror, es la pérdida de intimidad,
la extraneza de depositarse en un lugar final hacia el final. Sin embargo, esta
inquietante extraneza de la que habla Didi-Huberman, citando a Freud, es
“la desorientacidn, experiencia en la cual ya no sabemos exactamente qué
estd frente a nosotros y qué no lo estd, o bien si el lugar hacia el que nos
dirigimos no es ya ese interior en el cual estarfamos presos desde siempre”
(Didi-Huberman, Lo gue vemos 161). Nos encontramos desorientados,
porque “nuestra desorientacion de la mirada implica al mismo tiempo ser

desgarrados del otro y de nosotros mismos, en nosotros mismos” (161).
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En esta casa hay algo simétrico, algo pendular: si te mueves un poco hacia
la izquierda, alguien se mueve hacia la derecha. Es algo inconsciente, sabes,
casi un reflejo. Somos enfermos, claro: estamos imposibilitados de recordar
nuestro origen con claridad, y lo que queda como residuo es dejarse llevar

por este espacio, y de multiples maneras cumplir con los horarios. (OC 131)

Cuesta “restituir el poder de la palabra esquivando ese otro poder
demasiado conocido, escrito en la carne propia, en la carne de las palabras
que se respiran. Las tecnologias del poder también se aprenden en su
padecimiento, es esta una de sus maldiciones” (Santa Cruz 215). El
padecimiento entiende el poema en ese desajuste que ampara de toda forma
social institucionalizada, enfatizada durante la dictadura y que se mantiene
hasta hoy, porque quizds el encierro no es el encierro mismo, sino no darnos
cuenta de que estamos sueltos en la incomodidad, en espacios pedagdgicos
cerrados, como dirfa Foucault, donde somos recompensados o punibles,
también por nosotros mismos. Por eso, hay que enfatizar mds que nunca,
que lo poético no es un bien exclusivo del poeta, sino su desacralizacién
que derrumba el mito consagratorio y consagrado, en pos de la potencia de
las imdgenes; de lugares que nos abran a la densidad politica de la memoria
y de la conmemoracién, para “no declinar la posibilidad y potencia de esas
imdgenes y su sublevacién”. (Didi-Huberman, Sublevaciones 163)

Didi-Huberman también sefiala que “todos /levamos el espacio
directamente sobre la carne” (Lo que vemos 170), sobre el cuerpo. Todo
ocurre en él y desde él hacia todo lo(s) demds. Por otra parte, Willy Thayer
senala que “del cuerpo no podemos caernos. A lo mds internarnos por las
superficies aleatorias de la exterioridad plagada de bolsillos que el afuera
hilvana en el afuera” (61). Somos en ese bolsillo, nos adentramos y perdemos
en el laberinto de la alteridad y en la relacién que es el espacio irradiante
y mitigante donde se busca por la necesidad de ser en la interrupcién que
somos. Por ello la posibilidad del poema, segtin Sarduy, en tanto “cambio
perpetuo, [es la] [...] substitucién siempre inestable y nacimiento siempre
precario de signos, alli donde tiene lugar esa pulsacién entre lo externo y

la verdad: en la frontera oscilante de la pagina” (1155-1158). Esta frontera
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oscilante de la pdgina, como espacio irradiante, se inscribe en nosotros,
adentrdndonos en la extensién y relacién de fuerzas en las que perdemos
fuerza y nos preguntamos cémo rebelarnos cuando hemos perdido toda
intimidad, cuando el cuerpo, en su perturbacidn, se vierte sobre el cuerpo
desde ese bolsillo del afuera que nos traga y choca.

En Casa de reposo —cuya tirania en el acceso, monotonia abisal y
desconocimiento de las coordenadas cardinales y geogréficas nos enfrenta
a un hogar ajeno— emerge un Dios que nos grita: “Entra, te quedards”, en
didlogo con el encierro al que alude Enrique Lihn cuando escribe el “nunca
sali del horroroso Chile” (53)'!, que arraiga en ser lo que no se puede dejar
de ser en un pais que es eriazo y que en Rivera se transforma en una hilera
de mediaguas, pero que en ambos representa el espacio del orden: la barraca
militar en Ximena Rivera y el regimiento en Enrique Lihn.

El “nunca salir de nada” o “el ingreso sin salida” exhiben la extraneza
y pérdida de intimidad del sujeto, anegado de afuera, en correspondencia
con el desajuste del espacio que se habita, que se escribe e inscribe. Rivera,
al igual que Piglia, mantiene a raya esa extrafieza, aunque no sea posible

conseguirlo:

—Uno escribe y elige lo imaginario porque estd desajustado en relacién con la
vida [...] [lo que] no supone ningtn privilegio ni garantiza una profundidad,
es una grieta entre la experiencia y el sentido, no entiendo cémo se produce
y de dénde viene ese pensar de mds y esas leves alucinaciones y por eso tal
vez escribo un diario, para mantener a raya esa extrafieza, pero no he logrado
mds que confusién. Es cémico, uno busca entender lo que le pasa y solo logra

estar mds perplejo. (Piglia, “Uno escribe” s/p)

El poema de Lihn dice asi: “Nunca salf del horroroso Chile / mis viajes que no son
imaginarios / tardios s{ -momentos de un momento / no me desarraigaron del eriazo
/ remoto y presuntuoso / Nunca sal{ del habla que el Liceo Alemdn / me infligié
en sus dos patios como en un regimiento / mordiendo en ella el polvo de un exilio
imposible / Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder con
la lengua materna / toda la realidad. Nunca sali de nada” (53).
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Entre lo que somos, dejamos de ser y no podemos dejar de ser, en
un bolsillo del espacio, la desintegracién opresiva de la vida cotidiana apela

a un apartamiento, aun cuando Rivera escribe, a pesar de esta defeccién:

Tedricamente, hay algo dificil en esta casa, como si fuera un relato perfecto,
o mejor dicho, una experiencia exacta. Y, tedricamente, también esta casa no
es incomprensible para mi, no es absurda, no es una cosa vaga, ya que no es
algo nebuloso. / Y pasardn afios y se sostendrd ahi, como una pequena pieza

de arte, incomprendida. (OC 134)

Casa de Reposo, libro inconcluso y domicilio que la poeta habitd, primero
en su juventud y antes de morir, emana —segin Carlos Henrickson— de la
primera ocasién en que Rivera ingresd a este hogar, en que el recuerdo, la
imagen y la ética es “la certeza experiencial que presenta naturalmente el artista
que vive fuera del colchén burgués, [por el que] [...] ese ‘iluminismo’ [...]
de la ideologfa burguesa— [que] lleva a su escena solo la belleza natural y la

nobleza humana en su ideal” (Henrickson s/p), estd a distancia de esta poética

en la experiencia literaria que Ximena vive y recrea, sin embargo, toma mds
protagonismo una conducta y una mirada profundamente compasivas,
que saben encontrar en aquellos sitios de espaldas a la belleza la posibilidad
de una trascendencia que va mds alld de una simple redencién estética.

(Henrickson s/p)

Henrickson recuerda que Ximena Rivera decia estar aburrida de la
belleza portefa y, en cambio, “se entregaba a una cotidiana emocién ante la
humanidad intensa y carente del entorno de la Plaza Echaurren, donde [...]
le gustaba vivir, como si casi le correspondiera tal espacio social y humano”

(s/p). Esta hondura ambivalente aparece en su escritura:

Yo nunca veo muy claro las cosas, pero las pienso mucho. Veo detalles con
profundidad, detalles muy profundos, pero detalles solamente. No veo el

cuerpo completo de algo y creo que eso me ha hecho una relativamente buena
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poeta. Porque al final, ;de qué se trata? Si no vamos a ser profundos mejor no
escribamos. No sé, esa es una opinién mia y extranamente muy superficial.

(0C 5-06).

Casa de reposo es, ademds, recuerdo de otra vida en una y la misma
vida de frio y miedo donde, sin embargo, se sigue viviendo: “Siento la
angustia de quien ha sido olvidada, borrada de los lugares familiares, pero
entiendo este lugar: en el sentido mds profundo, no petrifica” (OC 131).
Espacio simétrico y pendular de la parodia del amor y del caos deseado,
cuya comunidad anémala (enfermos y cuidadores) vive un “frenesi anclado
a un orden” (OC 131). Sus habitantes —sin esperanza y desechados del
mundo— miran el vacio antes de la muerte, mientras el pensamiento —en
su pasmo, lapsus y discontinuidad— sabe que este paradero definitivo no
es sino una “barraca militar [...] [con] horarios, deberes, esperas y abusos”
(OC 130), que pareciera representar una madre maligna que, desde el
primer dfa, necesitamos para vivir. En este hogar macabro, donde “se anuda
Chile y nuestro destino —con su dios feo, ese dios de tantos chilenos—" (OC
130), que grita y dialoga con el “nunca sali del horroroso Chile”, “Entra,
te quedards” (OC 130), la intemperie nunca estd afuera, se ha colado hacia
la carne propia, porque

Los pulmones llenos de sangre provocan el llanto. Henchidos por la alegria
se vacfan de subito en la angustia que contrae las arterias empujando el aire
como suspiro. Los griegos llamaron psikho al suspiro regular de la respiracién
que con el uso devino psikhé (psique). Cada cuerpo quema las sustancias con
el fuego de la respiracién y labra idiosincrasias. Inhalando y exhalando se infla

un yo. (Thayer 63)

A pesar de todo, el lugar no petrifica, adentro y afuera, sin intimidad,
sin alld ni acd, revoltijo de sudores y respiraciones, el espacio se extiende
sin vida privada porque estamos en la era, segin Barthes, de la irrupcién
de lo privado en lo publico, pues “la ‘vida privada’ no es mds que esa zona

del espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi
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derecho politico a ser un sujeto lo que he de defender” (43-4)"%. Lo que
Rivera protege, como legitima defensa, es la escritura, en tanto vacilacién
que nos hace preguntarnos si somos acaso, en tiempos neoliberales, pura
representacion, o si la tinica intimidad es el lenguaje que tenemos antes de
pronunciar y, quizds, tnica posibilidad de seguir siendo un sujeto: “;Cémo es
que se puede vivir en este lugar? La clave es que perdemos la intimidad. No
hay limites determinados entre nosotros. Somos seres invasores, culpables,
peligrosos” (OC 134). Lo privado no es solamente un bien, dice Barthes,

estd sujeto a las leyes histéricas de la propiedad:

el lugar absolutamente precioso, inalienable, en que mi imagen es libre (libre
de abolirse) [...] constituye la condicién de una interioridad que creo que se
confunde con mi verdad, o, si se prefiere, con lo Intratable de que estoy hecho,

yo alcanzo a reconstituir por todo ello, mediante una resistencia necesaria,

A propésito del lenguaje, de lo publico y lo privado, Riley nuevamente es iluminadora:
“La exterioridad opuesta a la interioridad también emerge en las discusiones acerca de
dénde puede situarse mejor la verdad del yo; aqui, la oposicién estdndar entre lo privado/
publico no tiene asidero porque ¢/ lenguaje entra con nosotros a la casa [cursivas mias].
Como adquirimos forma a través del habla, los contrastes comunes entre dominios
pierden sentido. También el lenguaje nos aguarda ya en la casa. Y ‘lo privado’ no es ni
el juego andrquico liberador del abandono ni estd sujeto al control social que acecha
toda alcoba. Mds bien, hay explicaciones que constantemente se regeneran y que se
discuten de forma audible sobre lo que podria considerarse como privado y lo que
lo constituye. Si, como sugieren tantas maneras distintas de pensar, hay una verdad
de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo interno y lo externo,
un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsién del inconsciente desde afuera y una
mutabilidad irregular de lo publico y lo privado. Todo esto estd en contraste con el
supuesto de que lo publico/social es un terreno potencialmente fértil para la armonia
futura, o inversamente, que lo social es un reino de pura coercién. Es verdad que el
concepto de ambivalencia no se puede traducir fécilmente en un bien. Y si desde el
lado del optimismo, ‘el hombre es ser medio abierto’ (Bachelard), también se escuchan
muchos portazos que cierran la entrada. Pero no es util refugiarse en las certezas de
lo que a mi parecer me estd vedado, y suponer que estoy condenada a tratar de meter
mi pequefa cuchara en el abotargado lugar de lo social que me ha dejado fuera. La
carga emotiva del lenguaje disponible en la metéfora espacial podria implicar que
soy el interior privado y debilitado, mientras que lo social es el vasto terreno externo
de mi futura emancipacién. Pero tampoco puedo aguardar mi inclusién demasiado
tiempo, porque lo que sea social tiene, como yo, una vigencia limitada, se erosiona
con el brutal transcurrir del tiempo” (8-9).
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la divisién de lo publico y de lo privado: quiero enunciar la interioridad sin
revelar la intimidad. (150-1)

Pensando lo histérico de nuestros derechos, aquello que, cada vez mas,
extraviamos y defendemos no perder, intratablemente libre, mediante una
resistencia necesaria, entendemos la célera histéricamente justa, justa clera
politica, de la que nos habla Didi-Huberman, por cuanto ese pensar como
sublevarse, “es un signo de esperanza y de resistencia’ (Sublevaciones 33),

también es el gran acto de fe de la poesia al que se agarra Ximena Rivera:

Para mi la poesia, como cualquier acto de lo humano, es un gran acto de fe.
Aunque parezca muy salido de la academia. A veces un gran pensamiento es un
acto de fe. Y lo que yo trato de decir es que creo en un supralenguaje, donde
nosotros somos una modulacién de algin verso, de alguna cosa mucho mis
extensa, de un texto mucho mds extenso. [...] Lo identifico por la sincronicidad.
A veces la sincronicidad me da toda la imagen de ese supralenguaje y me da
una creencia. [...] No es la verdad, no es una mentira, no es la realidad. Quiz4,

para mf sea realmente solo eso. (OC'5)

El espacio se inscribe en la carne y alli se desajusta, esta correspondencia
con el desajuste (“tanta perfeccién me disminuye” OC 84) no es bien acogida
en los tiempos que corren, porque vivimos en “una cultura obsesionada por
‘iluminar’ a tal punto que dejen de verse los detalles de sombra, las heridas
y los golpes que estdn en la base de nuestra experiencia social” (Henrickson
s/p). Heridas, golpes que, a pesar de todo, llevan deseo, porque el deseo:

es inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo,
vivirfa sin deseo. El deseo anhela proteger al cuerpo deseado de la tragedia
que encarna y, lo que es mds, se cree capaz. La conspiracion consiste en crear
juntos un espacio, un lugar, necesariamente temporal, para eximirse de la
herida incurable de la carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. (John

Berger, Esa belleza ctdo. en Mundo despierto s/p)
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A cada cual le quedard ver, pensar, cudl es ese escondite, ese espacio,
en esa energia visible que es la imagen y en esa energia rizomdtica en que
se transforma el poema, “que escribe sin consentimiento [porque] su
destinatario —el otro de si— es vacio, resonancia y se introduce desviando”
(Leer y velar 7) la palabra, su sonido, su ritmo, su vacio. Una nocién de
poema que leo en Rivera, es cuando escribe esta especie de desajuste: “el
hilo y el vacio / ese baile no establecido / esa red nunca forzada” (OC 123).
Toda incertidumbre y certeza alli, en ese espacio, res extensa, relacién,
superficie que se nos adhiere. ;Dénde ocurre esa vida?, en el espacio desde

el que escuchamos:

Toda mi incertidumbre, jaqui!

Pero, jay! de aquel sonido
profundo y desolado

que palpita entre estrella y estrella.

Vaciarse de intensidad
y suponer que la realidad de esta confesién bastaria

es una ilusién.

Ya que escuchar voces
y saber lo que significa escucharlas

es saber que estoy aqui. (OC 124)

La vergiienza de escuchar estas voces, alude a un estar en el espacio y
lugar donde se vive, en una sociedad que no tolera las sombras, las heridas,
los golpes, cuando hay un td (otro) y un eso, aquello de lo que no sabemos
que habita en nosotros sin nosotros, “algo [que] no marcha en nosotros”
(OC90) y que cambia su modo sano de habitar para atacarse a si mismo.
Corrupcién que ocurre en el cuerpo y, desde él, en/con sus anomalias,
habitamos. Somos el lleno para el lugar en que disponemos el cuerpo y por
donde ingresa hacia nosotros una manera de habitar. Todo ocurre alli, todo

se comporta sobre aquello de lo cual “no podemos caernos” (61).
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Es el cuerpo el que se azota de un golpe, el que se acaricia y roza
lentamente. De pronto y ya no. “Ese cuerpo persiste en mi [dice Ximena]
como la costra de cemento / que soporta la tierra que esparcimos / y que
ahora dibujamos para representar / otras historias” (OC 10). El sujeto
que ingresa a este ultimo lugar hacia su fin, la casa de reposo, solo puede
hacerlo desde la extrafieza y viviendo, en un exilio imposible, la escritura
como legitima defensa, contra la pérdida de intimidad y cercania afectiva,
cuando ya no se razona y cuando lo mds lejos que se puede llegar son la
punta de los dedos:

;Hasta dénde has llegado?
No muy lejos

hasta la punta de mis dedos. (OC 119)

4. EL AGREGADO: LAS cARTAS A Lucy OrorTO

;Contra quién levantar la mano en el silencio del destinatario?

Las cartas son fundamentales en cuanto evidencian el dolor de la autora y
arrojan luces sobre su poesia, exhibiendo el temple moral, su fe en lo mds
fragil y su pensamiento paradojal, donde rea-firma la creacién en medio
de la “historia grotesca” (OC 145) de los hombres que se protegen, sin
embargo, en la amistad y su desnudez, pero que también se resiente del
desierto, del ruido, de la nada y del bostezo.

El género epistolar siempre ha provocado inquietud y curiosidad,
en él se desata no solo la mano de un escritor, ya que, al ser una “extensién
de la vida cotidiana” (Bossis citado en Ciplijauskaité 62), se desplaza en
esa escritura un combate en el seno de la dualidad del sujeto: lo familiar-
infamiliar. Usamos esta nocién para pensar que un destinatario implica un
intervalo, un estatuto espectral en el sentido de estar y no estar presente.
Asimismo, la carta evidencia el desvario y la angustia de si mismo de aquel

que escribe y que habla hacia el otro, pero ;quién o qué? Respecto del otro
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que irrumpe como un gran silencio, Sergio Rojas, se pregunta:

sQué es escribir una carta? [querer] [...] decir algo a alguien, necesita[r] hacerlo
para llegar a alguien, pero también [se] necesita pensar que [se] quiere llegar a
alguien para entonces poder decir algo. ;Qué fue primero? ;Alguien a quien
decir algo o algo que decirle a alguien? Se escribe una carta en el silencio del
destinatario. Acaso se escribe precisamente para silenciarlo, para hacerlo existir
en el silencio. En la escritura de la carta el otro no estd simplemente ausente.
Por el contrario, constituye una suerte de presencia interior en la conciencia

de quien escribe. (152)

Entendemos: una carta convierte, consuela, inquieta, pide, restringe,
tiembla y hace temblar, porque “escribir impide que la pregunta que ataca
a la vida llegue” (Cixous 16), esto es: “Escribi: para no dejarle el lugar al
muerto” (Cixous 11). Temblar de incertidumbre y de certeza serfa esa
gravitacién postal. Su atraccién, su gravedad, su peso y su caida. La carta
no solo involucra una voz en primera persona, sino también “transmite
la vivencia de un ‘self-in-history’ y una visién doble en relacién con [...]
[el] interior y la sociedad y la circunstancia histérica que la influyen”
(Ciplijauskaité 62).

En las cartas de Rivera, se despliega ese combate en el seno de la
dualidad del sujeto, una presencia interior en la conciencia de la autora
que se pl(i)ega a la destinataria:

Desde el momento en que una instancia secundaria o dependiente
(amo/esclavo; maestro/discipulo) que se encuentra en contacto con
la “realidad” —la cual se define por la posibilidad misma de esta
transaccion especulativa—, no hay ya oposicién, como se Cree a veces,
entre el principio de placer y el principio de realidad. Es el mismo
difiriente, en difericién de si. (Derrida, La tarjeta 270)

Se trata, ademds, de una extensién hacia otro que no aparece o, si lo

hace, irrumpe como un gran silencio. Una manera del otro que nos deja en
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el umbral de una relacién amorosa en la que podemos ver actos ilocutivos
que representan maneras de decir petitorias, sin embargo, quizds no sea
sino una suerte de “gran poema narrativo que el sujeto se dirige a si mismo
[...] poética de lo propio como reconciliacién y consuelo,” (342).

Cito la carta tres, la Gltima, despachada desde Quilpué el 20 de
agosto de 1988:

Querida Lucy:

No son tiempos felices estos. He salido del periodo de “crisis” pero ni una
puerta se abre ante mf: solo un tdnel largo (el mismo tinel de siempre aunque
ahora mds pobre y desnudo, el mismo tinel sin salida). Paredes blancas, grises,
rosas, bafiadas por una luz igual, ni demasiado brillante ni demasiado opaca.
Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia que no puede ya asirse a ningtin
objeto exterior. La mirada resbala interminablemente sobre los muros lisos,
hasta fundirse a su blancura idéntica, hasta no ser —ella también— sino muro
uniforme y sin fisura. Ttnel hecho de una mirada vacia, que ni acusa ni absuelve,
separa o abraza. Transparencia, reflejo, mirada que no mira ;c6mo huir, cémo
romper los barrotes invisibles, contra quién levantar la mano? Amor sin rostro,
multitudes sin rostro, horizonte sin rostro. Perdimos el alma y luego el cuerpo

y la cara. Somos una mirada dvida pero ya no hay nada que mirar. (OC 147)

Hay una modulacién, una inflexién paradéjica sin salida en la crisis,
y nuevamente, cuando anota, en la misma carta “Escribir es defenderse,
defender a la vida. La poesia es un acto de legitima defensa” (OC 149), la
defensa tiene un sentido ético respecto de la intriga de los sobreentendidos
y de la trampa del éxito: “Hay trampas en todas las esquinas. La trampa del
éxito, la del ‘arte comprometido’, la de la falsa pureza. El grito, la prédica,
el silencio: tres deserciones. Contra las tres: el canto” (OC 149). Son estas
deserciones las que marcan el cardcter disidente y minoritario de esta poesia
y su afdn inconsumible. De aquello, precisamente, habla el poema Edipo
que Rivera incluye en esta tltima carta, en que el deseo y la célera que
grafica una verdad ominosa en la tragedia, acontece solo como una frigil y

paradéjica verdad que intenta identificacién. El tiempo no va mds alld de lo
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que ocurre ni se mantiene detenido, sino que estd en el momento exacto de
la escritura, ese instante reiterado que el poema logra como conmemoracién.
Identificacién implica, en este poema, ingreso sensible del mundo en si
misma, no coagulacién del otro ni cristalizacién de saberes; no empatia,
valor de cambio o mero goce sensible, sino la posibilidad de una conversacién
entre dos de carne y hueso, que se torna inasimilable, porque el poema es
el acontecimiento que en su agonia intenta un didlogo, en que basta un
susurro en el oido y no el grito, pensando en Benjamin (Libro 215).

Estos envios, tres cartas, no son un simple apartado, pues manifiestan
ese trato de tii a tii que es lo poético: destinacién indisoluble, enajenante
y enajenadora del envio postal. Leer, entonces, los poemas como cartas,
leer esa desmesura, esa crisis, frente a los hechos que nos atraviesan, que
certifican un desamparo y simbolizan una vida mutua a distancia, la fuerza
invasora de la ausencia y del mundo tocado en la lejania. Leer un “lenguaje
como semejante al poder de gravedad” (De Man 116).

Se oye en esta escritura ese poder de gravedad, alli donde la letra se
consume en su propia voracidad, antes de que el otro, o lo otro, se pueda
ofrecer a la lectura y a la posibilidad de responder a este relato del mundo
de si de Rivera que escribe estas cartas: una extension de si hacia otra que
no aparece totalmente y que es reserva y mudez mientras dura el trayecto
y ocurre la llegada, es un dirigirse a como lectura por-venir, promesa de
reconocimiento y didlogo diferido que en el lenguaje se realiza. Palabra,
lazo gramadtico hacia la ausencia, hacia su intensidad que es la excusa para
escribir y leer acompafiadas en la disociacién que dia a dia nos toca.

La dispersién brezal —la carta viaja— que intenta llegar hasta el otro
se graba en la subjetividad que puede, por algunos momentos, suspender
lo inminente. El otro estd dentro y fuera del que escribe, lleva la palabra
del que espera. La carta sigue su curso, sigue hablando, entre un td y un
yo, la ilegible ficcién de ambos y lleva sobre si lo que ella misma produce.
Estas cartas, y el poema Edipo, reservan la distancia y alientan el aqui y
ahora, el aqui y alli del poema, el cada vez en que es leido, por ello, en él se
desfasa la figura de Edipo respecto de la profecia y la posteridad, refutando
el temor que supone la fidelidad al destino y la persistencia del futuro en
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el presente, porque Edipo, en este poema, no estd ligado a la profecia, al
futuro, sino de frente al hoy, solo, objetando la cobardia que supone la

fidelidad al destino, al futuro y a su persistencia sin mirar el tiempo sido:

Se ha transformado la forma de mi canto
ahora no son himnos de futuro

o piadosas mafianas que persistan

sino

Unicamente

yo ahora estoy frente a la tarde

mds bruto, mds ciego

mds terco, mds traidor

mds idiota, mds solo

Unicamente

hay un malentendido en esta tarde polvorienta

iTierral, sigo ciego

jtierral, sigo solo

No obstante tenga la certeza de una tragedia

repetida y triste. (OC 151)

No es un tiempo o una verdad que acusa o absuelve, como dos formas
de un lapso sin duracién, sino una promesa, una escritura, como oficio de
la recordacidn, porque las palabras, aunque equivocas son lo tnico que
tenemos a la mano (OC 141). Escribir para defenderse, defeccién que firma
el cardcter disidente y minoritario del pleito de la poesia, exilio del hogar
y del palis, salto entre la vida y la experiencia de vivirla, desercién como
amparo y resguardo para recobrar la potencia que la catdstrofe aniquil6 con
su gramdtica deseosa de olvido y simulacro, donde felizmente, el poema
desautoriza la uniformidad y las sucesiones porque somos parte “de alguna
cosa mucho mis extensa, de un texto mucho mis extenso”, donde “nosotros

somos [solo] una modulacién” (OC 5).
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S. REFLEXIONES FINALES

Para concluir, digamos que, el impoder del pensamiento en la poesia de
Ximena Rivera, muestra un yo que se distancia, se deshace, se desgaja y
radicaliza, a pesar suyo; deformidad orgdnica y desconocimiento y recelo de
si misma. Dislocacién ontolégica al interior del yo que solo conserva una
tnica fe: escribir, aunque puede seguir tactando la palabra que permanece en
su huella. Palabra, alteracién, imagen que destella abierta en su singularidad,
manteniendo la escritura como pleito, contra lo anodino y en pos de las
ausencias, que la cruzan y dejan detenida.

En su poesia, nada avanza ni retrocede incélume. La matriz del lazo
familiar es una trampa y a esa corrosion se resiste, para no quedar apresada.
El poema de Rivera es una herida irrecusable, de los acontecimientos que
siguen ocurriendo a pesar de que pareciera ser que ya han dejando de suceder.
El pensamiento se disloca y padece intentando concordar en la necesidad
hacia los otros. Este debate consigo misma, esta discrepancia es lo que
barrunta en un poema-organismo que crece hacia dentro, que se contraria
y se desazona y que, sin embargo, defiende su lugar. En lo imprevisto se
multiplica y poetiza, el logos se dilata y crea sin preservacién. El lenguaje
es acontecimiento, precisamente, en esa insuficiencia e insigniﬁcancia.
El yo de Rivera es gramdtica de la suspensién, desorden razonado de los
sentidos, intermedio que acecha entre una modulacién y la siguiente que,

ademds, se borra.
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