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Resumen
Este artículo es una lectura del poemario Bobby Sands desfallece en 
el muro de Carmen Berenguer, cuya rebelión escritural interrumpe 
el tiempo alienante del thatcherismo y del pinochetismo. 
Gobiernos autoritarios, conservadores y demonizadores de la 
clase obrera a los que se debe enfrentar el lenguaje, convirtiéndose 
la palabra y el cuerpo en poema de la muerte (ocaso) y de la 
posibilidad (acaso), que nos permiten pensar el presente y 

1 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones 
de la memoria transgeneracional en producciones artístico-culturales de ‘hijos’ y 
‘nietos’ en países del Cono Sur, 1990-2017”, y su investigadora responsable es Alicia 
Salomone.
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sopesar nuestro pasado. Desde el pueblo de Eire hacia el pueblo 
de Chile se poetiza una ética de la reversibilidad de la proximidad 
y la distancia, que compromete el ser-con que el poema piensa. 
Espera, cautiverio, carencia y sublevación frente a la violencia 
dictatorial y autoritaria. Resistencia, a través de la huelga de 
hambre de Sands, que se une a las voces de protestas del Chile 
de la década de los ochenta.
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Abstract
This article proposes an interpretation of Bobby Sands faints 
on the wall, the poetry book by Carmen Berenguer, whose 
rebel writing interrupts the alienated time of Thatcherism and 
Pinochetism. Those authoritarian, conservative governments 
that demonised the working class are confronted by poetry, 
transforming words and bodies into a poem of death (perhaps) 
and into the possibility (perhaps) that allows to think about 
the present and revaluate our past. From Eyrean people towards 
Chilean people, the book poeticises an ethic of reversibility of 
closeness and distance, which commits the being-with that the 
poem thinks. Delay, captivity, deprivation and revolt against 
dictatorial and authoritarian violence. Resistance through 
Sands’ hunger strike that joins the voices of protest of Chile 
in the eighties.
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La poesía sigue siendo el lugar donde las palabras
se atreven a ser más de lo que son, quieren ser necesarias.

Silvio Mattoni

Los lugares de la memoria: desde Eire hacia Chile 
Vienen los cuervos […], mortífero polen en las garras rapiñando (59)

La escritura de Carmen Berenguer2 surge de la violencia y la incomodidad, 
desde esa catástrofe que tiene una fecha: 1973. Un golpe cuya salida hacia 
el progreso no es sino el triunfo optimista de la barbarie que trajo consigo 
un profundo silencio y que azotó Chile hace ya casi cincuenta años, y 
que se infiltra hasta hoy desde Bobby Sands desfallece en el muro3 (1983), 

2 Carmen Berenguer nació en Santiago en 1946. Pertenece a la generación de escritores 
que emerge en plena dictadura en la década de los ochenta. Su obra es profusa y, 
ya en esos primeros años, publica libros emblemáticos como Bobby Sands desfallece 
en el muro (EIC Producciones Gráficas, 1983), homenaje al poeta irlandés muerto 
producto de una huelga de hambre; Huellas de siglo (Sin Fronteras, 1986; reedición: 
Editorial Cuneta, 2010); A media asta (Cuarto Propio, 1988); Escribir en los bordes. 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 1987 (coautora, Cuarto 
Propio, 1990); Sayal de pieles (Francisco Zegers Editor, 1993); La mirada oculta, 
ensayo (coautora, Santiago, Museo de Arte Contemporáneo, 1994); Naciste pintada 
(Cuarto Propio, 1999); La gran hablada (Cuarto Propio, 2002); Mama Marx (Lom 
Ediciones, 2006); Chiiit, son las ventajas de la escritura (antología, Lom Ediciones, 
2008); La casa de la poesía (Mago Editores/Carajo, 2008); Maravillas pulgares, 15 
poemas (edición virtual, Librosdementira, 2009); Maravillas pulgares, poemas más 
prosa poética (Librosdementira, 2012); Venid a verme ahora, poemas escogidos (Mago 
Editores, 2012); Mi Lai, poemas más prosa poética autobiográficos (Mago Editores, 
Santiago, 2015); Obra poética (Cuarto Propio, 2018). Ha recibido la Beca Guggenheim 
(1997); el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008; el Premio de Honor 
2014 de la Naji Naaman’s Foundation for Gratis Culture (Líbano) por su trayectoria; 
el Premio a la trayectoria en el Festival de Poesía La Chascona 2017. 

 Robert Gerard Sands, poeta y miembro del Ejército Republicano Irlandés (IRA), nació el 
9 de marzo de 1954 en Irlanda del norte y murió a los 27 años producto de una huelga 
de hambre en la prisión de Maze, que llevó a cabo debido a que el gobierno de Margaret 
Thatcher no le reconocía su estatuto de prisionero político. En prisión escribió un diario, 
los primeros 17 días de su huelga de hambre, donde señalaba que era un preso político y 
no un delincuente, y reclamaba el derecho a la soberanía y la independencia de Irlanda.

3 Bobby Sands desfallece en el muro no tiene número de páginas, cuando aludamos a él 
usaremos la edición numerada al interior de Chiiit, son las ventajas de la escritura de 
Lom, publicado en 2009.
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su primer libro, que confeccionó de manera artesanal. El poemario, que 
no tiene número de páginas, se estructura según los días de ayuno en que 
el poeta va hacia la muerte, transformándose el poema en un itinerario 
contra el cotidiano opresivo, que se desvela hacia los otros y poetiza desde 
el hambre y el dolor. Ese hacia-con Berenguer y hacia-con Sands se vuelve 
fragmento reversible que realiza el ser-hacia y el ser-con que somos cada uno 
de nosotros, inscribiendo una ética de la cohabitación y de la reversibilidad 
de la proximidad y la distancia. Lejos y cerca, en el derrumbamiento de su 
cuerpo, Sands espera en cautiverio, como se esperaba en Chile, el fin de la 
tiranía, mientras Berenguer inscribe un fragmento de la historia y la violencia 
desde Latinoamérica a Europa. La poeta, señala Raquel Olea, es una

escritora de experimentación y de búsqueda, provocadora y persistente en la 
crítica, su escritura es una apelación a trabajar desde la palabra oral y escrita 
con la mirada alerta frente a los poderes que irrumpen en la historia para 
imponer renovaciones y filiaciones que usurpan el cuerpo social. (“Prólogo” 16)

La voz de Berenguer tiene un tono, como dice Francine Masiello 
en la presentación a Mi Lai, vertiginoso, acelerado, rítmico y alucinante 
(7). Destinada a remembrar, a recorrer su trayecto en variadas latitudes, 
reconstruye rutas, caminos, la política y la historia, como lo hace con el 
poeta y revolucionario irlandés. Al igual que en Mi Lai, 

ocupa las páginas de [su] libro, formando el telón de fondo de las memorias 
y los poemas […] donde el ojo al detalle –la lluvia, el clic de una puerta, la 
lágrima de un inmigrante recién llegado al campo– sirve para despertar una 
reflexión sobre la lengua, la casa, la verdad. [… inaugurando, como en su 
primer libro] la confusión de lenguas [que] abre a una doble ficción: a Mi Lai 
como alusión a la masacre más infame de la guerra de Vietnam, cuya verdad 
fue tapada por el Estado, y también la idea bilingüe de la mentira: Mi Lai es 
homónimo en inglés de “mi mentira”, la mentira que es la ficción. (Masiello 7)
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Si el aquí y ahora que le otorga Benjamin al poema4 es de suyo 
apropiado en Mi Lai, Bobby Sands desfallece en el muro sería portador de 
un aquí y allí de la reversibilidad pensado por Butler como ética de la 
cohabitación, que refiere a

la capacidad o inclinación de reaccionar éticamente a un sufrimiento lejano, 
y que provoca ese encuentro ético cuando tiene lugar […] Esta idea de la 
cohabitación no elegida implica que la población de nuestro planeta no solo 
es irreversiblemente plural y heterogénea, sino que además estamos obligados 
a salvaguardar esta pluralidad y hacer que se respete su derecho a habitar la 
Tierra y, por tanto, su igualdad. (Cuerpos aliados 103-117)

Se trata de “que lo que sucede allí también ocurre aquí” (124). Aquí 
y allí involucra “esa reversibilidad de la proximidad y la distancia” (122-
123) y opera, al igual que en Bobby Sands desfallece en el muro, como un 
lugar de memoria y remembranza que viaja desde el pueblo de Eire hacia el 
pueblo de Chile. Esta ética de la reversibilidad de la proximidad y la distancia 
poetiza y piensa el poema como objeto en devenir, que arrastra y habita 
colectivamente por sobre la idea de comunidad o comunitarismo5 anclados 
en lógicas identitarias y valoraciones dogmáticas. La memoria poética, su 

4 Benjamin denomina Jetztzeit –o tiempo-ahora del poema–, a aquello que hace saltar 
el contínuum de la historia, lo describe bella y políticamente así: “Es un salto de 
tigre al pasado. Solo tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante. 
El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico, que así 
es como Marx entendió la revolución”. Ese tiempo-ahora señala la historia que se 
construye no en el tiempo homogéneo o vacío, sino en el tiempo lleno del tiempo 
del ahora. Este tiempo “que como modelo del tiempo mesiánico, resume en una 
abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la 
figura que dicha historia compone en el universo [y que] fundamenta así un concepto 
de presente como ‘tiempo-ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del 
tiempo mesiánico” (“Tesis de filosofía de la historia” 188 y 191).

5 Complejizamos la idea de comunidad o comunitarismo con el concepto de comunidad 
impolítica de Esposito, es decir, objetando la idea que implica la comunidad en tanto 
grupo de iguales que se identifica. No creemos en una conjunción de iguales sino más 
bien en la pluralidad que, como señala Esposito, no tiene que ver con una “plenitud 
mítico operática” (24). Es transversal, no aséptica ni sustancialista.
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conmemorar, conlleva ese habitar en común de los distintos. Ese poema 
soy yo, como fragmento irreversible, quiere decir el ser propagado siendo sí 
mismo en otros totalmente otros. Bobby Sands desfallece en el muro inscribe 
y reafirma la alteridad atópica más que la diferencia, en tanto Berenguer 
reconoce el sufrimiento lejos de sí misma y escribe contra la desaparición 
del otro. Precisamente, porque la poesía es el don del otro, el poeta no puede 
“permanecer igual a sí mismo y buscar en el otro tan solo la confirmación 
de sí mismo” (Han 33), desvinculándose del pensar y cerrándose a la 
atopía y negatividad del otro, cuyo aplanamiento es el objetivo y fin de los 
regímenes autoritarios.

Es imposible, entonces, hablar de Berenguer sin pensarla desde la 
resistencia chilena y desde lo que fue su participación en ese movimiento 
contracultural durante la dictadura de Pinochet de los años ochenta, en que 
las poetas ya no escriben desde el lugar tradicional, hegemónico, masculino 
y monolítico de la poesía chilena.

La autora en una entrevista, a propósito de Bobby Sands desfallece en 
el muro, ha dicho:

Escribir acerca del hambre fue la imagen de Chile. Y los tercetos fueron 
escritos en una celda de convento, en un retiro con un lápiz celda [sic] de 
mucha austeridad, el poema sin título, los tercetos salieron y quedaron por 
un tiempo largo desplegados en páginas blancas, hoy amarillas, fijas, mudas. 
Libro pasional y clandestino, publicado sin permiso […] Rayé unos grafitis en 
las paredes de una celda, rayaba en los muros de la ciudad, en papeles sueltos 
sin parar de rayar libre en las paredes de mi ciudad, libre rayando la espuma 
del mar con las manos sueltas rayando las piedras rayando las cascadas los 
pastos la tierra rayando los cerros el plato el pecho mis piernas rayadas rayando. 
(“Entrevista: La presencia” s/p)

Berenguer escribe en Chile al pueblo de Eire que el poeta, en 
cautiverio, desea soberano y autónomo –como se esperaba en el Cono Sur 
el fin de la tiranía–, mientras es empujado a autoexterminarse a través de 
una huelga de hambre:
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Su escritura produce el texto de esa cortante tensión que la marca en el borde 
de lo (in)eludible. Su lenguaje erige como rictus la historia asumiendo en esta 
específica situación la movilidad nómade de un decir que en su estratificación 
des-dice los decires oficiales […] asume y escribe la mueca, el sarcasmo, la 
ironía, la risa y la rabia de la historia, como estructurante de una lengua poética 
desatada, descastada. (Olea, Lengua víbora 132)

El primer poema del libro de Carmen Berenguer es un fragmento 
de los diarios del poeta irlandés. Bobby Sands desfalleciente, antecediendo 
su epitafio, sigue persistiendo, oyendo:

Estoy esperando la alondra
que en primavera lo es todo
para nosotros.
Ahora en mi lecho de muerte
sigo escuchando aún a los
negros cuervos. (25)

La herida rompe todo lo que tiene que romper, entra en relación. El 
poema del hambre, de Berenguer, no es simplemente una conexión desde 
Chile con el pueblo de Eire, sino una relación de escucha a lo lejos. No puede 
ausentarse de aquello que ocurre porque también le ocurre, en cuanto es 
parte de “la producción cultural inexorablemente cercada por las condiciones 
a las que la dictadura militar [chilena, defendida por Thatcher] sometió 
las prácticas de escritura” (Olea, Lengua víbora 131) de una generación 
que habló y poetizó “en hojas de [papel] roneo, en revistas alternativas o 
simplemente a viva voz” (Rojas Valdebenito, ctdo. en Lengua víbora 131).

Raquel Olea, en el prólogo al libro Chiiit, son las ventajas de la escritura 
–compilación de LOM que reunió los libros de Berenguer tras ganar el 
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008–, señala que este es

el premio a una escritura que tuvo sus inicios en la década de 1980 [y que] 
nos hace evocar los recorridos y derroteros de la poesía en años en que su 
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práctica ha sido signo y seña de cómo la pasión por la escritura y la poesía 
excede lugares previamente asignados, para transformarse en necesidad y 
sobrevivencia, tiempos que representan la potencia de la relación estética y 
política ante la miseria del oscurantismo manifiesto en el pragmatismo y la 
banalidad de las alianzas del totalitarismo y el capitalismo. (15)

A través de esta escritura, señala Olea, podemos comprender un 
tiempo de pérdidas, duelos y excesos, “de totalitarismos e indefensiones, de 
permanencia y transformaciones, [cuyo] hábitat define la actualidad” (16). 
Es una poesía que nombra ese trastocamiento desde su rebeldía, “persistencia 
y preservación de la memoria frente a los modos de producción instalados 
entonces y legitimados en el presente, [que] sigue estando en su palabra” (16). 

La gran hablada o la señal de las hablas
Vacío en la lengua seca / habla porque es lo único/ digna lengua (27)

Carmen Berenguer ha señalado que se descubrió poeta en su juventud, al 
escribir aquello que no podía comunicar por otros medios. Su voz, entre 
otras, se hizo imprescindible y se visibilizó con el Congreso Internacional de 
Literatura Femenina Latinoamericana realizado en Santiago en 1987. Las 
escritoras que organizaron y participaron de este congreso, que denunciaban 
y resistían la dictadura de Pinochet, se fueron convirtiendo en figurares 
fundamentales desde esa época y hasta hoy en la literatura chilena.

El proyecto poético de Berenguer, desde sus inicios, es de un gran 
compromiso social, ético y político. Son las razones por las que Eugenia 
Brito la ha situado –por su emergencia y visibilidad en este período, por 
su apuesta resistente y una escritura que desplaza los géneros literarios– en 
la posvanguardia de la escena de avanzada (253-86). Artistas con los que 
comparte generación, ideas y resistencia, después del golpe de Estado y la 
caída de la democracia. Potencia del pensamiento cuando estuvimos inermes 
en un país tomado, sitiado y en estado de excepción con sus ciudadanos 
como rehenes, en constante coacción interior dentro de una sociedad que 
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privaba, de formas diversas, de sus derechos y exponía y expone a riesgos 
y violencias múltiples a sus ciudadanos, que ya no éramos ciudadanos. 
Estábamos sin pertenencia, sin derechos, en la omisión, en constante estado 
de excepción.

Esta usurpación y alerta frente a los poderes, a su exceso y a la 
indefensión de los sujetos ante ellos, exhibe Bobby Sands desfallece en el 
muro. Frente a un poder que no escucha en su cruel manifestación, el poema 
es un modo de nombrar lo innombrable y de preservar la memoria como 
señal de un habla censurada, más allá de la contingencia y la actualidad. Es 
el peso reflexivo que tiene este poetizar y que lo hace mantener su espacio 
de resistencia y, sobre todo, de reticencia. La poesía de Carmen Berenguer 
inscribe el sentimiento de un profundo malestar, y aunque parece estar 
evidenciando ese malestar, deja algo en reserva, se fragmenta, allí donde 

Un fragmento no es una ruina. Es más bien un germen. “Toda ceniza 
es un polen”, dice también Novalis. El fragmento es la unidad en la cual 
toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las metamorfosis. 
Desde un punto de vista filosófico, es la figura finita de un proceso infinito. 
Desde un punto de vista poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza 
a las unidades narrativas y discursivas de la representación [… por tanto] 
la distancia del poema con lo que dice no corresponde entonces al defecto 
de un lenguaje de infancia [o de todo lenguaje]. Es por el contrario, el 
movimiento a través del cual la poesía se proyecta siempre mas allá de sus 
figuras determinadas y las proyecta en el proceso de una vida en formación. 
(Rancière 80-1)

Ética de la cohabitación, de la proximidad y la distancia
Espera, cautiverio, el hambre de las calles y la imaginación

El miércoles 11 de marzo de 1981, a menos de dos meses de su 
muerte, Sands escribía en su celda:
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Mañana es el undécimo día
y todavía hay un largo camino que recorrer
Alguien podría escribir un poema
De las tribulaciones del hambre.
Yo podría, pero ¿cómo terminarlo?
Me tengo que ir, estoy cansado. (49)

¿Cómo terminarlo? La pregunta insiste y subleva. Didi-Huberman 
dice que “nos sublevamos […] poniendo en juego a la imaginación” 
(Sublevaciones 29) o, lo que es lo mismo, “la imaginación levanta montañas” 
(29). Sublevarse es un gesto y, ese gesto “derriba el abatimiento que hasta 
entonces nos hacía padecer la sumisión” (33), porque se trata de

elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo provocado por 
toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a 
estar condenados). Elevar el propio enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de 
denunciar esa violencia con toda la calma y la inteligencia que sean posibles). 
[…] Elevar el propio pensamiento hasta el enojo. Elevar el propio enojo hasta 
el punto de quemarse a uno mismo. Para mejorar, para denunciar serenamente 
la violencia del mundo. (Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos” 14-21)

En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Judith Butler nos interpela 
con una pregunta que sigue resonando: “Si todos somos humanos, ¿por 
qué unas vidas merecen ser lloradas y otras no?”. Es más, ¿por qué hay 
vidas que pueden ser dañadas y vulneradas? El “cuerpo [de Sands] supone 
mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la 
mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia” (Cuerpos 
aliados 52). Por otra parte, en «Vida precaria y la ética de la cohabitación» 
contenido en Cuerpos aliados y lucha política, Judith Butler se plantea ciertas 
obligaciones éticas, la capacidad, la inclinación de reaccionar éticamente a 
un sufrimiento lejano, afirmando que lejanía y proximidad deben sopesarse 
y tenerse en cuenta en todo enfoque ético: reversibilidad de la proximidad 
y la distancia, fragmento en que las imágenes operan, y también son, y es 
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lo que ocurre con la poesía, un “requerimiento ético” (104), aun cuando 
esas imágenes nos sobrecojan y paralicen. Para Butler esto involucra ir 
más allá de una simple reacción, porque es “una forma de sensibilidad 
que implica una desposesión de lo egológico” (106). No se trata solo de 
dramatizar los hechos o sobrecogerse con ellos, sino de que, y es la tesis 
de Butler, “las exigencias éticas que emergen en nuestra época a través de 
circuitos globales dependen de esta limitada pero necesaria reversibilidad 
de lo próximo y lo distante” (107), sin estancarnos ni que se estanque esa 
ética por la ubicación de los cuerpos.

La poesía tiene esta reversibilidad, porque ella, como señala la poeta 
argentina Dolores Etchecopar, no es “catarsis, no es comunicación, no 
educa, no transmite ideas preconcebidas o traducibles [… porque] no es 
un espejo sino un rostro que interpela» (“Una entrevista” s/p). Lee-escribe 
preguntando. Potencia de reversibilidad de la proximidad y la distancia 
que reclama una ética, levanta luchas políticas y lucha contra la ideología. 
Sands también pide un gesto ético, un poema: “Alguien podría escribir un 
poema / sobre las tribulaciones del hambre”. Este verso lee el anverso-reverso, 
hacia dentro y hacia fuera, ambos lados de un lugar, cortados por el medio, 
separados-combinados. Lectura y escritura inscriben en el espacio una tierra 
lejana, señales de ruta en una geografía distante: letra-seña que, al contacto 
con la página, llama desde los intervalos, desde ese lugar poroso en que el 
poeta se entrega a otro, abandona y duplica su poética y extrañeza en pos de 
la interrupción de una historia anquilosada, para que el pensamiento pueda 
desplegarse en su estallido y exceso. Diálogo y realidad que escribe aquí 
y ahora, aquí y allí, y que en su fulcro conecta espacios, puntos y derivas. 
Entre dos, tú y yo, somos el “vacío en la lengua seca / Habla porque es lo 
único / Digna lengua” (Berenguer, Bobby Sands 27).
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Berenguer / Sands / Meridianos
Aquí y ahora, aquí y allí del poema

Bobby Sands es una escritura lanzada a través del tiempo y del espacio, un 
mensaje no como simple comunicación sino como envío abandonado a la 
esperanza de cualquier día, de cualquiera, en alguna parte, para que pueda 
ser recogido y recordado. Esta reversibilidad nos notifica que los poemas, 
como señala Celan, siempre “están de camino: rumbo hacia algo”, y por ser 
“una manifestación del lenguaje y por tanto esencialmente dialógico, […] 
puede ser una botella de mensaje lanzada con la confianza –ciertamente no 
siempre muy esperanzadora– de que pueda ser arrojada a tierra en algún 
lugar y en algún momento, tal vez a la tierra del corazón”. (Celan 498)

Interrupción, movimiento, diálogo entre dos, de un tú a un tú, 
reparto de la ausencia que, en el dolor, afirma la fuerza de ser. Dos campos 
de reflexión del sujeto: ante sí mismo y ante otro, en la cesta del tiempo y 
sus acontecimientos brutales. Lo que interrumpe el paso hacia el otro es 
el umbral del mundo y, por ello, el mundo se intenta cruzar. Apertura, 
herida, desvelo, diálogo en que el porvenir del pensamiento y del poetizar 
iluminan el camino. Una alteración, un-a-través, una memoria que traspasa 
o se proyecta más allá: tabique, membrana, jaramago, meridiano que Berenguer 
tiende hacia Bobby Sands.

La idea del poema, entendida bajo el concepto de ética no parroquial, 
comunitaria ni excluyente desde Judith Butler (Cuerpos aliados 107), 
piensa lo que está sucediendo aquí y lo que sucede allí, en tanto ética de la 
proximidad y la distancia, “modalidad de la cohabitación que se deriva de 
[toda] obligación ética” (109). El poema no tiene nación:

existe una cierta interrelación entre esa otra vida, entre todas esas vidas, y la 
mía propia, una interrelación que no puede reducirse a la pertenencia a una 
nación o a una comunidad concreta […] la vida del otro, la vida que no es 
nuestra, es también nuestra vida porque, sea cual fuere el sentido de nuestra 
vida, este se deriva precisamente de esa sociabilidad, de ese ser que ya existe, 
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y depende desde el principio de un mundo de otros, formado por y en un 
mundo social. (Butler 111)

Como el poema, yo soy mi relación con el tú, el poema es ese respecto 
de, lo que vincula. Precisamente por estar desposeído y no erguido está 
atento. Cohabitación irreversiblemente plural y heterogénea (116) que lleva 
consigo la obligación ética que se fundamenta en la precariedad que piensa 
Butler, y que para ella es una manera de acercar el destino de los otros. Eire 
y Chile, formas de resistencia y de cohabitación, en que la huelga de hambre 
en la cárcel habilita el espacio cerrado para preguntar por el poema y ¿cómo 
terminarlo? La pregunta es ya, desde siempre, “un signo de esperanza y de 
resistencia” (Didi-Huberman, Sublevaciones 33): 

Yo no lo quise amada Irlanda
Ellos los cuervos
Entran en los jardines
y lo destruyen todo. (Berenguer 27)

Un huelguista con otros huelguistas, un yo con un tú, nadie está 
solo autorreferido, estamos, sobre todo, entrelazados en la fragilidad, “en 
la vulnerabilidad y conjunción con otros” (Butler, Cuerpos aliados 141). 
La posibilidad de que lo que ocurre y ocurra a todxs pueda sucedernos 
a cada uno, y, aun cuando no nos ocurriera, hay un proceder más allá 
de aquello porque no es la comunidad lo que debería movernos sino el 
cohabitar, enfrentados, siempre, a la posibilidad de morir, como ocurría en 
dictadura. Deseo y miedo habitan el poema, pero este no teme ser castigado 
por implicarse, sino vivir como todo lamento ante la muerte que pide no 
ser olvidado: “Y yo quejándome de mi cuerpo / húmedas grietas / en las 
rodillas de la muerte” (Berenguer 44).

Berenguer, lee la historia y se encuentra a sí misma en un espacio 
lejano; a kilómetros de distancia recorre el itinerario de la huelga de hambre 
de 45 días que le llevó la vida a Bobby Sands (Olea, Lengua víbora 131). 
Con el cuerpo hambreado del poeta irlandés, para usar la enfática expresión 
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de Gilda Luongo, en su texto «Carmen Berenguer: la lengua fija su muda», 
toma un trozo del sueño de ese otro que es también su propio sueño de 
libertad y justicia. Nuestro propio deseo se entrelaza con esa palabra a 
distancia que “expone deliberadamente el cuerpo a los posibles daños” 
(Butler, Cuerpos aliados 128), como resistencia y espacio de aparición que 
es la acción política desde y con el cuerpo:

Día 13

Saliva la entrada en la garganta
que traga a bocanadas
disuelta en la lengua de sal. (Berenguer 28)

Nervios, músculos, tejidos, la boca se abstiene, no traga nada. El 
cuerpo se consume y a través de su deterioro habla.

Día 14

Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
en los jardines
el humor vítreo
llena las cuencas vacías. (29)

Cuando la actualidad es solo la mímica petrificada del tiempo en 
su propio y distinto rostro de barbarie y civilización, comenzamos por la 
mueca, la mecánica, la imitación, la risa sin risa, llanto sin llanto, risa como 
llanto, llanto como risa. Contorsión ante el espanto que, según Cixous, 
nos muestra la historia, su mueca y su ruina: 

En nuestros días el crimen va a más velocidad que el sonido: en nuestras 
noches, creemos que es demasiado tarde para quedarnos aquí vivas, aquí ya no 
existimos viviendo. En nuestros díanoches [sic] el olvido va a más velocidad 
que el don: Saber ver es peligroso cuando las ventanas ya solo se abren, desde 
hace tanto tiempo, al espacio mate de la ausencia, a lo cerrado. (Cixous 143)
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En 1981, como ahora y entonces, la huelga de hambre fue una 
posibilidad para aquellxs prisionerxs que no habían sido reconocidxs en su 
estatuto político. La muerte por inanición nunca nos puede dejar incólume, 
precisamente, porque implica acabar con una vida, como ocurrió con la 
primera huelga de hambre en Chile en plena dictadura, “cuando los presos 
políticos denunciaron el montaje de los 119” en Puchuncaví6, o la huelga de 
hambre de los comuneros mapuches, presos en Chile de 2010 a 2011, con 
el fin de protestar por los procesos judiciales en su contra –que los sometía 
a la aplicación de la ley antiterrorista– y por los dobles enjuiciamientos en 
la justicia ordinaria y en la justicia militar. 

Día 16

El ojo vendado muere
Belfast muere y vive
Enmurallada. (Berenguer 30)

Aïcha Messina se pregunta respecto de la huelga de hambre, si ¿pertenece 
aun al orden del discurso?, si ¿busca la negociación?, ¿o si más bien pone 
en juego lo no-negociable e implica otro tipo de juego de fuerzas? Señala, 
además, que el posicionamiento que a veces implica la huelga de hambre, 
no concierne al demos [pluralidad democrática] sino al bios [vida], porque 
está en juego la vida que no está en el ámbito político de la negociación, 
aun cuando la suscite. La huelga de hambre, para Messina,

sean quienes sean sus actores, es ante todo un tomar a la sociedad y sus políticos 
como rehenes: es un arma y no implica un discurso, porque efectivamente, 
si una huelga de hambre tiene un objetivo preciso —hacer hablar— el arma 
puesta en juego para alcanzar el objetivo no implica, precisamente, un discurso. 
Hacer huelga de hambre es precisamente no hablar más. El efecto que debe 

6 En el año 1975, luego de que se conociera el destino de 119 militantes del Movimiento 
de Izquierda Revolucionario de Chile (MIR) y de que el diario La Segunda titulara 
respecto de la noticia «Mueren como ratas», noventa y cinco presos políticos del campo 
de Melinka llevan a cabo la primera huelga de hambre bajo la dictadura de Pinochet.
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tener una huelga de hambre es entonces la adhesión inmediata de la población. 
No hay allí una pluralidad de voces, sino ya sea un pathos unánime, ya sea un 
rechazo radical a ceder al chantaje, ya sea una sorda indiferencia. (11)

No obstante, Messina aclara: 

Si el objetivo de una huelga de hambre es llamar la atención sobre algo de 
lo que no se habla, y haciendo un llamado al cuerpo y no a la palabra (y al 
bios más que al demos), se ve sin embargo que la huelga de hambre no está 
desprovista de discurso (en cierto sentido, no es más que un discurso tácito en 
el que se deja entender lo que se está haciendo: si no cedes, si no reconoces la 
injusticia que cometes, si no das un paso hacia la causa que exijo que escuches, 
me matas como has matado y matas a otros que son invisibles porque te niegas 
a verlos). (12)

El silencio, como la huelga de hambre misma, es ya una escritura. 
La escritura es corpus y un corpus es siempre un cuerpo que, en este caso, 
desordena los códigos con que la oficialidad quiere oprimir al cuerpo 
por medio del cautiverio que se inscribe directamente en la subjetividad 
de la carne. No hay distancia con la escritura, es más bien, aquello que 
Julio Ortega piensa como un (des)obrar de Berenguer, en tanto “empieza 
borrando al lenguaje en el mismo momento en que lo enuncia. Carmen 
Berenguer escribe desescribiendo. Su escritura es un arrebato, un robo del 
fuego civil” (36).

El poema de Berenguer, así como Sands prisionero, logran esquivar 
la gramática institucional de lo punitivo y sistemático, instalando, desde 
el cuerpo de quien sufre y escribe, una poética irruptiva.

Vigésimo primer día

Duelen los labios del pan
Las abiertas paredes del estómago
Duelen de risa fina. (Berenguer 31)
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Vigésimo primer día, noche, Hambre, HAMBRE, hambre

Es el hambre de las calles
El absoluto rigor del hambre
Rigor
Absoluto
Hambre. (32)

Difiero de Messina cuando dice que al dejar de comer el huelguista 
deja de tener hambre, se separa de lo que está a la base de todo actuar 
común y se disocia del cuerpo social, en tanto aparece como un santo, un 
ser separado, un ser puro de toda acción (pero seguramente no de toda 
violencia) —incluso como un mártir si el huelguista muere (pues murió por 
una causa, y retomará la economía interrumpida en el curso de la huelga) 
(12). Creo que más bien, como señala Butler, 

las formas de solidaridad y de acción colectiva [que] surgen en el interior 
de las prisiones, incluidas las huelgas de hambre, constituyen también una 
variante de la libertad de reunión, o una modalidad de solidaridad derivada 
de esta misma libertad, y ha de ser igualmente reconocida como resistencia. 
(Cuerpos aliados 137)

Las cuatro paredes de una celda fermentan discursos, en especial si 
pensamos que el cuerpo de Bobby Sands “aparece en escena por el vínculo 
que implica el lazo social, ese que transforma el cuerpo individual, solitario, 
en cuerpo político” (Luongo 107-8), por ello la poética de Berenguer puede 
ser “leída como un flujo material (arena, ripio, cemento) de tinte dialógico 
cercano a lo teatral, lo escénico, a las performances, forma artística visual/
plástica que invadiría/tomaría por asalto su poética y se mezclaría con ella 
desvirtuándola como pura literatura” (112), unida a la del poeta irlandés que 
lucha contra la muerte que se le impone a diario a un pueblo bajo opresión.
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Lucha contra la muerte. (45)

El cuerpo confinado no siempre tiene la libertad de moverse, dice 
Butler, y se pregunta, pero ¿puede utilizar su propio encierro para expresar 
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resistencia? Sí, porque, continúa Butler, este cuerpo que manifiesta su 
rechazo a la comida y al trabajo o a cualquier otra cosa es la manera del 
prisionero, de Bobby Sands, de negarse a ser funcional, impidiéndole a la 
institución de la prisión reproducir sus actos. Ese poder regulatorio, que 
no consigue detener la huelga de hambre, falla (Cuerpos aliados 138). La 
máquina de ejecución no puede operar perfectamente y la sublevación del 
cuerpo, en el gesto de la huelga de hambre, aun cuando el cuerpo ceda, 
paradójicamente, no lo hace, como tampoco busca ya que la máquina 
punitiva ceda. El cuerpo hambreado va convencido hacia su fin, convencido 
de un ejercicio que ya no tiene vuelta atrás.
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Día 50

(Berenguer 46)
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La muerte, demasiado pronto, ya ha sembrado. Los cuerpos, 
implicados en este tipo de luchas, según Butler, lo hacen de dos maneras: 
“como terreno de la política y como objetivo político en sí mismo” 
(Cuerpos aliados 134): “Alguien podría escribir un poema”, la vida vivible 
es ese poema, acontecimiento de una muerte por venir, como vemos en el 
siguiente fragmento:

Día 26

Débil veo el campo
Sembrado
El maíz en la copa de los cerros. (33)

La huelga de hambre, como dispositivo de lucha y activador de 
escritura, destituye a través del cuerpo lo que amenaza al cuerpo mismo. El 
cuerpo en huelga de hambre, el cuerpo hambreado no puede ser capturado, 
porque ya se ha liberado de toda preservación. Depone así, todo diálogo, el 
levantamiento clásico y, por ello, el cuerpo apresado (en la cárcel de Maze) 
sigue siendo libre en su gesto y en su gesta social. El huelguista renuncia, 
pero a través de su muerte, se torna inasimilable, desplegando la soberanía 
de su cuerpo y la subjetividad de su carne:

Día 27

Fermenta el pan
La masa hinchada de la vida
En tu cara. (34)

“Haz una raya en mi ombligo / haz una raya en la pared” (46). 
Quignard, dice “pasión […] es sonar en silencio. Escribir. Resonar con una 
especie de estruendo en el silencio del cuerpo” (33). Lo que Bobby Sands 
desfallece en el muro narra es el cuerpo en su caída, el cuerpo que va hacia 
la muerte, sin embargo, traspasa los límites de lo meramente testimonial. 
Berenguer se subleva, escribe y habla por ese testigo integral, se convierte en 
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voz vicaria de los sin voz, de los hundidos. “En el gesto de sublevarse, cada 
cuerpo protesta con todos y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y 
exclama en el no, rechazo, y en el sí, deseo?” (Didi-Huberman, Sublevaciones 
33). Deseo que pregunta y refiere a su propio deseo, cuando nombra lo 
que ya no ha podido nombrar por sí mismo: “Alguien podría escribir un 
poema” quiere decir: hazlo por mí. En este sentido, “la huelga de hambre 
es una actuación del cuerpo que sigue sus propias pautas performativas; 
un cuerpo que escenifica lo que quiere mostrar, y resiste” (Cuerpos aliados 
138), como vemos en el

Día 34

Náuseas la náusea
Con los labios pintados
Vomita la muerte. (Berenguer 39)

Si leemos esta tautología, podemos ver que la relación con el otro 
está abierta. “Náuseas la náusea” (39) es relación afuera. El ser en relación 
afirmado en la lucha de una comunidad diferente. El yo es social y señala, 
desde ya y desde siempre, un movimiento, una distancia, un pensamiento. 
Concuerdo con Messina cuando señala: “El hambre es ya, en el origen, 
movimiento —movimiento de exteriorización, y entonces trabajo, y entonces 
economía” (12). En ese movimiento, que es reconocimiento (“náuseas la 
náusea”) se me revela el otro, la acción no subsume la conciencia, sino que 
ella se ha dirigido a un encuentro que es anterior al encuentro mismo. En 
este verso se exhibe la relación del ‘con’, los demás y lo demás, allí y aquí-aquí 
y allí. En la cárcel, hambreado, no se está privado de relación, sino que el 
deseo, cuya potencia es negativa, es toda la relación. Ya no sentir hambre 
porque ya no se siente hambre de sentir hambre, despliega la razón hacia 
algo que nos sigue interrogando en su vertiginoso deseo. La demanda, la 
huelga, su carácter performativo “actúa como una relación quiásmica entre 
el cuerpo y el lenguaje” (Butler, Cuerpos aliados, 139). “Náuseas la náusea 
vomita el lenguaje”: día 13, día 14, día 16, día 33, día 34, día 40, día 44, 
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día 45. El cuerpo, su existencia vulnerable, lo es en relación directa con 
relaciones y condiciones ajenas, externas al cuerpo, esto es, mantiene una 
relación extática; se expone, queda expuesto a la historia, a la precariedad, 
a la fuerza y también a lo venturoso e impremeditado: la pasión y el amor 
(150).

Día 34, anochece

Quiero a mi amada
como quiero a mi cuerpo
como no quiero al gusano
que ocupará luego este ojo (Berenguer 40)

Sands/Berenguer dicen, “sé que estás leyendo este poema”, y el poema, 
en agonía, se vuelve insistencia infinita. Fin y comienzo, lazo social y lazo de 
memoria, inscripción de una vida en el lenguaje, acontecimiento, corredor, 
lugar. Muerte, pasión, pregunta y herida se verifican con el pensamiento, 
mientras la inscripción reescribe sobre sí misma. Surco, quebrada, escritura: 
“paso, entrada, salida, estancia del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero 
que siento pasar, que me hace vivir –que me destroza, me inquieta, me altera, 
¿quién?, ¿una, uno, unas?” (Cixous, 49) entre lo que somos y dejamos de 
ser. La inscripción ruega por su desajuste ante la propia desintegración.

Elevar el enojo, levantar la voz, objetar la parodia y la residencia en el 
fango. Pensar, sublevarse. Frente a la hostilidad y a los tiempos opresivos de 
la sociedad, la poética reflexiva de Berenguer rehúsa la necesidad y acoge lo 
posible, catalizando la imaginación del que está arrojado a lo imprevisto y a 
lo desconocido. El poema, el pensamiento y el lenguaje, se expanden en la 
reversibilidad próxima en su distancia. Abre el logos y la sensibilidad cuyo 
exceso dilata, dilapida y crea sin preservación –donde desaparece la institución 
carcelaria con sus operadores, suscriptores y técnicos– desorganizando 
cualquier pragmática y continuidad.
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Pensar, poetizar, sublevarse
Alteridad, negatividad, atopía y ser-con

Didi-Huberman, rastreando en distintos hechos históricos mundiales, nos 
señala la “equivalencia entre el pensar y el sublevarse”, entre «la facultad 
de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse” (“¿Dónde va la cólera?” 
3). El poema de Berenguer deniega y filtra, desfondando el saco de la 
autoridad para arrojarse a la actividad sin fin del pensar y del sublevarse, a su 
estómago monádico, indesenredable, de indeterminados e infinitos puntos 
de desvío hacia lo sin clausura, a la desorganización profunda, a la maraña 
y a la algarabía sin convergencia en su constante envío y reenvío del deseo. 

Este lazo entre pensar y desobedecer, entre pensar y sublevarse 
tiene, en Sands y en Berenguer, un correlato que no es, nunca lo fue, el 
lugar de la hazaña. Como supervivientes habría que intentar reescribir y 
modificar ese calco. Si el poema es desajuste, nos ampara de toda forma 
social institucionalizada, incluso del estatuto de lo heroico. El cuerpo está 
caído, estuvo caído, padece y sigue padeciendo porque fuimos sometidos, 
como lúcidamente escribiera Guadalupe Santa Cruz en Lo que vibra por 
las superficies, a la introducción por la fuerza en la lógica neoliberal de la 
globalización, en que los técnicos del lenguaje emprendieron la radical 
bancarrota de este y nos enquistaron la lengua del laboratorio (215). Cuesta, 
continúa Santa Cruz, “restituir el poder de la palabra esquivando ese otro 
poder demasiado conocido, escrito en la carne propia, en la carne de las 
palabras que se respiran. Las tecnologías del poder también se aprenden en 
su padecimiento, es esta una de sus maldiciones” (215).

El poema, como inscripción singular, no es un bien exclusivo del 
poeta ni vehículo para la sacralización. No hay estado de pureza, ni en 
dictadura, ni luego con la carga transicional de la posdictadura y su nueva 
violencia. Hay imágenes, lugares, memorias que nos abren, una y otra vez, 
al espesor político de la imaginación y la memoria. No podemos declinar las 
imágenes, las imágenes regresan, son ellas su propio poder de combustión. 
No es algo que va cambiando de forma hasta acontecer en lenguaje, sino la 
imagen misma en su ulterior acontecer. Tocamos un extremo al leer estas 
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escrituras, también al escribir. En esa herida que hiere, la cólera del hambre, 
su disidencia, cuesta una vida que nos hace golpear el lugar seguro y nos 
obliga a pensar más allá del cómic de lo heroico. Obrar en el acontecer 
de ese movimiento del cuerpo es persistir con el poema del pensar como 
rumiar, rizoma, pliegue, pensamiento, sublevación. Escritura, como trazo y 
cuerpo que resiste al juicio, al consenso y contraataca la aversión al disenso, 
la adscripción al proyecto –o a los proyectos democráticos posdictadura– 
con sus gestas culturales-administrativas que emergieron barruntando la 
fábula transitológica.

En Bobby Sands desfallece en el muro hay otra voz-tono, una que 
discierne, escribe y piensa desapareciendo en la exigencia de la obra, dejando 
que respire en su propia fisura y suspenso, en sus fallas y destellos sin dejarse 
hegemonizar. La huelga, el poema como huelga, apartamiento, desborde, 
deriva, imprevisibilidad, posibilidad que en su extrañeza y extravagancia 
animal corre el cerco. Y, entonces, hambre es cólera, porque cólera es 
también “un poder expansivo, incluso poder de alegría” (Didi-Huberman, 
“¿Dónde?” 4), potencia de alegría, que de un momento a otro, desde su 
fragilidad, puede rebelarse. Cólera porque hay lenguaje, pero allí donde 
hay desvelo, un mundo, una realidad tan frágil como cuando solo queda 
una pluma dormitando en el mástil de aquello hundido, como escribió en 
su poema “Corazón anclado” Stella Díaz Varín (Razón de mi ser 55).

Brutalidad y fragilidad para esquivar sin esquivar nunca. Desvelo que 
lleva al sujeto fuera de sí, angustia de lo que no tiene cabida, del lenguaje 
que se desbanda en su fuera de sí como esperanza: “Alguien podría escribir 
un poema”. Es precisamente esta esperanza la que pensamos junto a la 
cólera como posibilidad y potencia. Escribe Didi-Huberman citando a 
Emma Goldman:

Únicamente el espíritu más noble, el más sensible y el más delicado está sujeto 
a profundas impresiones que se manifiestan por la rebelión interna y externa 
[frente a] un sistema insoportable [por lo tanto] hay pues cóleras históricamente 
justas, justas cóleras políticas. (“¿Dónde?” 2)



260 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº46 (JULIO-DICIEMBRE 2022): 235-268

Desmesuras, cóleras, esperanzas frente al mundo desmesurado en que, 
cuando un límite se intensifica en la desesperación surge la esperanza junto 
a la rabia. Fuera de sí en su densidad política, pensamiento destituyente y 
sublevación. Práctica política de la rabia, en momentos en que ya nos hemos 
dado cuenta de que no hay fin sino espera, y que aquello que esperamos 
no puede ser la resta de nuestros deseos.

Se escribe ese poema, este poema del hambre para no rompernos más, 
para soportar lo que ya está roto y para soportar que todo se dirija hacia su 
desaparición. ¿Cómo distraernos de la imagen de una huelga de hambre? 
Bajo la misma luz, desesperados en el día a día, sostenemos la objeción como 
sostenemos la respiración bajo el agua, sabiendo que un sueño no será jamás 
una conquista sino solo una aspiración. Es esta esperanza del desesperado en 
cuanto exceso, lo que, precisamente, atiza al pensamiento hacia el espasmo 
en el poema de Berenguer, desde la insignificancia de la víctima hacia el 
orgullo del victimario, desde su desgarrada escritura y desde su rabia. La 
palabra está guardada desde sí y a la vez echada a correr en su propia deriva. 
Lucha y triunfo en el deshilache de la carne por hambre, donde se busca 
aquello pero ya no sabemos dónde buscar y estamos abandonados a nuestra 
suerte. La palabra está vencida (siempre llega tarde), pero recordar esta 
preciosa cólera, este poema, lejos de todo comportamiento viril, es reponer 
el estatuto de ciudadanía del prisionero sin encasillarlo en una caricatura 
que lo despolitiza y eleva su fragilidad a una omnipotencia y optimismo 
frente a los hechos que no dan cuenta de lo que ese cuerpo vivió. Después 
de todo, sublevarse conlleva un gesto desde la fragilidad. ¿Qué nos queda 
por pensar, contra qué sublevarnos en el rutilante acontecer de un tiempo, 
cuya esperanza espera cada día?

Escribir es escupir, desgarrar, “desmenuzar huesos con el espanto 
pendiendo del filo de las uñas” (Díaz-Varín, «Biografía del árbol», Razón de 
mi ser 72). Berenguer escribe, día tras día de la huelga de hambre de Sands,

la metáfora orgánica de libertad, de alimentar un proyecto social, de experimentar 
la existencia como vida vivible; el cuerpo en estado de hambre elabora una 
pregunta por la rebeldía, y el sentido revolucionario de quien se entrega consciente 
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al deceso. La escritura es política y poética del anuncio y cita de la muerte, del 
testimonio de un cuerpo rebelde bajo “el absoluto rigor del hambre”. El poema 
enuncia la fusión de cuerpo, historia y política. (Olea, Variaciones 50)

Allí la rabia es un gesto de sublevación, que hace el poema hacia y 
por aquellos que están hundidos, mientras nosotros manoteamos desde el 
pozo sin apoyo bajo nuestros pies, a la escucha de esa espera.

El poema como muerte (ocaso) y posibilidad (acaso)
El silencio es un animal herido en la puna de los labios

Abierta ante el cuerpo del otro, Berenguer ha extendido una especie de 
crónica poética y de voz vicaria, como lo hiciera Lihn en El paseo Ahumada 
y, más enfáticamente, el escritor Pedro Lemebel, amigo de la autora. En 
otras escrituras, como Huellas de siglo o Nacista pintada, Berenguer también 
emplea la oralidad, la hibridez, la lengua bastarda, cruzada y heterogénea 
de los cronistas. Sands, a través de ella, fuera de sí, pide a distancia:

Día 40

Dame un vaso de agua
bebo la noche gota a gota
tras los barrotes de Maze. (Berenguer 41)

Este ingreso a los últimos momentos de Sands, en su acaso y ocaso, 
desde un país lejano, en sintonía con aquel que va a morir, democratiza la 
historia y la historia de la memoria, aun cuando sea una experiencia, por 
la laguna que tiene la crónica al hablar vicariamente, incompatible con 
cualquier certeza. Por no poder ser ni conmensurable ni cierta, logra su 
autoridad, al ir contra la institución y lo corporativo.

Este poemario, como señala Carlos Monsiváis respecto de la crónica, 
es “literatura bajo la prisa”, o como señala Villoro, “literatura bajo presión” 
(ctdos. por Carrión 30). Y por su carácter polimorfo, no es un género sino 
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un debate (30-31). La crónica poética de Berenguer, absorbe la realidad, “es 
la restitución de esa palabra perdida […] producto de una ‘desubjetivación’: 
alguien perdió el habla o alguien la presta para que [otro] diga en forma 
vicaria» (Villoro s/p). No hay voz para la extinción de la voz, por eso, ¿alguien 
podría escribir un poema? “Qué espacio puede tener la palabra llegada desde 
fuera para narrar el horror que solo se conoce desde dentro?” (s/p). De 
acuerdo con Agamben, el testimonio del prisionero contiene una laguna, 
en relación con aquello que no ha podido ser contado, porque

los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado 
ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” […] Los que 
lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: 
testimonian de un testimonio que falta […] Quien asume la carga de testimoniar 
por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. 
Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su 
sentido en una zona imprevista. (34)

Carmen Berenguer, desde esa zona imprevista, el poema, justamente, 
va narrando delegadamente los días, en orden cronológico, del prisionero 
hacia su muerte. Entra en contacto con esa experiencia. Sands, el verdadero 
testigo –testigo integral–, no podrá contar, su “testimonio contiene una 
laguna” (Agamben 33). Dice Wiesel, citado por Agamben, “los que no 
han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido 
no la contarán nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado 
pertenece a los muertos” (33). La poesía canta ese resto, volviéndose poética 
de la irrupción que solo puede hablar ese dolor por delegación. Poética, tan 
pegada a la piel del hecho real, que su pensamiento es escritura y sublevación. 
Dice el ocaso del cuerpo, como una manera de protestar con la subjetividad 
de la carne, porque quienes “se sublevan solo tienen la potencia de su 
deseo, la potencia, no el poder” (Didi-Huberman, Sublevaciones 59). Este 
ingreso sensible de Sands en Berenguer, esta voz vicaria, la vida que la poeta 
superviviente logra abrazar, es un “pequeño suplemento de vida” (Agamben 
96) que se enfatiza hacia el final del trayecto que recorre con el poeta.
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Día 44

Entrego mi vida como una acción de amor.
Me entrego a una agonía lenta
cómo único modo de cambiar
la pólvora por jardines de paz
como única forma de esperar la alondra
y nuevas primaveras
como único sostén para limpiar
las heridas de Cristo torturado. (Berenguer 42)

Se trata de hacer visible ese ocaso-acaso: “¿Alguien podría escribir un 
poema?”, en tanto participación afectiva y diálogo con el que sufre. ¿No 
es acaso la escritura la posibilidad de ese resto sin posibilidad? “Nadie ha 
muerto en lugar mío. Nadie”: “Nunca se está en el lugar del otro” (Levi, 
ctdo. por Agamben 95). “El ser humano es lo indestructible que puede ser 
infinitamente destruido” (141), pero se puede ir hacia ese ocaso e intentar 
penetrar esas capas de realidades ajenas, infiltrarlas, delegadamente participar 
y aplacar su desubjetivación. Berenguer nos conduce hasta Sands, nos 
muestra su sufrimiento y denuncia, porque

la justicia hacia el otro solo es posible si se es justo también con el espacio en 
que el otro se inscribe. A medida que el observador externo se va convirtiendo 
en testigo interno, el contexto se va haciendo inteligible y se va expandiendo 
[…] Toda crónica es un contrato con la realidad y con la historia. Un doble 
pacto: un compromiso doble. Con el otro (el testigo) y con el texto que tras un 
complejo proceso de escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad, 
utópicamente irreductible. (Carrión 17 y 20)

Bobby Sands desfallece en el muro, es una poética que avizora y escribe 
el fin, fuerza de expansión metonímica, escritura del resto, futuro anterior 
que vimos venir horrorizados, restitución de lo perdido y de lo que, aun 
cuando no se ha podido nombrar, nunca ha dejado de nombrarse. Guadalupe 
Santa Cruz escribió que las palabras son vigías adelantadas del cuerpo y que
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hay momentos en que el lenguaje no encuentra justicia propia [aun cuando] 
[…] la justicia se halla inevitablemente atravesada por las palabras […] Hay 
momentos en que el decir dice apenas, a duras penas. La relación entre tiempo 
y lenguaje sí que es certera: las palabras son pequeños trozos de historia, que 
transportan a la vez consigo, en su misma densidad, la historia que es suya, la 
historia de sus inextricables sentidos, de sus cargas y mañas. («Escritura» 149)

Reversibilidad de la proximidad y la distancia de este poema: su 
decir apenas, a duras penas, en su (im)posibilidad y potencia que resiste al 
poder y visibiliza su decir en el ocaso de otro decir. Bobby Sands, su propio 
acaso: ¿Alguien podría escribir un poema? Un poema sobre las tribulaciones 
del hambre. La pregunta, escrita, punza las paredes abiertas del estómago 
como huella que corrobora lo que ha ocurrido, traza del poema, poema 
de la interrupción y trama particular, tiempo aquí y ahora, aquí y allí, que 
lucha contra el tiempo homogéneo y vacío para dar nuevo sentido a la 
historia (Benjamin, Tesis 48).

Berenguer, con Bobby Sands desfallece en el muro, va mostrando una 
vida en que todo lo que se vive se transforma en experiencia y memoria 
de esa experiencia: el poeta, el activista político, el revolucionario irlandés, 
cuya huelga resuena en la experiencia individual y colectiva de una sociedad 
arrasada que se resiste a la desubjetivación. La autora poetiza enfrentando las 
memorias de los vencedores para abrir y entrar en el pensamiento transgresor 
de la poesía, para redimir a los oprimidos, revisitando ese pasado amputado, 
para romper la gramática de la historia y no dejarse derrotar ni subsumir en 
lo puramente plausible de dos fechas: 11 de septiembre de 1973 en Chile, 
5 de mayo de 1981 en Eire.

La experiencia poética que Bobby Sands desfallece en el muro despliega 
nos enfrenta a la ruina que permanece revestida, cuyo toque cosmético (las 
balas cubiertas en los muros de La Moneda o Villa Grimaldi adornada con 
flores y mosaicos) intenta despotenciar recubriendo, borrando el vestigio del 
horror. Las abiertas paredes del estómago, el cuerpo hambreado del poeta, 
señalan hoy, más que nunca, a aquellos «que ha[n] sido empujado[s] al borde 
de la sociedad» (Lorey 66). ¿Hay algo más demoledor que un cuerpo que ha 
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muerto de inanición? De ese cuerpo, y de otros, Berenguer hace memoria 
escrita. Su lenguaje poético, como remembranza, nos invita a habitar una 
salida a través de las palabras, exponiendo un pasado doloroso. La imagen 
retorna porque vuelve a tocar un tiempo sido con su resonancia y la autoridad 
de su relato. En la memoria, en toda ella, olvido y recuerdo –contrarios y 
vecinos– confluyen e irradian experiencia, historia y lenguaje.

Bobby Sands desfallece en el muro narra la desesperación de un sujeto 
que poetiza en la convergencia de su catástrofe: el cuerpo de Chile, la 
historia y el cuerpo del lenguaje, el cuerpo de Sands, el cuerpo de Eire 
se dispone en la experiencia, en el lenguaje y en la historia con el fin de 
reconstruir y trabajar una memoria que no sea una pesadilla, que permita 
continuar y pensar una práctica política que se inscriba poemáticamente 
trayendo el antes como compromiso con el ahora, desterritorializando e 
interrumpiendo la historia de los vencedores; solo así la palabra sobrevive, 
porque con el lenguaje también se comparte el camino y se expía el olvido. 
El cuerpo apresado, hambreado, que va hacia su muerte, inscribe prácticas 
singulares y comunes, encuentros e intercambios, se “crean territorialidades 
lingüístico-afectivas entre los puntos que ya no tienen a su disposición 
territorios a priori” (Lorey 103).

***

Para concluir, pienso que Bobby Sands desfallece en el muro en un contexto 
posdictatorial y desde la noción de reversibilidad de la proximidad-distante 
y de ser-con, entraña, su motivo y emergencia como un lugar de memoria. 
Diría Didi-Huberman, muchas formas distintas de ser-para-otro, “por 
sumisión o por dominación, serlo debajo o serlo encima. También es 
posible por liberación o por emancipación: sublevarse –ser contra– a fin 
de construir las condiciones históricas de una realización del ser-hacia o 
del ser-con” (Sublevaciones133). Bobby Sands es el poema que dice: “Me 
puedo desvelar hacia ti, con la clara candela del hambre en la boca” (Celan 
hacia-con Berenguer hacia-con Sands) podría realizar ese ser-hacia y ese 
ser-con, cada uno de nosotros, lejos y cerca.
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Eire, la cárcel de Maze, y la cárcel que fue Chile durante el régimen 
de Pinochet, donde el aquí y ahora del poema de Benjamin (Tesis 188 y 
191) espejea con el aquí y allí de la reversibilidad de la ética pensada por 
Judith Butler, configura una ética de la cohabitación que opera como 
recuerdo que viaja desde un continente a otro. Por lo tanto, se poetiza, la 
reversibilidad de la proximidad y la distancia (Cuerpos aliados 122) en que 
el poema impulsa, lleva consigo el habla colectiva y la historia invisibilizada 
de los oprimidos, haciendo posible el habitar en común de la comunidad 
impolítica, que se une por su falta y sus luchas.

Bobby Sands desfallece en el muro enfatiza la alteridad y el respeto como 
memoria, porque Berenguer poetiza un sufrimiento lejos de sí misma, que 
se une a un sueño colectivo que fracasó en su país de origen, pero escribe 
en contra de la desaparición de ese sueño, haciendo de la poesía el don 
del otro, con el otro y por el otro. Denuncia a un poder sordo, cuya cruel 
manifestación es la indiferencia. Por ello, la ética de la cohabitación, de la 
proximidad y la distancia muestra y nos hace sentir la espera, el cautiverio y 
el hambre de las calles. La poesía nos hace sublevarnos “poniendo en juego 
a la imaginación” (Sublevaciones 29); su gesto derriba la falta de esperanza.

La huelga de hambre de Sands, su silencio, es la escritura corporal, su 
derrumbamiento, que nos interpela a través de su cuerpo hambreado. Y más 
allá de la gramática ingresa en el lector como fuerza performática, que hacia 
su fin no deja de resistir y se niega a ser funcional (Cuerpos aliados 138) a 
la captura de la institución carcelaria que muestra su imperfección, ante el 
cuerpo que se expone-imponiéndose a través de su propia desintegración; 
por ello este cuerpo, este poema, es ocaso y acaso, muerte y posibilidad.
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