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RESUMEN
Este articulo es una lectura del poemario Bobby Sands desfallece en
el muro de Carmen Berenguer, cuya rebelién escritural interrumpe
el tiempo alienante del thatcherismo y del pinochetismo.
Gobiernos autoritarios, conservadores y demonizadores de la
clase obrera a los que se debe enfrentar el lenguaje, convirtiéndose
la palabra y el cuerpo en poema de la muerte (ocaso) y de la
posibilidad (acaso), que nos permiten pensar el presente y

Este articulo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones
de la memoria transgeneracional en producciones artistico-culturales de ‘hijos’ y
‘nietos’ en paises del Cono Sur, 1990-2017”, y su investigadora responsable es Alicia
Salomone.
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sopesar nuestro pasado. Desde el pueblo de Eire hacia el pueblo
de Chile se poetiza una ética de la reversibilidad de la proximidad
y la distancia, que compromete el ser-con que el poema piensa.
Espera, cautiverio, carencia y sublevacion frente a la violencia
dictatorial y autoritaria. Resistencia, a través de la huelga de
hambre de Sands, que se une a las voces de protestas del Chile
de la década de los ochenta.
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ABSTRACT

This article proposes an interpretation of Bobby Sands faints
on the wall, the poetry book by Carmen Berenguer, whose
rebel writing interrupts the alienated time of Thatcherism and
Pinochetism. Those authoritarian, conservative governments
that demonised the working class are confronted by poetry,
transforming words and bodies into a poem of death (perhaps)
and into the possibility (perhaps) that allows to think about
the present and revaluate our past. From Eyrean people rowards
Chilean people, the book poeticises an ethic of reversibility of
closeness and distance, which commits the being-with that the
poem thinks. Delay, captivity, deprivation and revolt against
dictatorial and authoritarian violence. Resistance through
Sands’ hunger strike that joins the voices of protest of Chile
in the eighties.
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La poesia sigue siendo el lugar donde las palabras
se atreven a ser mds de lo que son, quieren ser necesarias.
Silvio Mattoni

Los LUGARES DE LA MEMORIA: DESDE EIRE HACIA CHILE

Vienen los cuervos [... ], mortifero polen en las garras rapiniando (59)

La escritura de Carmen Berenguer® surge de la violencia y la incomodidad,

desde esa catdstrofe que tiene una fecha: 1973. Un golpe cuya salida hacia

el progreso no es sino el triunfo optimista de la barbarie que trajo consigo

un profundo silencio y que azoté Chile hace ya casi cincuenta afios, y

que se infiltra hasta hoy desde Bobby Sands desfallece en el muro® (1983),

2

Carmen Berenguer nacié en Santiago en 1946. Pertenece a la generacién de escritores
que emerge en plena dictadura en la década de los ochenta. Su obra es profusa vy,
ya en esos primeros afios, publica libros emblemdticos como Bobby Sands desfallece
en el muro (EIC Producciones Graficas, 1983), homenaje al poeta irlandés muerto
producto de una huelga de hambre; Huellas de siglo (Sin Fronteras, 1986; reedicidn:
Editorial Cuneta, 2010); A media asta (Cuarto Propio, 1988); Escribir en los bordes.
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 1987 (coautora, Cuarto
Propio, 1990); Sayal de pieles (Francisco Zegers Editor, 1993); La mirada oculta,
ensayo (coautora, Santiago, Museo de Arte Contempordneo, 1994); Naciste pintada
(Cuarto Propio, 1999); La gran hablada (Cuarto Propio, 2002); Mama Marx (Lom
Ediciones, 2006); Chiiit, son las ventajas de la escritura (antologia, Lom Ediciones,
2008); La casa de la poesia (Mago Editores/Carajo, 2008); Maravillas pulgares, 15
poemas (edicion virtual, Librosdementira, 2009); Maravillas pulgares, poemas mis
prosa poética (Librosdementira, 2012); Venid a verme ahora, poemas escogidos (Mago
Editores, 2012); Mi Lai, poemas mds prosa poética autobiogrificos (Mago Editores,
Santiago, 2015); Obra poética (Cuarto Propio, 2018). Ha recibido la Beca Guggenheim
(1997); el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2008; el Premio de Honor
2014 de la Naji Naaman’s Foundation for Gratis Culture (Libano) por su trayectoria;
el Premio a la trayectoria en el Festival de Poesia La Chascona 2017.

Robert Gerard Sands, poeta y miembro del Ejército Republicano Irlandés (IRA), nacié el
9 de marzo de 1954 en Irlanda del norte y muri6 a los 27 afios producto de una huelga
de hambre en la prisién de Maze, que llevé a cabo debido a que el gobierno de Margaret
‘Thatcher no le reconocia su estatuto de prisionero politico. En prision escribi6 un diario,
los primeros 17 dias de su huelga de hambre, donde sefialaba que era un preso politico y
no un delincuente, y reclamaba el derecho a la soberania y la independencia de Irlanda.
Bobby Sands desfallece en el muro no tiene niimero de pédginas, cuando aludamos a él
usaremos la edicién numerada al interior de Chiiit, son las ventajas de la escritura de
Lom, publicado en 2009.
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su primer libro, que confeccion6 de manera artesanal. El poemario, que
no tiene numero de pdginas, se estructura segtn los dias de ayuno en que
el poeta va hacia la muerte, transformdndose el poema en un itinerario
contra el cotidiano opresivo, que se desvela hacia los otros y poetiza desde
el hambre y el dolor. Ese hacia-con Berenguer y hacia-con Sands se vuelve
fragmento reversible que realiza el ser-baciay el ser-con que somos cada uno
de nosotros, inscribiendo una ética de la cohabitacién y de la reversibilidad
de la proximidad y la distancia. Lejos y cerca, en el derrumbamiento de su
cuerpo, Sands espera en cautiverio, como se esperaba en Chile, el fin de la
tiranfa, mientras Berenguer inscribe un fragmento de la historia y la violencia

desde Latinoamérica a Europa. La poeta, sefiala Raquel Olea, es una

escritora de experimentacién y de busqueda, provocadora y persistente en la
critica, su escritura es una apelacién a trabajar desde la palabra oral y escrita
con la mirada alerta frente a los poderes que irrumpen en la historia para

imponer renovaciones y filiaciones que usurpan el cuerpo social. (“Prélogo” 16)

La voz de Berenguer tiene un tono, como dice Francine Masiello
en la presentacién a Mi Lai, vertiginoso, acelerado, ritmico y alucinante
(7). Destinada a remembrar, a recorrer su trayecto en variadas latitudes,
reconstruye rutas, caminos, la politica y la historia, como lo hace con el

poeta y revolucionario irlandés. Al igual que en Mi Lai,

ocupa las pdginas de [su] libro, formando el telén de fondo de las memorias
y los poemas [...] donde el ojo al detalle —la lluvia, el clic de una puerta, la
lagrima de un inmigrante recién llegado al campo-— sirve para despertar una
reflexién sobre la lengua, la casa, la verdad. [... inaugurando, como en su
primer libro] la confusién de lenguas [que] abre a una doble ficcién: a Mi Lai
como alusién a la masacre mds infame de la guerra de Vietnam, cuya verdad
fue tapada por el Estado, y también la idea bilingiie de la mentira: Mi Lai es

homénimo en inglés de “mi mentira”, la mentira que es la ficcidén. (Masiello 7)
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Si el aqui y ahora que le otorga Benjamin al poema* es de suyo
apropiado en Mi Lai, Bobby Sands desfallece en el muro seria portador de
un aqui y alli de la reversibilidad pensado por Butler como ética de la

cohabitacién, que refiere a

la capacidad o inclinacién de reaccionar éticamente a un sufrimiento lejano,
y que provoca ese encuentro ético cuando tiene lugar [...] Esta idea de la
cohabitacién no elegida implica que la poblacién de nuestro planeta no solo
es irreversiblemente plural y heterogénea, sino que ademds estamos obligados
a salvaguardar esta pluralidad y hacer que se respete su derecho a habitar la

Tierra y, por tanto, su igualdad. (Cuerpos aliados 103-117)

Se trata de “que lo que sucede alli también ocurre aqui” (124). Aqui
y alli involucra “esa reversibilidad de la proximidad y la distancia” (122-
123) y opera, al igual que en Bobby Sands desfallece en el muro, como un
lugar de memoria y remembranza que viaja desde el pueblo de Eire hacia el
pueblo de Chile. Esta ética de la reversibilidad de la proximidad y la distancia
poetiza y piensa el poema como objeto en devenir, que arrastra y habita
colectivamente por sobre la idea de comunidad o comunitarismo’ anclados

en légicas identitarias y valoraciones dogmadticas. La memoria poética, su

Benjamin denomina Jezzizeir —o tiempo-ahora del poema—, a aquello que hace saltar
el continuum de la historia, lo describe bella y politicamente asi: “Es un salto de
tigre al pasado. Solo tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante.
El mismo salto bajo el ciclo despejado de la historia es el salto dialéctico, que ast
es como Marx entendié la revolucién”. Ese tiempo-ahora sefiala la historia que se
construye no en el tiempo homogéneo o vacio, sino en el tiempo lleno del tiempo
del ahora. Este tiempo “que como modelo del tiempo mesidnico, resume en una
abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la
figura que dicha historia compone en el universo [y que] fundamenta asf un concepto
de presente como ‘tiempo-ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del
tiempo mesidnico” (“Tesis de filosofia de la historia” 188 y 191).

Complejizamos la idea de comunidad o comunitarismo con el concepto de comunidad
impolitica de Esposito, es decir, objetando la idea que implica la comunidad en tanto
grupo de iguales que se identifica. No creemos en una conjuncién de iguales sino mds
bien en la pluralidad que, como senala Esposito, no tiene que ver con una “plenitud
mitico operdtica’ (24). Es transversal, no aséptica ni sustancialista.
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conmemorar, conlleva ese habitar en comin de los distintos. Ese poema
soy yo, como fragmento irreversible, quiere decir el ser propagado siendo si
mismo en otros totalmente otros. Bobby Sands desfallece en el muro inscribe
y reafirma la alteridad atépica mds que la diferencia, en tanto Berenguer
reconoce el sufrimiento lejos de si misma y escribe contra la desaparicién
del otro. Precisamente, porque la poesia es el don del otro, el poeta no puede
“permanecer igual a si mismo y buscar en el otro tan solo la confirmacién
de si mismo” (Han 33), desvinculdndose del pensar y cerrdndose a la
atopia y negatividad del otro, cuyo aplanamiento es el objetivo y fin de los
regimenes autoritarios.

Es imposible, entonces, hablar de Berenguer sin pensarla desde la
resistencia chilena y desde lo que fue su participacién en ese movimiento
contracultural durante la dictadura de Pinochet de los anos ochenta, en que
las poetas ya no escriben desde el lugar tradicional, hegeménico, masculino
y monolitico de la poesia chilena.

La autora en una entrevista, a propdsito de Bobby Sands desfallece en
el muro, ha dicho:

Escribir acerca del hambre fue la imagen de Chile. Y los tercetos fueron
escritos en una celda de convento, en un retiro con un ldpiz celda [sic] de
mucha austeridad, el poema sin titulo, los tercetos salieron y quedaron por
un tiempo largo desplegados en pdginas blancas, hoy amarillas, fijas, mudas.
Libro pasional y clandestino, publicado sin permiso [...] Rayé unos grafitis en
las paredes de una celda, rayaba en los muros de la ciudad, en papeles sueltos
sin parar de rayar libre en las paredes de mi ciudad, libre rayando la espuma
del mar con las manos sueltas rayando las piedras rayando las cascadas los
pastos la tierra rayando los cerros el plato el pecho mis piernas rayadas rayando.

(“Entrevista: La presencia” s/p)

Berenguer escribe en Chile al pueblo de Eire que el poeta, en
cautiverio, desea soberano y auténomo —como se esperaba en el Cono Sur
el fin de la tiranfa—, mientras es empujado a autoexterminarse a través de

una huelga de hambre:
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Su escritura produce el texto de esa cortante tensién que la marca en el borde
de lo (in)eludible. Su lenguaje erige como rictus la historia asumiendo en esta
especifica situacién la movilidad némade de un decir que en su estratificacién
des-dice los decires oficiales [...] asume y escribe la mueca, el sarcasmo, la
ironfa, la risa y la rabia de la historia, como estructurante de una lengua poética

desatada, descastada. (Olea, Lengua vibora 132)

El primer poema del libro de Carmen Berenguer es un fragmento
de los diarios del poeta irlandés. Bobby Sands desfalleciente, antecediendo
su epitafio, sigue persistiendo, oyendo:

Estoy esperando la alondra
que en primavera lo es todo
para nosotros.

Ahora en mi lecho de muerte
sigo escuchando atn a los

negros cuervos. (25)

La herida rompe todo lo que tiene que romper, entra en relacién. El
poema del hambre, de Berenguer, no es simplemente una conexién desde
Chile con el pueblo de Eire, sino una relacién de escucha a lo lejos. No puede
ausentarse de aquello que ocurre porque también /e ocurre, en cuanto es
parte de “la produccién cultural inexorablemente cercada por las condiciones
a las que la dictadura militar [chilena, defendida por Thatcher] sometié
las practicas de escritura” (Olea, Lengua vibora 131) de una generacién
que hablé y poetizé “en hojas de [papel] roneo, en revistas alternativas o
simplemente a viva voz” (Rojas Valdebenito, ctdo. en Lengua vibora 131).

Raquel Olea, en el prélogo al libro Chiiit, son las ventajas de la escritura
—compilacién de LOM que reunié los libros de Berenguer tras ganar el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2008, senala que este es

el premio a una escritura que tuvo sus inicios en la década de 1980 [y que]

nos hace evocar los recorridos y derroteros de la poesia en afos en que su
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practica ha sido signo y sefia de cdmo la pasién por la escritura y la poesia
excede lugares previamente asignados, para transformarse en necesidad y
sobrevivencia, tiempos que representan la potencia de la relacién estética y
politica ante la miseria del oscurantismo manifiesto en el pragmatismo y la

banalidad de las alianzas del totalitarismo y el capitalismo. (15)

A través de esta escritura, senala Olea, podemos comprender un
tiempo de pérdidas, duelos y excesos, “de totalitarismos e indefensiones, de
permanencia y transformaciones, [cuyo] hébitat define la actualidad” (16).
Es una poesfa que nombra ese trastocamiento desde su rebeldia, “persistencia

p q p
y preservacion de la memoria frente a los modos de produccién instalados

entonces y legitimados en el presente, [que] sigue estando en su palabra” (16).

LA GRAN HABLADA O LA SENAL DE LAS HABLAS
Vacio en la lengua seca | habla porque es lo tinico/ digna lengua (27)

Carmen Berenguer ha sefialado que se descubrié poeta en su juventud, al
escribir aquello que no podia comunicar por otros medios. Su voz, entre
otras, se hizo imprescindible y se visibilizé con el Congreso Internacional de
Literatura Femenina Latinoamericana realizado en Santiago en 1987. Las
escritoras que organizaron y participaron de este congreso, que denunciaban
y resistfan la dictadura de Pinochet, se fueron convirtiendo en figurares
fundamentales desde esa época y hasta hoy en la literatura chilena.

El proyecto poético de Berenguer, desde sus inicios, es de un gran
compromiso social, ético y politico. Son las razones por las que Eugenia
Brito la ha situado —por su emergencia y visibilidad en este periodo, por
su apuesta resistente y una escritura que desplaza los géneros literarios— en
la posvanguardia de la escena de avanzada (253-86). Artistas con los que
comparte generacion, ideas y resistencia, después del golpe de Estado y la
caida de la democracia. Potencia del pensamiento cuando estuvimos inermes
en un pais tomado, sitiado y en estado de excepcién con sus ciudadanos

como rehenes, en constante coaccidn interior dentro de una sociedad que
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privaba, de formas diversas, de sus derechos y exponia y expone a riesgos
y violencias multiples a sus ciudadanos, que ya no éramos ciudadanos.
Estdbamos sin pertenencia, sin derechos, en la omisién, en constante estado
de excepcion.

Esta usurpacién y alerta frente a los poderes, a su exceso y a la
indefensién de los sujetos ante ellos, exhibe Bobby Sands desfallece en el
muro. Frente a un poder que no escucha en su cruel manifestacién, el poema
es un modo de nombrar lo innombrable y de preservar la memoria como
senal de un habla censurada, mds alld de la contingencia y la actualidad. Es
el peso reflexivo que tiene este poetizar y que lo hace mantener su espacio
de resistencia y, sobre todo, de reticencia. La poesia de Carmen Berenguer
inscribe el sentimiento de un profundo malestar, y aunque parece estar

evidenciando ese malestar, deja algo en reserva, se fragmenta, alli donde

Un fragmento no es una ruina. Es mds bien un germen. “Toda ceniza
es un polen”, dice también Novalis. El fragmento es la unidad en la cual
toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las metamorfosis.
Desde un punto de vista filoséfico, es la figura finita de un proceso infinito.
Desde un punto de vista poético, es la nueva unidad expresiva que reemplaza
a las unidades narrativas y discursivas de la representacién [... por tanto]
la distancia del poema con lo que dice no corresponde entonces al defecto
de un lenguaje de infancia [0 de todo lenguaje]. Es por el contrario, el
movimiento a través del cual la poesia se proyecta siempre mas alld de sus
figuras determinadas y las proyecta en el proceso de una vida en formacién.
(Ranciére 80-1)

ETiCcA DE LA COHABITACION, DE LA PROXIMIDAD Y LA DISTANCIA
Espera, cautiverio, el hambre de las calles y la imaginacion

El miércoles 11 de marzo de 1981, a menos de dos meses de su

muerte, Sands escribia en su celda:
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Mafana es el undécimo dia

y todavia hay un largo camino que recorrer
Alguien podria escribir un poema

De las tribulaciones del hambre.

Yo podria, pero ;cé6mo terminarlo?

Me tengo que ir, estoy cansado. (49)

;Cémo terminarlo? La pregunta insiste y subleva. Didi-Huberman

¢ g y

dice que “nos sublevamos [...] poniendo en juego a la imaginacién”

Sublevaciones 29) o, lo que es lo mismo, “la imaginacién levanta montanas”
q g

(29). Sublevarse es un gesto y, ese gesto “derriba el abatimiento que hasta

entonces nos hacia padecer la sumisién” (33), porque se trata de

elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo provocado por
toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a
estar condenados). Elevar el propio enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de
denunciar esa violencia con toda la calma y la inteligencia que sean posibles).
[...] Elevar el propio pensamiento hasta el enojo. Elevar el propio enojo hasta
el punto de quemarse a uno mismo. Para mejorar, para denunciar serenamente

la violencia del mundo. (Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos” 14-21)

En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Judith Butler nos interpela
con una pregunta que sigue resonando: “Si todos somos humanos, ;por
qué unas vidas merecen ser lloradas y otras no?”. Es mds, ;por qué hay
vidas que pueden ser danadas y vulneradas? El “cuerpo [de Sands] supone
mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la
mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia” (Cuerpos
aliados 52). Por otra parte, en «Vida precaria y la ética de la cohabitacién»
contenido en Cuerpos aliados y lucha politica, Judith Butler se plantea ciertas
obligaciones éticas, la capacidad, la inclinacién de reaccionar éticamente a
un sufrimiento lejano, afirmando que lejanifa y proximidad deben sopesarse
y tenerse en cuenta en todo enfoque ético: reversibilidad de la proximidad
y la distancia, fragmento en que las imdgenes operan, y también son, y es
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lo que ocurre con la poesia, un “requerimiento ético” (104), aun cuando
esas imdgenes nos sobrecojan y paralicen. Para Butler esto involucra ir
mds alld de una simple reaccién, porque es “una forma de sensibilidad
que implica una desposesién de lo egolégico” (106). No se trata solo de
dramatizar los hechos o sobrecogerse con ellos, sino de que, y es la tesis
de Butler, “las exigencias éticas que emergen en nuestra época a través de
circuitos globales dependen de esta limitada pero necesaria reversibilidad
de lo préximo y lo distante” (107), sin estancarnos ni que se estanque esa
ética por la ubicacién de los cuerpos.

La poesia tiene esta reversibilidad, porque ella, como sefala la poeta
argentina Dolores Etchecopar, no es “catarsis, no es comunicacién, no
educa, no transmite ideas preconcebidas o traducibles [... porque] no es
un espejo sino un rostro que interpela» (“Una entrevista” s/p). Lee-escribe
preguntando. Potencia de reversibilidad de la proximidad y la distancia
que reclama una ética, levanta luchas politicas y lucha contra la ideologfa.
Sands también pide un gesto ético, un poema: “Alguien podria escribir un
poema / sobre las tribulaciones del hambre”. Este verso lee el anverso-reverso,
hacia dentro y hacia fuera, ambos lados de un lugar, cortados por el medio,
separados-combinados. Lectura y escritura inscriben en el espacio una tierra
lejana, senales de ruta en una geografia distante: letra-sena que, al contacto
con la pdgina, llama desde los intervalos, desde ese lugar poroso en que el
poeta se entrega a otro, abandona y duplica su poética y extrafieza en pos de
la interrupcién de una historia anquilosada, para que el pensamiento pueda
desplegarse en su estallido y exceso. Didlogo y realidad que escribe aqui
y ahora, aqui y alli, y que en su fulcro conecta espacios, puntos y derivas.
Entre dos, td y yo, somos el “vacio en la lengua seca / Habla porque es lo

tnico / Digna lengua” (Berenguer, Bobby Sands 27).
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BERENGUER / SANDS / MERIDIANOS
Aqui y ahora, aqui' y alli del poema

Bobby Sands es una escritura lanzada a través del tiempo y del espacio, un
mensaje no como simple comunicacién sino como envio abandonado a la
esperanza de cualquier dia, de cualquiera, en alguna parte, para que pueda
ser recogido y recordado. Esta reversibilidad nos notifica que los poemas,
como senala Celan, siempre “estdn de camino: rumbo hacia algo”, y por ser
“una manifestacién del lenguaje y por tanto esencialmente dialégico, [...]
puede ser una botella de mensaje lanzada con la confianza —ciertamente no
siempre muy esperanzadora— de que pueda ser arrojada a tierra en algiin
lugar y en algiin momento, tal vez a la tierra del corazén”. (Celan 498)

Interrupcién, movimiento, didlogo entre dos, de un td a un tq,
reparto de la ausencia que, en el dolor, afirma la fuerza de ser. Dos campos
de reflexién del sujeto: ante si mismo y ante otro, en la cesta del tiempo y
sus acontecimientos brutales. Lo que interrumpe el paso hacia el otro es
el umbral del mundo y, por ello, el mundo se intenta cruzar. Apertura,
herida, desvelo, didlogo en que el porvenir del pensamiento y del poetizar
iluminan el camino. Una alteracién, un-a-través, una memoria que traspasa
o se proyecta mds alld: tabique, membrana, jaramago, meridiano que Berenguer
tiende hacia Bobby Sands.

La idea del poema, entendida bajo el concepto de ética no parroquial,
comunitaria ni excluyente desde Judith Butler (Cuerpos aliados 107),
piensa lo que estd sucediendo aqui y lo que sucede alli, en tanto ética de la
proximidad y la distancia, “modalidad de la cohabitacién que se deriva de
[toda] obligacién ética” (109). El poema no tiene nacién:

existe una cierta interrelacién entre esa otra vida, entre todas esas vidas, y la
mia propia, una interrelacién que no puede reducirse a la pertenencia a una
nacién o a una comunidad concreta [...] la vida del otro, la vida que no es
nuestra, es también nuestra vida porque, sea cual fuere el sentido de nuestra

vida, este se deriva precisamente de esa sociabilidad, de ese ser que ya existe,
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y depende desde el principio de un mundo de otros, formado por y en un

mundo social. (Butler 111)

Como el poema, yo soy mi relacién con el td, el poema es ese respecto
de, lo que vincula. Precisamente por estar desposeido y no erguido estd
atento. Cohabitacién irreversiblemente plural y heterogénea (116) que lleva
consigo la obligacién ética que se fundamenta en la precariedad que piensa
Butler, y que para ella es una manera de acercar el destino de los otros. Eire
y Chile, formas de resistencia y de cohabitacidn, en que la huelga de hambre
en la cdrcel habilita el espacio cerrado para preguntar por el poemay ;cémo
terminarlo? La pregunta es ya, desde siempre, “un signo de esperanza y de
resistencia’ (Didi-Huberman, Sublevaciones 33):

Yo no lo quise amada Irlanda
Ellos los cuervos
Entran en los jardines

y lo destruyen todo. (Berenguer 27)

Un huelguista con otros huelguistas, un yo con un td, nadie estd
solo autorreferido, estamos, sobre todo, entrelazados en la fragilidad, “en
la vulnerabilidad y conjuncién con otros” (Butler, Cuerpos aliados 141).
La posibilidad de que lo que ocurre y ocurra a todxs pueda sucedernos
a cada uno, y, aun cuando no nos ocurriera, hay un proceder mds alld
de aquello porque no es la comunidad lo que deberia movernos sino el
cohabitar, enfrentados, siempre, a la posibilidad de morir, como ocurria en
dictadura. Deseo y miedo habitan el poema, pero este no teme ser castigado
por implicarse, sino vivir como todo lamento ante la muerte que pide no
ser olvidado: “Y yo quejindome de mi cuerpo / hiimedas grietas / en las
rodillas de la muerte” (Berenguer 44).

Berenguer, lee la historia y se encuentra a si misma en un espacio
lejano; a kilémetros de distancia recorre el itinerario de la huelga de hambre
de 45 dias que le llevé la vida a Bobby Sands (Olea, Lengua vibora 131).
Con el cuerpo hambreado del poeta irlandés, para usar la enfética expresién
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de Gilda Luongo, en su texto «Carmen Berenguer: la lengua fija su muda»,
toma un trozo del sueno de ese otro que es también su propio suefio de
libertad y justicia. Nuestro propio deseo se entrelaza con esa palabra a
distancia que “expone deliberadamente el cuerpo a los posibles danos”
(Butler, Cuerpos aliados 128), como resistencia y espacio de aparicion que

es la accién politica desde y con el cuerpo:

Dia 13

Saliva la entrada en la garganta
que traga a bocanadas

disuelta en la lengua de sal. (Berenguer 28)

Nervios, musculos, tejidos, la boca se abstiene, no traga nada. El

cuerpo se consume y a través de su deterioro habla.

Dia 14

Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
en los jardines

el humor vitreo

llena las cuencas vacias. (29)

Cuando la actualidad es solo la mimica petrificada del tiempo en
su propio y distinto rostro de barbarie y civilizacién, comenzamos por la
mueca, la mecdnica, la imitacidn, la risa sin risa, llanto sin llanto, risa como
llanto, llanto como risa. Contorsidn ante el espanto que, segin Cixous,

nos muestra la historia, su mueca y su ruina:

En nuestros dfas el crimen va a mds velocidad que el sonido: en nuestras
noches, creemos que es demasiado tarde para quedarnos aqui vivas, aqui ya no
existimos viviendo. En nuestros dfanoches [sic] el olvido va a mds velocidad
que el don: Saber ver es peligroso cuando las ventanas ya solo se abren, desde

hace tanto tiempo, al espacio mate de la ausencia, a lo cerrado. (Cixous 143)
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En 1981, como ahora y entonces, la huelga de hambre fue una
posibilidad para aquellxs prisionerxs que no habian sido reconocidxs en su
estatuto politico. La muerte por inanicién nunca nos puede dejar incélume,
precisamente, porque implica acabar con una vida, como ocurri6 con la
primera huelga de hambre en Chile en plena dictadura, “cuando los presos
politicos denunciaron el montaje de los 119” en Puchuncavi®, o la huelga de
hambre de los comuneros mapuches, presos en Chile de 2010 22011, con
el fin de protestar por los procesos judiciales en su contra —que los sometia
a la aplicacién de la ley antiterrorista— y por los dobles enjuiciamientos en

la justicia ordinaria y en la justicia militar.

Dia 16

El ojo vendado muere
Belfast muere y vive

Enmurallada. (Berenguer 30)

Aicha Messina se pregunta respecto de la huelga de hambre, si ;pertenece
aun al orden del discurso?, si ;busca la negociacién?, ;o si mds bien pone
en juego lo no-negociable e implica otro tipo de juego de fuerzas? Sefala,
ademds, que el posicionamiento que a veces implica la huelga de hambre,
no concierne al demos [pluralidad democritica] sino al bios [vida], porque
estd en juego la vida que no estd en el dmbito politico de la negociacién,
aun cuando la suscite. La huelga de hambre, para Messina,

sean quienes sean sus actores, es ante todo un tomar a la sociedad y sus politicos
como rehenes: es un arma y no implica un discurso, porque efectivamente,
si una huelga de hambre tiene un objetivo preciso —hacer hablar— el arma
puesta en juego para alcanzar el objetivo no implica, precisamente, un discurso.

Hacer huelga de hambre es precisamente no hablar mis. El efecto que debe

En el afio 1975, luego de que se conociera el destino de 119 militantes del Movimiento
de Izquierda Revolucionario de Chile (MIR) y de que el diario La Segunda titulara
respecto de la noticia «Mueren como ratas», noventa y cinco presos politicos del campo
de Melinka llevan a cabo la primera huelga de hambre bajo la dictadura de Pinochet.
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tener una huelga de hambre es entonces la adhesion inmediata de la poblacién.
No hay alli una pluralidad de voces, sino ya sea un pathos undnime, ya sea un

rechazo radical a ceder al chantaje, ya sea una sorda indiferencia. (11)
No obstante, Messina aclara:

Si el objetivo de una huelga de hambre es llamar la atencién sobre algo de
lo que no se habla, y haciendo un llamado al cuerpo y no a la palabra (y al
bios mas que al demos), se ve sin embargo que la huelga de hambre no estd
desprovista de discurso (en cierto sentido, no es mds que un discurso tcito en
el que se deja entender lo que se estd haciendo: si no cedes, si no reconoces la
injusticia que cometes, si no das un paso hacia la causa que exijo que escuches,
me matas como has matado y matas a otros que son invisibles porque te niegas
a verlos). (12)

El silencio, como la huelga de hambre misma, es ya una escritura.

La escritura es corpus y un corpus es siempre un cuerpo que, en este caso,

desordena los cédigos con que la oficialidad quiere oprimir al cuerpo
por medio del cautiverio que se inscribe directamente en la subjetividad

de la carne. No hay distancia con la escritura, es mds bien, aquello que

Julio Ortega piensa como un (des)obrar de Berenguer, en tanto “empieza

borrando al lenguaje en el mismo momento en que lo enuncia. Carmen
Berenguer escribe desescribiendo. Su escritura es un arrebato, un robo del

fuego civil” (36).

El poema de Berenguer, asi como Sands prisionero, logran esquivar

la gramdtica institucional de lo punitivo y sistemdtico, instalando, desde

el cuerpo de quien sufre y escribe, una poética irruptiva.

Vigésimo primer dia
Duelen los labios del pan

Las abiertas paredes del estémago

Duelen de risa fina. (Berenguer 31)
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Vigésimo primer dfa, noche, Hambre, HAMBRE, hambre

Es el hambre de las calles

El absoluto rigor del hambre
Rigor

Absoluto

Hambre. (32)

Difiero de Messina cuando dice que al dejar de comer el huelguista
deja de tener hambre, se separa de lo que estd a la base de todo actuar
comin y se disocia del cuerpo social, en tanto aparece como un santo, un
ser separado, un ser puro de toda accidén (pero seguramente no de toda
violencia) —incluso como un martir si el huelguista muere (pues murié por
una causa, y retomard la economia interrumpida en el curso de la huelga)

(12). Creo que mds bien, como sefala Butler,

las formas de solidaridad y de accidn colectiva [que] surgen en el interior
de las prisiones, incluidas las huelgas de hambre, constituyen también una
variante de la libertad de reunién, o una modalidad de solidaridad derivada
de esta misma libertad, y ha de ser igualmente reconocida como resistencia.

(Cuerpos aliados 137)

Las cuatro paredes de una celda fermentan discursos, en especial si
pensamos que el cuerpo de Bobby Sands “aparece en escena por el vinculo
que implica el lazo social, ese que transforma el cuerpo individual, solitario,
en cuerpo politico” (Luongo 107-8), por ello la poética de Berenguer puede
ser “leida como un flujo material (arena, ripio, cemento) de tinte dial6gico
cercano a lo teatral, lo escénico, a las performances, forma artistica visual/
pléstica que invadiria/tomaria por asalto su poética y se mezclaria con ella
desvirtudndola como pura literatura” (112), unida a la del poeta irlandés que
lucha contra la muerte que se le impone a diario a un pueblo bajo opresién.
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Lucha contra la muerte. (45)

El cuerpo confinado no siempre tiene la libertad de moverse, dice
Butler, y se pregunta, pero ;puede utilizar su propio encierro para expresar
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resistencia? Si, porque, continta Butler, este cuerpo que manifiesta su
rechazo a la comida y al trabajo o a cualquier otra cosa es la manera del
prisionero, de Bobby Sands, de negarse a ser funcional, impidiéndole a la
institucién de la prisién reproducir sus actos. Ese poder regulatorio, que
no consigue detener la huelga de hambre, falla (Cuerpos aliados 138). La
mdquina de ejecucidon no puede operar perfectamente y la sublevacién del
cuerpo, en el gesto de la huelga de hambre, aun cuando el cuerpo ceda,
paraddjicamente, no lo hace, como tampoco busca ya que la mdquina
punitiva ceda. El cuerpo hambreado va convencido hacia su fin, convencido

de un ejercicio que ya no tiene vuelta atrds.
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Dia 50

Haz una raya en mi ombligo Haz una raya en mi ombligo Haz una raya en mi ombligo Haz una raya

a4z una raya en la pared Haz una raya en la pared Haz una raya en la pared Haz una raya en la

laz una 1Tnea en el murec Haz una 1Tnea en el muro Haz uwna I1Tnea en el m

2

o
laz una IThea vertical Haz una |Tnea vertical Haz una |Tnea vertical

Haz una raya en mi ombligo
Haz una raya en la pared
sobre mi lecho de muerte

Haz una 1Tnea en el muro
Haz una 1Tnea vertical

iobre mi lecho de muerte sobre mi lecho de muerte sobre mi lecho de muerte sobre mi lecho de

13z una raya en mi omblige Haz una raya en mi ombligo Haz una raya en ml omblige Haz una raya

(Berenguer 40)
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La muerte, demasiado pronto, ya ha sembrado. Los cuerpos,
implicados en este tipo de luchas, segiin Butler, lo hacen de dos maneras:
“como terreno de la politica y como objetivo politico en si mismo”
(Cuerpos aliados 134): “Alguien podria escribir un poema”, la vida vivible
es ese poema, acontecimiento de una muerte por venir, como vemos en el

siguiente fragmento:

Dia 26

Débil veo el campo
Sembrado

El maiz en la copa de los cerros. (33)

La huelga de hambre, como dispositivo de lucha y activador de
escritura, destituye a través del cuerpo lo que amenaza al cuerpo mismo. El
cuerpo en huelga de hambre, el cuerpo hambreado no puede ser capturado,
porque ya se ha liberado de toda preservaciéon. Depone asi, todo didlogo, el
levantamiento cldsico y, por ello, el cuerpo apresado (en la cdrcel de Maze)
sigue siendo libre en su gesto y en su gesta social. El huelguista renuncia,
pero a través de su muerte, se torna inasimilable, desplegando la soberania
de su cuerpo y la subjetividad de su carne:

Dia 27

Fermenta el pan
La masa hinchada de la vida
En tu cara. (34)

“Haz una raya en mi ombligo / haz una raya en la pared” (46).
Quignard, dice “pasion [...] es sonar en silencio. Escribir. Resonar con una
especie de estruendo en el silencio del cuerpo” (33). Lo que Bobby Sands
desfallece en el muro narra es el cuerpo en su caida, el cuerpo que va hacia
la muerte, sin embargo, traspasa los limites de lo meramente testimonial.

Berenguer se subleva, escribe y habla por ese testigo integral, se convierte en
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voz vicaria de los sin voz, de los hundidos. “En el gesto de sublevarse, cada
cuerpo protesta con todos y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y
exclama en el no, rechazo, y en el si, deseo?” (Didi-Huberman, Sublevaciones
33). Deseo que pregunta y refiere a su propio deseo, cuando nombra lo
que ya no ha podido nombrar por si mismo: “Alguien podria escribir un
poema” quiere decir: hazlo por mi. En este sentido, “la huelga de hambre
es una actuacién del cuerpo que sigue sus propias pautas performativas;
un cuerpo que escenifica lo que quiere mostrar, y resiste” (Cuerpos aliados

138), como vemos en el

Dia 34

Nduseas la ndusea
Con los labios pintados

Vomita la muerte. (Berenguer 39)

Si leemos esta tautologia, podemos ver que la relacién con el otro
estd abierta. “Nduseas la ndusea” (39) es relacién afuera. El ser en relacién
afirmado en la lucha de una comunidad diferente. El yo es social y sefala,
desde ya y desde siempre, un movimiento, una distancia, un pensamiento.
Concuerdo con Messina cuando sefala: “El hambre es ya, en el origen,
movimiento —movimiento de exteriorizacién, y entonces trabajo, y entonces
economia” (12). En ese movimiento, que es reconocimiento (“nduseas la
ndusea”) se me revela el otro, la accién no subsume la conciencia, sino que
ella se ha dirigido a un encuentro que es anterior al encuentro mismo. En
este verso se exhibe la relacién del ‘con’, los demds y lo demds, alli y aqui-aqui
y alli. En la cdrcel, hambreado, no se estd privado de relacidn, sino que el
deseo, cuya potencia es negativa, es toda la relacién. Ya no sentir hambre
porque ya no se siente hambre de sentir hambre, despliega la razén hacia
algo que nos sigue interrogando en su vertiginoso deseo. La demanda, la
huelga, su cardcter performativo “actiia como una relacién quidsmica entre
el cuerpo y el lenguaje” (Butler, Cuerpos aliados, 139). “Niuseas la ndusea
vomita el lenguaje”: dia 13, dia 14, dia 16, dia 33, dia 34, dia 40, dia 44,
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dfa 45. El cuerpo, su existencia vulnerable, lo es en relacién directa con
relaciones y condiciones ajenas, externas al cuerpo, esto es, mantiene una
relacién extdtica; se expone, queda expuesto a la historia, a la precariedad,

a la fuerza y también a lo venturoso e impremeditado: la pasién y el amor

(150).

Dia 34, anochece

Quiero a mi amada
como quiero a mi cuerpo
como no quiero al gusano

que ocupard luego este ojo (Berenguer 40)

Sands/Berenguer dicen, “sé que estds leyendo este poema”, y el poema,
en agonia, se vuelve insistencia infinita. Fin y comienzo, lazo social y lazo de
memoria, inscripcién de una vida en el lenguaje, acontecimiento, corredor,
lugar. Muerte, pasién, pregunta y herida se verifican con el pensamiento,
mientras la inscripcién reescribe sobre si misma. Surco, quebrada, escritura:
“paso, entrada, salida, estancia del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero
que siento pasar, que me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera,
¢quién?, ;una, uno, unas?” (Cixous, 49) entre lo que somos y dejamos de
ser. La inscripcién ruega por su desajuste ante la propia desintegracion.

Elevar el enojo, levantar la voz, objetar la parodia y la residencia en el
fango. Pensar, sublevarse. Frente a la hostilidad y a los tiempos opresivos de
la sociedad, la poética reflexiva de Berenguer rehusa la necesidad y acoge lo
posible, catalizando la imaginacién del que estd arrojado a lo imprevisto y a
lo desconocido. El poema, el pensamiento y el lenguaje, se expanden en la
reversibilidad préxima en su distancia. Abre el logos y la sensibilidad cuyo
exceso dilata, dilapida y crea sin preservacién —donde desaparece la instituciéon
carcelaria con sus operadores, suscriptores y técnicos— desorganizando
cualquier pragmitica y continuidad.
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PENSAR, POETIZAR, SUBLEVARSE
Alteridad, negatividad, aropia y ser-con

Didi-Huberman, rastreando en distintos hechos histéricos mundiales, nos
sefala la “equivalencia entre el pensar y el sublevarse”, entre «la facultad
de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse” (“;Dénde va la colera?”
3). El poema de Berenguer deniega y filtra, desfondando el saco de la
autoridad para arrojarse a la actividad sin fin del pensar y del sublevarse, a su
estémago monddico, indesenredable, de indeterminados e infinitos puntos
de desvio hacia lo sin clausura, a la desorganizacién profunda, a la marana
y a la algarabia sin convergencia en su constante envio y reenvio del deseo.

Este lazo entre pensar y desobedecer, entre pensar y sublevarse
tiene, en Sands y en Berenguer, un correlato que no es, nunca lo fue, el
lugar de la hazafa. Como supervivientes habria que intentar reescribir y
modificar ese calco. Si el poema es desajuste, nos ampara de toda forma
social institucionalizada, incluso del estatuto de lo heroico. El cuerpo estd
caido, estuvo caido, padece y sigue padeciendo porque fuimos sometidos,
como licidamente escribiera Guadalupe Santa Cruz en Lo que vibra por
las superficies, a la introduccién por la fuerza en la légica neoliberal de la
globalizacién, en que los técnicos del lenguaje emprendieron la radical
bancarrota de este y nos enquistaron la lengua del laboratorio (215). Cuesta,
continta Santa Cruz, “restituir el poder de la palabra esquivando ese otro
poder demasiado conocido, escrito en la carne propia, en la carne de las
palabras que se respiran. Las tecnologias del poder también se aprenden en
su padecimiento, es esta una de sus maldiciones” (215).

El poema, como inscripcién singular, no es un bien exclusivo del
poeta ni vehiculo para la sacralizacién. No hay estado de pureza, ni en
dictadura, ni luego con la carga transicional de la posdictadura y su nueva
violencia. Hay imdgenes, lugares, memorias que nos abren, una y otra vez,
al espesor politico de la imaginacién y la memoria. No podemos declinar las
imdgenes, las imdgenes regresan, son ellas su propio poder de combustién.
No es algo que va cambiando de forma hasta acontecer en lenguaje, sino la

imagen misma en su ulterior acontecer. Tocamos un extremo al leer estas
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escrituras, también al escribir. En esa herida que hiere, la c6lera del hambre,
su disidencia, cuesta una vida que nos hace golpear el lugar seguro y nos
obliga a pensar mds alld del cémic de lo heroico. Obrar en el acontecer
de ese movimiento del cuerpo es persistir con el poema del pensar como
rumiar, rizomad, plz’egue, pensamiento, sublevacion. Escritura, como trazo y
cuerpo que resiste al juicio, al consenso y contraataca la aversién al disenso,
la adscripcién al proyecto —o a los proyectos democriticos posdictadura—
con sus gestas culturales-administrativas que emergieron barruntando la
Jdbula transitoldgica.

En Bobby Sands desfallece en el muro hay otra voz-tono, una que
discierne, escribe y piensa desapareciendo en la exigencia de la obra, dejando
que respire en su propia fisura y suspenso, en sus fallas y destellos sin dejarse
hegemonizar. La huelga, el poema como huelga, apartamiento, desborde,
deriva, imprevisibilidad, posibilidad que en su extrafieza y extravagancia
animal corre el cerco. Y, entonces, hambre es cdlera, porque célera es
también “un poder expansivo, incluso poder de alegria” (Didi-Huberman,
“sDénde?” 4), potencia de alegria, que de un momento a otro, desde su
fragilidad, puede rebelarse. Célera porque hay lenguaje, pero alli donde
hay desvelo, un mundo, una realidad tan frigil como cuando solo queda
una pluma dormitando en el méstil de aquello hundido, como escribié en
su poema “Corazén anclado” Stella Diaz Varin (Razdn de mi ser 55).

Brutalidad y fragilidad para esquivar sin esquivar nunca. Desvelo que
lleva al sujeto fuera de si, angustia de lo que no tiene cabida, del lenguaje
que se desbanda en su fuera de si como esperanza: “Alguien podria escribir
un poema’. Es precisamente esta esperanza la que pensamos junto a la
c6lera como posibilidad y potencia. Escribe Didi-Huberman citando a
Emma Goldman:

Unicamente el espiritu mds noble, el mds sensible y el mds delicado estd sujeto
a profundas impresiones que se manifiestan por la rebelién interna y externa
[frente a] un sistema insoportable [por lo tanto] hay pues cdleras histéricamente

justas, justas cdleras politicas. (“;Dénde?” 2)
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Desmesuras, c6leras, esperanzas frente al mundo desmesurado en que,
cuando un limite se intensifica en la desesperacién surge la esperanza junto
a la rabia. Fuera de sf en su densidad politica, pensamiento destituyente y
sublevacién. Prictica politica de la rabia, en momentos en que ya nos hemos
dado cuenta de que no hay fin sino espera, y que aquello que esperamos
no puede ser la resta de nuestros deseos.

Se escribe ese poema, este poema del hambre para no rompernos mads,
para soportar lo que ya estd roto y para soportar que todo se dirija hacia su
desaparicién. ;Cémo distraernos de la imagen de una huelga de hambre?
Bajo la misma luz, desesperados en el dia a dia, sostenemos la objecién como
sostenemos la respiracién bajo el agua, sabiendo que un suefio no serd jamds
una conquista sino solo una aspiracién. Es esta esperanza del desesperado en
cuanto exceso, lo que, precisamente, atiza al pensamiento hacia el espasmo
en el poema de Berenguer, desde la insignificancia de la victima hacia el
orgullo del victimario, desde su desgarrada escritura y desde su rabia. La
palabra estd guardada desde si y a la vez echada a correr en su propia deriva.
Lucha y triunfo en el deshilache de la carne por hambre, donde se busca
aquello pero ya no sabemos dénde buscar y estamos abandonados a nuestra
suerte. La palabra estd vencida (siempre llega tarde), pero recordar esta
preciosa cdlera, este poema, lejos de todo comportamiento viril, es reponer
el estatuto de ciudadania del prisionero sin encasillarlo en una caricatura
que lo despolitiza y eleva su fragilidad a una omnipotencia y optimismo
frente a los hechos que no dan cuenta de lo que ese cuerpo vivié. Después
de todo, sublevarse conlleva un gesto desde la fragilidad. ;Qué nos queda
por pensar, contra qué sublevarnos en el rutilante acontecer de un tiempo,
cuya esperanza espera cada dia?

Escribir es escupir, desgarrar, “desmenuzar huesos con el espanto
pendiendo del filo de las ufias” (Diaz-Varin, «Biografia del drbol», Razdn de
mi ser 72). Berenguer escribe, dia tras dia de la huelga de hambre de Sands,

la metéfora orgdnica de libertad, de alimentar un proyecto social, de experimentar
la existencia como vida vivible; el cuerpo en estado de hambre elabora una

pregunta por la rebeldia, y el sentido revolucionario de quien se entrega consciente
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al deceso. La escritura es politica y poética del anuncio y cita de la muerte, del
testimonio de un cuerpo rebelde bajo “el absoluto rigor del hambre”. El poema

enuncia la fusién de cuerpo, historia y politica. (Olea, Variaciones 50)

Alli la rabia es un gesto de sublevacién, que hace el poema hacia y
por aquellos que estdn hundidos, mientras nosotros manoteamos desde el

pozo sin apoyo bajo nuestros pies, a la escucha de esa espera.

EL POEMA COMO MUERTE (OCASO) Y POSIBILIDAD (ACASO)

El silencio es un animal herido en la puna de los labios

Abierta ante el cuerpo del otro, Berenguer ha extendido una especie de
crénica poética y de voz vicaria, como lo hiciera Lihn en E/ paseo Ahumada
y, mds enfdticamente, el escritor Pedro Lemebel, amigo de la autora. En
otras escrituras, como Huellas de siglo o Nacista pintada, Berenguer también
emplea la oralidad, la hibridez, la lengua bastarda, cruzada y heterogénea

de los cronistas. Sands, a través de ella, fuera de si, pide a distancia:

Dia 40

Dame un vaso de agua
bebo la noche gota a gota

tras los barrotes de Maze. (Berenguer 41)

Este ingreso a los tltimos momentos de Sands, en su acaso y ocaso,
desde un pais lejano, en sintonia con aquel que va a morir, democratiza la
historia y la historia de la memoria, aun cuando sea una experiencia, por
la laguna que tiene la crénica al hablar vicariamente, incompatible con
cualquier certeza. Por no poder ser ni conmensurable ni cierta, logra su
autoridad, al ir contra la institucién y lo corporativo.

Este poemario, como sefiala Carlos Monsivdis respecto de la crénica,
es “literatura bajo la prisa”, o como sefiala Villoro, “literatura bajo presién”

(ctdos. por Carrién 30). Y por su cardcter polimorfo, no es un género sino
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un debate (30-31). La crénica poética de Berenguer, absorbe la realidad, “es
la restitucién de esa palabra perdida [...] producto de una ‘desubjetivacién’:
alguien perdi6 el habla o alguien la presta para que [otro] diga en forma
vicaria» (Villoro s/p). No hay voz para la extincion de la voz, por eso, ;alguien
podria escribir un poema? “Qué espacio puede tener la palabra llegada desde
fuera para narrar el horror que solo se conoce desde dentro?” (s/p). De
acuerdo con Agamben, el testimonio del prisionero contiene una laguna,

en relacién con aquello que no ha podido ser contado, porque

los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado
g g g q

ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” [...] Los que

lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacién:

testimonian de un testimonio que falta [...] Quien asume la carga de testimoniar

por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su

Y esto altera d. definitiva el valor del test bliga a b

sentido en una zona imprevista. (34)

Carmen Berenguer, desde esa zona imprevista, el poema, justamente,
va narrando delegadamente los dias, en orden cronoldgico, del prisionero
hacia su muerte. Entra en contacto con esa experiencia. Sands, el verdadero
testigo —testigo integral—, no podrd contar, su “testimonio contiene una
laguna” (Agamben 33). Dice Wiesel, citado por Agamben, “los que no
han vivido esa experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han vivido

q q
no la contardn nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado
pertenece a los muertos” (33). La poesia canta ese resto, volviéndose poética
de la irrupcién que solo puede hablar ese dolor por delegacién. Poética, tan
pegada a la piel del hecho real, que su pensamiento es escritura y sublevacién.
Dice el ocaso del cuerpo, como una manera de protestar con la subjetividad
p p J
de la carne, porque quienes “se sublevan solo tienen la potencia de su
deseo, la potencia, no el poder” (Didi-Huberman, Sublevaciones 59). Este
p p
ingreso sensible de Sands en Berenguer, esta voz vicaria, la vida que la poeta
superviviente logra abrazar, es un “pequeno suplemento de vida” (Agamben

96) que se enfatiza hacia el final del trayecto que recorre con el poeta.
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Dia 44

Entrego mi vida como una accién de amor.
Me entrego a una agonia lenta

c6mo tnico modo de cambiar

la pélvora por jardines de paz

como Unica forma de esperar la alondra

y nuevas primaveras

como Unico sostén para limpiar

las heridas de Cristo torturado. (Berenguer 42)

Se trata de hacer visible ese ocaso-acaso: “;Alguien podria escribir un
poema?”, en tanto participacién afectiva y didlogo con el que sufre. ;No
es acaso la escritura la posibilidad de ese resto sin posibilidad? “Nadie ha
muerto en lugar mio. Nadie”: “Nunca se estd en el lugar del otro” (Levi,
ctdo. por Agamben 95). “El ser humano es lo indestructible que puede ser
infinitamente destruido” (141), pero se puede ir hacia ese ocaso e intentar
penetrar esas capas de realidades ajenas, infiltrarlas, delegadamente participar
y aplacar su desubjetivacién. Berenguer nos conduce hasta Sands, nos

muestra su sufrimiento y denuncia, porque

la justicia hacia el otro solo es posible si se es justo también con el espacio en
que el otro se inscribe. A medida que el observador externo se va convirtiendo
en testigo interno, el contexto se va haciendo inteligible y se va expandiendo
[...] Toda crénica es un contrato con la realidad y con la historia. Un doble
pacto: un compromiso doble. Con el otro (el testigo) y con el texto que tras un
complejo proceso de escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad,

utdpicamente irreductible. (Carrién 17 y 20)

Bobby Sands desfallece en el muro, es una poética que avizora y escribe
el fin, fuerza de expansién metonimica, escritura del resto, futuro anterior
que vimos venir horrorizados, restitucién de lo perdido y de lo que, aun
cuando no se ha podido nombrar, nunca ha dejado de nombrarse. Guadalupe
Santa Cruz escribié que las palabras son vigfas adelantadas del cuerpo y que
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hay momentos en que el lenguaje no encuentra justicia propia [aun cuando]
[...] la justicia se halla inevitablemente atravesada por las palabras [...] Hay
momentos en que el decir dice apenas, a duras penas. La relacién entre tiempo
y lenguaje si que es certera: las palabras son pequefios trozos de historia, que
transportan a la vez consigo, en su misma densidad, la historia que es suya, la

historia de sus inextricables sentidos, de sus cargas y manas. («Escritura» 149)

Reversibilidad de la proximidad y la distancia de este poema: su
decir apenas, a duras penas, en su (im)posibilidad y potencia que resiste al
poder y visibiliza su decir en el ocaso de otro decir. Bobby Sands, su propio
acaso: jAlguien podria escribir un poema? Un poema sobre las tribulaciones
del hambre. La pregunta, escrita, punza las paredes abiertas del estomago
como huella que corrobora lo que ha ocurrido, traza del poema, poema
de la interrupcién y trama particular, tiempo aqui' y ahora, aqui y alli, que
lucha contra el tiempo homogéneo y vacio para dar nuevo sentido a la
historia (Benjamin, Zesis 48).

Berenguer, con Bobby Sands desfallece en el muro, va mostrando una
vida en que todo lo que se vive se transforma en experiencia y memoria
de esa experiencia: el poeta, el activista politico, el revolucionario irlandés,
cuya huelga resuena en la experiencia individual y colectiva de una sociedad
arrasada que se resiste a la desubjetivacion. La autora poetiza enfrentando las
memorias de los vencedores para abrir y entrar en el pensamiento transgresor
de la poesia, para redimir a los oprimidos, revisitando ese pasado amputado,
para romper la gramdtica de la historia y no dejarse derrotar ni subsumir en
lo puramente plausible de dos fechas: 11 de septiembre de 1973 en Chile,
5 de mayo de 1981 en Eire.

La experiencia poética que Bobby Sands desfallece en el muro despliega
nos enfrenta a la ruina que permanece revestida, cuyo toque cosmético (las
balas cubiertas en los muros de La Moneda o Villa Grimaldi adornada con
flores y mosaicos) intenta despotenciar recubriendo, borrando el vestigio del
horror. Las abiertas paredes del estémago, el cuerpo hambreado del poeta,
sefialan hoy, mds que nunca, a aquellos «que ha[n] sido empujado[s] al borde
de la sociedad» (Lorey 66). ;Hay algo mds demoledor que un cuerpo que ha
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muerto de inanicién? De ese cuerpo, y de otros, Berenguer hace memoria
escrita. Su lenguaje poético, como remembranza, nos invita a habitar una
salida a través de las palabras, exponiendo un pasado doloroso. La imagen
retorna porque vuelve a tocar un tiempo sido con su resonancia y la autoridad
de su relato. En la memoria, en toda ella, olvido y recuerdo —contrarios y
vecinos— confluyen e irradian experiencia, historia y lenguaje.

Bobby Sands desfallece en el muro narra la desesperaciéon de un sujeto
que poetiza en la convergencia de su catdstrofe: el cuerpo de Chile, la
historia y el cuerpo del lenguaje, el cuerpo de Sands, el cuerpo de Eire
se dispone en la experiencia, en el lenguaje y en la historia con el fin de
reconstruir y trabajar una memoria que no sea una pesadilla, que permita
continuar y pensar una préctica politica que se inscriba poemdticamente
trayendo el antes como compromiso con el ahora, desterritorializando e
interrumpiendo la historia de los vencedores; solo asi la palabra sobrevive,
porque con el lenguaje también se comparte el camino y se expia el olvido.
El cuerpo apresado, hambreado, que va hacia su muerte, inscribe pricticas
singulares y comunes, encuentros e intercambios, se “crean territorialidades
lingiiistico-afectivas entre los puntos que ya no tienen a su disposicién

territorios a priori” (Lorey 103).

k%

Para concluir, pienso que Bobby Sands desfallece en el muro en un contexto
q 7y
posdictatorial y desde la nocién de reversibilidad de la proximidad-distante
y de ser-con, entrafa, su motivo y emergencia como un lugar de memoria.
Dirfa Didi-Huberman, muchas formas distintas de ser-para-otro, “por
sumisién o por dominacidn, serlo debajo o serlo encima. También es
posible por liberacién o por emancipacién: sublevarse —ser contra— a fin
de construir las condiciones histdricas de una realizacién del ser-bacia o
del ser-con” (Sublevaciones133). Bobby Sands es el poema que dice: “Me
puedo desvelar hacia ti, con la clara candela del hambre en la boca” (Celan
acia-con Berenguer hacia-con Sands) podria realizar ese ser-hacia y ese
h Berenguer 4 Sands) pod | h y

ser-con, cada uno de nosotros, lejos y cerca.
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Eire, la cdrcel de Maze, y la cdrcel que fue Chile durante el régimen
de Pinochet, donde el aqui y ahora del poema de Benjamin (7esis 188 y
191) espejea con el aqui y alli de la reversibilidad de la ética pensada por
Judith Butler, configura una ética de la cohabitacién que opera como
recuerdo que viaja desde un continente a otro. Por lo tanto, se poetiza, la
reversibilidad de la proximidad y la distancia (Cuerpos aliados 122) en que
el poema impulsa, lleva consigo el habla colectiva y la historia invisibilizada
de los oprimidos, haciendo posible el habitar en comtn de la comunidad
impolitica, que se une por su falta y sus luchas.

Bobby Sands desfallece en el muro enfatiza la alteridad y el respeto como
memoria, porque Berenguer poetiza un sufrimiento lejos de si misma, que
se une a un suefio colectivo que fracasé en su pais de origen, pero escribe
en contra de la desaparicién de ese suefio, haciendo de la poesia el don
del otro, con el otro y por el otro. Denuncia a un poder sordo, cuya cruel
manifestacidn es la indiferencia. Por ello, la ética de la cohabitacién, de la
proximidad y la distancia muestra y nos hace sentir la espera, el cautiverio y
el hambre de las calles. La poesfa nos hace sublevarnos “poniendo en juego
a la imaginacién” (Sublevaciones 29); su gesto derriba la falta de esperanza.

La huelga de hambre de Sands, su silencio, es la escritura corporal, su
derrumbamiento, que nos interpela a través de su cuerpo hambreado. Y mds
alld de la gramdtica ingresa en el lector como fuerza performdtica, que hacia
su fin no deja de resistir y se niega a ser funcional (Cuerpos aliados 138) a
la captura de la institucién carcelaria que muestra su imperfeccién, ante el
cuerpo que se expone-imponiéndose a través de su propia desintegracion;

por ello este cuerpo, este poema, es ocaso y acaso, muerte y posibilidad.
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