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RESUMEN

En este articulo analizo Citizen. An American Lyric (2014) de la
escritora jamaicano-estadounidense Claudia Rankine. Citizen
ofrece una aproximacién multimodal y polifénica al racismo
en Estados Unidos y se centra en el impacto que este tiene
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sobre las vidas de las personas y comunidades negras, que son
sometidas a experiencias cotidianas, repetitivas e insidiosas de
microagresiones raciales, a la vez que viven con el miedo a ser
victimas de la violencia policial, o que esta les arrebate a sus seres
queridos. Citizen yuxtapone escenas de microagresiones racistas
con otras en las que la violencia es manifiesta, dando cuenta
del complejo engranaje que produce y perpetta el racismo en
Estados Unidos. Propongo también en mi lectura que el eje
de invisibilidad e hipervisibilidad presente en el libro expone
aspectos centrales de las experiencias de discriminacién que
afectan a la poblacién afroestadounidense.

PALABRAS CLAVE: Claudia Rankine, Citizen, racismo.
ABSTRACT

In this article I analyze Citizen. An American Lyric (2014) by
Jamaican-American writer Claudia Rankine. Citizen offers a
multimodal and polyphonic approach to racism in the United
States, addressing its impact on the lives of black individuals
and communities. Black people are subjected to daily, repetitive
and insidious experiences of racial micro-aggression, while
living in fear of police violence. Citizen juxtaposes scenes of
racist micro-aggressions with others in which racist violence is
overt, providing an account of the complex mechanism that
produces and reproduces racism in the United States. My
reading of Citizen also proposes that the axis of invisibility
and hypervisibility in the book allows us to account for central
aspects of the experiences of discrimination suffered by the
African-American population.
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Lo que me asombraba y me indignaba no eran tanto las cosas que decia sino la
manera de decirlas. Era como si yo no hubiera estado abi, de pie, en el umbral
de la habitacion. Hablaban de mi, pero al mismo tiempo me ignoraban. Me
borraban del mapa humano. Yo era un no ser. Un ser invisible.

Maryse Condé, Yo Tituba, bruja negra de Salem

I. INTRODUCCION

El poema “New Windows” de la escritora jamaicana-estadounidense
Claudia Rankine comienza con el recuerdo de la voz lirica de su vuelo
migratorio de Jamaica a Estados Unidos. Desde el presente de la escritura,
este cambio de pais inaugura una serie de encuentros con personas blancas
que confunden o malinterpretan la posicién social de la hablante. Ya de
adulta, mientras viaja en otro avién, un pasajero le habla porque “he wished
to understand how he came to be sitting next to me in first class” (19)%.
En otra estrofa del poema un vendedor de ventanas toca a la puerta de la
casa de la hablante y cuando ella le abre le dice que necesita hablar con
su empleador. Estas situaciones son conectadas en el poema con el vuelo
migratorio, en que la azafata le da un chaleco y le dice: “7his is America, she
told me, cold, not like the West Indies. One needs a jacket of some kind here™
(19, cursivas en el original). El frio al que alude la azafata y la necesidad
de proteccién representada en algtn tipo de chaleco aparecen como una
advertencia para lo que serdn experiencias frecuentes de la hablante en el pais
de destino: interpelaciones que la ubican en un lugar distinto y de menor
estatus simbdlico al que tiene (puede viajar en primera clase, es la duefia de
casa). El poema no explicita que la hablante es negra. Esto queda claro mds

que por la referencia a su origen antillano por la forma en que es tratada

“Querfa entender por qué estaba sentado a mi lado en primera clase”. Todas las
traducciones de textos en inglés son mias, salvo las del libro Cizizen que cito en su
version en castellano Ciudadana. Una livica estadounidense.
« o .. ! p . B

Esto es América, me dijo, no es como las Antillas. Acd se necesita algin tipo de
chaleco”.
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por sus interlocutores: el primero es un “white southern businessman”™,
mientras el segundo destaca por sus ojos azules y pelo rubio. Al final la
sujeto lirico observa sus ventanas antiguas y sefala que debe pensar en unas
nuevas, remitiendo al titulo del poema. Podemos interpretar esto como la
necesidad de crear nuevos cristales y marcos de referencia para reinventar
las interacciones entre blancos y negros, lo que requiere de la lucha contra
los estigmas y categorias preestablecidas con que los primeros tratan a los
segundos.

Claudia Rankine es una poeta, dramaturga y académica jamaicana-
estadounidense que investiga las relaciones raciales en Estados Unidos. En
2017 fundé el Racial Imaginary Institute, laboratorio cultural en el que
“the racial imaginaries of our time and place are engaged, read, countered,
contextualized and demystified™ (“TRII”). El instituto dedica sus esfuerzos
a investigar cémo se configura la blanquitud (whiteness) en Estados
Unidos y su impacto en las relaciones entre personas blancas y de grupos
racializados. El interés de Claudia Rankine por los imaginarios racistas y sus
expresiones sociales se expresa también en su produccién literaria; sus dos
ultimos libros —Citizen: An American Lyric (2014) y Just Us: An American
Conversation (2020)° — desarrollan una aproximacién poética, ensayistica
y multimodal a estos temas.

En este articulo propongo una lectura de Ciudadana. Una lirica
estadounidense’, libro en el que, al igual que en el poema “New Windows”, se
recrean situaciones cotidianas en las que la relacién entre personas blancas y
negras estd permanentemente mediada por prejuicios y estereotipos. Ciudadana
es un texto poderoso, complejo y desafiante en su cardcter multimodal e

indeterminacién genérica. Angela Hume lo describe como un poema-collage,

“Comerciante blanco del sur”.

“Los imaginarios raciales de nuestra época y lugar son abordados, leidos,
contrarrestados, contextualizados y desmitificados”.

¢ Ademds de Citizeny Just Us Rankine es autora de Nothing in Nature is Private (1994),
The End of the Alphabet (1998), PLOT (2001), Don’t Let Me Be Lonely: An American
Lyric (2004).

Para alivianar el texto del articulo utilizaré la traduccién de Raquel Vicedo, publicada
en 2019 por Pepitas editorial.

w
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término que hace justicia a la centralidad de la poesia en el texto, a la vez
que destaca su cardcter hibrido. El libro estd dividido en siete apartados que
relinen poemas en prosa, en verso, textos ensayisticos y guiones para videos,
ademds de fotograffas, capturas de pantalla y reproducciones de obras de artistas
negros contempordneos. El eje central que articula los textos es el racismo
y la configuracién de una sociedad atravesada por la linea divisoria entre
negro y blanco. Un grupo de poemas y ensayos se detiene en las experiencias
de afroestadounidenses que sufren regularmente microagresiones racistas.
Otro conjunto de textos se enfoca en el racismo sistémico, expresado en la
violencia institucional que representan los asesinatos de jévenes negros por
parte de la policia, asi como también en el funcionamiento de las instituciones
deportivas, educativas y de servicio publico, entre otras.

Propongo que al yuxtaponer las escenas de un racismo cotidiano
—muchas veces invisibilizado e incluso negado— con las expresiones mds
abiertamente agresivas e incluso letales del racismo, Ciudadana recrea el
complejo engranaje que produce y perpetta el racismo estadounidense. Para
ello, Rankine vincula en este libro las agresiones racistas cotidianas, de baja
intensidad, que no suelen ser cuestionadas ni sancionadas, con el racismo
institucionalizado®y, especialmente, los actos de racismo que terminan con
la vida de muchos afroestadounidenses, sobre todo hombres jévenes. El
funcionamiento articulado y la imbricacién de estas dos dimensiones produce
sentimientos de angustia y agobio en los miembros de las comunidades
negras. Se muestra, a su vez, que el racismo hunde sus raices en la historia de
Estados Unidos, pais en que las huellas de la esclavitud, la guerra de secesién

y la discriminacién del periodo de reconstruccién siguen muy presentes’.

Derald Sue define el racismo institucional como: “any policy, practice, procedure, or
structure in business, industry, government, courts, churches, municipalities, schools,
and so forth, by which decisions and actions are made that unfairly subordinate persons
of color while allowing other groups to profit from the outcomes” (7). [cualquier
politica, practica, procedimiento, o estructura en los negocios, la industria, el gobierno,
los juzgados, las iglesias, municipalidad, colegios, etc., que llevan a tomar decisiones
e impulsan acciones que subordinan a personas racializadas mientras que permiten
que otros grupos se beneficien con ellas].

Solérzano y Pérez ofrecen los siguientes datos para comprender las dimensiones
temporales de la historia del racismo en Estados Unidos: la esclavitud legal duré de
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2. ENTRE LA VISIBILIDAD Y LA INVISIBILIDAD: LAS MULTIPLES
CARAS DEL RACISMO

Diversas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales han descrito e
investigado los mecanismos a través de los cuales se crean y reproducen las
desigualdades sociales. Entre dichos mecanismos se cuenta la construccién
de las personas racializadas como otros, cuya diferencia racial es vista como
un déficit. En el campo de la sociologia, el interaccionismo simbdlico ha
mostrado cémo, aun cuando la desigualdad se percibe completamente
institucionalizada, su reproduccién depende de las interacciones cara a
cara (Schwalbe y otros 420). Los estudios contemporaneos sobre racismo
muestran cémo a partir de los avances logrados por el movimiento por los
derechos civiles en los anos 1950-1960 muchos actos racistas tienen un
cardcter mds sutil y ambiguo, lo que en ningtin caso significa que no sean
problemadticos (Lewis y otros).

La teorfa critica de la raza (Critical Race Theory), por otra parte, parti6
del dmbito legal para ampliarse posteriormente al estudio de problemas de
raza y racismo con enfoques interdisciplinarios que incluyen las ciencias
sociales, las humanidades y la educacién. En este marco, Daniel Solérzano y
Lindsay Pérez llevaron a cabo una investigacién cuyos resultados presentan
en el libro Racial Microaggressions: Using Critical Race Theory to Respond
to Everyday Racism (2020). Alli definen las microagresiones raciales como
“one form of systemic, everyday racism used to keep those at the racial
margins in their place”® ! (75). Estas consisten en ataques verbales o no

1619 a 1865 (246 afos, 62% de la historia de Estados Unidos); de 1865 a 1965 los
afroestadounidenses vivieron en la era de Jim Crow, en que por ley quedaron separados
de la poblacién blanca y fueron privados de derechos en multiples 4mbitos de la vida
social; en 1965 empieza la era moderna de los derechos civiles en Estados Unidos,
que estadisticamente representa un 13% de la historia del pafs (63).

“Una forma de racismo sistémico, cotidiano, usado para mantener en su lugar a
quienes se ubican en los mdrgenes raciales”.

En sus estudios dedicados al andlisis de microagresiones raciales, Soldrzano y Pérez
adaptan y productivizan la definicién de microagresion racial desarrollada por el
siquiatra Chester Pierce: “The subtle, stunning, repetitive event that many whites
initiate and control in their dealing with blacks can be termed a racial microaggression.



LUCIA STECHER GUZMAN « ENTRE LA INVISIBILIDAD Y LA HIPERVISIBILIDAD... - 17

verbales dirigidos a personas racializadas y a menudo asumen formas sutiles
e indirectas, lo que muchas veces las vuelve poco evidentes o ininterpretables
para quienes las sufren. La acumulacién en el tiempo de estos ataques tiene
un impacto psicoldgico y fisioldgico en las personas agredidas (75). Se
combinan asi, perniciosamente, el cardcter muchas veces sutil o ambiguo de
las agresiones con su presencia constante en la vida de sus victimas. Segin
Derald Sue, las microagresiones afectan la autoestima, provocan rabia y
frustracién y tienen importantes consecuencias a corto y largo plazo sobre
la salud mental y fisica de quienes las sufren (6).

Claudia Rankine compone los poemas en prosa de la primera
parte del libro a partir de los relatos de personas conocidas que sufrieron
microagresiones raciales, entrelazados con sus propias vivencias (Hudson y
otros). Otros apartados del libro recogen material de fuentes diversas —noticias,
programas de televisién, youtube—y dialogan con textos tedricos, ensayisticos
y literarios, lo que da un cardcter polifénico a Ciudadana. Si bien estos
puntos de partida para pesquisar diversas microagresiones tienen aspectos en
comun con las investigaciones etnograficas o socioldgicas, el libro entrega una
elaboracién artistica de todo ese material. Con su arquitectura intermodal,
y aprovechando las posibilidades de desplazamiento y reconfiguraciéon
de los sentidos que ofrece el montaje, el texto crea y recrea, en términos
verbales y visuales, el impacto del racismo sobre la vida cotidiana de los
afroestadounidenses. Ofrece asi una especie de caleidoscopio de imdgenes
y vivencias con potencialidad de generar, en sus lectores, el agobio y asfixia
que sienten las personas racializadas. Ciudadana deja de lado recursos

del uso cotidiano o no literario del lenguaje —como la economia— para

Any single microaggression from an offender to a defender (or victimizer to victim)
in itself is minor and inconsequential. However, the relentless omnipresence of these
noxious stimuli is the fabric of black-white relations in America” [se puede llamar
microagresién racial al evento sutil, sorprendente, repetitivo, que muchos blancos
inician y controlan en su relacién con negros. Una microagresion de un ofensor a
un ofendido (o de un victimario a una victima) es en si misma poco significativa y
no tiene consecuencias. Sin embargo, la omnipresencia implacable de esos estimulos
nocivos configura el tejido de las relaciones entre blancos y negros en Estados Unidos”
(cit. en Solérzano y Pérez 31). Es importante senalar que las microagresiones pueden
dirigirse contra cualquier grupo marginalizado (Sue).
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intensificar la fuerza significante que contienen otros aspectos formales,
como la repeticién'.

Rankine configura un conjunto de poemas en prosa construido con
las historias de microagresiones raciales que le han contado y en los que la
hablante poética se dirige a un td, ubicado en la mayor parte de los casos en
la posicién de victima. Como sefiala Denise Le6n, cada vez que “el lector
recorre los versos se encontrard hablando consigo mismo, verbalizando y, al
mismo tiempo, experimentando los modos en los que el racismo se aloja en
las conductas y en los discursos a partir de ciertos estereotipos aprendidos
y legitimados socialmente” (58).

Muchas de las escenas de Ciudadana muestran microagresiones que
apuntan a la invisibilizacién de las personas racializadas. Por eso propongo
que en torno al eje invisibilidad/hipervisibilidad se articula gran parte del
entramado racista expuesto por el libro. Es asi como, en el primer polo, se
ubican aquellas acciones fundadas sobre la negacién de la presencia del otro
racializado, el que —como senala Tituba en el epigrafe de este articulo— se
ve despojado de su humanidad, borrado, transformado en un no ser. La
negacién puede darse en el sentido que comenta la protagonista de la novela
de Condé —cuando hablan delante de ella como si no existiera—, y también
como un desconocimiento generalizado de la participacién y la contribucién
de los grupos racializados en la sociedad. Todo esto contribuye a la transmisién
de mensajes que inferiorizan y buscan mantener la subordinacién de las
personas negras. Por su parte, el polo de la hipervisibilidad resulta evidente
en las situaciones en que las personas negras son perseguidas por motivos
epidérmicos, por la diferencia encarnada en su color de piel. Ya en Pie/
negra, mdscaras blancas, Frantz Fanon habia sefialado c6mo los negros estin

sobredeterminados desde el exterior, lo que los hace esclavos de su apariencia

Es muy complejo —o quizds derechamente imposible— distinguir el uso literario o
la funcién poética del lenguaje (Jakobson) de sus usos cotidianos o en el discurso
cientifico (Rojo). Pese a ello me parece que es importante preservar la idea de que
la literatura tiene modos propios y especificos de elaborar el lenguaje con el que da
cuenta de situaciones que también son objeto de otras aproximaciones (por ejemplo,
socioldgicas en el caso que trabajo acd). Insistir en la importancia de la articulacién
entre forma y contenido es uno de los modos en que podemos pensar esa especificidad.
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(15). Sartre, por su parte, después de una visita a Estados Unidos en 1945,
reflexiond sobre “la invisibilidad de la mirada negra”, la que parecia incapaz
de formar parte de la lucha por el reconocimiento (Staudig]).

Tanto hombres como mujeres negras han debido soportar la violencia
sistémica que histéricamente ha conllevado la construccién de sus cuerpos como
hipersexualizados —lo que constituye otra dimensién de la hipervisibilidad—.
Las vivencias cotidianas de los sujetos y comunidades afroestadounidenses
involucran tanto la deshumanizacién asociada a la invisibilizacién, como
los peligros a los que los expone el hecho de ser epidérmicamente notorios
para los sistemas de vigilancia y control social. Las fotos y obras de arte que
incluye Rankine en Ciudadana buscan introducir una visibilidad distinta: una
que escape a las determinaciones de la invisibilizacién e hipervisibilizacién
impuestas por el supremacismo blanco. Estas imdgenes —fotos, pinturas,
grabados, esculturas de artistas negros contempordneos— experimentan y
juegan con la piel, los rostros y los cuerpos negros, desde perspectivas que
rompen con la exterioridad que caracteriza las miradas blancas desde las
que suelen ser retratados.

Ciudadana comienza con una escena en la que el td al que se dirige
la voz lirica —que podemos pensar como la hablante desdoblada— rememora
un episodio de su infancia que desde el presente de enunciacidn le cuesta
comprender. El recuerdo surge de una serie de evocaciones, que afloran
“cuando estds sola y demasiado cansada incluso para encender cualquiera
de tus dispositivos, te permites recrearte en un pasado que se arrellana
entre tus almohadas” (15). El cansancio y la soledad reaparecen en otros
momentos del libro, y pueden ser leidos como efecto de la suma de
experiencias dolorosas que recoge. En el recuerdo, una companera blanca le
pide a la hablante que la deje copiar en los exdmenes, a lo que ella accede.
A modo de agradecimiento la nifia blanca le dice: “hueles bien y tienes
rasgos de persona blanca” (15). Ademds de recordar esas palabras, en que
blanquear al otro aparece como un modo de reconocerlo, la hablante piensa
en la profesora, que nunca descubrié el engafio y, finalmente, llega a la
conclusién de que fue porque “a lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta
de que te sientas ahi” (15).
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Sibien el episodio es presentado en un tono calmo, en que la hablante
parece especular de manera relativamente distanciada sobre el significado
de las palabras de la compafiera y de la reaccién de la profesora, la imagen
y el poema que le siguen dan paso a emociones muy distintas. Primero
encontramos una foto a color de una tipica calle de suburbio solitaria, con
dos casas blancas grandes distanciadas entre si y una con un auto blanco en
la entrada (no es inocente la repeticién del adjetivo blanco en la descripcién
que ofrezco acd). En una curva se distingue una sefial con el nombre de la
calle: Jim Crow Rd. Con el término Jim Crow se hace referencia al conjunto
de leyes que mantuvieron la segregacién racial en Estados Unidos después
de la Guerra de Secesién. A esta imagen le sigue el segundo poema, que
reproduzco en su totalidad, porque me permite profundizar en varios temas

recurrentes en el libro:

Algunos momentos bombean adrenalina al corazén, secan la lengua y obstruyen
los pulmones. Como un trueno te ahogan en el ruido, no, como un rayo te
fulminan la laringe. Tos. Cuando sucedié, me quedé sin palabras. ;Nunca has
dicho eso? ;No se lo dijiste a una amiga intima que, al principio de vuestra
amistad, cuando estaba distraida, te llamaba por el nombre de su asistenta
negra? Dabas por sentado que vosotras dos erais las Gnicas personas negras
de su vida. Al final dejé de hacerlo, aunque nunca admitié el lapsus. Y td
nunca se lo reprochaste (;por qué no?) y, sin embargo, no logras olvidarlo. Si
esto fuera una tragedia familiar, y bien podria serlo, este serfa tu error fatal: tu
memoria, vehiculo de tus sentimientos. ;Te sientes herida porque es la tipica
situacién de ‘todos los negros se parecen’, o porque te confunde con otra a

pesar de haber sido tan intimas? (17)

El tono calmo del primer poema da paso en el segundo a uno de
agitacién, en que el cuerpo experimenta sensaciones de ahogo. Shermaine
Jones propone el concepto de asfixia afectiva para dar cuenta de la sensacién
de ahogo que produce la demanda de autocontrol emocional en las personas
negras: “Affective asphyxia results from the expectation that black people
must choke down the rage, fear, grief, and other emotions that arise when
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confronted with racism and racial microaggressions” (38). Existe una
brecha en este poema entre lo que la hablante siente y sus esfuerzos por
comprender qué es lo que realmente la afecta tanto de la confusién de su
amiga. Aparentemente la situacién no es tan grave, pero ain asi resulta
dolorosa y queda grabada en la memoria. Muchas de las escenas que
construye el libro funcionan de ese modo: frente a palabras o situaciones
que pueden tener diferentes grados de agresividad el td se siente fuera de
lugar y duda sobre el sentido de lo que ha vivido. Esto genera una sensacién
de malestar difuso, que lleva a revivir la escena horas o incluso dias después
del episodio: “Y tl nunca se lo reprochaste, (;por qué no?)” (7).

En el poema citado, se aborda también la dificultad que siente la
hablante para conservar relaciones de intimidad con personas blancas, lo
que reaparece en muchos momentos del libro. La hablante no niega que
sea posible construir esas relaciones, pero en ciertos momentos —a través de
una palabra que revela una confusién, como cuando la amiga la llama con el
nombre de su asistenta, o a partir de comentarios vagamente ofensivos— se
reinstala una grieta y vuelve a dibujarse la divisién blanco-negro. En otro
poema de la primera parte se explica esa dificultad a partir de la idea de
que las personas “se debaten entre el ‘yo histérico’ y el ‘yo yo™” (24). El yo
histérico —que carga con el peso de la historia racista de Estados Unidos— seria
responsable, finalmente, de esos momentos que quiebran la intimidad entre
blancos y negros. Lo que me interesa destacar de esta dimensién del libro es
que las microagresiones no surgen solo de las personas abiertamente racistas.
Hay ejemplos de eso también, pero su impacto es menor en la hablante que
cuando se enfrenta a los comentarios racistas de personas cercanas. De este
modo, el poemario expone como la ideologia racista permea todo el tejido
social e impacta negativamente en los vinculos humanos.

Es importante tener presente que a través de mecanismos como la
introyeccién también las personas racializadas contribuyen a la reproduccién

del racismo que afecta todas las relaciones humanas; y esto, en su calidad

13 “Laasfixia afectiva surge de la expectativa de que la gente negra debe tragarse la rabia,

el miedo, la pena y otras emociones que surgen cuando se ven confrontadas al racismo
y a las microagresiones raciales”.
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de eje estructurante de la sociedad, tiene efectos en la subjetivacién de
todos los individuos. Pero en los afroestadounidenses esto posee una
dimensién particular, que W.E.B. Dubois explicé a inicios del siglo XX con
el concepto de doble conciencia. Para Dubois, a los negros estadounidenses
la sociedad les niega la posibilidad de tener una conciencia de si mismos
(self-consciousness) y les provoca la sensacién de verse siempre a través de
los ojos de otros, de medir su alma con los valores de un mundo que los
desprecia y mira con compasién (7). Si bien muchas cosas han cambiado
desde la época en que Dubois desarrollé estas ideas, el libro de Rankine
muestra magistralmente que el peso de la mirada blanca y la escisién que
provoca en la autopercepcidn de los afroestadounidenses sigue siendo una
problematica vigente.

Como ya senalé, muchas de las microagresiones racistas funcionan
a través de la invisibilizacién del otro racializado (un caso muy concreto
es el poema en que se muestra a un comprador que en la farmacia se
adelanta en la fila a una mujer negra y cuando le llaman la atencién dice
que de verdad no la vio). Del otro lado de la moneda, el libro muestra
los riesgos a los que se ven expuestos los afroestadounidenses por su
hipervisibilidad epidérmica que, en los poemas, es relacionada con la
criminalizacién y los asesinatos de jévenes negros generalmente por
la accién policial. Si bien esto se encuentra muy presente en el debate
publico estadounidense contempordneo —piénsese en la fuerza que ha
adquirido el movimiento Black Lives Matter—, me parece que la mirada
de Rankine incorpora ademds su experiencia de migrante jamaicana.
Para ella la migracién a Estados Unidos constituye un quiebre respecto
de sus experiencias como mujer negra, lo que se evidencia en el poema
“New Windows”. Aunque la sociedad jamaicana también enfrenta sus
propias formas de racismo —basta leer las memorias de Stuart Hall para
convencerse de ello—, este no tiene las mismas caracteristicas que en
Estados Unidos, donde los afrodescendientes son una minoria visible
y excluida. La literatura de migrantes afrocaribefios en Estados Unidos
suele detenerse en estas diferencias, que constituyen un factor adicional
de dificultad para su insercién en la sociedad de destino.
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En su ensayo autobiografico “Walking while Black”, el escritor jamaicano
Garnette Cadogan relata que durante su infancia y adolescencia le gustaba
mucho caminar por su ciudad, Kingston. Pero fue recién en Estados Unidos
donde corrié verdaderos riesgos en la calle: el temor que la gente sentia
frente a su presencia de hombre negro joven lo convertia en ficil blanco
de denuncias y arrestos. El temor a dar miedo lo llevé a cambiar su modo
de caminar, de aparecer en el espacio publico, de relacionarse con otras
personas: “I realized that what I least liked about walking in New York City
wasn't merely having to learn new rules of navigation and socialization—every
city has its own. It was the arbitrariness of the circumstances that required
them, an arbitrariness that made me feel like a child again, that infantilized
me”'. Una amiga le hace ver que su modo de caminar es “A pantomime
undertaken to avoid the choreography of criminality”® (https://lithub.
com/walking-while-black/).

La asociacién entre negros y criminalidad presente en el imaginario
racial estadounidense es captada y expuesta en el verso de Ciudadana que
insiste en que: “Y no eres el tipo pero encajas con la descripcién porque solo
hay un tipo que encaja con la descripcién” (111, 114, 115). Por mds que se
esfuercen por caminar y comportarse de un modo alejado del estereotipo
del criminal, los negros, sobre todo si son jévenes, siempre son vistos con
desconfianza y encajan con la descripcién. Esto tltimo se relaciona con
los perfilamientos raciales que guifan la actuacién policial, los que llevan a
detenciones arbitrarias y a un uso excesivo de la fuerza con altas probabilidades
de terminar en la muerte de los sospechosos.

El apartado VI del libro estd compuesto por guiones para video en

colaboracién con John Lucas'®. Tres de estos guiones se presentan como

“Me di cuenta de que lo que menos me gustaba de Nueva York no era tener que
aprender nuevas reglas de navegacién y socializacién —cada ciudad tiene las suyas—.
Lo que me disgustaba era la arbitrariedad de las situaciones que hacfan esas reglas
necesarias, una arbitrariedad que me hacfa sentir de nuevo como un nifio, que me
infantilizaba”.

“Una pantomima que buscaba evitar la coreografia de la criminalidad”.

En la pdgina www.claudiarankine.com se accede a los videos que acompafan
la mayor parte de los textos reunidos en la sexta parte del libro. Las imdgenes
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memoriales para jévenes negros asesinados por la policia o por civiles racistas
(“En memoria”), lo que permite visibilizar y rescatar sus nombres e historias,
un gesto muy importante en la historia de las luchas afroestadounidenses.
“En memoria de Trayvon Martin”, se lee como un poema elegiaco en que
la hablante se hermana a Martin —joven universitario negro asesinado por
un civil el 26 de febrero de 2012 en Florida—y a todos los jévenes negros
encarcelados y asesinados: “cada hermano, mi hermano, querido hermano,
mis queridisimos hermanos, querido corazén...” (95).

El dolor del presente, provocado por las detenciones arbitrarias
y las vidas arrancadas, hunde sus raices en la historia violenta de los
afrodescendientes en Estados Unidos:

Esos afios mios y de mis hermanos, y los de antes, los afos de las travesias,
de las plantaciones, de las migraciones, de las segregaciones de Jim Crow, de
la pobreza, de los barrios marginados, de los perfiles raciales, de uno de cada
tres, de cada dos trabajos [...] se acumulan en las horas dentro de nuestras
vidas de las que todos colgamos, la soga dentro, el drbol dentro, sus raices son
nuestras extremidades, la garganta rebanada y cuando abrimos la boca para
hablar, flores, oh flores, no hay cielo azul, hermano, querido hermano, solo

tristeza, mds o menos. (95)

La enumeracién de situaciones de opresién y discriminacién
que comienzan con la trata transatldntica se ve reforzada con el verbo
acumular, que condensa toda esa historia contenida en la vida de cada
afroestadounidense contempordneo. Las marcas, huellas, objetos asociados
a la violencia racista se incrustan en cada cuerpo, que cuelga, que porta la
cuerda, las raices del drbol, el tajo en la garganta. El lamento por Martin es
asi, al mismo tiempo, un lamento “por todos los afroamericanos asesinados
violenta o injustamente, por los horrores de la esclavitud, las migraciones, la

pobreza, el odio, la segregacién y la explotacién que aquellos que el poema

no funcionan como representacién del texto, sino que crean una atmdsfera que
envuelve al lector/oyente en distintas dimensiones de la situacién recreada.
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considera —mis mds queridos hermanos— han sufrido y que se acumulan
en el texto creando un efecto expansivo” (Ledn 62).

La pentltima pdgina del apartado VI presenta una lista de nombres
que aparecen después de la frase “En memoria de...”. Se visibilizan y honran
asi los muertos por la violencia racista; la lista queda abierta, con espacio
para nuevas victimas. Claudia Rankine profundiza en esta situacién de
vulnerabilidad de las vidas afroestadounidenses en el articulo “The Condition
of Black Life is one of Mourning”, donde se refiere al estado de temor
permanente en que viven las comunidades negras en Estados Unidos frente
a la alta probabilidad de perder la vida debido a la violencia policial. Esta
dimensién también es el nticleo del libro Between the World and Me (2015)
del periodista y escritor afroestadounidense Ta-Nehisi Coates. Frente a la
reaccién de su hijo adolescente cuando escucha la noticia de que un policia
acusado de matar a un negro fue exculpado, Coates escribe una larga carta en
la que comparte con su hijo sus reflexiones sobre lo que significa ser negro en
Estados Unidos y el miedo que tiene al verlo crecer en un mundo tan hostil.

3. CUANDO FINALMENTE ESTALLA LA RABIA

Ciudadana se detiene en el funcionamiento del racismo en distintos niveles
y escalas, entrelaza las microagresiones cotidianas con las dimensiones
institucionalizadas que se manifiestan tanto en la violencia policial como
en el mundo del deporte. En el segundo apartado del libro, de cardcter
ensayistico, Rankine reflexiona sobre el lugar que ocupa la rabia en la vida
de las personas negras en Estados Unidos. Ademds de distanciarse de la
propuesta del youtuber Jaysson Musson, quien afirma irénicamente que
“la furia de los negros tiene un valor comercial” (33), la autora analiza la
situacién de dos deportistas contemporaneos, la tenista Serena Williams y
el futbolista Zinadine Zidane, quienes reaccionan airadamente a los ataques
racistas que recibieron en distintos momentos de sus carreras. En adelante
me enfocaré especialmente en el caso de Williams por su rol central en este

apartado y su reaparicién en los poemas finales del libro.



26 - REVISTA DE HUMANIDADES N°47 (ENERO-JUNIO 2023): 11-31

La historia de Serena Williams lleva a la voz narrativa a recordar
la frase de Zora Neale Hurston “Me siento mds negra cuando me lanzan
contra un fondo rematadamente blanco” (cit. en Rankine 35). En este
caso el fondo blanco refiere al mundo del tenis, que expres6 todo su
racismo cuando jugadores, instituciones y espectadores estadounidenses
rechazaron la presencia de las hermanas Williams en sus campeonatos
(en la final del campeonato de Indian Wells en 2001, Serena Williams
fue abucheada e insultada por los asistentes, lo que provocé que ellay su
hermana no participaran de ese torneo durante muchos anos). A la luz
de un estallido de rabia de Serena Williams en la semifinal del Abierto
de Mujeres de Estados Unidos en 2009, el texto reconstruye una serie
de momentos previos en los que la tenista se contuvo frente a diversas
decisiones injustas del juez de linea que la perjudicaban. A partir de la
reconstruccién de su trayectoria deportiva, la voz enunciadora senala:
“Durante anos has atribuido a Serena el tipo de resiliencia que solo
corresponde a quienes existen en el celuloide. Ni su padre, ni su madre,
ni su hermana, ni el clan Nike podian protegerla en tltima instancia de
las personas que consideraban que el cuerpo de Selena no tenia cabida
en su cancha, en su mundo” (36). Pero la resiliencia y la adaptacién no
pueden durar para siempre: el cuerpo va acumulando las humillaciones
y en algiin momento estalla. El problema es que como la reaccién no es
considerada proporcional al estimulo, Serena Williams es sancionada y
tildada de loca: “En 2009 pronuncia, con retraso, las palabras que deberia
haberle dicho a la jueza de silla en 2004” (38).

La fantasia de blanquitud de la que habla Ta-Nehisi Coates en el ya
referido Between the World and Me (no dice “blancos” sino “personas que
se creen blancas”) se sostiene en la exclusién de quienes son considerados
otros raciales, en el fortalecimiento de aquellas fronteras que refuerzan las
diferencias construidas a través de esos gestos. Si bien en la historia que
reconstruye Rankine en su libro la mayorfa de las veces es posible identificar
a las personas que acttian en forma racista contra Williams, la conclusién a
la que llega es que todo el sistema del tenis estd articulado en esos términos:

“Tal vez sea asi como se percibe el racismo, independientemente del contexto:
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de repente, las reglas por las que todos los demds se rigen no valen para
ti” (39). En la cita de Cadogan, también aparece la arbitrariedad como un
elemento perturbador de su experiencia en Estados Unidos. En su caso
siente que la “arbitrariedad de las circunstancias” lo infantilizaba. Con el
caso de Selena vemos cémo no solo se la perjudica de manera sistemdtica
en su juego —cobrdndole faltas inexistentes o que son perdonadas a sus
contrincantes—, sino que se espera que no reaccione, mds bien que se adapte,

que no haga escindalo.

4. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Frente a todo el espectro de actitudes de discriminacién y exclusién
fundadas en el color de la piel, la poblacién negra en Estados Unidos ha
debido desarrollar una serie de estrategias de adaptacién, aceptacién y
también de negacién. Claudia Rankine relata cudnto le costé protestar
contra actitudes y expresiones que sentia como microagresiones (Hudson).
Por mucho tiempo, frente al temor a ser vista como excesivamente radical
y a distanciarse de sus colegas preferia callar. Este silencio es, para ella, un
problema que debe enfrentarse, ya que contribuye a naturalizar gestos y
expresiones agresivas, al tiempo que borra las memorias de estas vivencias.
Frente a la accién conjunta de los polos de visibilizacién e invisibilizacién
a los que me he referido en este articulo, interpreto Ciudadana también
como un llamado a visibilizar los lenguajes y las formas insidiosas en que
operan las microagresiones. Hacerlo no es ficil porque puede terminar en
una exposicién dificil de manejar para la persona atacada. Pero a la vez
podria ser una via para salir de la posicién de victima y para la elaboracién
de marcos de interpretacién a la incomodidad, extrafeza, fastidio, que
Ciudadana asocia a los momentos de microagresion racista. El libro de
Rankine releva la importancia de visibilizar las microagresiones para
transformar una realidad en que la reiteracién de la violencia simbdlica y la
sensacién de falta de escape agobian y aprisionan a los sujetos racializados.

Para la autora esto requiere de un reconocimiento del cardcter histérico
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que tiene la configuracién racista de Estados Unidos y de la lucha contra
sus impactos en las condiciones de vida de los afroestadounidenses.

Leer el titulo del libro como una pregunta —que es lo que propone la
autora en una de sus entrevistas (“I called it Citizen because I wanted to ask:
who gets to hold that status— despite everyone technically having it? How is it
embodied and honoured? The title contains a question”)!” (Kellaway) devela
el cardcter precario de la ciudadania de los afroestadounidenses, que se ven
permanentemente afectados y amenazados por decisiones politicas que los
relegan a vivir en urbanizaciones precarias (uno de los guiones para videos
muestra cémo el huracdn Katrina afect sobre todo a la poblacién negra y
pobre de Nueva Orleans, la que no fue auxiliada a tiempo), a ir a escuelas
con menores recursos y a recibir peores sueldos por los mismos trabajos.
Pero ademds, los afroestadounidenses reciben permanentemente el mensaje
de que deben esforzarse el doble, ser el doble de buenos y, como muestra
Rankine con el ejemplo de Serena Williams, deben aprender a controlar
su rabia. En uno de los versos del dltimo apartado del libro se retoma esta
asociacién entre ciudadania estadounidense, racismo institucionalizado y
mandatos de adaptacién: “Si, y asi es como te conviertes en ciudadana: Venga.
Déjalo estar. Sigue adelante” (157). El libro, en su heterogénea composicién,
es un llamado a toda la sociedad estadounidense a darse cuenta de lo que
significa sufrir cotidianamente un racismo hecho de microagresiones y
situaciones de discriminacién y violencia explicita. Si bien el lector ideal
que construye el libro coincide con ese ta al que se dirige la hablante y que
lleva en su piel las huellas de microagresiones y pérdidas de vidas negras,
también encontramos en él una apelacién a personas blancas, que a través
de la lectura podrian tener algin tipo de acceso a la experiencia agobiante
de la tensién entre invisibilidad e hipervisibilidad a la que me he referido.
Considerando ademds que, como vimos, muchas microagresiones racistas
no son intencionadas ni vistas como tales por quienes las realizan, la lectura

de Citizen puede contribuir a la toma de conciencia del impacto que tienen

7 “Le puse Cindadana porque queria preguntar: ;quién realmente tiene ese estatus,

aunque técnicamente todos lo tengan? ;Cémo se encarna y honra? El titulo contiene
una pregunta’.
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los mensajes verbales y no verbales de blancos sobre no-blancos. De modo
mds o menos abierto el libro critica la liviandad con que algunas personas
blancas pueden hacer comentarios agresivos, no importa si consciente o
inconscientemente, y reclama por su incapacidad para protestar cuando
son testigos de microagresiones racistas. Su lectura deja claro que lo que
W.E.B. Dubois definié como el problema del siglo XX en Estados Unidos,
sigue absolutamente vigente ya transcurridas dos décadas de la centuria
actual: “for the problem of the Twentieth Century is the problem of the
color line”!® (3).

8 “Porque el problema del siglo XX es el problema de la linea de color”.
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