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Resumen

En este artículo analizo Citizen. An American Lyric (2014) de la 
escritora jamaicano-estadounidense Claudia Rankine. Citizen 
ofrece una aproximación multimodal y polifónica al racismo 
en Estados Unidos y se centra en el impacto que este tiene 

1 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 1220419, dirigido por   
mí. Agradezco al proyecto “Connected Worlds: the Caribbean, Origin of Modern 
World” financiado por el programa de investigación e innovación de la Unión Europea 
Horizon 2020 (Maria Sklodowska Curie grant agreement n.º 823846).
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sobre las vidas de las personas y comunidades negras, que son 
sometidas a experiencias cotidianas, repetitivas e insidiosas de 
microagresiones raciales, a la vez que viven con el miedo a ser 
víctimas de la violencia policial, o que esta les arrebate a sus seres 
queridos. Citizen yuxtapone escenas de microagresiones racistas 
con otras en las que la violencia es manifiesta, dando cuenta 
del complejo engranaje que produce y perpetúa el racismo en 
Estados Unidos. Propongo también en mi lectura que el eje 
de invisibilidad e hipervisibilidad presente en el libro expone 
aspectos centrales de las experiencias de discriminación que 
afectan a la población afroestadounidense.

Palabras clave: Claudia Rankine, Citizen, racismo.

Abstract

In this article I analyze Citizen. An American Lyric (2014) by 
Jamaican-American writer Claudia Rankine. Citizen offers a 
multimodal and polyphonic approach to racism in the United 
States, addressing its impact on the lives of black individuals 
and communities. Black people are subjected to daily, repetitive 
and insidious experiences of racial micro-aggression, while 
living in fear of police violence. Citizen juxtaposes scenes of 
racist micro-aggressions with others in which racist violence is 
overt, providing an account of the complex mechanism that 
produces and reproduces racism in the United States. My 
reading of Citizen also proposes that the axis of invisibility 
and hypervisibility in the book allows us to account for central 
aspects of the experiences of discrimination suffered by the 
African-American population.
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Lo que me asombraba y me indignaba no eran tanto las cosas que decía sino la 
manera de decirlas. Era como si yo no hubiera estado ahí, de pie, en el umbral 

de la habitación. Hablaban de mí, pero al mismo tiempo me ignoraban. Me 
borraban del mapa humano. Yo era un no ser. Un ser invisible.

Maryse Condé, Yo Tituba, bruja negra de Salem

1. Introducción

El poema “New Windows” de la escritora jamaicana-estadounidense 
Claudia Rankine comienza con el recuerdo de la voz lírica de su vuelo 
migratorio de Jamaica a Estados Unidos. Desde el presente de la escritura, 
este cambio de país inaugura una serie de encuentros con personas blancas 
que confunden o malinterpretan la posición social de la hablante. Ya de 
adulta, mientras viaja en otro avión, un pasajero le habla porque “he wished 
to understand how he came to be sitting next to me in first class” (19)2. 
En otra estrofa del poema un vendedor de ventanas toca a la puerta de la 
casa de la hablante y cuando ella le abre le dice que necesita hablar con 
su empleador. Estas situaciones son conectadas en el poema con el vuelo 
migratorio, en que la azafata le da un chaleco y le dice: “This is America, she 
told me, cold, not like the West Indies. One needs a jacket of some kind here”3 
(19, cursivas en el original). El frío al que alude la azafata y la necesidad 
de protección representada en algún tipo de chaleco aparecen como una 
advertencia para lo que serán experiencias frecuentes de la hablante en el país 
de destino: interpelaciones que la ubican en un lugar distinto y de menor 
estatus simbólico al que tiene (puede viajar en primera clase, es la dueña de 
casa). El poema no explicita que la hablante es negra. Esto queda claro más 
que por la referencia a su origen antillano por la forma en que es tratada 

2 “Quería entender por qué estaba sentado a mi lado en primera clase”. Todas las 
traducciones de textos en inglés son mías, salvo las del libro Citizen que cito en su 
versión en castellano Ciudadana. Una lírica estadounidense. 

3 “Esto es América, me dijo, no es como las Antillas. Acá se necesita algún tipo de 
chaleco”.
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por sus interlocutores: el primero es un “white southern businessman”4, 
mientras el segundo destaca por sus ojos azules y pelo rubio. Al final la 
sujeto lírico observa sus ventanas antiguas y señala que debe pensar en unas 
nuevas, remitiendo al título del poema. Podemos interpretar esto como la 
necesidad de crear nuevos cristales y marcos de referencia para reinventar 
las interacciones entre blancos y negros, lo que requiere de la lucha contra 
los estigmas y categorías preestablecidas con que los primeros tratan a los 
segundos.

Claudia Rankine es una poeta, dramaturga y académica jamaicana-
estadounidense que investiga las relaciones raciales en Estados Unidos. En 
2017 fundó el Racial Imaginary Institute, laboratorio cultural en el que 
“the racial imaginaries of our time and place are engaged, read, countered, 
contextualized and demystified”5 (“TRII”). El instituto dedica sus esfuerzos 
a investigar cómo se configura la blanquitud (whiteness) en Estados 
Unidos y su impacto en las relaciones entre personas blancas y de grupos 
racializados. El interés de Claudia Rankine por los imaginarios racistas y sus 
expresiones sociales se expresa también en su producción literaria; sus dos 
últimos libros –Citizen: An American Lyric (2014) y Just Us: An American 
Conversation (2020)6 – desarrollan una aproximación poética, ensayística 
y multimodal a estos temas.

En este artículo propongo una lectura de Ciudadana. Una lírica 
estadounidense7, libro en el que, al igual que en el poema “New Windows”, se 
recrean situaciones cotidianas en las que la relación entre personas blancas y 
negras está permanentemente mediada por prejuicios y estereotipos. Ciudadana 
es un texto poderoso, complejo y desafiante en su carácter multimodal e 
indeterminación genérica. Angela Hume lo describe como un poema-collage, 

4 “Comerciante blanco del sur”. 
5 “Los imaginarios raciales de nuestra época y lugar son abordados, leídos, 

contrarrestados, contextualizados y desmitificados”.
6 Además de Citizen y Just Us Rankine es autora de Nothing in Nature is Private (1994), 

The End of the Alphabet (1998), PLOT (2001), Don’t Let Me Be Lonely: An American 
Lyric (2004).

7 Para alivianar el texto del artículo utilizaré la traducción de Raquel Vicedo, publicada 
en 2019 por Pepitas editorial.



LUCÍA STECHER GUZMÁN • ENTRE LA INVISIBILIDAD Y LA HIPERVISIBILIDAD… · 15

término que hace justicia a la centralidad de la poesía en el texto, a la vez 
que destaca su carácter híbrido. El libro está dividido en siete apartados que 
reúnen poemas en prosa, en verso, textos ensayísticos y guiones para videos, 
además de fotografías, capturas de pantalla y reproducciones de obras de artistas 
negros contemporáneos. El eje central que articula los textos es el racismo 
y la configuración de una sociedad atravesada por la línea divisoria entre 
negro y blanco. Un grupo de poemas y ensayos se detiene en las experiencias 
de afroestadounidenses que sufren regularmente microagresiones racistas. 
Otro conjunto de textos se enfoca en el racismo sistémico, expresado en la 
violencia institucional que representan los asesinatos de jóvenes negros por 
parte de la policía, así como también en el funcionamiento de las instituciones 
deportivas, educativas y de servicio público, entre otras.

Propongo que al yuxtaponer las escenas de un racismo cotidiano 
–muchas veces invisibilizado e incluso negado– con las expresiones más 
abiertamente agresivas e incluso letales del racismo, Ciudadana recrea el 
complejo engranaje que produce y perpetúa el racismo estadounidense. Para 
ello, Rankine vincula en este libro las agresiones racistas cotidianas, de baja 
intensidad, que no suelen ser cuestionadas ni sancionadas, con el racismo 
institucionalizado8 y, especialmente, los actos de racismo que terminan con 
la vida de muchos afroestadounidenses, sobre todo hombres jóvenes. El 
funcionamiento articulado y la imbricación de estas dos dimensiones produce 
sentimientos de angustia y agobio en los miembros de las comunidades 
negras. Se muestra, a su vez, que el racismo hunde sus raíces en la historia de 
Estados Unidos, país en que las huellas de la esclavitud, la guerra de secesión 
y la discriminación del período de reconstrucción siguen muy presentes9.

8 Derald Sue define el racismo institucional como: “any policy, practice, procedure, or 
structure in business, industry, government, courts, churches, municipalities, schools, 
and so forth, by which decisions and actions are made that unfairly subordinate persons 
of color while allowing other groups to profit from the outcomes” (7). [cualquier 
política, práctica, procedimiento, o estructura en los negocios, la industria, el gobierno, 
los juzgados, las iglesias, municipalidad, colegios, etc., que llevan a tomar decisiones 
e impulsan acciones que subordinan a personas racializadas mientras que permiten 
que otros grupos se beneficien con ellas]. 

9 Solórzano y Pérez ofrecen los siguientes datos para comprender las dimensiones 
temporales de la historia del racismo en Estados Unidos: la esclavitud legal duró de 
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2. Entre la visibilidad y la invisibilidad: las múltiples 
caras del racismo

Diversas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales han descrito e 
investigado los mecanismos a través de los cuales se crean y reproducen las 
desigualdades sociales. Entre dichos mecanismos se cuenta la construcción 
de las personas racializadas como otros, cuya diferencia racial es vista como 
un déficit. En el campo de la sociología, el interaccionismo simbólico ha 
mostrado cómo, aun cuando la desigualdad se percibe completamente 
institucionalizada, su reproducción depende de las interacciones cara a 
cara (Schwalbe y otros 420). Los estudios contemporáneos sobre racismo 
muestran cómo a partir de los avances logrados por el movimiento por los 
derechos civiles en los años 1950-1960 muchos actos racistas tienen un 
carácter más sutil y ambiguo, lo que en ningún caso significa que no sean 
problemáticos (Lewis y otros).

La teoría crítica de la raza (Critical Race Theory), por otra parte, partió 
del ámbito legal para ampliarse posteriormente al estudio de problemas de 
raza y racismo con enfoques interdisciplinarios que incluyen las ciencias 
sociales, las humanidades y la educación. En este marco, Daniel Solórzano y 
Lindsay Pérez llevaron a cabo una investigación cuyos resultados presentan 
en el libro Racial Microaggressions: Using Critical Race Theory to Respond 
to Everyday Racism (2020). Allí definen las microagresiones raciales como 
“one form of systemic, everyday racism used to keep those at the racial 
margins in their place”10 11 (75). Estas consisten en ataques verbales o no 

1619 a 1865 (246 años, 62% de la historia de Estados Unidos); de 1865 a 1965 los 
afroestadounidenses vivieron en la era de Jim Crow, en que por ley quedaron separados 
de la población blanca y fueron privados de derechos en múltiples ámbitos de la vida 
social; en 1965 empieza la era moderna de los derechos civiles en Estados Unidos, 
que estadísticamente representa un 13% de la historia del país (63).

10 “Una forma de racismo sistémico, cotidiano, usado para mantener en su lugar a 
quienes se ubican en los márgenes raciales”.

11 En sus estudios dedicados al análisis de microagresiones raciales, Solórzano y Pérez 
adaptan y productivizan la definición de microagresión racial desarrollada por el 
siquiatra Chester Pierce: “The subtle, stunning, repetitive event that many whites 
initiate and control in their dealing with blacks can be termed a racial microaggression. 



LUCÍA STECHER GUZMÁN • ENTRE LA INVISIBILIDAD Y LA HIPERVISIBILIDAD… · 17

verbales dirigidos a personas racializadas y a menudo asumen formas sutiles 
e indirectas, lo que muchas veces las vuelve poco evidentes o ininterpretables 
para quienes las sufren. La acumulación en el tiempo de estos ataques tiene 
un impacto psicológico y fisiológico en las personas agredidas (75). Se 
combinan así, perniciosamente, el carácter muchas veces sutil o ambiguo de 
las agresiones con su presencia constante en la vida de sus víctimas. Según 
Derald Sue, las microagresiones afectan la autoestima, provocan rabia y 
frustración y tienen importantes consecuencias a corto y largo plazo sobre 
la salud mental y física de quienes las sufren (6).

Claudia Rankine compone los poemas en prosa de la primera 
parte del libro a partir de los relatos de personas conocidas que sufrieron 
microagresiones raciales, entrelazados con sus propias vivencias (Hudson y 
otros). Otros apartados del libro recogen material de fuentes diversas –noticias, 
programas de televisión, youtube– y dialogan con textos teóricos, ensayísticos 
y literarios, lo que da un carácter polifónico a Ciudadana. Si bien estos 
puntos de partida para pesquisar diversas microagresiones tienen aspectos en 
común con las investigaciones etnográficas o sociológicas, el libro entrega una 
elaboración artística de todo ese material. Con su arquitectura intermodal, 
y aprovechando las posibilidades de desplazamiento y reconfiguración 
de los sentidos que ofrece el montaje, el texto crea y recrea, en términos 
verbales y visuales, el impacto del racismo sobre la vida cotidiana de los 
afroestadounidenses. Ofrece así una especie de caleidoscopio de imágenes 
y vivencias con potencialidad de generar, en sus lectores, el agobio y asfixia 
que sienten las personas racializadas. Ciudadana deja de lado recursos 
del uso cotidiano o no literario del lenguaje –como la economía– para 

Any single microaggression from an offender to a defender (or victimizer to victim) 
in itself is minor and inconsequential. However, the relentless omnipresence of these 
noxious stimuli is the fabric of black-white relations in America” [se puede llamar 
microagresión racial al evento sutil, sorprendente, repetitivo, que muchos blancos 
inician y controlan en su relación con negros. Una microagresión de un ofensor a 
un ofendido (o de un victimario a una víctima) es en sí misma poco significativa y 
no tiene consecuencias. Sin embargo, la omnipresencia implacable de esos estímulos 
nocivos configura el tejido de las relaciones entre blancos y negros en Estados Unidos” 
(cit. en Solórzano y Pérez 31). Es importante señalar que las microagresiones pueden 
dirigirse contra cualquier grupo marginalizado (Sue).
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intensificar la fuerza significante que contienen otros aspectos formales, 
como la repetición12.

Rankine configura un conjunto de poemas en prosa construido con 
las historias de microagresiones raciales que le han contado y en los que la 
hablante poética se dirige a un tú, ubicado en la mayor parte de los casos en 
la posición de víctima. Como señala Denise León, cada vez que “el lector 
recorre los versos se encontrará hablando consigo mismo, verbalizando y, al 
mismo tiempo, experimentando los modos en los que el racismo se aloja en 
las conductas y en los discursos a partir de ciertos estereotipos aprendidos 
y legitimados socialmente” (58).

Muchas de las escenas de Ciudadana muestran microagresiones que 
apuntan a la invisibilización de las personas racializadas. Por eso propongo 
que en torno al eje invisibilidad/hipervisibilidad se articula gran parte del 
entramado racista expuesto por el libro. Es así como, en el primer polo, se 
ubican aquellas acciones fundadas sobre la negación de la presencia del otro 
racializado, el que –como señala Tituba en el epígrafe de este artículo– se 
ve despojado de su humanidad, borrado, transformado en un no ser. La 
negación puede darse en el sentido que comenta la protagonista de la novela 
de Condé –cuando hablan delante de ella como si no existiera–, y también 
como un desconocimiento generalizado de la participación y la contribución 
de los grupos racializados en la sociedad. Todo esto contribuye a la transmisión 
de mensajes que inferiorizan y buscan mantener la subordinación de las 
personas negras. Por su parte, el polo de la hipervisibilidad resulta evidente 
en las situaciones en que las personas negras son perseguidas por motivos 
epidérmicos, por la diferencia encarnada en su color de piel. Ya en Piel 
negra, máscaras blancas, Frantz Fanon había señalado cómo los negros están 
sobredeterminados desde el exterior, lo que los hace esclavos de su apariencia 

12 Es muy complejo –o quizás derechamente imposible– distinguir el uso literario o 
la función poética del lenguaje (Jakobson) de sus usos cotidianos o en el discurso 
científico (Rojo). Pese a ello me parece que es importante preservar la idea de que 
la literatura tiene modos propios y específicos de elaborar el lenguaje con el que da 
cuenta de situaciones que también son objeto de otras aproximaciones (por ejemplo, 
sociológicas en el caso que trabajo acá). Insistir en la importancia de la articulación 
entre forma y contenido es uno de los modos en que podemos pensar esa especificidad. 
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(15). Sartre, por su parte, después de una visita a Estados Unidos en 1945, 
reflexionó sobre “la invisibilidad de la mirada negra”, la que parecía incapaz 
de formar parte de la lucha por el reconocimiento (Staudigl).

Tanto hombres como mujeres negras han debido soportar la violencia 
sistémica que históricamente ha conllevado la construcción de sus cuerpos como 
hipersexualizados –lo que constituye otra dimensión de la hipervisibilidad–. 
Las vivencias cotidianas de los sujetos y comunidades afroestadounidenses 
involucran tanto la deshumanización asociada a la invisibilización, como 
los peligros a los que los expone el hecho de ser epidérmicamente notorios 
para los sistemas de vigilancia y control social. Las fotos y obras de arte que 
incluye Rankine en Ciudadana buscan introducir una visibilidad distinta: una 
que escape a las determinaciones de la invisibilización e hipervisibilización 
impuestas por el supremacismo blanco. Estas imágenes –fotos, pinturas, 
grabados, esculturas de artistas negros contemporáneos– experimentan y 
juegan con la piel, los rostros y los cuerpos negros, desde perspectivas que 
rompen con la exterioridad que caracteriza las miradas blancas desde las 
que suelen ser retratados.

Ciudadana comienza con una escena en la que el tú al que se dirige 
la voz lírica –que podemos pensar como la hablante desdoblada– rememora 
un episodio de su infancia que desde el presente de enunciación le cuesta 
comprender. El recuerdo surge de una serie de evocaciones, que afloran 
“cuando estás sola y demasiado cansada incluso para encender cualquiera 
de tus dispositivos, te permites recrearte en un pasado que se arrellana 
entre tus almohadas” (15). El cansancio y la soledad reaparecen en otros 
momentos del libro, y pueden ser leídos como efecto de la suma de 
experiencias dolorosas que recoge. En el recuerdo, una compañera blanca le 
pide a la hablante que la deje copiar en los exámenes, a lo que ella accede. 
A modo de agradecimiento la niña blanca le dice: “hueles bien y tienes 
rasgos de persona blanca” (15). Además de recordar esas palabras, en que 
blanquear al otro aparece como un modo de reconocerlo, la hablante piensa 
en la profesora, que nunca descubrió el engaño y, finalmente, llega a la 
conclusión de que fue porque “a lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta 
de que te sientas ahí” (15). 
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Si bien el episodio es presentado en un tono calmo, en que la hablante 
parece especular de manera relativamente distanciada sobre el significado 
de las palabras de la compañera y de la reacción de la profesora, la imagen 
y el poema que le siguen dan paso a emociones muy distintas. Primero 
encontramos una foto a color de una típica calle de suburbio solitaria, con 
dos casas blancas grandes distanciadas entre sí y una con un auto blanco en 
la entrada (no es inocente la repetición del adjetivo blanco en la descripción 
que ofrezco acá). En una curva se distingue una señal con el nombre de la 
calle: Jim Crow Rd. Con el término Jim Crow se hace referencia al conjunto 
de leyes que mantuvieron la segregación racial en Estados Unidos después 
de la Guerra de Secesión. A esta imagen le sigue el segundo poema, que 
reproduzco en su totalidad, porque me permite profundizar en varios temas 
recurrentes en el libro:

Algunos momentos bombean adrenalina al corazón, secan la lengua y obstruyen 
los pulmones. Como un trueno te ahogan en el ruido, no, como un rayo te 
fulminan la laringe. Tos. Cuando sucedió, me quedé sin palabras. ¿Nunca has 
dicho eso? ¿No se lo dijiste a una amiga íntima que, al principio de vuestra 
amistad, cuando estaba distraída, te llamaba por el nombre de su asistenta 
negra? Dabas por sentado que vosotras dos erais las únicas personas negras 
de su vida. Al final dejó de hacerlo, aunque nunca admitió el lapsus. Y tú 
nunca se lo reprochaste (¿por qué no?) y, sin embargo, no logras olvidarlo. Si 
esto fuera una tragedia familiar, y bien podría serlo, este sería tu error fatal: tu 
memoria, vehículo de tus sentimientos. ¿Te sientes herida porque es la típica 
situación de ‘todos los negros se parecen’, o porque te confunde con otra a 
pesar de haber sido tan íntimas? (17)

El tono calmo del primer poema da paso en el segundo a uno de 
agitación, en que el cuerpo experimenta sensaciones de ahogo. Shermaine 
Jones propone el concepto de asfixia afectiva para dar cuenta de la sensación 
de ahogo que produce la demanda de autocontrol emocional en las personas 
negras: “Affective asphyxia results from the expectation that black people 
must choke down the rage, fear, grief, and other emotions that arise when 
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confronted with racism and racial microaggressions”13 (38). Existe una 
brecha en este poema entre lo que la hablante siente y sus esfuerzos por 
comprender qué es lo que realmente la afecta tanto de la confusión de su 
amiga. Aparentemente la situación no es tan grave, pero aún así resulta 
dolorosa y queda grabada en la memoria. Muchas de las escenas que 
construye el libro funcionan de ese modo: frente a palabras o situaciones 
que pueden tener diferentes grados de agresividad el tú se siente fuera de 
lugar y duda sobre el sentido de lo que ha vivido. Esto genera una sensación 
de malestar difuso, que lleva a revivir la escena horas o incluso días después 
del episodio: “Y tú nunca se lo reprochaste, (¿por qué no?)” (7).

En el poema citado, se aborda también la dificultad que siente la 
hablante para conservar relaciones de intimidad con personas blancas, lo 
que reaparece en muchos momentos del libro. La hablante no niega que 
sea posible construir esas relaciones, pero en ciertos momentos –a través de 
una palabra que revela una confusión, como cuando la amiga la llama con el 
nombre de su asistenta, o a partir de comentarios vagamente ofensivos– se 
reinstala una grieta y vuelve a dibujarse la división blanco-negro. En otro 
poema de la primera parte se explica esa dificultad a partir de la idea de 
que las personas “se debaten entre el ‘yo histórico’ y el ‘yo yo’” (24). El yo 
histórico –que carga con el peso de la historia racista de Estados Unidos– sería 
responsable, finalmente, de esos momentos que quiebran la intimidad entre 
blancos y negros. Lo que me interesa destacar de esta dimensión del libro es 
que las microagresiones no surgen solo de las personas abiertamente racistas. 
Hay ejemplos de eso también, pero su impacto es menor en la hablante que 
cuando se enfrenta a los comentarios racistas de personas cercanas. De este 
modo, el poemario expone cómo la ideología racista permea todo el tejido 
social e impacta negativamente en los vínculos humanos.

Es importante tener presente que a través de mecanismos como la 
introyección también las personas racializadas contribuyen a la reproducción 
del racismo que afecta todas las relaciones humanas; y esto, en su calidad 

13 “La asfixia afectiva surge de la expectativa de que la gente negra debe tragarse la rabia, 
el miedo, la pena y otras emociones que surgen cuando se ven confrontadas al racismo 
y a las microagresiones raciales”.
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de eje estructurante de la sociedad, tiene efectos en la subjetivación de 
todos los individuos. Pero en los afroestadounidenses esto posee una 
dimensión particular, que W.E.B. Dubois explicó a inicios del siglo XX con 
el concepto de doble conciencia. Para Dubois, a los negros estadounidenses 
la sociedad les niega la posibilidad de tener una conciencia de sí mismos 
(self-consciousness) y les provoca la sensación de verse siempre a través de 
los ojos de otros, de medir su alma con los valores de un mundo que los 
desprecia y mira con compasión (7). Si bien muchas cosas han cambiado 
desde la época en que Dubois desarrolló estas ideas, el libro de Rankine 
muestra magistralmente que el peso de la mirada blanca y la escisión que 
provoca en la autopercepción de los afroestadounidenses sigue siendo una 
problemática vigente.

Como ya señalé, muchas de las microagresiones racistas funcionan 
a través de la invisibilización del otro racializado (un caso muy concreto 
es el poema en que se muestra a un comprador que en la farmacia se 
adelanta en la fila a una mujer negra y cuando le llaman la atención dice 
que de verdad no la vio). Del otro lado de la moneda, el libro muestra 
los riesgos a los que se ven expuestos los afroestadounidenses por su 
hipervisibilidad epidérmica que, en los poemas, es relacionada con la 
criminalización y los asesinatos de jóvenes negros generalmente por 
la acción policial. Si bien esto se encuentra muy presente en el debate 
público estadounidense contemporáneo –piénsese en la fuerza que ha 
adquirido el movimiento Black Lives Matter–, me parece que la mirada 
de Rankine incorpora además su experiencia de migrante jamaicana. 
Para ella la migración a Estados Unidos constituye un quiebre respecto 
de sus experiencias como mujer negra, lo que se evidencia en el poema 
“New Windows”. Aunque la sociedad jamaicana también enfrenta sus 
propias formas de racismo –basta leer las memorias de Stuart Hall para 
convencerse de ello–, este no tiene las mismas características que en 
Estados Unidos, donde los afrodescendientes son una minoría visible 
y excluida. La literatura de migrantes afrocaribeños en Estados Unidos 
suele detenerse en estas diferencias, que constituyen un factor adicional 
de dificultad para su inserción en la sociedad de destino.
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En su ensayo autobiográfico “Walking while Black”, el escritor jamaicano 
Garnette Cadogan relata que durante su infancia y adolescencia le gustaba 
mucho caminar por su ciudad, Kingston. Pero fue recién en Estados Unidos 
donde corrió verdaderos riesgos en la calle: el temor que la gente sentía 
frente a su presencia de hombre negro joven lo convertía en fácil blanco 
de denuncias y arrestos. El temor a dar miedo lo llevó a cambiar su modo 
de caminar, de aparecer en el espacio público, de relacionarse con otras 
personas: “I realized that what I least liked about walking in New York City 
wasn’t merely having to learn new rules of navigation and socialization–every 
city has its own. It was the arbitrariness of the circumstances that required 
them, an arbitrariness that made me feel like a child again, that infantilized 
me”14. Una amiga le hace ver que su modo de caminar es “A pantomime 
undertaken to avoid the choreography of criminality”15 (https://lithub.
com/walking-while-black/).

La asociación entre negros y criminalidad presente en el imaginario 
racial estadounidense es captada y expuesta en el verso de Ciudadana que 
insiste en que: “Y no eres el tipo pero encajas con la descripción porque solo 
hay un tipo que encaja con la descripción” (111, 114, 115). Por más que se 
esfuercen por caminar y comportarse de un modo alejado del estereotipo 
del criminal, los negros, sobre todo si son jóvenes, siempre son vistos con 
desconfianza y encajan con la descripción. Esto último se relaciona con 
los perfilamientos raciales que guían la actuación policial, los que llevan a 
detenciones arbitrarias y a un uso excesivo de la fuerza con altas probabilidades 
de terminar en la muerte de los sospechosos.

El apartado VI del libro está compuesto por guiones para video en 
colaboración con John Lucas16. Tres de estos guiones se presentan como 

14 “Me di cuenta de que lo que menos me gustaba de Nueva York no era tener que 
aprender nuevas reglas de navegación y socialización –cada ciudad tiene las suyas–. 
Lo que me disgustaba era la arbitrariedad de las situaciones que hacían esas reglas 
necesarias, una arbitrariedad que me hacía sentir de nuevo como un niño, que me 
infantilizaba”.

15 “Una pantomima que buscaba evitar la coreografía de la criminalidad”. 
16 En la página www.claudiarankine.com se accede a los vídeos que acompañan 

la mayor parte de los textos reunidos en la sexta parte del libro. Las imágenes 
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memoriales para jóvenes negros asesinados por la policía o por civiles racistas 
(“En memoria”), lo que permite visibilizar y rescatar sus nombres e historias, 
un gesto muy importante en la historia de las luchas afroestadounidenses. 
“En memoria de Trayvon Martin”, se lee como un poema elegíaco en que 
la hablante se hermana a Martin –joven universitario negro asesinado por 
un civil el 26 de febrero de 2012 en Florida– y a todos los jóvenes negros 
encarcelados y asesinados: “cada hermano, mi hermano, querido hermano, 
mis queridísimos hermanos, querido corazón…” (95).

El dolor del presente, provocado por las detenciones arbitrarias 
y las vidas arrancadas, hunde sus raíces en la historia violenta de los 
afrodescendientes en Estados Unidos:

Esos años míos y de mis hermanos, y los de antes, los años de las travesías, 
de las plantaciones, de las migraciones, de las segregaciones de Jim Crow, de 
la pobreza, de los barrios marginados, de los perfiles raciales, de uno de cada 
tres, de cada dos trabajos […] se acumulan en las horas dentro de nuestras 
vidas de las que todos colgamos, la soga dentro, el árbol dentro, sus raíces son 
nuestras extremidades, la garganta rebanada y cuando abrimos la boca para 
hablar, flores, oh flores, no hay cielo azul, hermano, querido hermano, solo 
tristeza, más o menos. (95)

La enumeración de situaciones de opresión y discriminación 
que comienzan con la trata transatlántica se ve reforzada con el verbo 
acumular, que condensa toda esa historia contenida en la vida de cada 
afroestadounidense contemporáneo. Las marcas, huellas, objetos asociados 
a la violencia racista se incrustan en cada cuerpo, que cuelga, que porta la 
cuerda, las raíces del árbol, el tajo en la garganta. El lamento por Martin es 
así, al mismo tiempo, un lamento “por todos los afroamericanos asesinados 
violenta o injustamente, por los horrores de la esclavitud, las migraciones, la 
pobreza, el odio, la segregación y la explotación que aquellos que el poema 

no funcionan como representación del texto, sino que crean una atmósfera que 
envuelve al lector/oyente en distintas dimensiones de la situación recreada. 
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considera –mis más queridos hermanos– han sufrido y que se acumulan 
en el texto creando un efecto expansivo” (León 62).

La penúltima página del apartado VI presenta una lista de nombres 
que aparecen después de la frase “En memoria de…”. Se visibilizan y honran 
así los muertos por la violencia racista; la lista queda abierta, con espacio 
para nuevas víctimas. Claudia Rankine profundiza en esta situación de 
vulnerabilidad de las vidas afroestadounidenses en el artículo “The Condition 
of Black Life is one of Mourning”, donde se refiere al estado de temor 
permanente en que viven las comunidades negras en Estados Unidos frente 
a la alta probabilidad de perder la vida debido a la violencia policial. Esta 
dimensión también es el núcleo del libro Between the World and Me (2015) 
del periodista y escritor afroestadounidense Ta-Nehisi Coates. Frente a la 
reacción de su hijo adolescente cuando escucha la noticia de que un policía 
acusado de matar a un negro fue exculpado, Coates escribe una larga carta en 
la que comparte con su hijo sus reflexiones sobre lo que significa ser negro en 
Estados Unidos y el miedo que tiene al verlo crecer en un mundo tan hostil.

3. Cuando finalmente estalla la rabia

Ciudadana se detiene en el funcionamiento del racismo en distintos niveles 
y escalas, entrelaza las microagresiones cotidianas con las dimensiones 
institucionalizadas que se manifiestan tanto en la violencia policial como 
en el mundo del deporte. En el segundo apartado del libro, de carácter 
ensayístico, Rankine reflexiona sobre el lugar que ocupa la rabia en la vida 
de las personas negras en Estados Unidos. Además de distanciarse de la 
propuesta del youtuber Jaysson Musson, quien afirma irónicamente que 
“la furia de los negros tiene un valor comercial” (33), la autora analiza la 
situación de dos deportistas contemporáneos, la tenista Serena Williams y 
el futbolista Zinadine Zidane, quienes reaccionan airadamente a los ataques 
racistas que recibieron en distintos momentos de sus carreras. En adelante 
me enfocaré especialmente en el caso de Williams por su rol central en este 
apartado y su reaparición en los poemas finales del libro.
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La historia de Serena Williams lleva a la voz narrativa a recordar 
la frase de Zora Neale Hurston “Me siento más negra cuando me lanzan 
contra un fondo rematadamente blanco” (cit. en Rankine 35). En este 
caso el fondo blanco refiere al mundo del tenis, que expresó todo su 
racismo cuando jugadores, instituciones y espectadores estadounidenses 
rechazaron la presencia de las hermanas Williams en sus campeonatos 
(en la final del campeonato de Indian Wells en 2001, Serena Williams 
fue abucheada e insultada por los asistentes, lo que provocó que ella y su 
hermana no participaran de ese torneo durante muchos años). A la luz 
de un estallido de rabia de Serena Williams en la semifinal del Abierto 
de Mujeres de Estados Unidos en 2009, el texto reconstruye una serie 
de momentos previos en los que la tenista se contuvo frente a diversas 
decisiones injustas del juez de línea que la perjudicaban. A partir de la 
reconstrucción de su trayectoria deportiva, la voz enunciadora señala: 
“Durante años has atribuido a Serena el tipo de resiliencia que solo 
corresponde a quienes existen en el celuloide. Ni su padre, ni su madre, 
ni su hermana, ni el clan Nike podían protegerla en última instancia de 
las personas que consideraban que el cuerpo de Selena no tenía cabida 
en su cancha, en su mundo” (36). Pero la resiliencia y la adaptación no 
pueden durar para siempre: el cuerpo va acumulando las humillaciones 
y en algún momento estalla. El problema es que como la reacción no es 
considerada proporcional al estímulo, Serena Williams es sancionada y 
tildada de loca: “En 2009 pronuncia, con retraso, las palabras que debería 
haberle dicho a la jueza de silla en 2004” (38).

La fantasía de blanquitud de la que habla Ta-Nehisi Coates en el ya 
referido Between the World and Me (no dice “blancos” sino “personas que 
se creen blancas”) se sostiene en la exclusión de quienes son considerados 
otros raciales, en el fortalecimiento de aquellas fronteras que refuerzan las 
diferencias construidas a través de esos gestos. Si bien en la historia que 
reconstruye Rankine en su libro la mayoría de las veces es posible identificar 
a las personas que actúan en forma racista contra Williams, la conclusión a 
la que llega es que todo el sistema del tenis está articulado en esos términos: 
“Tal vez sea así como se percibe el racismo, independientemente del contexto: 
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de repente, las reglas por las que todos los demás se rigen no valen para 
ti” (39). En la cita de Cadogan, también aparece la arbitrariedad como un 
elemento perturbador de su experiencia en Estados Unidos. En su caso 
siente que la “arbitrariedad de las circunstancias” lo infantilizaba. Con el 
caso de Selena vemos cómo no solo se la perjudica de manera sistemática 
en su juego –cobrándole faltas inexistentes o que son perdonadas a sus 
contrincantes–, sino que se espera que no reaccione, más bien que se adapte, 
que no haga escándalo.

4. Algunas reflexiones finales

Frente a todo el espectro de actitudes de discriminación y exclusión 
fundadas en el color de la piel, la población negra en Estados Unidos ha 
debido desarrollar una serie de estrategias de adaptación, aceptación y 
también de negación. Claudia Rankine relata cuánto le costó protestar 
contra actitudes y expresiones que sentía como microagresiones (Hudson). 
Por mucho tiempo, frente al temor a ser vista como excesivamente radical 
y a distanciarse de sus colegas prefería callar. Este silencio es, para ella, un 
problema que debe enfrentarse, ya que contribuye a naturalizar gestos y 
expresiones agresivas, al tiempo que borra las memorias de estas vivencias. 
Frente a la acción conjunta de los polos de visibilización e invisibilización 
a los que me he referido en este artículo, interpreto Ciudadana también 
como un llamado a visibilizar los lenguajes y las formas insidiosas en que 
operan las microagresiones. Hacerlo no es fácil porque puede terminar en 
una exposición difícil de manejar para la persona atacada. Pero a la vez 
podría ser una vía para salir de la posición de víctima y para la elaboración 
de marcos de interpretación a la incomodidad, extrañeza, fastidio, que 
Ciudadana asocia a los momentos de microagresión racista. El libro de 
Rankine releva la importancia de visibilizar las microagresiones para 
transformar una realidad en que la reiteración de la violencia simbólica y la 
sensación de falta de escape agobian y aprisionan a los sujetos racializados. 
Para la autora esto requiere de un reconocimiento del carácter histórico 
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que tiene la configuración racista de Estados Unidos y de la lucha contra 
sus impactos en las condiciones de vida de los afroestadounidenses.

Leer el título del libro como una pregunta –que es lo que propone la 
autora en una de sus entrevistas (“I called it Citizen because I wanted to ask: 
who gets to hold that status– despite everyone technically having it? How is it 
embodied and honoured? The title contains a question”)17 (Kellaway) devela 
el carácter precario de la ciudadanía de los afroestadounidenses, que se ven 
permanentemente afectados y amenazados por decisiones políticas que los 
relegan a vivir en urbanizaciones precarias (uno de los guiones para videos 
muestra cómo el huracán Katrina afectó sobre todo a la población negra y 
pobre de Nueva Orleans, la que no fue auxiliada a tiempo), a ir a escuelas 
con menores recursos y a recibir peores sueldos por los mismos trabajos. 
Pero además, los afroestadounidenses reciben permanentemente el mensaje 
de que deben esforzarse el doble, ser el doble de buenos y, como muestra 
Rankine con el ejemplo de Serena Williams, deben aprender a controlar 
su rabia. En uno de los versos del último apartado del libro se retoma esta 
asociación entre ciudadanía estadounidense, racismo institucionalizado y 
mandatos de adaptación: “Sí, y así es como te conviertes en ciudadana: Venga. 
Déjalo estar. Sigue adelante” (157). El libro, en su heterogénea composición, 
es un llamado a toda la sociedad estadounidense a darse cuenta de lo que 
significa sufrir cotidianamente un racismo hecho de microagresiones y 
situaciones de discriminación y violencia explícita. Si bien el lector ideal 
que construye el libro coincide con ese tú al que se dirige la hablante y que 
lleva en su piel las huellas de microagresiones y pérdidas de vidas negras, 
también encontramos en él una apelación a personas blancas, que a través 
de la lectura podrían tener algún tipo de acceso a la experiencia agobiante 
de la tensión entre invisibilidad e hipervisibilidad a la que me he referido. 
Considerando además que, como vimos, muchas microagresiones racistas 
no son intencionadas ni vistas como tales por quienes las realizan, la lectura 
de Citizen puede contribuir a la toma de conciencia del impacto que tienen 

17 “Le puse Ciudadana porque quería preguntar: ¿quién realmente tiene ese estatus, 
aunque técnicamente todos lo tengan? ¿Cómo se encarna y honra? El título contiene 
una pregunta”.
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los mensajes verbales y no verbales de blancos sobre no-blancos. De modo 
más o menos abierto el libro critica la liviandad con que algunas personas 
blancas pueden hacer comentarios agresivos, no importa si consciente o 
inconscientemente, y reclama por su incapacidad para protestar cuando 
son testigos de microagresiones racistas. Su lectura deja claro que lo que 
W.E.B. Dubois definió como el problema del siglo XX en Estados Unidos, 
sigue absolutamente vigente ya transcurridas dos décadas de la centuria 
actual: “for the problem of the Twentieth Century is the problem of the 
color line”18 (3).

18 “Porque el problema del siglo XX es el problema de la línea de color”.
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