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RESUMEN

En el archivo de José Donoso se conserva una copiosa correspondencia
intercambiada por el escritor con su padre a lo largo de su vida.
Este trabajo indaga la relacién entre ambos registrada en las
cartas en contraposicion con el retrato que el narrador hizo de su
padre, especialmente en sus memorias Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu. A partir de este contrapunto es posible plantearse
una relectura de la obra donosiana a la luz de la forma en que
Donoso ficcionaliza la imagen de su progenitor en un proceso
de enmascaramiento e imaginacién, base del principal eje de
su poética: la ilusoria existencia de una unidad sustancial del
sujeto. Un examen detallado de la correspondencia entre padre
e hijo da cuenta de c6mo la vocacién escritural de Donoso, en
su dimensién simbdlica y creativa, se disemina en su biografia
y en su obra literaria, alimentdndose mutuamente.
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ABSTRACT

José Donoso’s archive contains a copious correspondence
exchanged by the writer with his father throughout his life.
This paper explores the relationship between the two recorded
in letters in contrast with the portrait that the narrator made of
his father especially in his memoirs Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu. From this counterpoint it is possible to consider
a rereading of Donoso’s work in the light of the way in which
Donoso fictionalizes the image of his progenitor through the
process of masking and imagination, the basis of the main axis
of his poetics: the illusory existence of a substantial unity of the
subject. A detailed examination of the correspondence between
father and son that shows how Donoso’s writing vocation, in its
symbolic and creative dimension, is disseminated in his biography
and in his literary work, mutually nourishing each other.
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La relacién con el padre es un tépico tan antiguo como la literatura misma y
la densidad de su significado ha hecho que posea una presencia permanente
en las letras. Tal vez todo haya empezado con Séfocles y su Edipo Rey. De
alli toma Freud su conocidisimo concepto que moldeé el siglo XX tan
sustancialmente que llegd a convertirse en un lugar comin. Pero como
bien advierte Lacan, no se trata de un hecho real, sino de uno ficticio. No
son sucesos que ocurrieron en la realidad, sino en la esfera simbdlica, en
el lenguaje.

Entre los océanos de tinta que se han destinado al tema, probablemente
Kafka sea el mds analizado dada la determinante influencia de su obra
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en la literatura del siglo XX. Como se sabe, su amigo y editor Max Brod
desoyd su peticién de quemar sus escritos y los publicé. Entre ellos estaba la
impresionante Carta al padre, que Kafka habria escrito hacia fines de 1919,
ya enfermo de tuberculosis y poco después de que fracasara su segundo
intento de matrimonio, al que su progenitor se habia opuesto. Un durisimo
ajuste de cuentas que deja a Hermann Kafka como uno de los grandes
villanos de la literatura y, algo mds fundamental, desde su publicacién en
1952, la carta adquirié una estatus clave para interpretar la obra kafkiana
y la personalidad de su autor.

Sin embargo, hace unos afios un manuscrito olvidado puso en cuestién
esa imagen. Se trata de las memorias de Frantisek Basik, quien trabajé con
Hermann Kafka e incluso se desempefié como profesor de checo de su hijo.
Escritas en 1940 fueron publicadas recién en el aniversario nimero 80 de
la muerte del escritor en 2004.

El retrato que hace este empleado es radicalmente diferente al de Cara
al padre, donde aparece como la quintaesencia del papd opresor ante un hijo
hipersensible. Basik, en cambio, muestra a un hombre generoso, comprensivo.
Resalta el trato deferente y acogedor con él y los demds empleados. Escritas
sin pretension literaria y sin saber que habla de quien serfa una de las cumbres
de la literatura, su aparicién obligé a los kafkianos a revisar el vinculo que
el escritor tuvo con su padre y, mds interesante atn, preguntarse cudnto de
creacion literaria hay en la Carta al padre. Quienes realizaron estudios sobre
la silueta opresiva del padre de Franz Kafka, debieron reparar en que Max
Brod no la incluyé en la correspondencia (por ser una carta que no habia
sido enviada a su destinatario, argumentd), sino entre sus obras de ficcién.
Se abre la pregunta entonces, ;cudnto hay de creacién en esa historia?

El texto de Kafka ademds de constituir un referente ineludible
cuando se trata de la relacién con el padre, pone de relieve los niveles de
ficcionalizacidén que ronda a este tipo de escritura. Constrenidos por siglos
a una valoracién en tanto documento histérico, crénica e incluso cuadros
costumbristas, los géneros referenciales han terminado por sacudirse de esta
aproximacion reductora, para desplegar sus atractivas velas de significacién
en su amplia complejidad. Ya en 1948, Georges Gusdorf publica el articulo
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“Condiciones y limites de la autobiografia” considerado un texto fundacional,
donde contradice la mira positivista y hace hincapié que, si bien la funcién
literaria tiene mds importancia que la funcién histérica, la esencia de la
autobiografia estd vinculada a su resonancia antropoldgica.

Situados y sitiados desde la perspectiva de la busqueda y construccién
del sujeto, las escrituras del yo poseen una enorme carga de subjetividad.
“Toda obra de arte es proyeccién del dominio interior sobre el espacio
exterior, donde, al encarnarse, toma conciencia de si”, sefiala Gusdorf y
agrega que frente a los géneros referenciales mds que verificar la correccién de
la narracién o mostrar su valor artistico, hay que entresacar la significacién
intima y personal, considerdndola “como el simbolo, de alguna manera,
o la pardbola, de una conciencia en busca de su verdad personal, propia”
(Gusdorf 16). Una verdad personal construida desde un yo conlleva un grado
significativo de imaginario. Louise Gliick lo dice mejor en este hermoso
verso del poema de Nostos: “Miramos el mundo una sola vez, en la nifiez.
Lo demds es memoria”.

De alli que Philippe Lejeune acufiara el concepto de un pacto de
lectura, incorporando al lector como un eslabén imprescindible de esta
cadena. Las narraciones autobiogrificas en sus distintos formatos son
avances e internaciones hacia el esquivo mundo de las emociones, esfuerzos
encaminados al portentoso e imposible intento de tocar la verdad de si
mismo (Donoso, Diarios 124).

Compartir ciertos denominadores comunes no deja exento a
autobiografias, memorias, diarios, cartas de sus propios rasgos. Mientras
la autobiografia pone especial énfasis en la vida individual o historia de
la personalidad, las memorias estarian cifradas en el contexto histérico
(Weintraub). El diario intimo que parece mds libre en sus formas y en el
que caben muchas libertades escriturales “estd sometido a una cldusula de
apariencia liviana, pero temible: debe respetar el calendario” (Blanchot 47).
La carta, que es comunicacién, documento y discurso, tiene algo de puesta
en escena, de teatralidad. Ademds, Janet Malcolm nos hace ver que “[L]as
cartas nos demuestran lo que una vez nos importd. Son los fésiles de los

sentimientos” (119). La correspondencia se caracteriza por estar fechada,
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estar escrita por un yo a otro yo ausente. Un simulacro comunicativo propio
de un didlogo diferido que obliga a una “reconstruccién imaginaria del
otro”, como observa de Patricia Violi (89) .

Claudio Guillén es atin més enfdtico al advertir que “no hay que
subestimar el poderoso impulso ficticio que lleva consigo la escritura epistolar.
La carta tiende casi irresistiblemente hacia la ficcién”. Para Guillén, el “yo
que escribe no solo actia sobre el amigo, sino sobre si mismo, viéndose
desdoblado y objetivado sobre el papel, conforme las palabras y los conceptos
se encadenan y suceden” (Guillén 36).

Hay ciertos cédigos del género epistolar a tener en cuenta antes de
internarnos en la correspondencia de José Donoso con el fin de elucidar
la relacién con su padre. Lo primero que llama la atencién es que, pese
a que a lo largo de su vida sostuvo una nutrida correspondencia con su
progenitor, con frecuencia se refiri6 a la distancia con su padre al que
califica de desapegado. A veces problematizé su vinculo de manera oblicua
resaltando otras figuras que habrian actuado como imagen paterna, cuestién

que llama la atencién en sus memorias publicadas meses antes de morir:

Su segundo matrimonio [de la tfa Mina] fue con el notable arquitecto chileno
Juan Martinez. Yo, insistentemente, iba a visitarlo de nifio en su estudio, cuando
estaba dibujando el proyecto de la actual Escuela de Leyes, y era tan fuerte
mi fascinacién con él y su trabajo que me metia a intrusear en su tablero y le
pedi ese ano al Viejito Pascuero que para Navidad me dejara en los zapatos
una regla T, porque, si bien me identificaba poco con mi padre, me identifiqué
inmensamente con el tio Juan Martinez, y lo que mds deseaba en el mundo

era ser como él. (Conjeturas 56)

Segin Donoso, su admirado tio un buen dia salié a comprar cigarrillos y no
volvié més. Lo encontraron tiempo después borracho, perdido en el cerro
San Cristébal. Donoso instala la imagen de vagabundo, algo que parece
coincidir con las fantasias que tantas veces declard y que fueron el eje narrativo
de obras tan relevantes como E/ obsceno pdjaro de la noche y Los habitantes

de una ruina inconclusa, entre otros. Pero lo cierto es que —mds alld de la
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forma en que se haya producido la ruptura matrimonial—, Juan Martinez
fue un destacado profesional, decano de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Chile, presidente del colegio del gremio y reconocido con
el Premio Nacional en 1969. Todo menos un vagabundo, en sintesis, esa
idea parece mds bien haber sido fraguada por la imaginacién donosiana.
Al hablar de su padre, por el contrario, se suele mostrar desencantado,
cuestion que es posible observar en diversos testimonios. En Conversaciones
con la narrativa chilena, publicado en 1991, el periodista Juan Andrés Pifa

le pide que lo retrate:

Yo dirfa que era un hombre al cual fundamentalmente no le gustaba hacer
esfuerzos. No le gustaba nada dificil. Las dificultades ni siquiera las saltaba,
sino que hacfa un rodeo, les hacia el quite. El era médico, en la especialidad
de fisiopatologia, y como esta profesién significaba hacer un gran esfuerzo,
entonces su carrera en la medicina no fue descollante. Hacfa clases y tenfa

consulta que después cerrd. (45)

Una caracterizacién que no se condice con las actividades y quehaceres que
el doctor relata con frecuencia desde las primeras cartas a este hijo distante
geogrificamente, alejamiento que se corresponde con el vivido en el plano

emocional como se deja ver en la correspondencia:

Yo estoy preparando mi viaje a Valdivia a unas conferencias médicas en los
dias de Semana Santa, invitado por el Hospital Regional, como creo te conté
en una anterior. Anteayer me senté a la mdquina de escribir a las tres de la
tarde y a las ocho de la noche habia terminado de escribir mi conferencia
lo que me dejé muy satisfecho de mi capacidad de trabajo y si te he de ser
franco también de la calidad de él. Qué diablos, ya hemos llegado a una
altura tal en la vida que casi no contamos por nosotros mismos; las grandes
alegrias y penas las sentimos en tercera persona, en nuestros hijos; solamente
van quedando como flores aisladas que podemos recoger a nuestro paso estas
pequenas satisfacciones del espiritu, tal vez estd mal empleada la palabra, del

amor propio. (Carta a José Donoso [12 de abril de 1946])
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El entusiasmo profesional que expresa en las cartas no disminuye con los afios:
“Presentamos a la comisién de investigacién de la Facultad un proyecto”,
le cuenta en 1964, poco tiempo después reitera que estd “encarinado con
el trabajo” que realiza: “Me hace sentir todavia ttil no muy esclerosado y
capaz de realizar y dirigir un trabajo de laboratorio” (Carta a José Donoso
[8 de enero de 1965]). Es probable que sea su antidoto ante la senectud
que ve cerca. Bordea la edad de jubilacién y le confiesa que tiene la triste
sensacion de estar envejeciendo, a pesar de seguir investigando con fervor:
“Tengo un montdn de proyectos que espero pronto entren en marcha y en
estos dias saldrd una publicacién en colaboracién con Gonzalo y con otros
colegas” (1 de mayo de 1965). Algunas cartas las escribe desde su trabajo:
“[H]oy sdbado una de la tarde no quedamos en el laboratorio sino Gonzalo
y yo~ (14 de mayo de 1965).

Nada de eso consigna el hijo. Borroned esa faceta paterna a la hora
de hacer su retrato. El entrevistador a continuacidn le contrapregunta si su
viaje a la Patagonia en 1945 fue un acto de rebeldia:

Claro, rebeldfa frente a mi familia, a mi padre. Le escrib{ una carta contdndole
por qué habia huido, por qué me habia ido de la casa. Pero lo curioso es que
mi papd me mandé una carta de respuesta felicitindome por mi decisién. A mi
me cargd que me comprendiera tanto, en circunstancia que yo ‘queria sangre’.
Pero no hubo nada de eso. Frustracién total... En mi juventud estuve muy
en contra de mi padre, pero més tarde reconoci que él me habfa dado, lo que

me entregd para que yo fuera escritor. (Pina, Conversaciones 51)

El esmero que hace su papd diciéndole cosas como: “Comprendo tus
inquietudes” (14 de febrero de1946) o mds explicito aun: “[T]e lo digo
francamente que para mi constituye un timbre del mds legitimo orgullo el
que hayas sido capaz de adaptarte al medio, asimilar los conocimientos y
trabajar en un medio tan sumamente extrano para ti y no hayas destefiido”
(20 de marzo de 19406) es, exactamente, lo que Donoso no quiere escuchar,
probablemente le resulta disonante con el relato interior de no filiacién

que estd dispuesto a construirse como un traje a medida. La contencién
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que se desprende de las palabras de su padre se estrella con esa necesidad
tenaz que dard forma a su escritura, a lo donosiano, y que dice relacién
con borrar contornos hasta disolverlos en realidades mds vividas gracias a
la ficcién. En 1962 en su diario apunta:

sPor qué escribo? Todo ha sido dicho ya, esa es la sensacién que uno tiene.
Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, qué tiene que decir, hasta
no decirlo por escrito. Porque no me interesan los escritores que llegan a
una conclusién antes de su obra y construyen una ficcién para exponerla.
Me interesan, al contrario, aquellos escritores cuyo significado, cuya voz, es
inseparable de la obra hecha, y solo al hacerla la van encontrando y conociendo.
(Donoso, Diarios 161)

Donoso puso en cuestién las certezas, la identidad y la relacién con los otros
primero en su entorno familiar y luego en sus relatos (E/ lugar sin limites,
Casa de campo, Tres novelitas burguesas, El jardin del lado, Naturaleza muerta
con cachimba). La realidad se vuelve mutable, cambiante como ocurre en
El obsceno pdjaro de la noche y para ello somete al lenguaje a una caida
libre —al decir de Adriana Valdés— a partir de un “yo transformado en una
especie de tinglado, un lugar vacio al que se suben a voluntad diferentes
personajes” (Valdés 683).

Sibien en la entrevista de 1991 matizé su opinién de su progenitor al
decir que con el tiempo reconocid su aporte, a la hora de sentarse a escribir
sus memorias volvi6 a la carga. La escritura autorreferencial fue una idea
que acaricié por largo tiempo, como escritura por supuesto, pero también
como un andamio para su propia identidad, lo que abordé inicialmente
con Historia personal del boom y profundizé en Conjeturas sobre la memoria

de mi tribu:

Ahora he cumplido setenta anos y cuento con lirios y nostalgia para dar y
regalar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar
—reinventdndola— mi propia historia y la de los mios, y aceptar todo lo que

ella puede tener, y de hecho tiene, de “trucado”. (Donoso 15)
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Los recuerdos tribales, por fuerza, giran en una medida relevante en torno
al padre desde la subjetividad que ha definido como constitutiva de su
remembranza: reinventar. Cuenta que trabajaba como médico de La
Nacién, periddico de Eliodoro Yéfez, tio de su mujer, al ser expropiado
por el presidente Ibdnez en 1927, la parentela del duefio fue expulsada:
“Mi padre se quedé sin trabajo, sin un cobre, cruzado de brazos. Fue
urgente que buscara proteccién en otra parte” (Donoso, Conjetura 73).
Ah{ entran en escena las tres tias que vivian encamadas donde se trasladé
con su familia, en calidad de médico-en-residencia, mientras su madre
pasé a ejercer de ama de llaves, administrando la casa de las riquisimas
y excéntricas ancianas y su corte de sirvientes. Aunque presenta al padre
como una suerte de refugiado atdvico que busca proteccién, reconoce que
no dejaba de tener habilidades. Pero estima que sufria de algo, asi como una
entropia, que terminé matando sus talentos: “Herencia, me imagino, de su
sangre talquina, su ‘sangre gorda’, como él mismo decia”. Y concluye: “Su
personalidad estdtica dificilmente buscaba soluciones propias, tanto que
se ahogaba en una curiosa inmovilidad que destruyé todos sus impulsos
aventureros y creativos’ (Donoso 92).

Si alguien alberga alguna duda después de leer Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, estas quedan despejadas en el estremecedor libro
de su hija Pilar, Correr el tupido velo, que escribié a partir de los diarios
y epistolarios de sus padres para darnos una historia portentosa, que es
mucho mds que un relato autobiogrifico. Alli se reproducen fragmentos
de algunas cartas que no solo refrendan lo que Donoso ha dicho y escrito,
sino que lo incrementa. Muerta la madre en 1975, su papd vive solo en
la casa de avenida Holanda y la familia piensa venderla. Ya de regreso en
Espana —luego de haber ido al funeral de su mamd después de diez afios

de ausencia— Donoso responde a una carta de su cunada:

Me parece sencillamente espantoso lo que me cuentas de mi papd. Yo estoy
bastante picado con él, te voy a decir, porque durante todo el tiempo que estuve
en Chile no me preguntd ni una vez por Maria Pilar y la nifia, y en cuanto

yo hablaba de ellas cambiaba el tema. Siempre ha sido el ser mds egoista que
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hay, y ahora se estd poniendo mds y mds, estd involucionando. Me imagino
que a mi padre no le quedard mucho tiempo de vida. Lo que me preocupa
es mi pobre Nana. {Dénde y con quién vivird! Tt sabes que a mi papd nunca
lo he querido mucho, ni siquiera cuando nifno, y los rencores de entonces

persisten. (Donoso, Correr 158-9)

Mis dura es otra carta que rescata su hija Pilar, esta vez dirigida directamente
a su papd, donde reitera su rencor por haberlo dejado solo ante los problemas
que lo corrofan y que hicieron de su adolescencia “un infierno secreto, que
por secreto era peor; tampoco me daba ni el carifo ni el cuidado material
que me daba mi madre y a través del cual, y simbolizado en él, yo podia
adivinar una preocupacion intuitiva que casi llegaba al conocimiento de lo
que yo estaba pasando” (169). Sus palabras son especialmente dramdticas
porque es la ultima carta que le escribié. El doctor percibe la diferencia
afectiva con la forma que trata a su madre. En 1964 se lo hace ver: “Aunque
en tu carta parece que solo tienes madre te escribo para informarte” (carta
a José Donoso [2 de diciembre de 1964]).

Poco a poco, las cartas irdn abriendo intersticios en que aparecen
rasgos de la figura del padre que no necesariamente coinciden con ese
hombre pusildnime y débil, descarifiado y perdedor que bosqueja Donoso.
:Cudnrto hay de real y de artificio en su retrato?

I. “VAMOS A SER MUCHO MEJORES AMIGOS QUE ANTES”

Frente a la interrogante acerca del trazo del padre, la correspondencia
que José Donoso escribié a su hijo José Donoso Ydfiez y que permanece
inédita entre los papeles que el escritor entregé a las universidades de lowa
y Princeton es una fuente imprescindible. En dichas cartas es posible seguir
su conversacién, conocer los temas de los que hablaban y auscultar las
tensiones entre ellos. Permiten situarse en un territorio donde contrastar
la visién que Donoso siempre trasmitié con la forma cotidiana que tenfa

de relacionarse con él.
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Las primeras cartas surgen con la partida del hijo de 21 afos a lo que
entonces era una remotisima Patagonia. Lamentablemente se conservan solo
las enviadas al escritor y no sus respuestas, lo que refleja el intento titdnico
de José Donoso por hacer de su vida una construccién de tinta y papel, pues
las conservé pese a sus permanentes desplazamientos. No solo escribe —se
escribe, como un rastreo de identidad—, sino que también establece relaciones
sociales y ejerce su afectividad desde el territorio de la escritura, incluso con sus
progenitores. En 1989 afirma: “Yo aprendi a relacionarme con la literatura y
en la literatura con las personas; por ella supe lo que era una mujer, no tanto
por el pololeo. El amor lo aprendi en Romeo y Julieta. Y la sicologia femenina,
en Madame Bovary. La vida, en sintesis, la veo por la literatura” (Larrain 2).

Su padre inicialmente le escribe a mano, pero Pepe se queja. A su
madre en cambio —de mucho mds enmaranada caligrafia—, no le dice
nada. Su padre entonces se adapta como si el soporte fuera el responsable
de cualquier fisura que pudiera existir entre ellos y una letra clara pudiera

tener la virtud de limar asperezas:

Conforme a tus deseos expresados en tu dltima, en que me dices que no
entiendes mi letra, de aqui en adelante te escribiré a mdquina, a pesar que [sic]
para mi es bastante molesto, puesto que no tengo ninguna expedicién en este
asunto asi es que desde luego te digo que las cartas seguramente irdn plagadas

de motes (lo de las faltas de ortografia no las atribuyas a la mdquina). (Carta

a José Donoso [15 de enero de 1946]).

Quizd la mediacién del papel y la letra también lo ayude a la hora de
desplegar sus emociones o expresar sus aprensiones frente al hijo. Porque,
as{ como se muestra servicial y preocupado de manera constante, es posible
percibirlo reservado y proclive a la autorrepresion.

En las cartas ahora tipograficas, muchas veces en papel con membrete
de la Escuela de Salubridad de la Universidad de Chile, donde el doctor
Donoso fuera profesor e investigador, se nota su empatia con los esfuerzos
de Pepe por desechar el trayecto fdcil y socialmente predeterminado para

aventurarse en lo desconocido:
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T4, en un momento muy digno resolviste emprender esa jornada en que estds
metido en este momento y naturalmente tienes que sentir con extraordinaria
intensidad el choque de tu naturaleza interior con el medio externo, si bien
es cierto no es propiamente hostil, por lo menos debe ser indiferente. Pero
te lo declaro que no es sin cierto orgullo intimo que he visto tu esfuerzo, al
desarraigarte violentamente de tu medio muelle e informe para afrontar la
lucha como hombre, a recibir el fruto de lo que eres capaz de realizar por ti
mismo, sin ayuda de simpatias ni amistades. La mayorifa de los muchachos que
estdn en la situacién tuya se acomodan a esa tristisima mediocridad. (Carta a
José Donoso [15 de enero de 1946])

Se esmera por ponerse en su situacién, e incluso se proyecta a si mismo en
las complejas experiencias que Pepe relata en sus cartas: “Como t, en estos
momentos me siento muy solo; ya mis padres y mi hermana estdin muy
alejados de mi esfera sentimental, no son compania” (Carta a José Donoso
[4 de febrero de 1946]). No es extrano encontrar momentos en que dicha
empatia lo lleva a dar rienda suelta a sus propias introspecciones. Un mes

después vuelve sobre lo mismo:

Ahora, casi solo, sin tu madre a mi lado no estando ti ni Gonzalo con quienes
discutir o cambiar ideas o de quien escuchar impresiones, en realidad es bien
pesado y me imagino a mi manera mis impresiones alld lejos, con compaferos
de ayer, con amistades iniciadas el dia anterior cuando ya seguramente la vida
te ha ensenado que son necesarios muchos afios de camaraderfa o contacto

espiritual para tener lo que se llama un amigo. (Carta a José Donoso [11 de

marzo de 1946])

Hay frases que se asoman casi como polizones de la conversacién, ya
que no responden al tema del que se habla. Palabras que filtran algo similar
a la culpa que parece sentir ante la intuicién de cierto resentimiento filial
y la inquietud por la insatisfaccién que lo ha hecho instalarse en un lugar
tan remoto. Cerca de un mes después de la partida, le dice:
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Después de todo, quién sabe si de algo te pueda servir lo que te digo, por
lo menos para saber que en todo momento, este padre que a veces fue
posiblemente demasiado duro contigo, te quiere entrafiablemente y estd siempre

espiritualmente a tu lado en la buena y en la mala. (Carta a José Donoso [28

de enero de 1946])

Alos pocos dias reitera la idea de reencuentro cuando se hayan pulidos
los conflictos que pudieran haber entre ellos:

Yo creo mi querido Pepe, que por obra de la distancia y de nuestras cartas,
cuando tt vuelvas, que seguramente un dia volverds, vamos a ser mucho mejores
amigos que antes; seguramente te entenderé mejor, ti habrds envejecido un
poco (como esos pldtanos que maduran por la fuerza y quedan con las puntas

verdes), serds un poco mds tolerante. (Carta a José Donoso [4 de febrero de

1946]).

Con todo, el contenido que predomina en la correspondencia es
la permanente preocupacién por el bienestar del hijo. Hay momentos en
los que pregunta mientras en otros da consejos respecto de asuntos tan
variados como el cuerpo, la soledad y el estado de dnimo. Es evidente que

tiene conciencia de la compleja personalidad e hipersensibilidad de su hijo.

Me tiene vivamente preocupado el estado de tu salud ya que en primer lugar
sufres nuevamente del estémago y creo no te cuidas ni lo podrds hacer; ya en
mi anterior te doy algunas instrucciones en ese sentido que te ruego las sigas
hasta donde te sea posible. En segundo lugar, también me preocupa vivamente
lo que tt sabes y frente a tu tltima con mayor razén; tanta introspeccién y
andlisis no es muy normal en un muchacho de tu edad [...] Lo que a mi
me parece necesario es que vivas tu vida pero como ti precisamente lo dices
en tu carta, de acuerdo con tus apetitos y deseos, pero no martirizdindote y
retorciéndote interiormente para asomarte el abismo que significa la conciencia

de todo hombre. (Carta a José Donoso [24 de febrero de 1946])
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Las cartas son invaluables para el doctor Donoso, las considera “el
precario lazo” con el hijo a quien le confiesa que “lo Gnico que consuela en
parte” de su separacién son “una o unas pocas carillas de papel en el cual
van amontonadas unas cuantas impresiones del momento, muchas veces
salpicadas de un pozo de emocién y de afecto” (Carta a José Donoso [11
de marzo de 1946])).

Otra preocupacion es el tedio que pueda afectarlo en un lugar tan
alejado y reconocido por el frio. Suele hacer sus mejores esfuerzos para que
la correspondencia reproduzca, sustituya, se superponga a la vida misma:
“En balde busco en mi imaginacién algo de interés que relatarte que te
pueda interesar” (Carta a José Donoso [11 de marzo de 1946]).

Desde la partida de su primogénito, se afana en contarle cosas porque
“estas cartas mias de los martes, estan destinadas a ponerte un poco en contacto
con nosotros y en ellas irdn siempre entremezcladas desordenadamente
impresiones, cronica familiar, noticias politicas, el tema del dia” (Carta a José
Donoso [4 de febrero de 1946]). Es, sin duda, su forma de mantenerse en
conexién con él y, muy especialmente, es también una manera de engrosar

el mundo en comtn, el universo compartido:

Como en realidad no sé si recibes diarios de Santiago y noticias y chismografia
te diré, por si no lo sabes que el presidente Rios se muere a corto plazo y que
los que se sienten papables ya andan por el Sur y el Norte candidateando
duro y parejo y entre ellos Cruz-Coke y Jaime Larrain Garcia Moreno, pero
seguramente ninguno de los dos podrd llegar a ser candidato de la derecha
porque la divide y esta se unird en torno a un candidato dnico tal vez el
Ledn. La mayor parte del comentario de la calle se refiere a esta situacién que

determina la salud del presidente. (Carta a José Donoso [21 de enero de 1946])

Por sobre el acontecer nacional, prevalecen las historias familiares,
casi como una pécima para los diversos males reales e imaginados que

enfrenta el hijo:
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Muy poco alentadora tu dltima y se conoce que pasas por una crisis que por
lo demis yo ya te la habia pronosticado hace mucho tiempo.

Qué diablo, poco te puedo decir para aconsejarte, solo que es muy natural
tener crisis de esa naturaleza, cosa que por lo demds lo dijo hace mucho
tiempo, Pero Grullo.

Prefiero hacerte una pequefa crénica familiar y de actualidad, que puede te
interese y te haga sentirte un poco mds cerca de nosotros.

Primero dos desapariciones de literatos: Armando Donoso fallecido en Nueva
York a consecuencia de una operacién de extirpacién de un tumor cerebral
y Domingo Melfi a consecuencia, segin tengo entendido, de un tumor al
pulmdn. (Carta a José Donoso [21 de enero de 1946])

Se advierte la intencién de fortalecer un pasado y un presente mutuo. Hay
una clara voluntad de situarse en un punto de interseccién con el hijo, y
escoge lo literario. Desde ahi despliega lazos para una memoria compartida.
La correspondencia del padre se vuelve mensajero y también el hilvan que
los entreteje. Al ponerlo al dia en sus cartas, construye una cartografia que
los una.

No pasa mucho tiempo para que Donoso piense en dejar Punta
Arenas. El problema es que no considera regresar a casa, por el contrario, se
dispone a iniciar un viaje por Sudamérica que finalmente empezd y terminé
en Buenos Aires, a donde se trasladé en camiones o haciendo autostop.
De nuevo el padre lo apoya y se muestra orgulloso por los desafios que se
plantea y agrega: “Si fuera creyente te dirfa como los viejos patricios de
nuestra tierra ‘que Dios te bendiga hijo mio™ (Carta a José Donoso [20
de marzo de 1946])).

El tono y la actitud de estas primeras cartas no cambia en el tiempo.
Junto con el constante respaldo y la expresién de un afecto sin reservas,
en el epistolario se esfuerza por contarle de la vida de parientes y amigos,
ademds de informarlo de las multiples gestiones que Pepe le solicita en forma
frecuente. Mientras estd en la hacienda patagdnica, los encargos suelen ser
libros, pinceles e implementos para pintar, algunas cosas practicas de abrigo
y botas de montar, entre otros.
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Con los anos las necesidades cambian, pero no asi el apoyo de su
progenitor, a quien recurre para muy diversos favores. Las cartas muestran,
por ejemplo, los muchos trdmites editoriales que el hijo le solicita, asi
como los cuidados respecto de sus bienes, como la casa en Los Dominicos

construida luego de su matrimonio con Maria Pilar.

2. LA DESTRUCCION DE PATTERNS

De acuerdo con la correspondencia, don José vive expectante de la carrera
de escritor del hijo. Habla de sus libros como si fueran personas, mds atn,
parte de la familia. En 1965, por ejemplo, a propésito de la publicacién
de su primera novela en inglés, le pregunta: “;Qué es de Coronacion? Qué
mis se ha sabido del éxito que ha tenido y de su indice comercial, esto es,
qué noticias hay de la venta del libro; qué dice el editor y tu representante.
Yo todas las semanas busco afanosamente en 77me en la lista de los Best-
seller y no pierdo la esperanza de verlo algiin dia”. Luego se despide: “Un
abrazo desedndoles toda la suerte del mundo a usted y a Coronacién que
es como mi nieto” (Carta a José Donoso [1 de mayo de 1965]). Quince
dias después se queja de “estos nietos extraviados y que todavia no sé si son
rubios o morenos” a propésito de sus libros (Carta a José Donoso [14 de
mayo 1965]), y en otra oportunidad: “;Cudndo salen a la calle esos hijos
que se llaman Este domingo y El eterno lacayo?” (Carta a José Donoso [9 de
septiembre de 1966]). Mds adelante, el largo empantanamiento escritural
de El obsceno pdjaro de la noche lo mantiene anhelante. De nuevo pregunta
como si fuera un miembro del clan: “;Qué es de tu libro? No sabes las ansias
que tengo de leer eso, si fuera posible antes que se publicara” (Carta a José
Donoso [26 de agosto de 1969]).

En 1967, El eterno lacayo se publicé finalmente con el titulo de £/
lugar sin limites y esta vez la incondicionalidad del padre-lector se rompe:

Unicamente lo terminé de leer porque es hijo tuyo y por consiguiente nieto

mio. No soy critico literario y leo para entretenerme sencillamente; no leo por



CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MC « REALIDAD Y ARTIFICIO: JOSE DONOSO... - 49

sistema cosas deprimentes, negativistas ni que molesten. Tu libro que lo compré
a sabiendas de que no me iba a gustar, podré estar todo lo bien hecho que se
quiera, pero ni siquiera se le puede tildar de pornografico, es tremendamente
desagradable el ambiente, es pura mugre. Ya sé que estd de moda esto segin
parece [...] Pero te repito, no te hago una critica, en cierto modo te aplaudo por
tomar otros caminos, otros temas y no seguir explotando siempre tus recuerdos
familiares; en tu libro hay inventiva, ambiente, drama, intereses aunque en mi
sentir todo aparece como un cuadro abocetado, t me entiendes perfectamente lo
que es posible me sea muy dificil expresarte mejor. Posiblemente esto constituya
un mérito, la brevedad, la ausencia de detalles, uno o dos detalles para sefalar el

ambiente y nada mds. (Carta a José Donoso [31 de julio de 1967])

Cuestiona la novela y con ese “no seguir explotando siempre tus recuerdos
familiares” —que sin duda alude a Coronacién, Este domingo y algunos de
sus cuentos— evidencia cierta molestia ante el hecho de que la narrativa
donosiana se vale junto con la imaginacién, de sedimentos experienciales
y particularmente de la familia como capas geoldgicas que conforman sus
historias.

Hubiera sido extraordinariamente esclarecedor conocer la respuesta,
saber como reacciond este hijo escritor que, de acuerdo con la correspondencia,
mantiene a su padre siempre involucrado en sus proyectos escriturales y en
los engorrosos procesos de publicacién. Sobre todo, que una de las pocas
cartas que se conservan escritas por Pepe a su padre corrobora el permanente

apoyo paternal a las obras anteriores a E/ lugar sin limites:

Querido papd

Le escribo para anunciarle que por correo aéreo le estoy enviando el original
completo de mi nueva novela: Este domingo. Son 300 pdginas y el paquete va
a ser sin duda grande, de modo que no lo dejen en manos de los ninos. Se lo
mando por varias razones:

1: Es necesario que en cuanto lo reciba lo lleve a la Biblioteca Nacional, donde
una nina que se llama Georgina Durand lo inscriba y que le den el ntimero

de la inscripcién.
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2: En cuanto lo inscriba, y tenga niimero, se lo debe llevar a don Alberto
Ostria Gutiérrez o a don Ignacio Cousino si no estd don Alberto, en Zigzag,
y dejarlo en sus manos para que lo haga publicar.

3: Antes de llevarlo, naturalmente, espero que lo lea usted. Y mi mam4, porque
temo que en muchas cosas del libro se va a reconocer a mi mamd, incluso
en la anécdota. Usted sabe que los escritores no hacen retratos exactos de las
personas, sino que como un mosaico las juntan con pequefos pedacitos de
mérmol de colores, que colocados con arte, forman una cara y un cuerpo.
Mi mamd, no le niego estd muy en el libro. Pero usted verd que hasta cierto
punto la he casado con mi abuelo Emilio... en fin, hay tantas diferencias.
Quiero que la lea y me opine qué le parece. (Carta a José Donoso Donoso [3

de enero de 1965])

Y no solo en lo concerniente a su narrativa don José se muestra
involucrado con la obra del hijo. En 1966 el Teatro de la Universidad de
Chile escenifica la novela Coronacién, en una adaptacién de José Pineda.
Su padre asiste al teatro Antonio Varas a ver el montaje, le adelanta que
irdn su cunada con sus nifios (Claudia y Martin, sobrinos muy cercanos al
escritor) y que pronto llevard también a su Nana Teresa. Aunque se declara
poco conocedor del teatro y, por lo mismo, una opinién poco autorizada, le
escribe largamente sobre sus impresiones: “Espectdculo algo burdo”, “todo
es a macha martillo, claro y preciso, toda la trastienda de complicaciones
psicolégicas solo muy raramente se insintia” (Carta a José Donoso [9 de
septiembre de 1966]). Celebra la actuacion de la actriz principal pero su
conclusién es categérica: la novela es muy superior a la obra de teatro.

Le envia comentarios de prensa los que, sumados a su propia
opinién, hacen reaccionar a Donoso, que escribe en duros términos a
los responsables de la puesta en escena. Asi al menos se desprende de la
respuesta del adaptador, José Pineda a la carta que, segtin él, el novelista
escribi6 en estado de paranoia “grado 9,9 en la escala internacional del 1 al
10”: “Me enerva que td, uno de los mejores escritores nacionales, esté tan
apabullado por los comentarios de unos estiipidos ‘diareros”. Finalmente le

. . <« 7 2 . .
recrimina: “No pensards que nos ibamos a hacer millonarios como Truman
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Capote. Para eso hay que tener el talento de €l, ser norteamericano, ser nino
prodigio y narrar en forma tan magistral un crimen tan apasionante como
‘A SANGRE FRIA”” (Pineda, Carta a José Donoso [24 de enero de 1967]).

La arremetida de Pineda, ademds de dejarle claro a Donoso que no
posee el talento de Capote que en 1966 salté al estrellato con el enorme
impacto causado por su novela de no ficcién, da cuenta de la obsesién por
la critica de la que su padre lo mantiene informado, asi como del temor a
la falta de dinero que rondé en forma permanente a Donoso. Sus apremios
econdmicos son un verdadero calvario reflejado en cartas y en el diario intimo
como un espejo deformado. Temor que también alcanza a los padres. El
doctor, que nunca tuvo una situacién econémica holgada, intenta ayudarlo
en la medida de sus posibilidades como se aprecia en una respuesta a una
carta suya de la que Pepe guardé copia. Fechada en Buenos Aires en 1959,

comienza por agradecer un dinero que le han hecho llegar:

Queridos papd y mama:

Acabo de recibir la carta en que me incluyen un giro. Pero ustedes estdn
equivocados, aunque esos pesos me vienen a tapar muy a tiempo algunos
hoyos, mi depresién y mi angustia no son de origen econémico. No es que
esté boyante, pero rasgufiando de aqui y de alld, logro vivir, y no demasiado
mal. He hecho varias traducciones, que aunque no bien pagadas, y sin publicar

todavia, me dan para ir tirando. (Carta a sus padres [6 de marzo de 1959])

Le envian plata, pese a sus propios aprietos, y su respuesta es hacerles
ver que ellos no han entendido nada, que no logran aprehenderlo. El dinero
importa poco respecto del “fenémeno de lo que es vivir y existir”, les dice.

Es una carta reveladora en muchas dimensiones. Con enorme
sinceridad, vela y devela los muchos talantes que lo conforman y contornean
sus angustias. Es una carta representativa de la forma de plantearse frente
a la vida, de los conflictos que lo habitan, o tal vez seria mds apropiado
decir que lo constituyen, interioridad que visibiliza con enorme franqueza
ante ellos. Y aunque la carta estd dirigida a ambos, la redaccién delata que

se dirige a él: “Usted me dird y no sin razén, que todas las mujeres son
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asi”, “pero, papd’, “en todo caso papd’, y otras locuciones indican que el
receptor era el doctor. Curioso que sea el padre el que aparece como su
confidente en un punto de inflexién de vida como el que revela este texto.
Mayor sintonia con quien considera frio y distante, al revés de su madre,
a quien siente como afectuosa.

La impresionante hondura de la disconformidad existencial consigo
mismo expresada en esta misiva hacen de ella un documento sefiero y tinico,

de alli el valor de reproducirla completa pese a su extension:

Las angustias, que siguen, aunque no tan agudas, son de otra cosa. Me estoy
poniendo viejo, tengo 34 y me siento solo a pesar de innumerables amistades
aqui. Marfa del Pilar es una mujer encantadora, a quien quiero mucho, pero
desgraciadamente hay cosas que no entiende, hay toda una dimensién de la
vida que no la toca. Es buena, buena companera, atrayente, vital, comprensiva
en muchos sentidos muy importantes, pero de alguna manera, precisamente
por ser demasiado vital, pasa como bailando por encima de los problemas,
no se queda, no ahonda, no escarba, no escudrifia en nada y se conforma
en todo, menos en lo sentimental porque al fin y al cabo es mujer, con una
capa de experiencia, con una parte de las cosas, que carece de importancia.
En todo menos en lo sentimental, es superficial -no malamente- sino que,
como digo, porque es tan vital, tan inquieta, tan movediza, tan fuerte. Es
cierto que sus valores no son buenos o por lo menos no son los que a mi
me parecen buenos, pero eso no importarfa tanto. Pero lo grave, lo terrible,
y que a estas alturas de la vida no puedo sino exigir aunque parezca infantil
y risible, es un cierto grado de herofsmo frente a las cosas de la vida y del
espiritu, un fundirse con ellas absolutamente, y si no, no tocarlas, pasarlas
de largo. No se METE en las cosas, no sabe sufrir mds que por amor, no
sabe gozar, intensamente, como gozaba Carmen Orrego, por ejemplo, més
que por amor. Usted me dird y no sin razén que todas las mujeres son asf,
y que una unién perfecta de dos seres es imposible. Pero, papd, a veces me
deja tan SOLO, tan pavorosamente SOLO con tanta vitalidad desbordada
y con tan poca reflexién, introspeccion, tan escasa amplitud en su vision

y hondura. Es eso lo que me tiene amargado... esa necesidad de ella, ese



CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MC « REALIDAD Y ARTIFICIO: JOSE DONOSO... - 53

no querer separarme, y sin embargo, de pronto, ese odio porque no sabe
seguirme todo el camino, hasta la cima misma, con la sangre y el sacrificio y
la hondura que significa. Tengo la sensacién de que se me queda atrds, que
muchas cosas que son las que mds me interesan le quedan incomprendidas,
o comprendidas a medias, pobremente, y lo peor es que se consuela con eso
y ese medio entender conforme, ese medio vivir conforme, ese no tirarse a
nado o ignorar, es lo que a veces me hace odiarla, ODIARLA?' ODIARLA de
veras. Podrfa pasar todo lo demds de largo, pero eso es dificil. Si la quiero? Si,
mucho, muchisimo. Y de repente creo que la Gnica persona con quien podria
ser feliz es ella. Pero después la soledad, el medio entender... y entonces la
odio. Ella me ofrece todo, mds que nada su carifio maravilloso, y su gran
y admirable y sencillo y generoso corazdn, a pesar de todos los disfraces de
mundanidad internacional con que anda vestida. Pero es como si yo fuera a
la luna, y ella, desde la tierra, pudiera ver solo una cara de las que tengo. No
sabe lo confuso, humillado, triste y amargado que a veces me siento, sobre
todo cuando veo la imposibilidad de atraerla absolutamente a mi vida. Ya
no estamos de novios. Pero nos vemos todos los dias, y no puedo, no puedo
hacer la fuerza suficiente como para sacar el corcho que es necesario sacar,
para desembotellar todo lo que hay adentro. Y es virgen papd! Se imagina
qué horror? No puedo hacer que se acueste conmigo, aunque tiene mds de
treinta afos. Eso, estoy seguro, la desembotellaria, la sacaria de sus casillas, la
trastornaria de modo que, en lo que ella llamaria SU CAIDA, yo la pudiera
tomar entera en mis brazos. Por otro lado, hay la posibilidad de formar un
hogar, de dejar esta triste vagancia, este vacio tremendo de mi vida sentimental
y afectiva, este cansancio, este hastio, esta desilusién. Pero si no es ENTERA,
y ENTERA de veras, no la quiero, no la quiero para nada.

Qué hacer? No sé.

He tomado una determinacién sin embargo. Las cosas no pueden quedar a
medio camino, ya he dejado demasiadas cosas asi en mi vida, por cobardia

e indecisién, no sé. He decidido encontrar un trabajo en Buenos Aires, y la

Por lo general, José Donoso utiliza la norma anglosajona de poner los signos de
interrogacién exclamacion solo al final, cuestién que se ha respetado al reproducir la
carta.
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semana préxima me contestan de un empleo en la Shell. Quiero quedarme,
mids que nada, porque tengo que vivir este asunto hasta el final, hasta donde
topo, ver de qué soy capaz yo y de qué es capaz ella. Este tiempo dird, y usted
sabe que yo soy definitivo para mis decisiones cuando estoy seguro. Quiero
estar seguro de SI o NO. Tengo demasiado miedo que esa no entrega, ese
medio entender sin heroismo (no respecto a mi sino que a la vida, al fenémeno
de lo que es vivir y existir) me pueda castrar para siempre, porque puede
engendrar mi odio y con odio no puedo vivir. Yo la harfa muy desgraciada a
ella, eso lo sé. Pero quisiera estar seguro del limite de nuestras relaciones, del
limite posible, y por eso quiero permanecer en Buenos Aires, y por eso estoy
inquieto, y terriblemente angustiado, y terriblemente disconforme conmigo
mismo, porque soy tan infantil que no sé transar con medias cosas. En todo
caso papd, le pido que siga gestionando la beca brasilefia como si me fueraa ir
mafana al Brasil, sin decir mis proyectos de permanencia en Argentina. Quiero
tener esa posibilidad segura, también, para tener una libertad de eleccién en el
momento que haya que elegir. Escribanme pronto. Los echo mucho de menos
y los quiero mucho, a pesar de mis desilusiones en m{ mismo y a pesar de mi
angustia que a veces me ahoga. El problema, claro, no es todo este que les
presento, hay miles de complicaciones, miles de angustias e inseguridades ms.
Pero todo se podria pasar, soportar, si estuviera seguro de tener a Marfa Pilar
completa, dada, y poder ensefarle a sentir y vivir con la intensidad y verdad
que deseo, y que es lo tinico que me puede acercar a un ser.

Bueno papd, sufriré mucho, pero no me voy a suicidar, y como bien por lo
menos dos veces por dia, de manera que no me voy a suicidar gracias a Dios
conservo esa fe en la vida, en la maravilla que es existir aunque se viva en la mds
terrible circunstancia y en las mds miserables condiciones, condicién, supongo,
que habré heredado de algtin antecesor italiano, mediterrdneo, civilizado y
pagano. No creo que los italianos se suiciden, y yo tampoco. Un gran carinoso
beso a ustedes dos, y escribanme pronto, que sus cartas me hacen mucha falta.
Esta carta es nada mds que para ustedes, asi que no le mando saludo a nadie.

(Carta a sus padres [6 de marzo de 1959])
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Pese a los niveles de complicidad y cercania, hay puertas que permanecen
bloqueadas para los padres, como se observa cuando senala que “el problema
no es todo esto que les presento”. Esas miles de “complicaciones, angustias
e inseguridades” silenciadas en la carta hablan precisamente mediante ese
vacio, una mudez elocuente acentuada por su tono desesperado. ;Qué
susurra ese sigilo? Sin duda atafne a su sexualidad puesto que, de eso, en
gran medida, es de lo que se ocupa la misiva.

Si podia escribirles a sus padres con este grado de honestidad y de
insinuacién de lo no dicho, ;por qué Donoso, atento y devoto de los matices,
trasmitié un retrato monocromatico de su progenitor, alejado ademids de la
forma en que se relacioné con ¢él, de acuerdo con la correspondencia que
mantuvieron por lo menos durante treinta anos?

:Queria hacer de él otro personaje donosiano? ;Es la memoria “trucada”
la que estructura su mirada? ;O es que la metdfora de lo patriarcal como
modelo de identificacién despertaba en él ambivalencias que lo llevaron a
construir una imagen negativa de su pap4?

No tengo las competencias ni el propésito de saltar a conclusiones
psicoanaliticas. Mds bien me pregunto cémo puede haber influido en su
escritura esta tensionada relacién con su padre y si hay posibles relaciones
con mecanismos propios de su poética. Una pista la proporciona el propio
escritor en la conocida entrevista de Rodriguez Monegal en Barcelona en

agosto de 1970:

Por otro lado, con mi experiencia psicoanalitica, o con mi experiencia
psiquidtrica incluso, hay como una duda muy fuerte, una no-creencia en la
unidad de la personalidad humana. No creo —es decir, no puedo decir no
creo porque no creo es una afirmacién, y no me atrevo a afirmar nada— pero
en fin, creo que no creo que exista una unidad psicoldgica en el ser humano.
He tomado demasiadas veces pildoras; he fumado mariguana; he tomado
demasiadas cosas; me han pasado demasiados accidentes psicoldgicos para
creer que yo soy una persona. Soy treinta personas o no soy nadie. Es decir,
quiero corregirme: no soy ni una persona ni treinta, o soy una persona y soy

treinta. (Rodriguez Monegal 521)
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Ese mosaico de rasgos constitutivos y huidizos lo anticip6 diez
afos antes en la carta transcrita cuando dice: “Es como si yo fuera a la
luna, y ella, desde la tierra, pudiera ver solo una cara de las que tengo”.
En la entrevista con Monegal, José Donoso profundiza esa idea haciendo
hincapié en la necesidad de deconstruir modelos, un rasgo que forma la

base de su narrativa:

;Por qué me interesan tanto los disfraces? ;Por qué me interesan los travestis? ;Por
qué me interesa en Coronacién lalocura de la sefiora? ;Por qué en Este domingo
los disfraces tienen un lugar tan importante? Es porque estas son maneras de
deshacer la unidad del ser humano. Deshacer la unidad psicoldgica, ese mito
horrible que nos hemos inventado y que hoy ya se estd viendo que no vale
siquiera la pena, nada de nada, hablar de él. Entonces, llegar a la conclusién y
llegar a la vivencia de esta no-unidad del ser humano, causa horribles angustias
y horribles dolores: significa la destruccién de patterns de vida, de esquemas de

comportamiento; significa la necesidad de volver a construir mil cosas. (525)

La vocacién escritural surge como unico asidero ante una identidad inasible.
Desde sus primeros escritos, la incertidumbre existencial que el narrador
expresd en cartas y registré en su diario, tomardn forma en personajes
como Andrés Abalos en Coronacién o los protagonistas de El jardin del
lado o el Mudito de El obsceno pdjaro de la noche, o en los intercambios
de identidades de Mauricio en Guaspard de la nuit, una de las Novelitas
burguesas para nombrar solo algunos titulos, valiéndose de una mezcla de
codigos literarios y genealdgicos de los que habla Gutiérrez Mouat (15).
Asi también las mdscaras y disfraces serdn uno de los rasgos de su poética
donde el relato se estructura en torno de lo ambiguo y difuso, como ocurre
en El lugar sin limites o en Naturaleza muerta con cachimba, ambas, aunque
muy distintas entre si, “dependen —dramitica y retéricamente— del recurso
de la identidad trucada para funcionar” (Gutiérrez 10).

Todo parece indicar que entre los patterns que Donoso buscaba
resignificar, estd la imagen paterna. “Volver a construir” dice, y quizds eso

lo lleva a caracterizar al padre en concordancia con esa necesidad expresada
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en diversos momentos y que luego enfatizé en sus memorias. Incluso esta
fracturacion paterna la extrapola a la significacién de la casa. En 1976
le escribe al cineasta Carlos Flores, con quien hizo dos documentales
autobiogrificos, uno de ellos incluye muchas tomas en la mitica casa de la
avenida Holanda y una escena en la que Donoso charla con su padre que

es mds que elocuente desde la perspectiva de lo que aqui se ha planteado:

Psicoanaliticamente hablando la casa de Holanda constituye la madre-protectora-
devoradora-castradora; la liberacién de esa castracidn se efectud solo por medio
de dos cosas, es decir, por medio de mi trabajo y por medio de mi matrimonio
que me liberé —o me apacigudé o me imposté— del complejo de Edipo y por
lo tanto trabajo/mujer-hija son vertientes distintas de ese ‘afuera’ [...] Ellas
no pertenecen a esa matriz. Ellas son el afuera. Ellas son creacién miay yo de
ellas; el Pepe Donoso de ahora; como el Pepe Donoso de antes, el de Chile,

fue creacién de madre/nana. (Carta a Carlos Flores [17 de mayo de 1976])

Edipo ha matado al rey. La casa —espacio intimo y territorio poético para
Donoso dada la preminencia que posee en su obra— es en realidad una matriz
que proviene de la creacién de la madre/nana; el padre queda al margen.

Acaso para distanciarse lo vuelve una suerte de espectro pues lo
autobiogrifico, al decir de Martin Lombardo, opera como un espacio
fantasmdtico donde surge una oportunidad de proyectarse, de resignificar
(158). Al modo del kintsugi, tradicién japonesa consistente en llenar las
fisuras de un objeto roto con una resina cuyo objetivo no es disimular la
grita, sino subrayarla, Donoso ensamblé autobiografia y ficcién. El propio
autor lo anticipa en una carta ya citada cuando habla de concordancias
de la protagonista de Este domingo y su madre: “los escritores no hacen
retratos exactos de las personas, sino que como un mosaico las juntan
con pequefios pedacitos de marmol de colores, que colocados con arte,
forman una cara y un cuerpo”. Las cartas registran significativas brechas
entre padre e hijo, velan y develan los intersticios surgidos entre ambos,
remarcan el espacio que ocupa la subjetividad, que lo sittia en los bordes

de la ficcién.
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Sin embargo, hay cartas que revelan esfuerzos del padre por sellar esos
espacios. En numerosas oportunidades tiende a identificarse con muchos
de los conflictos interiores que marcaron la vida de Pepe Donoso y asi
se lo manifiesta desde las primeras cartas: “Parece que tanto ti como yo
atravesamos por una crisis en que nos necesitamos” (Carta a José Donoso
[24 de febrero de 1946]), y dos meses después reitera: “;Por qué esta carta
estard escrita en un tono tan pesimista, cuando el dia estd tan bonito,
abrigado, con sol, una maravilla, como suelen ser estos dias otonales aqui
en Santiago? Seguramente es que el subconsciente trabaja activamente y
piensa en las dificultades que afrontas tu solo por alld”. (Carta a José Donoso
[12 de abril de 1946]). Mds de veinte anos después, en 1968, cuando el
escritor sufri6 una severa crisis depresiva que incluso lo obligé a internarse
por un tiempo, reitera su identificacién con el hijo cuando escribe muy

inquieto luego de recibir una misiva de su nuera:

La crisis porque pasa Pepe parece ser mds acentuada que de costumbre, crisis
a las que estamos sometidos todos los de nuestro grupo familiar, Gonzalo, en
que son mds intensas, td, Pablo y yo que en este momento también paso por
una bastante desagradable. Generalmente son determinadas por un factor que
actda sobre el subconsciente y seguramente de aqui el éxito del psicoanilisis
en algunos casos que logra hacer aflorar la causa determinante que a veces es
muy evidente y otras hay que bucear mucho para encontrarla. Con esto no
creo decirte nada nuevo porque ti como veterano del psicoandlisis sabrds de
esto mucho mds que yo que nunca me someti a él. Creo que el auxilio de estas
drogas nuevas te puede ayudar mucho. En fin, ya pasard.

En nuestro caso las causas son muy evidentes: el desconcierto absoluto en
todos los ambientes, en que parece que se aproxima un parto de un nuevo
mundo o civilizacién u organizacién como quieras llamarlo. (Carta a José

Donoso [30 de mayo de 1968])

Para el padre, hay un nosotros, un plural, un “nuestro caso”. Para
José Donoso seguro que también. Pero para el escritor, experimentar ese

desmembramiento de la personalidad en y para la escritura, territorio
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necesario para hacer de ella una estética que se propuso vivir a cabalidad,
lo llevé a postergar o manipular a muchos de sus seres cercanos incluido
su padre. Porque, como bien apunté Martin Lombardo, los huecos del
relato familiar, la ausencia de testigos, de documentos y de saberes son un
detonante para lo ficcional y la especulacién (157).

La paradoja es que el hijo escritor se abocé por completo a encontrar
palabras para penetrar en las entrafias de ese movedizo desasosiego, para
generar una poética que intent6 en forma permanente de dar cuenta del
“desconcierto absoluto en todos los ambientes”, eso precisamente que el

padre estima que lo une en forma inexorable a su hijo.
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