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Resumen

El presente artículo aborda el pensamiento de Jacques Derrida 
acerca del suplemento con el propósito de plantear la noción de 
origen como no-presencia u origen tachado, y así desarticular la 
relación metafísica entre el signo y lo representado. El artículo 
indaga metodológicamente en un enfoque performativo de 
la deconstrucción, que analiza la categoría de suplemento 
subvirtiendo la escritura como imagen del habla a partir de la 
relectura derridiana de Rousseau. Luego, se emplean los conceptos 
de différance y párergon para argumentar el estatuto originario 
de la huella. Este aspecto se orienta específicamente al estudio 
del suplemento en el caso de la imagen cinematográfica, motivo 
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por el cual se comentarán algunas películas como ejemplos 
relevantes. El artículo termina revisitando la idea derridiana 
de hospitalidad como principio de respeto hacia las huellas 
espectrales que reaparecen en la imagen fílmica.

Palabras clave: Jacques Derrida, suplemento, huella, espectro, cine, 
deconstrucción.

Abstract

The present paper addresses Jacques Derrida’s theory about 
the “supplement” in an attempt to present the “origin” as non-
presence or erased origin, thus dismantling the metaphysical 
linkage between the sign and the represented. Methodologically, 
the paper explores a “performative” approach to deconstruction, 
which serves to analyze the category of supplement by subverting 
the notion of writing as “speech’s image” taken from derridian 
rereading of Rousseau. It will then be used the concepts of 
“différance” and “párergon” in order to argue the originary 
character of “trace”. This aspect will be specifically orientated 
to the study of supplement in the case of cinematographic 
image, that is why some films will be cited as relevant examples. 
Ultimately, the paper revisits derridian idea of “hospitality” as a 
way to enhance respect for all the spectral traces that reappear 
within cinematographic images.

Key words: Jacques Derrida, Supplement, Trace, Specter, Cinema, 
Deconstruction.
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1. Introducción

No hay origen simple.
(Derrida, De la gramatología)

El presente artículo propone como hipótesis la opción de un origen no 
metafísico en el marco de la relación referencial de la representación sígnica. Por 
necesidades metodológicas se acude al contexto teórico de la deconstrucción 
derridiana con el propósito de argumentar la presencia ausente de un origen 
tachado, valga decir, un origen no trascendental sino performativo. Esta 
tentativa requiere, en todo caso, una puntualización relativa al encaje de la 
teoría de los actos de habla de J. L. Austin en el pensamiento de Derrida. Si 
bien podemos mantener a efectos argumentativos el término performativo, 
Derrida encuentra en él ciertos aspectos contrarios a la deconstrucción, 
básicamente la metafísica de la presencia que implica el origen de una 
identidad como fuente de enunciación, esto es, un sujeto con voluntad de 
ejecutar un speech act. Derrida se afana en instalar la ausencia en el lugar 
de esta subjetividad, para así deconstruir la noción de intencionalidad que 
soporta los actos de habla. 

En este sentido, el lenguaje no es el instrumento de un sujeto, sino que no 
habría sujeto sin un lenguaje que lo nombra. Es por ello que la noción de 
acto de lenguaje es problemática para Derrida puesto que tiene como petición 
de principio la existencia del agente independiente del acto y del lenguaje. 
(Jerade 158)

Salvando este riesgo, desde la postura derridiana la idea de performatividad 
interesa por las potencialidades de su desarrollo constructivista, que lleva 
las consecuencias performativas a su coherente cumplimiento1. Es desde 

1 “La noción de acto que es capital en la teoría austiniana implica la idea de un sujeto 
presente a su acto –y hasta cierto sentido a su conciencia […]. Sin embargo, lo más 
importante de esta estructura de ausencia de la escritura es que ella puede producir 
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esta perspectiva que se emplea la idea de performatividad en este artículo. 
Performatividad que tensioma la oposición entre lo performativo y lo 
constativo, respectivamente, entre el lenguaje del acto y el lenguaje de la 
verdad. Esta circunstancia obliga a replantear la exigencia de un origen 
como fuente derivativa. Jacques Derrida investiga sobre ello en el libro 
que escribe a la muerte de su amigo Paul de Man, a quien le unía una 
relación epistolar en torno a su común interés por el Ensayo sobre el origen 
de las lenguas de Rousseau, en el que se basó Derrida para estudiar la 
deconstrucción de los actos de habla2. En esta línea, el artículo problematiza 
la noción de suplemento a partir de la relectura que el filósofo hace de esta 
obra de Rousseau. De ahí, pues, que se recurra a esta elección, y no tanto 
a la fenomenología husserliana abordada en La voz y el fenómeno. Derrida 
denuncia que Husserl se mantiene apegado a la idea de origen en el intento 
de restaurar una metafísica auténtica o philosophia proté (Derrida, La voz 
41). En breve, Husserl persigue un “modo auténtico de la idealidad, la 
que es”, en la identidad de su presencia. Al contrario, este artículo trata 
expresamente de ausencias presentes, de fantasmas y aparecidos, y no de 
presencias vivientes.

Asimismo, a causa de la intencionalidad fenomenológica, no puede 
rescatarse enteramente la teoría del signo de Husserl, que distingue entre 
signos de expresión y signos de señal. Mientras que la expresión supone una 
exteriorización voluntaria, consciente e intencional –pues no hay expresión 
sin la intención de un sujeto que anime el signo–, las señales son signos que 
no expresan nada, lo que no quiere decir que carezcan de significación. Así 
pues, cuando por medio de las señales parecía que Husserl propondría un 

efectos (performativos) después de la muerte del autor y más allá de sus intenciones 
o de la muerte del destinatario” (Jerade 161).

2 “Pero miren a Paul de Man: comienza a decir que finalmente ‘no hay necesidad de 
deconstruir a Rousseau’ porque este ya lo ha hecho por sí mismo. Es otro modo 
de decir: hay ya siempre deconstrucción, en obra en las obras, especialmente en 
las literarias. La deconstrucción no se puede aplicar, post facto y desde el afuera, 
como un instrumento técnico de la modernidad. Los textos se deconstruyen a sí 
mismos por sí mismos, basta con recodarlo o con remitirlos a sí mismos” (Derrida, 
Memorias 128).
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signo rebelde contra la representación, finalmente establece que la clave 
diferencial entre expresión y señal radica en la intencionalidad3. “Por esto, 
dice Husserl, la expresión funciona entonces ‘como señal’” (La voz 150). 
De este modo, como analiza Derrida, aunque no exista una razón sustancial 
para la diferencia de ambos signos, el motivo sigue remitiendo a un sujeto 
enunciador y por tanto a un origen trascendental, a una intencionalidad 
preexpresiva (73). En cambio, lo originario derridiano no reside sino en la 
representación, “proposición que no puede sostenerse, evidentemente, más 
que en la tachadura de estos dos últimos conceptos: aquella proposición 
significa que no hay ‘comienzo’ y que la ‘re-presentación’ de la que hablamos 
no es la modificación de un ‘re’ sobrevenida a una presentación originaria” 
(92). He aquí la performatividad anunciada.

Afirmar, como acabamos de hacer, que en el signo, no tiene lugar la diferencia 
entre la realidad y la representación, etc., viene a decir, pues, que el gesto que 
confirma esta diferencia es la borradura misma del signo […] Por consiguiente, 
restaurar la originalidad y el carácter no derivado del signo contra la metafísica 
clásica, es asimismo también, por una paradoja aparente, borrar un concepto 
de signo toda cuya historia y todo cuyo sentido pertenecen a la aventura de 
la metafísica de la presencia. Este esquema vale también para los conceptos 
de representación, de repetición, de diferencia, etc., así como para todo su 
sistema. (100)

Derrida observa que cuando Husserl introduce en su fenomenología la 
intuición originaria, lo hace, después de todo, desde la experiencia de 
la ausencia y desde la no-significación del signo, algo que supo ver más 
oportunamente C. S. Peirce al teorizar que el carácter representativo del 
índice en tanto que representamen consiste en ser un segundo individual. 

3 “La diferencia entre la señal y la expresión aparece muy pronto, en el curso de la 
descripción, como una diferencia más funcional que sustancial. La señal y la expresión son 
funciones o relaciones significantes, no términos. Un único y mismo fenómeno puede 
ser aprehendido como expresión o como señal, como signo discursivo o no discursivo. 
Esto depende de la vivencia intencional que lo anima” (Derrida, La voz 60).
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Ahora bien, esta segundidad tiene carácter existencial propio: el índice es 
genuino. En cambio, si la segundidad se entiende como derivación de un 
original, el índice se llama degenerado. En definitiva, un índice genuino 
puede considerarse una primeridad o un segundo individual, lo que 
induce a sintetizar origen y signo. “Ahora bien, lo representado es desde 
un principio un representamen” (Derrida, De la gramatología 64). Como 
dijese el propio Derrida, en su proyecto de semiótica Peirce parece haber 
estado más atento que Saussure. No por casualidad, subraya el filósofo, 
fue de la mano de Saussure y Rousseau que se generalizó el concepto 
representativista de la escritura, y con ello también la crítica a esta como 
sustituto de la lengua, o lo que es lo mismo, la escritura como imagen de 
la lengua. Del programa saussuriano se infieren, en efecto, relaciones entre 
signos lingüísticos y signos gráficos. Estos últimos reciben la acusación de 
operar como un añadido deformador, un vestido que desfigura el origen 
y pretende hacerse pasar por tal4. Saussure tilda este proceso de “culto 
perverso de la letra-imagen”, “pecado de idolatría” y “superstición por la 
letra” (50), ya que según él, la escritura es un elemento externo a la lengua. 
La deconstrucción aspira a eliminar dicho sistema de oposiciones: externo/
interno, representación/presencia, imagen/realidad, apariencia/esencia. En 
consecuencia, afirma Derrida, debe descartarse, en justicia a la arbitrariedad 
del signo, la idea saussuriana de la escritura como imagen de la lengua, 
que censura el solapamiento de lo que representa y lo representado, justo 
al revés del enfoque deconstructivo:

La representación se une con lo que representa hasta el punto de hablar 
como se escribe, se piensa como si lo representado solo fuera la sombra o el 
reflejo del representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre 
el reflejo y lo reflejado que se deja narcisísticamente seducir. En este juego de 

4 “La escritura, materia sensible y exterioridad artificial: un ‘vestido’ […] Para Saussure 
inclusive es un vestido de perversión, de extravío, un hábito de corrupción y de 
disimulación, una máscara a la que es necesario exorcizar, vale decir conjurar mediante 
la buena palabra: ‘[…] la escritura vela y empaña la vida de la lengua: no es un vestido 
sino un disfraz’. Extraña ‘imagen’” (Derrida, De la gramatología 46).
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la representación el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y 
las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No 
hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en sí mismo 
y no solo porque se le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble 
desdobla aquello que duplica. El origen de la especulación se convierte en una 
diferencia. Lo que puede mirarse no es uno y la ley de la adición del origen a 
su representación, de la cosa a su imagen, es que uno más uno hacen al menos 
tres. Ahora bien, la usurpación histórica y la extravagancia teórica que instalan 
la imagen entre los derechos de la realidad están determinadas, para Rousseau 
y Saussure, como olvido de un origen simple. (47-8)

Sin embargo, como se argumenta, simplemente no hay origen simple. Así 
pues, no existe un origen que pueda ser olvidado. En esta medida se estudia 
el vínculo entre suplemento y diferencia a caballo entre la escritura y la 
imagen, indagando así en el mal de la representación del signo mimético. 
En particular, se atiende el caso de la imagen fotocinematográfica como 
escritura fílmica que capta la huella de un referente original. Se toma para 
ello algunas películas como ejemplos, sobre todo el filme Los ojos de Ariana 
(R. Macián, 2017), que trata la destrucción de los fondos de la Filmoteca 
Nacional de Afganistán por parte del régimen talibán. Esto se hará teniendo 
como telón de fondo el estado de la cuestión y logros teóricos alcanzados en 
el terreno de estudio de la imagen afín a la deconstrucción. Nos referimos 
a una metodología que reclama imágenes no representacionales sino 
performativas, en línea de autores situados al amparo inspirador de Aby 
Warburg, como son Georges Didi-Huberman, Hans Belting, Keith Moxey, 
o W. J. T. Mitchell, quien en respuesta al título de su libro ¿Qué quieren las 
imágenes? reclama el derecho de estas de no ser reducidas al signo. Finalmente, 
esto dispone no tanto un pictorial act que transponga la teoría de los speech 
act a las imágenes5, como un pictorial turn según explica Mitchell:

5 Los intentos de fundamentar una teoría del acto icónico a partir de la teoría del 
acto de habla empezaron con Soren Kjorup, si bien autores como Horst Bredekamp 
encuentran limitaciones en una propuesta de este tipo: “Kjorup dio el impulso para 
que las ‘palabras’ de la teoría del acto de habla de Austin se reemplazasen por imágenes, 
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Lo que quiera que sea el giro pictorial, debe quedar claro que no se trata de 
una vuelta a la mímesis ingenua, a teorías de la representación como copia 
o correspondencia, ni de una renovación de la metafísica de la “presencia” 
pictórica: se trata más bien de un redescubrimiento poslingüístico de la imagen 
como un complejo juego entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, 
los discursos, los cuerpos y la figuralidad. (Mitchell 23)

2. El suplemento y el origen tachado

El origen es origen tachado, lo originario es el no-origen: idea esta que sugiere la 
de juego, juego sin seguridad, sin inicio ni fin.

(De Peretti, Jacques Derrida: texto y deconstrucción)

Jacques Derrida aborda la cuestión del origen tomando como caso el 
problema de la escritura. Se basa, concretamente, en el Ensayo sobre el origen 
de las lenguas de Rousseau, texto en el que localiza un doble fenómeno: 
la condena de la escritura frente al privilegio metafísico de la voz, en la 
medida en que aquella encarna la exterioridad de esta. Dicha circunstancia 
se explica por ser el habla expresión natural del pensamiento, que sufre el 
añadido de un elemento ajeno, la escritura, técnica “artificial y artificiosa” 
que intenta hacer presente el habla cuando esta se encuentra ausente. Por 
tanto, en cierto modo, la escritura busca suplir el habla, que, a diferencia 
de la palabra escrita, es testimonio directo de una referencia originaria y 
verdadera. En la expresión de Derrida: “El verbo ‘suplir’ define cabalmente 
el acto de escribir” (De la gramatología 354). Este amago de sustitución de 
una ausencia por una presencia conduce al descrédito de la escritura que, en 
consecuencia, es menos preciada por su carácter de suplemento. Se deduce 
de esto que la escritura supone un añadido peligroso, puesto que hace pasar 

para por este camino poder inferir un ‘pictorial speech act’ o también un ‘pictorial 
act’. Con este objetivo transformó How to do Things with Words de Austin en How to 
do Things with Pictures” (Bredekamp 34).
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una cosa por otra: el suplemento por el origen. En esta coyuntura, el habla 
ostenta una primacía ética que remarca la inferioridad de la escritura, ya 
que, dada su exterioridad y añadidura, implica un atentado falaz contra el 
origen6. He aquí el drama de la representación. “Las lenguas están hechas 
para ser habladas, la escritura no sirve sino de suplemento del habla […], 
la escritura no es más que la representación del habla” (Rousseau cit. en 
Derrida, Márgenes 187). 

Así pues, la escritura se agrega al habla en calidad de representación, 
es decir, como signo, imagen. “La primera escritura es una imagen pintada” 
(Derrida, De la gramatología 357). Se diría entonces que constituye una 
repetición representativa, un doble sustitutorio del origen. Por eso no 
resulta extraño que Derrida, al comentar el texto de Rousseau, acuda 
también a Platón, ya que ambos entienden la escritura desde una óptica 
ambigua por considerarla un gesto mimético que califican de “nada 
ontológica”. Imposible no citar aquí el mito de la caverna como estructura 
representacional: las sombras (imágenes, phantasmata) proyectadas en la 
pared de la cueva son signo de objetos, y sin embargo, los individuos allí 
encadenados las creen verdaderas, de suerte que la representación suple al 
referente en un proceso de degradación que se aleja del origen real situado 
fuera. La nulidad de la escritura es, pues, la “perversión de la imitación”, 
una “enfermedad” que Derrida designa el “mal del suplemento”, o lo que 
es lo mismo, el mal de la representación, el mal semiótico, que hace que 
el origen sea subsumido, relevado, por el signo (Derrida, Clamor 14). Así 
entendido, el suplemento corrompe, por tanto, lo verdadero mediante 
un sucedáneo que presenta como originario. De esta forma, la escritura 
incurre en un acto de infidelidad para con el origen. “El movimiento de 
la representación suplementaria se aproxima al origen alejándose de él” 
(Derrida, De la gramatología 371). 

6 “La escritura es peligrosa desde el momento en que la representación quiere hacerse 
pasar por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta 
en el propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su función 
de vicariato y se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, sin 
embargo, no hace más que suplir” (Derrida, De la gramatología 185).
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En esto consiste el pecado original de la escritura: el representante 
sígnico adquiere entidad propia mientras anula –engulle y superpone– lo 
representado. La crítica de la escritura como suplemento responde al hecho 
de que esta fagocita aquello que suple. Ahora bien, semejante canibalismo 
suscita asimismo la idea de que el origen no es sencillamente una verdad 
referencial sometida a representación y, por ende, sustituida. De hecho, en 
este panorama sería planteable un origen que no participe de la dualidad 
representacional. Sentenciaba Derrida que el suplemento no se añade más 
que para sustituir, pero pensar la sutitución no es cosa simple. Lo relevante 
de la denominada perversión de la imitación no es que el suplemento 
agreda al origen como fuente de verdad, sino que el suplemento se torna 
origen. En otras palabras, la representación deviene originaria. Esto abriría 
las puertas al simulacro, pues si el origen termina desapareciendo bajo su 
representación, a lo que se asiste, en resumidas cuentas, es a la deconstrucción 
de la noción de esencia, resultante de la supresión del binarismo metafísico. 
En esta tesitura, no habría propiamente origen que suplir, sino origen solo 
en tanto que es suplido, es decir, a condición de ser suplido. Así pues, si el 
suplemento se definía como la sustitución de una ausencia originaria por 
una presencia supletoria, más oportunamente se debería exponer que el 
suplemento sustituye una no-presencia, pues nunca hubo presencia originaria 
como tal cuya ausencia sustituya el suplemento. 

En este contexto, el reto deconstructivo es pensar un origen no 
originario (Derrida, Márgenes 331). Por así decir, en el origen nunca hubo 
origen. Más específicamente, en el origen fue la huella, y esta no es la que 
deja la presencia originaria al desvanecerse, sino la huella origen de sí misma 
que no es mero signo. Huella como diferencia (différance). “Entendida así, 
la suplementariedad es realmente la diferencia, la operación de diferir […]. 
La diferencia suplementaria sustituye la presencia en su falta originaria 
a ella misma” (Derrida, La voz 149). De esto se extrae que la presencia 
consiste en una no-presencia y que el origen solo puede ser diferencial. 
Diferencia en-sí. “Lo mismo se llama aquí suplemento, otro nombre de 
la diferencia” (Derrida, De la gramatología 191). En esta medida, si no 
hay presencia originaria no puede haber, por tanto, ausencia derivada que 
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el suplemento supla. De tal forma, el simulacro dota de originariedad al 
origen. La representación concede substancia a lo representado, puesto que 
“la presencia está siempre aplazada, diferida, y lo suplementario es posible 
porque existe una carencia originaria” (Nava 28). Entiéndase, pues, a pesar 
del oxímoron, el advenimiento de una substancia deconstruida.

Así las cosas, al poner en entredicho la presencia, se quiebra el dualismo 
metafísico y se introduce un régimen performativo en lo originario.

Se trata de un suplemento originario, si se puede arriesgar esta expresión 
absurda, inadmisible como es dentro de una lógica clásica. Suplemento de 
origen, más bien: que suple el origen desfalleciente y que, no obstante, no es 
derivado; ese suplemento es, como se dice, de una pieza, de origen. (Derrida, 
De la gramatología 394)

En virtud de ello afirma Derrida que el suplemento se encuentra 
ya en el origen. De ahí que el origen sea, por definición, suplementario. 
Dicho de otra manera, porque hay suplemento hay origen. Suplemento 
como origen7. Se trata, así, de un origen impuro. En palabras de Derrida: 
“Confieso por lo tanto una pureza que no es muy pura. Cualquier cosa 
menos un purismo” (El monolingüismo 69). Para el filósofo no existe un 
habla previa a la escritura, de forma que el origen es(tá) contaminado de 
suplementariedad. Con lo cual, si asumimos la originariedad del suplemento, 
el origen pasa a ser un no-origen, un origen tachado. Debe reformularse 
desde esta perspectiva la idea de que la escritura actúa sobre la voz cual 
imagen de una presencia ausente, pues como se ha dicho, es gracias a que 

7 “El suplemento, que no es simplemente ni el significante ni el representante, no 
ocupa el sitio de un significado o de un representado, como está prescripto por 
los conceptos de significación y de representación o por la sintaxis de las palabras 
‘significante’o ‘representante’. El suplemento viene en lugar de un desfallecimiento, 
de un no-significado o de un no-representado, de una no-presencia. No hay ningún 
presente antes de él, por lo tanto no está precedido más que por sí mismo, es decir 
por otro suplemento. El suplemento siempre es el suplemento de un suplemento. Uno 
quiere remontarse del suplemento a la fuente: debe reconocerse que hay suplemento en 
la fuente” (382-3).
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no hay origen que puede añadírsele un suplemento. De acuerdo con la 
teoría derridiana, la representación representa precisamente porque no hay 
presencia que la preceda. El suplemento discurre así como una singular 
prótesis del origen. “Cuando se recibe una prótesis, se supone que allí hay 
algo que reponer o sobreponer, algo que tenía que estar, pero por algún 
motivo, conocido o no, no está” (Balcarce 78). 

En esa situación, pensar el origen y el suplemento no es tan fácil como 
pensar el afuera y adentro de la escritura o la imagen, sino que se requiere 
pensar el afuera que se encuentra en el corazón del adentro. La escritura, 
que era lo externo del habla, reside en el interior8. Nada que ver, por tanto, 
con una mirada metafísica al origen: “La metafísica consiste entonces en 
excluir a la no-presencia determinando al suplemento como exterioridad 
simple, como pura adición o pura ausencia” (Derrida, De la gramatología 
211). Resulta entonces inviable el objetivo platónico de separar el origen 
del suplemento, la presencia de la representación, ya que la presencia es a la 
vez su representación, y el origen, su propio simulacro. “El afuera mantiene 
con el adentro una relación que, como siempre, no es de mera exterioridad. 
El sentido del afuera siempre estuvo en el adentro, prisionero fuera del 
afuera, y recíprocamente” (46). En esta búsqueda de la interioridad de la 
exterioridad, se cuestiona Derrida por una zona intermedia, una tierra de 
nadie entre el adentro y el afuera, que denomina passe-partout por la franja 
de orla que suele colocarse entre una pintura y el marco. Inspirándose en 
Kant, Derrida lo llama también párergon, que designa el suplemento que se 
añade a una obra, ya sea el marco a una pintura o el vestido a una escultura. 
El párergon constituye, en efecto, el elemento que se superpone a un ergon, o 

8 “Ahora bien, la esencia extraña del suplemento consiste en no poseer esencialidad: 
siempre puede no tener lugar. Literalmente, por otra parte, jamás tiene lugar: jamás 
está presente, aquí, ahora. Si lo estuviera, no sería lo que es, un suplemento, que 
ocupa el lugar y mantiene el sitio del otro […] El suplemento no es ni una presencia 
ni una ausencia. Ninguna ontología puede pensar su operación. Como lo hará 
Saussure, Rousseau quiere mantener a la vez la exterioridad del sistema de la escritura 
y la eficiencia maléfica cuyos síntomas se destacan sobre el cuerpo de la lengua. Pero 
¿decimos nosotros otra cosa? Sí, en la medida en que mostramos la interioridad de la 
exterioridad” (393-4).
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pieza originaria, el cual, a pesar de situarse en los márgenes de la exterioridad 
de aquella, participa del interior del ergon configurándolo como tal9. Así 
es como el suplemento forma parte de la obra y se encuentra jalonado por 
la tensión bidireccional dentro-fuera. Como dijese Derrida, tachando la 
escritura de la esencia: “El afuera es el adentro” (57). 

Sirva, así pues, pensar el suplemento como párergon, e incluso 
como pharmakon. En el Fedro platónico Derrida rastrea la concepción 
metafísica que condena la escritura respecto del habla, al presentarse la 
primera como un remedio auxiliar para el ser humano mientras empobrece 
la capacidad de la memoria. De ahí que la escritura se vea a la vez como 
cura y como veneno. Derrida caracteriza la naturaleza del suplemento 
desde esta ambigüedad radical: el pharmakon es ambivalente porque diluye 
las fronteras entre lo que está dentro y lo que está fuera. “La ceremonia 
del fármacos se representa, pues, en el límite entre el interior y el exterior 
que ella tiene como función marcar sin tregua. Intra muros/extra muros” 
(Derrida, La diseminación 201). En pos del origen no-originario, la pauta 
es permanecer en esta polarización; espacio de oposición de opuestos 
donde surge la diferancia. “El fármacon es el movimiento, el lugar y el 
juego (la producción de) la diferencia. Es la diferenzia de la diferencia” 
(191). Incluso Rousseau, que deploraba la escritura como enfermedad del 
origen, la rehabilita en tanto que mímesis –a saber, imagen– en la medida 
en que promete la restitución del habla10. Pues ya se dijo que solo por 

9 “El suplemento se presenta como algo externo, añadido a algo completo por sí mismo, 
pero al mismo tiempo, y a pesar de ser algo extraño a la naturaleza de aquello a lo 
que se añade, le es esencial en tanto que compensa una carencia originaria de aquello 
que, en principio, era completo por sí mismo” (De Peretti 50).

10 “Rousseau necesita la imitación, la eleva como la posibilidad del canto y la salida 
fuera de la animalidad, pero no la exalta sino como reproducción que se añade a lo 
representado aunque sin añadirle nada, supliéndolo simplemente. En este sentido hace 
el elogio del arte o de la mimesis como suplemento. Pero al mismo tiempo el elogio 
puede virar instantáneamente a crítica. Puesto que la mimética suplementaria no añade 
nada, ¿no resulta inútil? Y si, no obstante, añadiéndose a lo representado, no es nada, 
¿no es peligroso para la integridad de lo representado ese suplemento imitativo? ¿Para 
la pureza original de la naturaleza? Por eso, desplazándose a través del sistema de la 
suplementaridad con una infalibilidad ciega, y una seguridad de sonámbulo, Rousseau 
debe a la vez denunciar a la mimesis y al arte como suplementos (suplementos que son 
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la escritura hay habla. Esta es, en definitiva, la cualidad del suplemento 
originario11. 

En este escenario urge matizar lo antes comentado sobre el intento del 
signo de borrar aquello que le permite aparecer. Básicamente, el suplemento 
no aspira solo a transformarse en lo que suple, sino a convertirse, aún 
más, en el origen de lo sustituido. Algo parecido a la historia de Zeuxis y 
Parrasio: el cuadro vencedor era más realista que la propia realidad, y es 
justo por este hiperrealismo –simulacro en potencia– que no se limitaba 
a copiar la realidad preexistente, ni tampoco a suplirla (la perfección del 
signo era tal que cancela toda posible referencia al referente), sino que es la 
representación la que confiere visos de realidad a la realidad misma y confunde 
el límite entre una y otra. En definitiva, sería el engaño de los ilusionistas, 
los “hacedores de imágenes”, según Platón, para quien la escritura –se ha 
visto con el pharmakon– podía ser tan ponzoñosa como las sombras de la 
caverna. Esta crítica alcanza la leyenda del origen de la pintura, narrada 
por Derrida (Artes 157), según la cual la hija de un alfarero de Corinto 
(nótese la degradación platónica que va del artesano al pintor) siluetea 
en la pared la sombra del perfil de su enamorado para no olvidarlo. Pues 
bien, si el origen de la escritura se estimaba una peligrosa adición técnica, 
esta no mantiene paralelismos únicamente con la pintura sino sobre todo 
con el cine, entendido como escritura añadida a la realidad filmada. No se 

peligrosos cuando no son inútiles, superfluos cuando no son nefastos, en verdad lo 
uno y lo otro a la vez) y reconocer en ellos la posibilidad del hombre, la expresión de 
la pasión, la salida fuera de la animalidad. Es la salvación del signo lo que se encuentra 
así marcado por la misma ambigüedad. El significante imita al significado. Ahora bien, 
el arte está tejido de signos” (Derrida, De la gramatología 257-8).

11 “La posibilidad original de la imagen es el suplemento: que se añade sin añadir nada 
para colmar un vacío que dentro de lo pleno pide dejarse reemplazar. La escritura 
como pintura, pues, es a la vez el mal y el remedio dentro del fainesthai o dentro del 
eidos. Platón ya decía que el arte o la técnica (tecne) de la escritura era un fármakon 
(droga o tintura, saludable o maléfica). Y lo inquietante de la escritura ya se había 
experimentado a partir de su semejanza con la pintura. La escritura es como la pintura, 
como el zoografema, que a su vez está determinado (cf. el Cratilo, 430-432) dentro 
de una problemática de la mimesis –la semejanza es inquietante: ‘Efectivamente, lo 
que hay de terrible en la escritura, Fedro, pienso que sea también el que ella tenga en 
verdad tanta semejanza con la pintura’” (367-8).
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obvie que en esta leyenda se ha querido ver también una clara rémora de 
la caverna platónica, así como una incipiente sala de cine.

3. El no-origen de la imagen fotocinematográfica

La diferancia es el ‘origen’ no-pleno, no-simple, el origen estructurado y diferente 
(de diferir) de las diferencias. El nombre de ‘origen’, pues, ya no le conviene.

(Derrida, Márgenes de la filosofía)

Dado que el mal de la representación radicaba en la mímesis sígnica, ¿qué 
lugar ocupe la cámara cinematográfica, considerada el ojo mecánico que 
capta la realidad tal cual es? Las propiedades del medio fílmico permiten 
registrar fielmente fragmentos de la realidad visible, que son capturados 
en tiempo y acción en un soporte de celuloide. Las emanaciones lumínicas 
del referente tomadas por el objetivo de la cámara se inscriben (escritura 
de luz) en la superficie de la película fotosensible. En esta medida, la 
imagen fílmica entraña la representación literal del referente, de donde se 
extrae que el signo cinematográfico es, por tanto, la realidad misma. En 
la terminología fundacional de André Bazin, se llamaría índex, imagen 
indicial o índice de la realidad, en suma, una verdadera captura de la huella 
luminosa por contigüidad entre imagen y referente. Así, incluso puede 
decirse que lo filmado participa físicamente de la imagen producida, pues 
en cierto modo una porción del objeto perdura en la imagen. También 
Peirce reconoce el estatuto de índex de la imagen fotocinematográfica 
como huella de lo real, o sea, traza, rastro, molde, impresión o impronta 
lumínica del referente, y llama índice al signo que significa su objeto por 
estar en conexión directa.

Esta concepción articula una idea de representación basada en la 
copresencia, y por extensión, plantea una con-fusión entre la representación 
y lo representado, lo que supone el solapamiento de este por aquella. De ahí 
que Roland Barthes en La cámara lúcida hablase de analogon de la realidad. 
La génesis técnica de la mímesis analógica otorga además a la imagen un 
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alto grado de veracidad. Por eso, cuando tras la muerte de su madre Barthes 
encontró una fotografía suya de pequeña en el invernadero familiar, el hallazgo 
se convirtió en un tesoro revelador. Su madre estaba ahí; había muerto, 
pero una parte de ella seguía viva en la imagen. Esta conceptualización se 
corresponde con los presupuestos típicamente bazinianos:

En un célebre artículo de 1945 “Ontología de la imagen fotográfica”, André Bazin 
comparaba la práctica cinematográfica con las técnicas de embalsamamiento de 
las momias egipcias. El cine era para él una “momificación del movimiento”, 
que salvaba las cosas de una segunda muerte espiritual al fijarlas sobre el 
celuloide, como un moderno velo de Verónica sobre el rostro del sufrimiento 
humano. Bazin usaba tramposamente el nombre del objetivo de la cámara 
(objectif, en francés) como prueba irrefutable de la objetividad (objectivité) del 
cine, la más revolucionaria de las técnicas “realistas” de la historia del arte, que 
triunfaba donde las otras habían fracasado. Significativamente, ilustraba su 
texto con una imagen del Santo Sudario de Turín. La tela donde había quedado 
impregnada la esencia del cuerpo de Cristo representaba para él la síntesis de 
reliquia y fotografía que era el cine: una imagen de lo real que presentaba al 
mismo tiempo cualidades mecánicas y místicas. (Monroy 41)

La acepción de huella como índice en el ejemplo del sudario remite 
a la ausencia de un referente original –sagrado, inatentable, incontestable–, 
por lo que no se trata de la huella derridiana. Al contrario, implica una 
noción de suplemento como aquella de la fotografía de la madre de Barthes, 
donde el noema era “esto ha sido”, a saber, imagen como testimonio. Huella 
objetiva que afirma el referente en tanto que estuvo delante de la cámara. 
Valiéndose de este argumento, Barthes acuña el concepto de spectrum 
para connotar la imagen como “microexperiencia de la muerte”. Desde 
esta perspectiva, el referente es momificado por una técnica mecánica y 
conservado en el soporte fílmico, lo que explica la experiencia de muerte a 
pequeña escala: la vida encapsulada en la imagen es perpetuo recordatorio 
de una desaparición. Vista así, la imagen “lleva implícito un sentimiento de 
duelo y propone una cierta idea de resurrección de lo ausente” (Quintana 
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52). Susan Sontag habla precisamente de memento mori, en la medida en 
que el referente congelado en el material fotosensible atestigua “a la vez 
una pseudopresencia y un signo de ausencia” (Sontag 33).

Resulta evidente que este tipo de huella se mantiene en el régimen 
vicario de una fuente originaria, lo cual está lejos de empatizar con la 
teorización derridiana. En esta línea, diremos que aquel espectro que calificó 
Barthes reclama su fantasmagoría más allá de ser el signo de un origen 
desaparecido. Recuérdense, por ejemplo, las fotografías de muertos, que por 
un lado, pretendían ser el último testimonio documental del ser querido, 
el último vínculo físico con quien desaparece, la reliquia que lo conservase 
siempre y, por otro, exigían su presencia propia: no se fotografíaban los 
cadáveres como tal, sino el simulacro de muertos aún vivos, a los que se 
vestía con su ropa y se disponía adoptando poses fingidas. Los fantasmas 
demandaban también su ausente presencia en los ilusionismos de las 
fotografías de espectros –otro simulacro– en las que las vaporosas almas de 
los difuntos aparecían supuestamente junto a los retratados. Casos como 
estos convocan una huella que no es simplemente la de algo que estuvo 
ahí, sino una huella instituida como originaria. El fantasma de la différance 
no replica preexistencia alguna, sino que es origen de sí. Como trató con 
clarividencia Antonioni en Blow Up (1966), el origen de la imagen es la 
propia imagen.

Otro ejemplo significativo es la cinta El extraño caso de Angélica 
(2010), dirigida por Manoel de Oliveira, en la que un joven fotógrafo es 
solicitado en un velatorio para tomar imágenes de la fallecida. Enmarcada 
en el enfoque de la cámara, la mujer abría los ojos y sonreía al asombrado 
cameraman. Aunque ella continuaba muerta, vivía en las imágenes, viajaba 
de una a otra volando como un fantasma que habitaba los sueños del 
fotógrafo. Como puede apreciarse, Angélica seguía viva en las imágenes de 
forma muy distinta a como lo hacía la madre de Barthes, momificada en la 
fotografía. Diríase que la esencia de la imagen mecánica es poderosamente 
fantasmagórica. No en vano, las formas salen a la luz desde el fondo hasta 
la superficie de la película revelada, cual espectro que toma cuerpo en un 
fascinante acto de magia. La imagen (se) aparece. En este punto habría que 
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aclarar la prejuiciada concepción del suplemento como huella de un origen. 
En clara oposición, los referidos fantasmas son huella originaria –fantasma 
diferencial– y no el phantasmata platónico, que era signo perverso de un 
referente original y verdadero. Es cierto que, al igual que la escritura respecto 
del habla, el cine está cuando el referente ya no está (la técnica fílmica es 
fantasmal de por sí), así como en la fotografía de la madre de Barthes. Sin 
embargo, el suplemento cinematográfico no se limita a sustituir lo filmado 
en su ausencia, sino que –gracias concretamente a su especificidad narrativa 
y capacidad de construcción de historias y diseño de personajes– funciona 
como el origen que refrenda el referente. Valga, pues, decir que el simulacro 
ontologiza sus referentes. 

En este extremo, también el cine suple un origen que nunca fue 
propiamente tal. Nótese que el habla era ya escritural. Por tanto, en el origen 
fue el fantasma, y por ello, una sala de cine no es, como tantas veces se ha 
comparado, la caverna platónica, lo cual seguiría asumiendo una realidad 
verdadera que existe fuera, como el sol de la idea, mientras en el interior 
discurre una ficción en la que se sume el espectador. Al contrario, lo único 
real es la ficción12, “El signo está originariamente trabajado por la ficción” 
(Derrida, La voz 107). El simulacro –párergon o passe-partout– ha borrado 
la separación entre el adentro y el afuera: así es fuera de la caverna como 
dentro; la realidad al salir de la sala de cine es la que se ha forjado en el 
interior. En este sentido, cabe afirmar que la suplementariedad del cine es 
un paradigma performativo. Entiéndase entonces cuando se declara que en 
el cine no hay origen: la imagen fílmica es huella no tanto por ser el rastro 
lumínico de un referente ausente, sino por representar la carencia de aquello 
que existió como no-origen. Encaja así el cine con la definición de huella 
derridiana, huella originaria, también llamada archi-huella: el origen como 
huella, la huella como origen. Origen obliterado. “Se trata más bien de la 
referencia a un origen sin origen pleno. Un origen tachado; por tanto, una 
escritura originaria diferida” (Nava 42). 

12 “Pero la ‘verdad’, la verdad ‘realista’ de esta ‘realidad’ no excluye en absoluto la ficción, 
antes al contrario. Esta surge, nueva por completo, recién nacida, de cierta alianza del 
documento con el simulacro” (Derrida en Derrida y Fathy 68).
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Por eso es preciso comprender el origen como tachadura, y alterar la 
herencia de la huella-índex. Reorientando, pues, la metáfora baziniana, en 
el cine lo originario sería la momia, por así decir, los sudarios que se añaden 
al cuerpo embalsamado. Párergon y no ergon. No se pase por alto que el 
Santo Sudario antes citado es comparable al velo con el que Verónica (vero 
ikono) secó el rostro de Cristo, verdadero origen, de donde se desprende 
el drama de la iconoclastia, o sea, la imagen creída verdadera –verdadero 
ícono–,el mal de la representación, el suplemento que se impone a su origen. 
La imagen indicial, surgida de la coexistencia física con el referente (rostro 
sangrante de Cristo, cuerpo muerto de Cristo) es huella directa, inscripción 
literal. Por lo tanto, una imagen que se cree verdadera y es idolatrada como 
originaria: índex, ícono, ídolo. Tal imagen se convierte en índice de sí misma; 
representación y referente al mismo tiempo. El velo de Verónica se superpone 
al origen, lo suple hasta el extremo de no haber rostro de Cristo si no existe 
el velo: el original desaparece en su molde, en su envoltura, en el añadido. 
En ese sentido, el lienzo de Verónica sería, recurriendo a la expresión del 
fotógrafo Joan Fontcuberta, un “beso de Judas”, ya que no se circunscribe 
a representar lo verdadero, sino que lo sustituye, y así comete un acto de 
infidelidad, una traición contra la verdad, contra el signo originario de la 
verdad misma. El velo es un suplemento declarado. Se hace pasar por otro: 
un beso de lealtad por un acto desleal. Se erige así en el simulacro perfecto:

La cámara testimonia aquello que ha sucedido; la película fotosensible está 
destinada a ser un soporte de evidencias. Pero esto es solo apariencia; es una 
convención que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en 
nuestra conciencia. La fotografía actúa como el beso de Judas: el falso afecto 
vendido por treinta monedas. Un acto hipócrita y desleal que esconde una 
terrible traición: la delación de quien dice precisamente personificar la Verdad 
y la Vida. (Fontcuberta 17) 

Esto desmantela la idea analógica de huella y desacredita la veracidad 
mimética atribuida a la cámara como “mito de la foto-logía” (Daney y 
Oudart 116). Pues no es solo que la imagen fotocinematográfica supla la 
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realidad de la que hace mímesis, sino que no existe realidad tal cual hasta 
el momento de su registro. La realidad no preexiste a su imagen. No hay 
realidad que la cámara se limite a captar, documentar, representar. Al revés, 
la representación suplementaria es origen de lo real. De ahí la necesidad de 
revisitar el mito de la caverna y reformular la manida distinción entre idea e 
imagen. Apunta Gilles Deleuze (1989) que el pensamiento platónico distingue 
dos clases de imágenes-ídolos: copias-íconos y simulacros-fantasmas. Según 
esto, Platón admitía las copias bien fundadas, como las de los artesanos, 
que copian directamente de la Idea, pero condenaba los simulacros de los 
artistas, que hacen una copia de la copia (degeneración de tercer grado). 
Derrida refiere también esta doble inscripción de la mímesis, “duplicidad 
interna del mimeiszai”, que Platón escindía en perjuicio de los simulacros 
(La diseminación 281). En resumen, mientras que las copias representan 
un original (huella de Bazin, spectrum de Barthes), el simulacro va en pos 
de los fantasmas, los cuales superan las sombras falaces de la caverna. 

Y es que el pintor, aunque ciego del original, en la medida en que 
hace suplemento, hace original. Así, los hacedores de phantasmata, esto 
es, los hacedores de imágenes, son en realidad hacedores de realidad, “El 
ilusionista, el técnico del trompe d’oeil, el pintor, el escritor, el farmakeus” 
(212). Sirva decir también, el cineasta, en otras palabras, todos los que hacen 
representaciones, simulacros. Pues bien, dado que el simulacro no se queda 
en copiar ni suplir el original, sino que hace de sí mismo el original, invertir 
el platonismo consistirá, dice Deleuze, en reivindicar los simulacros13. Por 
eso, el suplemento alcanza su máximo desarrollo como simulacro, que 
supera la huella baziniana (índex que declara un origen ausente) así como 
el original que sustituye. 

13 “Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, afirmar sus derechos 
entre los íconos o las copias. El problema ya no concierne a la distinción Esencia-
Apariencia, o Modelo-Copia. Esta distinción opera enteramente en el mundo de la 
representación; se trata de introducir la subversión en este mundo, ‘crepúsculo de 
los ídolos’. El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que 
niega el original, la copia, el modelo y la reproducción” (Deleuze 263).
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La huella no puede definirse, pues, ni en términos de presencia ni de ausencia. 
Es precisamente, lo que excede a esta oposición tradicional, lo que excede al 
ser como presencia, lo que se opone al logos presente y al concepto de origen. 
La huella no es sino el simulacro de una presencia que se disloca, se desplaza 
y remite a otra huella, a otro simulacro de presencia que, a su vez, se disloca, 
etc. (De Peretti 75) 

El simulacro hace del suplemento el origen, lo que define el spectrum 
fílmico como diferencia. “En el fondo, la imagen solo tiene un valor 
propiamente fílmico o icónico ahí donde prescinde de lo que en un principio 
debería representar, de su referente, como diríamos para entendernos” 
(Derrida, Artes 99). 

4. Los espectros de Buda y el suplemento de la 
destrucción

El cine es una fantomaquia. Dejen volver a los fantasmas.
(Derrida, Ecografías de la televisión)

Expuesto lo anterior, conviene repensar la naturaleza del suplemento en la 
escritura cinematográfica. Este asunto entraña un problema central en la 
definición del ente fílmico, especialmente tras afirmar que el suplemento 
supone, respecto del origen, una “imagen sin referencia” (Derrida, Artes 
100). De este modo, las sombras no son, como sugería el índice platónico, 
sombra de algo, puesto que no hay origen sin suplemento. En concreto, lo 
originario es lo que sobrevive de ese no-origen. Por tanto, en vez de un referente 
que estuvo ahí y que se testimonia en una muerte perpetua, el cine muestra lo 
que Derrida denomina sobre-vida, de forma que la huella cinematográfica se 
erige en el simulacro de la supervivencia14. En esta medida, la huella no es lo 

14 “La huella no lo es de una realidad exterior, de una presencia o referente que la toma 
cinematográfica sería capaz de captar. La huella lo es de una realidad que nunca se 
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que se conserva de algo desaparecido. Ya no es posible creer en la verdad 
fidedigna del índex; se ha perdido la fe en el mito de la foto-logía y su 
régimen fiduciario. Decía Derrida que lo que más le interesaba del cine era 
justamente su modo de creencia, el crédito que se le otorga a la imagen, a 
sabiendas de que la pantalla despliega una dimensión espectral. En efecto, 
el cine moviliza el régimen de la creencia espectral. A este respecto son 
bien conocidas las declaraciones de Derrida caracterizando la experiencia 
cinematográfica como un fenómeno netamente espectral. En este contexto, 
la no-presencia encuentra en el espectro el paradigma de lo suplementario, 
de manera que el espectro se convierte en metáfora de la representación 
originaria. “Nos lo representamos, pero él, por su parte, no está presente, 
en carne y hueso” (Derrida, Espectros 118). 

El espectro se presenta fantasmagóricamente, aparece en una 
“visitación” (117). Es más, Derrida define el espectro como la frecuencia de 
la visibilidad de lo invisible. Huella originaria que se repite. Esta repetición 
espectral es lo que el filósofo denomina fantología, o hauntologie, la lógica 
del asedio que propone la viabilidad de la no-presencia en lo presente. Salta 
a la vista que este espectro derridiano no es como el spectrum de Barthes. 
En la entrevista titulada “El cine y sus fantasmas” que publicó Cahiers du 
Cinéma en 2001, Derrida se sorprendía de que la deconstrucción pudiera 
aplicarse en un campo como el cine, sin embargo, él mismo participó en 
proyectos cinematográficos que problematizaban la cuestión del suplemento, 
la diferencia y los fantasmas, como Ghost Dance (K. McMullen, 1983) y 
D’ailleurs Derrida (S. Fathy, 1989). Sobre esta última película, Derrida volcó 
su experiencia de rodaje en un libro coescrito con la directora, en el que ambos 
reflexionaban sobre su mutua incomprensión acerca de temas como el robo 
de la palabra por la imagen o el método de filmación, edición y montaje, 
que para el filósofo guardaba cierta semejanza con la artificiosidad técnica de 

ha dado en su presencia. Lo que capta la cámara es la singularidad absoluta del otro 
o de lo otro, el modo en que ese otro se ha hundido ya en el pasado en el momento 
mismo de su aparición. Lo que la toma registra no es ni algo vivo ni algo muerto 
sino, dirá Derrida, la supervivencia de lo que tuvo lugar, la inmediatez de un ahí sin 
presencia representable” (Llevadot 115).
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la escritura. Derrida se sentía un simulacro, escindido en el “divorcio entre 
el Actor y yo” (Derrida y Fathy 65). Sufría la tensión del párergon, situado 
dentro y fuera de la pantalla. Así pues, también en el cine hay equivalente 
del passe-partout. Como señaló el propio Derrida: “Los bordes internos de 
un encuadre suelen estar biselados” (La verdad en pintura 26).

En este ámbito, una película especialmente propicia para sopesar 
el alcance del suplemento cinematográfico es Los ojos de Ariana (R. 
Macián, 2017). El filme narra la quema de las películas custodiadas en la 
Filmoteca Nacional de Afganistán a manos de los talibanes. La mirada de 
Ariana –mítico nombre del antiguo Afganistán– es trasunto de la mutilada 
historia del cine afgano. Junto a este tema, la película trata la destrucción, 
también por parte del régimen talibán, de las monumentales esculturas de 
Buda del valle de Bamiyán, reconocidas como patrimonio de la humanidad, 
talladas directamente en la roca cuando la región era un enclave frecuentado 
por las caravanas de la ruta de la seda. En un gesto de afirmación iconoclasta, 
el gobierno islamista decretó en el año 2001 que las estatuas eran ídolos 
y, por tanto, contrarias al Corán, por lo que las hicieron explotar con 
dinamita. Las colosales figuras que siglos atrás habían sido inscritas en la 
superficie pétrea, como una especie de escritura horadada en el paisaje, 
persisten ahora en el vacío que queda tras su voladura. Este inmenso hueco 
que un día ocupó el cuerpo de Buda no se limita, sin embargo, a ser la 
huella de su presencia extinguida, como tampoco las imágenes fílmicas que 
documentan los restos del atentado son mero testimonio del terrible suceso. 

La silueta de Buda en la pared rocosa es, en realidad, huella de sí 
misma, una escritura que reescribe su ausencia y posibilita una presencia 
no-presente. Esto se pone de manifiesto cuando el equipo de la película 
filma en Bamiyán. El operador ubica la cámara en el lugar en el que debió 
estar situada la de los talibanes que registró la explosión, y así se equipara 
una mirada con la otra usando imágenes de archivo de los Budas. Este juego 
de miradas dialoga con una hoja de papel con el trazado del contorno de las 
esculturas, y que el director sostiene a la altura del horizonte superponiéndola 
a los espacios que quedaron vacíos, como si intentase calcarlos en la pantalla. 
Este recurso recuerda al bloc mágico de Freud sobre el que reflexiona Derrida. 
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El dispositivo se describe como una tablilla de cera sobre la que se coloca 
una hoja transparente. La escritura incide sobre esta, de forma que al retirar 
el papel, la base de cera conserva la traza, pudiendo acoger sucesivamente 
cuantas marcas se inscriban, “Y pertenece a la marca el borrarse a sí misma, 
hurtarse a sí misma lo que podría mantenerla en presencia. La marca no es 
ni perceptible ni imperceptible” (Derrida, Márgenes 100). En este sentido, 
advierte Derrida que la marca no es el signo de una presencia, “sino un 
simulacro de una presencia que se disloca, se desplaza, se repite” (59). De 
ahí que la huella permanezca borrándose.

En resumen, la marca no es el rastro de la escultura-origen desaparecida. 
Es, más bien, un espectro que reaparece afirmándose como presencia ausente. 
En esto consiste la espectrología derridiana: “Hay algo de desaparecido en la 
aparición misma como reaparición de lo desaparecido” (Derrida, Espectros 
20). En consecuencia, los espectros cinematográficos que encarnan las 
estatuas de Buda son la marca de la différance. Son el simulacro de lo muerto 
que sobrevive; la sobre-vida antes aludida. Lejos queda la huella indicial. El 
sudario y el velo funcionan como la lámina transparente del bloc mágico 
y asemejan, asimismo, el lienzo blanco de la pantalla cinematográfica en 
el que aparecen formas nacidas del registro lumínico. Estas no son las 
fantasmagorías de la caverna de Platón, sino los espectros reaparecidos. 
Por eso es significativo cuando en la película se cuenta la anécdota de una 
proyección de cine que tuvo lugar a los pies de los Budas de Bamiyán, y que 
fue ocasión de una curiosa historia relativa a la capa del mulá que se pidió 
prestada para usar como pantalla. Cuando terminó la sesión, su dueño no 
la aceptó de vuelta porque decía que en ella habían entrado demonios y 
espíritus que luego aparecerían en su casa. No sorprende entonces que, en 
esta conflictiva relación entre ícono y simulacro, Derrida retome la idea de 
un sudario fílmico para perfilar otra microexperiencia de la muerte, muerte 
que sobrevive como espectro.

En una conversación, Derrida decía que, como algo saliente de la muerte, la 
imagen siempre es un sudario, lo que revela velando, lo que oculta el rostro 
y a la vez lo exhibe. El velo impreso por los rasgos del rostro que sorprende. 
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La imagen nos mira y revela al otro de sí. ¿A quién nunca le ha sorprendido 
su propia foto? Cada imagen toma una parte desconocida de sí y la fija, una 
parte extraña que no se deja reapropiar, porque pertenece ya a otro mundo, 
el mundo del ícono y del simulacro. (Fathy en Derrida y Fathy 149)

Como ya se dijo, el original es la momia y no el cuerpo embalsamado. 
El original es la vestidura y no la escultura, tal y como ocurre en el cuadro 
de Magritte Los cuernos del deseo (1960), en el que dos vestidos de mujer 
reproducen la anatomía femenina sin ser portados por nadie. Vestidos 
ausentes de cuerpo. Párergon carente de ergon. No es casual que Derrida 
mencione a su vez el cuadro de Magritte La filosofía en el tocador (1947), 
en el que se plasma una idea compositiva similar: en esta pintura el vestido 
es el cuerpo. “¿Un párergon sin ergon? ¿Un suplemento ‘puro’? ¿Un vestido 
como suplemento ‘desnudo’ del ‘desnudo’, ¿un suplemento sin nada para 
suplir, que invoca por el contrario lo que suple como su propio suplemento?” 
(Derrida, La verdad en pintura 316). Huelga decir que estos vestidos no 
tienen nada en común con aquel del que desconfiaba Saussure. También 
las siluetas de Buda han perdido su cuerpo; otro párergon sin ergon. La 
marca en la roca es el velo-huella que hace visible el no-origen. Siguiendo 
un ejemplo del propio Derrida, sería como el velo transparente que cubre, 
pero a la vez muestra, el pubis de la Lucrecia pintada por Cranach. O 
también como el velo fingido que oculta parcialmente, y al mismo tiempo 
revela, el retrato de Filippo Archinto, obra de Tiziano, que sirvió a Horst 
Bredekamp (10) para teorizar acerca del poder fascinador de la imagen. 
Precisamente este velo es el elemento que le concede potestad existencial al 
retratado, a quien le había sido otorgado el cargo de arzobispo, pero no así 
su ejercicio, de suerte que solo a condición del velo pudo ser inmortalizado 
en la pintura. El propio Bredekamp comenta el cuadro de Santa Verónica de 
Robert Campin que es la síntesis perfecta de este argumento, gracias a que 
el velo con la cara impresa de Cristo que sostiene la santa es, curiosamente, 
transparente.

Aunque quizá el mejor ejemplo de párergon sin ergon sean las escayolas 
de Pompeya, que constituyen la huella literal de un molde que envuelve 
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un cuerpo desaparecido. Recuérdese la secuencia de Viaggio in Italia (R. 
Rossellini, 1954) en la que un matrimonio presencia el momento en que 
los arqueólogos sacan a la luz una pareja enterrada bajo la ceniza de la 
histórica erupción, provocando el malestar de Ingrid Bergman ante la 
visión reaparecida de la muerte. Ángel Quintana ha comentado que esta 
escena es la formulación de una imagen sin referente, “imagen que ha 
perdido su negativo” (72). Como también desaparecía misteriosamente el 
cadáver de la ya citada Blow Up, que solo perduraba en las fotografías. El 
cuerpo, supuestamente originario, se desvanece porque solo existe como 
huella. Así pues, no hay cuerpo que desenterrar. Como dijese Derrida, “es 
tentador volver a un momento arqueológico, a un primer instante del signo 
sin habla”, pero insiste en que el origen es suplementario, “el sistema del 
signo no tiene afuera”; hay que pensar por tanto en un “signo inmediato” 
(De la gramatología 294). En efecto, la huella no es comparable al espectro 
arqueológico que Freud personificó en la Gradiva de Jensen, que desempeña 
el rol de suplemento de un original inalcanzable15. No hace falta advertir 
que Derrida ve a Gradiva de forma muy distinta (“Por suerte escribí estas 
últimas palabras al borde del Vesubio, muy cerca de Pompeya, hace menos 
de ocho días. Como cada vez que vuelvo a Nápoles, desde hace más de 
veinte años, pienso en ella” [Mal de archivo 103]).

Los moldes pompeyanos son, pues, esculturas sin origen, esculturas 
originarias. Desde este punto de vista, la huella en la piedra no es huella de 
las estatuas de Buda que estuvieron ahí, sino la huella de su destrucción. 
Una destrucción que se repite y se hace presente, asalta al espectador, lo 
visita periódicamente. De este visitare deduce Derrida un “efecto visera” que 
expone al espectador a que se sienta visto y no al revés, ya que el espectro 
es una visión invisible. El espectro nos mira, pero no vemos a quien nos ve. 
“El fantasma nos mira, ‘efecto de visera’ [effet de visiére] lo llama Derrida: 
sin posibilidad de simetría […] no puedo devolverle la mirada, como no 

15 “Freud pretende aún descubrir un origen más originario que el del espectro. Y en la 
sobrepuja, quiere ser un archivero más arqueólogo que el arqueólogo. […] Quiere 
exhumar una impresión, quiere exhibir una impronta más arcaica” (Derrida, Mal de 
archivo 103).
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puedo devolver la vida ni el tiempo [,] ya que (me) mira sin ver(me)” (Tudela 
165). El ejemplo de espectro según Derrida es el fantasma del rey Hamlet, 
que cuando aparece lleva la visera del yelmo medio alzada, lo suficiente 
para mirar sin poder ser mirado. Volviendo a la película, esta visera no es 
otra cosa que la rejilla del burka que cubre los ojos de las mujeres afganas, 
seres espectrales en sí mismos que se esfuerzan por sobrevivir. Ellas encarnan 
también los ojos de Ariana. 

Estas mujeres aparecen reiteradamente a lo largo del filme, siempre 
en segundo plano; invisibles visibles en el párergon del fotograma. Elemento 
que punza (punctum barthesiano), anomalía indeseada que se cuela en la 
imagen, y que sin embargo reclama, en calidad de fantasma, su presencia 
ausente. Ellas también han sido explotadas como Buda. La película denuncia 
directamente la censura talibán, pues solo se podía filmar lo que su ley 
permitía. Los talibanes precintaron la sala de las cámaras en las instalaciones 
de Afghan Films, quedando después de aquello prácticamente en estado 
de abandono. Quemaron además cientos de películas; solo se salvaron las 
que los operarios pudieron esconder. En cambio, los talibanes sí dieron 
autorización para filmar la ejecución de una mujer con burka, arrodillada y 
humillada, de un tiro en la cabeza. El suplemento de la destrucción es esta 
huella negada que clama por su afirmación. De ahí que salvar el cine sea 
también salvar los espectros. Salvar a la muerte de la muerte. Y así también, 
restituir la visibilidad de la pantalla invisibilizada por las bombas, como 
las responsables de destrozar la sala de cine que se muestra en la película, 
totalmente reducida a escombros. La otrora pantalla de cine ya no existe 
salvo su fantasma, de ella solo queda en la pared el oscuro agujero que una 
vez ocupó, lo mismo que el gigantesco hueco que un día acogió a Buda. 
El filme muestra cómo entre las ruinas de su cine desaparecido, los afganos 
siguen acudiendo a contar historias.
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5. Coda: presentar lo (im)presentable

Desde el momento en que hay espectro, la hospitalidad
y la exclusión corren parejas. 

(Derrida, Espectros de Marx)

Si la escritura era considerada lo exterior a la voz, la différance de la huella 
será la exterioridad que habita la interioridad, como extranjero en tierra 
propia. Los extranjeros son, a su modo, fantasmas que pululan sin ser vistos; 
ecos imprevistos de espectralidad. Derrida está convencido de que el cine se 
muestra sensible a estos espectros y permite que nos visiten en la pantalla. 
En sus palabras, el extranjero es un nuevo arribante, el reaparecido al que 
no se le ve venir, como el efecto visera, “El revenant es entonces aquello que 
llega sin ser visto, sin posibilidad de ser visto, por lo tanto, sin posibilidad 
de programación, de prevención, debido precisamente a su imprevisibilidad” 
(Rocha 76). Dado este grado de imprevisibilidad, el acontecer del arribante 
involucra la semilla de la hospitalidad16. Al respecto de la película D’ailleurs 
Derrida, explicaba el filósofo que el tema no era otro que la hospitalidad 
(Derrida y Fathy 20). Su directora hablaba, en concreto, de la hospitalidad 
islámica:

Para la cultura árabe, egipcia en particular, el extranjero es, por supuesto, el 
invitado que tiene derecho a los honores de la hospitalidad. Pero al mismo 
tiempo, ser extranjero es una desdicha primordial. Comparable a la muerte, 
la “extranjería” (utilizo esta palabra a falta de un término más apropiado), la 
extranjería, pues, destituye, disminuye, priva y desvía. […] este destino llama 

16 “El nuevo arribante: esta palabra puede designar, ciertamente, la neutralidad de lo que 
llega, pero también la singularidad de quien llega, aquel o aquella que viene, adviniendo 
allí donde no se le esperaba, allí donde se lo/la esperaba sin esperarlo/la, sin esperárselo, 
sin saber qué o a quién esperar, sin saber lo que o a quien espero –y esta es la hospitalidad 
misma, la hospitalidad para con el acontecimiento–. No se espera el acontecimiento de 
lo que, del que o de la que viene, llega y pasa el umbral, el inmigrante, el emigrante, 
el huésped, el extraño, el extranjero” (Derrida, Aporías 62-3).
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a rememorar lo que ha sido y ya no es. Llama también al retorno, al retorno 
al lugar y al tiempo de un pasado. El extranjero se reconstituye, y comienza 
de nuevo en la dispersión de lo que es, y con los restos de lo que ha sido, en 
la ruptura de su filiación. (Fathy en Derrida y Fathy 25-6)

La hospitalidad convoca la muerte presente, un mano a mano 
con los espectros. Es la misma hospitalidad islámica que se alude en 
Los ojos de Ariana: “Es costumbre afgana tratar bien al visitante. Somos 
hospitalarios. Aunque sea un enemigo, si viene a nuestra casa no le 
podemos negar el pan”. La hospitalidad es una forma de lidiar con el 
duelo. En D’ailleurs Derrida se recoge, por ejemplo, el duelo del filósofo 
por el gato de su niñez, por sus hermanos muertos en la infancia, por su 
madre… Experiencia de duelo que anunciaba ya en Memorias para Paul 
de Man. Es este un duelo que difiere de la microexperiencia de muerte 
que congelaba al referente en la imagen. Es, más bien, un duelo espectral, 
un duelo de fantasmas, y no de presencias ausentes. En otras palabras, 
consiste en la presencia de la pérdida, y no en su ausencia testimoniada. 
Así parece plantearse en una escena particularmente relevante de Los ojos 
de Ariana, cuando dos hombres se detienen ante un fotógrafo ambulante 
para que les retrate con una antigua cámara oscura. Este regreso a la técnica 
primigenia del índex veritativo no sirve solo para documentar el proceso 
fotocinematográfico, sino que lo que revela realmente es el negativo de la 
no-presencia, en concreto, una mujer con burka que pasa justo al lado. 
Así la imagen vela lo que desvela. El cuerpo bajo el burka se presenta 
como ausencia, como el rostro velado por el sudario de Verónica, por el 
impúdico velo de Lucrecia. 

Este proceso ocurre parecidamente en la fotografía fantasmal de 
Invisible Concern (Apparition), obra de Ismaïl Bahri, en la que una imagen 
del pueblo tunecino aparece misteriosamente en la superficie transparente, 
ahí donde parecía no estar, funcionando como radiografía de la memoria 
colectiva y como un guiño subversivo a los orígenes indiciales de la tecnología 
fantasmal del revelado analógico. En esta línea, la cinta de Ghassan Halwani, 
Erased,__Ascent of the Invisible (2018), lleva la huella incorporada en su 
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propio título; un gap, una laguna, un espacio en blanco como la pantalla 
en la que reaparecen los espectros, en este caso los desaparecidos y exiliados 
durante la guerra civil libanesa. En la película, Halwani encuentra en las 
calles de Beirut un cartel con fotografías de personas desaparecidas entre 
las cuales descubre un rostro conocido. Cuando regresa tiempo después, la 
pared está llena de carteles pegados unos encima de otros. Como si se tratara 
del bloc mágico, el cineasta rasga elpapel, capa tras capa, hasta desvelar la 
imagen familiar. Halwani recrea entonces las partes faltantes a través del 
dibujo. Como él mismo dice, para saber, hay que dibujar.

También para Derrida, el dibujo es trazo, escritura y suplemento: en 
el gesto de dibujar se suple lo que se dibuja, pues dibujar implica la ceguera 
del origen. Quien dibuja no puede mirar a la vez al referente y al dibujo, 
solo alternativamente. “El dibujar está entrelazado con una imposibilidad de 
ver, es decir, el dibujo mismo es una forma peculiar de ceguera, ya que, en 
el momento en que el artista traza los signos sobre la hoja, él no ve al sujeto 
del dibujo” (Vignola 29). En este punto, la ceguera emparenta con el habla. 
Como argumenta Derrida, “no ves lo que hablo” (Artes 67). Sin embargo, no 
hay origen más que en la ceguera. El ciego, esto es, el dibujante, es el único 
que ve realmente, ya que el origen entraña su ceguera. El origen se conoce 
en la ceguera de su trazo. Es decir, únicamente se conoce como suplemento. 
No es de extrañar entonces que Derrida, que ya se acercó a esta retórica de 
la ceguera en su trabajo sobre Rousseau y Paul de Man, hable de la ceguera 
inherente al suplemento, “Se va del enceguecimiento al suplemento. Pero el 
ciego no puede ver, en su origen, eso mismo que produce para suplir su 
vista. El enceguecimiento para el suplemento es la ley. Y en principio la ceguera 
para su concepto” (Derrida, De la gramatología 190). Por tanto, solo el ciego 
ve lo visible de lo invisible; solo el dibujante, el cineasta, ve los espectros. 

Asimismo, el ciego, apunta Derrida, es el extranjero, el que llega por 
sorpresa. En breve, el que reaparece sin haber sido visto es el espectro por 
excelencia, el fantasma de la imagen cinematográfica. Como el ciego que 
aparecía en D’ailleurs Derrida:
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Tras el filme, después de que fuera rodado, montado y por fin estrenado, existe 
en adelante para mí el ciego. Aquel. Queda solo el ciego, o casi, la figura de 
un ciego. Único en el mundo. Este ciego para quien ciego se convierte en un 
nombre propio. Pensaré siempre en este ciego que no conocía. Ni siquiera le 
vi, creo, en su primera aparición, en una calle de Toledo, mientras “rodamos”, 
del 22 al 24 de febrero de este año (1999). Y ahora, casi a la mitad del filme, 
aparece. Su reaparición se convierte para mí en una aparición. Una primera 
aparición. Como una visión furtiva, incluso una alucinación, que dura uno o 
dos segundos. Mi experiencia del filme: tiende en adelante a concentrarse en 
este punto. (Derrida en Derrida y Fathy 67)

Llegados a este punto, podemos decir que los ojos de Ariana están 
ciegos, y lo están precisamente porque ven el origen como suplemento 
diferencial y contemplan la violencia del origen.Ven la imagen-en-ruinas. 
Como las ruinas de Buda, o las ruinas del cine bombardeado. No en vano, en 
el libro Memorias de ciego. Del autorretrato y otras ruinas, Derrida vinculaba 
la ceguera y las ruinas, como también la huella y la ceniza –“resto sustancial”, 
“residuo presente”, “im-presencia”–. No se ignore, pues, que la ceniza se 
relaciona con la vivencia del duelo, “Aprender a vivir con los fantasmas es 
aprender a vivir con las cenizas” (Agüero 221). Cenizas y ruinas no son, por 
tanto, testimonio de algo, son huella de sí. Derrida contradice la capacidad 
indicial del “esto ha sido” tildándola de “efecto fotográfico”. Sobre la imagen 
comenta que nos agrada creer en la veracidad de un testigo que declara 
ante el juez, pero que dicho testimonio está lejos de ser un calco fiel de 
los hechos (Derrida y Stiegler 123), una reflexión que Abbas Kiarostami 
exploró en el inteligente ejercicio cinematográfico titulado Close Up (1990). 
Finalmente, lo que se requiere es un nuevo régimen fiduciario que muestre 
hospitalidad hacia los espectros17. Preguntado concretamente por Shoah 
(C. Lanzmann, 1985), Derrida responde que es un filme-testimonio pero 

17 “Cuestión de crédito, pues, o de fe. Pero una inestable y apenas visible frontera atraviesa 
esa ley de lo fiduciario. Pasa entre una parodia y una verdad, pero una verdad como 
encarnación o repetición viva del otro, una reviviscencia regeneradora del pasado, del 
espíritu, del espíritu del pasado que se hereda” (Derrida, Espectros 127).
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también espectral que restituye la memoria del exterminio sin caer en el 
escollo de la representación. 

Shoah no cesa de aprehender huellas, rastros, toda la fuerza del film y su 
emoción radican en estos rastros fantasmales sin representación. La huella es 
el “esto tuvo lugar aquí” del film, la supervivencia. Pues todos los testigos son 
sobrevivientes: han vivido eso, y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de 
la supervivencia absoluta. Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos 
relata la muerte. Por su propio milagro espectral nos señala aquello que no 
tendría que dejar huella. (Derrida, “El cine” 100-1)

Redefine de esta manera el filósofo el noema barthesiano como testimonio 
de la supervivencia, documento de lo que aparece desapareciendo y que presenta 
lo irrepresentable. Para Derrida, Lanzmann alcanza lo que puede ser la huella 
en el cine, a saber, el origen que declara la imposibilidad de ser representable. 
Solo así se puede mostrar hospitalidad hacia los espectros, sabedores de que la 
hospitalidad es una forma de respeto, “Alguien me hizo notar que la palabra 
‘spectre’ (‘espectro’) era el anagrama perfecto de ‘respect’ (‘respeto’)” (Derrida, 
Aporías 154). El respeto por los aparecidos consiste en la hospitalidad pura, 
incondicional, según la cual no es el anfitrión quien impone las condiciones del 
contrato hospitalario (Derrida y Roudinesco 69-70). Puesto que el aparecido 
es alguien no esperado, que no se veía venir, se escapa de cualquier normativa 
de invitación o acogida. El espectro no es alguien a quien se espere, no es un 
Mesías cuya llegada aguarda el sujeto. Por eso, el aparecido inaugura el tiempo 
de un mesianismo no mesiánico (Derrida, Espectros 88). Esta mesianicidad 
espectral abre la vía hacia un particular porvenir: “Cuestión del porvenir del 
espectro o del espectro del porvenir, del porvenir como espectro” (Derrida, Mal 
de archivo 91). El porvenir resultante sienta las bases de un futuro comunitario 
construido sobre la presencia diferencial, el respeto a la huella de la memoria 
y la rehabilitación de los fantasmas18.

18 “La comunidad humana solo puede constituirse sobre el suelo de una ausencia cuya 
presencia se da, por ello mismo, en la cualidad de la falta y la des-adecuación. El 
espectro es para Derrida, entonces, la condición para que pueda abrirse una política 
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De ahí que la hospitalidad haga del suplemento la fuente del origen. 
“El ‘hostis’ responde a la hospitalidad como el espectro recuerda a los vivos 
sin admitir el olvido” (Derrida en Derrida y Dufourmantelle 10). En 
consecuencia, aprender a vivir con los fantasmas invoca necesariamente un 
principio de responsabilidad (Haddock-Lobo 70) que redima la différance, 
habida cuenta de que la visitación de los espectros no tiene nada que ver 
con la huella de un original que regresa para incidir en su valor vicario. La 
huella no puede ser más que la afirmación de la sobre-vida. “La supervivencia 
ya no significa la muerte y el retorno del espectro, sino el sobrevivir de un 
exceso de vida que resiste al aniquilamiento” (Derrida, Mal de archivo 67). 
Este porvenir asegura su aparición frente a la destrucción, en la certeza de 
que lo esencial es lo añadido y que el cine está plagado de fantasmas.

que, necesariamente, habrá de in-fundarse en la heterodialéctica fantasmal de las 
generaciones ya desaparecidas o aún por venir” (Ludueña 90).
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