REVISTA DE HUMANIDADES N° 48: 217-252 ISSN: 07170491 - DOI: 10.53382/ISSN.2452-445X.734

COMPANERO SIN VIRGULILLA:
LECTURAS DE LA REVOLUCION
CUBANA EN SAVACOU (1970-1979),
REVISTA DEL MOVIMIENTO DE
ARTISTAS CARIBENOS!

COMPANERO WITH NO ACCENT: READINGS OF THE CUBAN
REVOLUTION IN SAVACOU (1970-1979), THE JOURNAL OF THE
CARIBBEAN ARTISTS MOVEMENT

TaoMASs ROTHE

Universidad Catélica de Temuco
Manuel Montt 56, Temuco, Chile
tcrothe@gmail.com

RESUMEN

En este articulo se analiza la presencia de la Revolucién cubana
en la revista cultural Savacou, una plataforma clave en el
desarrollo literario del Caribe angléfono durante la década de
los setenta. Se busca problematizar cémo la revista construye
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una imagen de Cuba como un referente politico y cultural para
el Caribe y, especificamente, en didlogo con su propio proyecto
editorial, que empuja un cambio de paradigma en los valores
estéticos del campo literario anglocaribefio. El andlisis se centra
en la traduccidn en tanto préctica que permitié la creacién de
puntos de contacto intrarregional que visibilizé experiencias
de represién y rebeldia comunes, pero que no logré superar
por completo ciertas distancias culturales. Con esta discusién,
el trabajo busca profundizar el conocimiento sobre las revistas
caribefias y las dindmicas de traduccién presente en ellas.

Palabras clave: Savacou, Revolucion cubana, Kamau Brathwaite,
Nicolds Guillén, revistas culturales.

ABSTRACT

This article analyzes the presence of the Cuban Revolution in
Savacou, a cultural magazine that became a key platform in the
literary development of the Anglophone Caribbean during the
1970s. The work aims to problematize how the magazine builds
an image of Cuba as a political and cultural reference for the
Caribbean and, specifically, in dialogue with the magazine’s
own editorial project, which pushed a paradigm change in the
aesthetic values of the Anglo-Caribbean literary field. The analysis
centers on translation as a practice that shapes intraregional
points of contact, which, on the one hand, visibilize common
experiences of repression and revolt but, on the other, fail to
fully overcome certain cultural separations. With this discussion,
the article looks to contribute to the knowledge of Caribbean
magazines and the translation dynamics they foster.

Key words: Savacou, Cuban Revolution, Kamau Brathwaite, Nicolds
Guillén, Cultural Magazines
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I. INTRODUCCION

La década del sesenta en el Caribe angléfono se caracteriza por un
periodo de construccién nacional en el contexto de las independencias
de Jamaica y Trinidad y Tobago en 1962, y Barbados y Guyana en 1966.
En este contexto, surgieron una serie de revistas que reflejan los proyectos
intelectuales de descolonizacién que empezaron a articularse desde esfuerzos
interdisciplinarios, entre ellas New World Quarterly, Jamaica Journal, Kaie
y 1apia. Sin embargo, el entusiasmo posindependentista ripidamente se
transformé en una melancolia o blues, segin la descripcién de Kamau
Brathwaite, porque los paises seguian rigiéndose por patrones coloniales sin
proponer modelos de nacionalidad integradores de las masas empobrecidas
(en Donnell y Lawson Welsh 282). Hacia fines de los sesenta, el retorno al
Caribe de muchos intelectuales y escritores, entre ellos Brathwaite, George
Lamming y Kenneth Ramchand, estimulé el debate cultural, particularmente
desde el espacio universitario donde la mayoria encontré una estable
fuente de trabajo y apoyo institucional para organizar congresos y otras
actividades culturales. Trajeron consigo no solo libros publicados y grados
universitarios de Inglaterra, sino que nuevas perspectivas que permitieron,
quizds paraddjicamente, trabajar en pos de la indigenizacion de los discursos
culturales y la produccién de conocimiento.

En cierto sentido, la esfera cultural no estuvo desfasada de los procesos
politicos: mientras Jamaica da un giro hacia el socialismo con el triunfo de
Michael Manley en 1972, los otros paises independientes siguieron proyectos
nacionales que buscaron mayor democratizacién politica y social. De esta
manera, los setenta inauguran un nuevo periodo posindependentista en
que las propuestas intelectuales —influidas por la internacionalizacién del
movimiento Black Power—, se enfocaron en restablecer una conexién con
la cultura popular caribena y afirmar construcciones identitarias propias,
tanto a nivel nacional y regional.

En este panorama, destaca la revista Savacou como una pieza

fundamental en el giro que tomaria el desarrollo literario anglocaribefio,
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en tanto espacio que acogié propuestas estéticas que combinaban escritura
y oralidad, el reggae y la cosmovisién rastafari, ademds de nuevos modelos
de critica cultural. Fundada en 1970 por Brathwaite, Ramchand y
Andrew Salkey, la revista nacié como una publicacién del Caribbean
Artists Movement (Movimiento de Artistas Caribenos -CAM-), editada y
publicada en Kingston, con circulacién en todo el Caribe y Londres®. Con
una base en el trabajo que venia haciendo el CAM desde mediados de los
sesenta, la revista contaba con una amplia red de colaboradores para armar
sus primeros nimeros y un esquema definido de objetivos. Entre ellos, el
mds general era reunir el trabajo de los escritores, académicos y teéricos
caribefos para instalar un foro de expresién artistica y pensamiento que
atendiera a los problemas contemporaneos del Caribe como, por ejemplo,
la fragmentacién histérico-cultural de la region.

Sibien el foco de la revista estuvo puesto principalmente en el Caribe
angléfono, casi todos los miembros del CAM habian tenido experiencias
con intelectuales caribenios de otras zonas lingiiisticas, en particular del
Caribe hispanohablante. En este articulo, se abordan las maneras en que
aparece la produccién cultural cubana entre las paginas de la revista en el
marco del referente politico y cultural en que se constituyé la revolucién.
Esto en parte gracias al ejemplo anticolonial que esta proyectd y también al
creciente flujo de intercambio entre Jamaica y Cuba en los primeros afios
de la década de los setenta, resultado de una politica cubana que buscaba
fortalecer alianzas con paises vecinos a la luz de la creciente marginalizacién
de la isla después de la crisis de legitimidad desatada por el caso Padilla y
el llamado quinquenio gris. Asi, aparece en Savacou la poesia de Nicolds
Guillén, un ensayo sobre Alejo Carpentier, referencias a la situacién de
los afrocubanos dentro de la revolucién y al trabajo que hace Casa de las
Américas. Me interesa problematizar cémo la revista utiliza la traduccién
para comprender el Caribe mds alld de las fronteras lingiiistas de la zona

angléfona, pero también como esta préctica visibiliza similitudes con otras

Aunque los créditos de la revista indican que se edita entre Kingston y Londres (como
una extensién del CAM), el trabajo de edicién y publicacién sucede en Kingston.
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experiencias caribenas e invisibiliza ciertas particularidades culturales fordneas.
Debido a la importancia de Savacou en el desarrollo del campo literario
anglocaribefio, una pregunta es cémo la presencia cubana en la revista
incide en la produccidn literaria del Caribe angléfono durante este periodo.

El andlisis se sustenta tedricamente en los estudios caribefios y
la traductologia, con particular atencién a las nociones de violencia y
manipulacién ejercidas sobre el texto traducido que emergen en trabajos
de Venuti, Spivak y Niranjana. Si para Venuti la domesticacién de un texto
a las normas culturales de la lengua meta ejerce una violencia etnocéntrica
(entendida como una violencia simbélica en términos bourdieanos) que
reduce, reorganiza y elimina diferencias culturales (41-2), Spivak ve que
esta dindmica estd determinada por las asimétricas relaciones de poder
entre los paises geopoliticamente marginadas y centrales (313). Por su
parte, Niranjana plantea que la traduccién en contextos coloniales y
poscoloniales estd sobredeterminada (overdetermined) por la violencia, la
ley y la subyugacién que implica tal escenario, incluso si el o la traductor/a
no manipula conscientemente el sentido del texto (21). Para el caso de
Savacou, que traduce y circula producciones literarias e ideas de la Cuba
revolucionaria con una clara intencién de subvertir divisiones lingiiisticas
impuestas por los antiguos poderes coloniales en la regién, las distintas
formas de violencia que emergen en las practicas traductoras parecieran ser
determinadas por su contexto poscolonial. La misma necesidad de traducir
desde los paises vecinos en el Caribe responde a una historia colonial violenta
que adn persiste en varios territorios y bajo diversos nombres. Con esta
discusién, no se busca plantear que los traductores en Savacou contribuyen
a la violencia colonial, sino que problematizar el contexto en que traducen,
que estd cargado de maltiples violencias materiales y simbdlicas, y analizar

cémo generan nuevos encuentros y también desencuentros.
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2. UNA NUEVA GENERACION DE INTELECTUALES Y ARTISTAS

La aparicién del primer nimero de Savacou en junio de 1970 fue la culminacién
de varios anos de trabajo en las sesiones del CAM en Londres. Cuando en
1968 Brathwaite se trasladé a Mona para trabajar en el Departamento de
Historia de la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), tuvo la idea
no solo de fundar una rama del movimiento en Jamaica, sino también de
hacer realidad la revista con que varios miembros del CAM habian sonado.
Ramchand, también miembro del CAM en Londres, fue contratado mds
o menos en la misma época por el Departamento de Inglés de la UWI y
se unid al esfuerzo de Brathwaite en la revista, aunque desde perspectivas
estéticas e ideoldgicas diferentes que provocaron varios conflictos editoriales
en los primeros anos y finalmente la salida de Ramchand (Walmsley
200). Sin embargo, ambos fueron las principales figuras editoriales en
la mayoria de los nimeros y contribuyeron tanto en la organizacién del
material como en la produccién de textos criticos. Aunque Andrew Salkey
también aparece como editor general junto con Brathwaite y Ramchand,
no existen registros de que su participacién haya sido mds que un apoyo
simbélico desde Inglaterra (Walmsley 205), salvo por el nimero doble
9/10, dedicado a la escritura en el exilio, donde él y John La Rose son los
editores invitados.

El espacio universitario de la UWI fue fundamental para el proyecto
de Savacou, pues no solo cre6 una fuente de trabajo estable en el Caribe para
dos de los fundadores, sino que la mayoria de los colaboradores de contenido
critico también eran profesores de una de las tres sedes ubicadas en Jamaica,
Trinidad y Tobago y Barbados. Pero también existe un elemento generacional
que caracteriza el discurso de la revista: los editores y colaboradores buscaron
romper con los modelos culturales tradicionales, legados del colonialismo
britdnico, y propusieron nuevas formas de pensar y entender la identidad
caribefa a partir de las bases populares y la reivindicacion de la cultura
afrodescendiente. Marina Maxwell, en su ensayo “Towards a Revolution in

the Arts”, incluido en un dossier de ponencias presentadas en conferencias
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del CAM, expresa de manera clara este rasgo fundamental del proyecto
editorial de Savacou:

Will T remain part of the privileged, divided by race and wealth, will I speak
from privilege and continue the schizoid labyrinth I was born into and now live
in, will I prop up the slip in my society, identifying with the values of a Europe
that rejects me with every Migrant Bill, with an American materialism that has
no place for people of colour, or will I be the translator of my people’s voices,
be part of the throbbing exploration of the pan-spawning masses, part of the

wailing tender guitar, part of the power of the drum?’ (Savacou, n.° 2, 1970, 20)

Esta preocupacién por conectar la esfera intelectual y artistica con
las expresiones de cultura popular es algo que se repite en la obra critica y
literaria de Brathwaite y se materializa en esta revista.

En un principio, Savacou se propuso como una revista trimestral, con
publicaciones en marzo, junio, septiembre y diciembre. En los primeros
tres nimeros del afo publicarfan ensayos y textos criticos, mientras el
tltimo serfa una muestra de creacién literaria o artistica, mds propuestas
creativas de critica. Sin embargo, esta frecuencia nunca se realizé: en 1970,
alcanzé a imprimir solo dos niimeros, y el nimero doble 3/4, planeado
para diciembre de 1970, finalmente vio la luz en marzo de 1971. Después,
se publicaria solo una vez al afio, salvo en 1976 y 1978, en que no salié.
Para tratar de mantener una frecuencia de publicacién mds regular, muchos
de los niimeros terminaron siendo dobles, por lo que conviene distinguir

entre nimero y entrega: con entrega me refiero a la publicacién editada e

“sSeguiré siendo parte de los privilegiados, separados por raza y riqueza? ;Hablaré
desde mi privilegio para continuar por el laberinto esquizoide en que naciy en donde
vivo ahora? ;Sostendré el error de mi sociedad, identificindome con los valores de una
Europa que me rechaza con cada Ley Migratoria, con un materialismo estadounidense
que no guarda lugar para personas de color? ;O seré yo la traductora de la voz de mi
pueblo, ser parte de la exploracién palpitante de las masas que fecundan el steelpan,
parte de la dulce guitarra que gime, parte del poder del tambor?” (todas las traducciones
son mias, salvo cuando se indica lo contrario).
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impresa, mientras el nimero corresponde al orden cronoldgico de la revista®.
Entre 1970 y 1979, Savacou publicé un total de quince niimeros en diez
entregas, de las que la mitad son niimeros dobles. En 1989, Brathwaite
publicé su libro Sappho Sakyi’s Meditations, presentindolo como el nimero
16 de Savacou e inaugurando asi una nueva serie de “poemas perdidos”.
Sin embargo, Brathwaite aparece como el tnico editor y la dindmica de
revista se discontinda por completo, por lo que mi andlisis se limita a la
década de 1970. Aunque la revista comenzé con grandes pretensiones, las
condiciones materiales, los conflictos entre editores y colegas, y la frégil
situacién politica en Jamaica restringieron la frecuencia de publicacién
y finalmente el esfuerzo quedé casi totalmente en manos de Brathwaite,
siendo poco sostenible en el tiempo’. En lo que si cumplié con su propuesta
inicial fue que cada nimero se dedicaria a un tema siguiendo el formato
de un dossier. Asi, entrega nimeros sobre la esclavitud, la nueva escritura
caribena, el proceso cultural de creolizacién, un homenaje a Frank Collymore
(editor de la importante revista BIM), los estudios caribenos, la escritura de
exilio y la escritura de mujeres anglocaribefias. Cada una de estas ediciones
constituye una rica fuente primaria de algunos de los textos fundamentales
de la critica cultural en el Caribe angléfono, muchos de los cuales fueron

integrados posteriormente a volimenes colectivos o individuales.

Esta distincidn sigue la especificaciéon que hace Morejon Arnaiz para la revista Casa
de las Américas (59) cambiando edicién por entrega, término que me parece mds
adecuado para el caso de Savacou.

5 Como en la mayoria de las revistas culturales del continente, el financiamiento fue un
tema determinante: los costos de impresién y distribucién dependieron de donaciones
privadas (como de Elsa Goveia) y publicidad de empresas locales e incluso una que
otra transnacional (Esso, First National City Bank de Kingston, Oxford University
Press y Coca Cola). Si bien se propuso pagar a los colaboradores, ninguno recibié
pago por su trabajo (Walmsley 203-4).
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Imagen 1: Portada de Savacou, n.° 11/12, 1975, Biblioteca de la UWI, West Indies & Special
Collections.
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Imagen 2: Logo de Savacou disefiado por Ronald Moody, Hemeroteca, Casa de las Américas,
La Habana, Cuba.
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La revista toma su nombre de un péjaro autéctono del Caribe que
Ronald Moody habia popularizado mediante una escultura que hizo para el
campus de la UWI en Mona. Cuando Brathwaite y Ramchand decidieron
acoger el nombre, Moody dibujé una versién de su escultura para el logo
de la revista, debajo del cual se lee “Pdjaro guerrero de los caribes” (imagen
2). La portada original también aporté un disefio dnico, dibujado por
Pat Bishop, una estudiante de posgrado trinitaria que estudiaba en Mona
(imagen 1). Esta portada es usada en diferentes colores hasta 1975, salvo
por los nimeros 6 y 9/10, que usan el trabajo de Harold Alberga y Aubrey
Williams, respectivamente. Aunque las artes pldsticas ocuparon un lugar
muy relevante en CAM, su discusién y exposicion en Savacou se limita
précticamente a las portadas.

Los intelectuales reunidos alrededor de la revista dan una idea de la
magnitud del proyecto y su incidencia en la esfera cultural anglocaribefia.
Aparte de los editores principales, Savacou conté con un comité asesor, que
en el primer nimero incluye a Wilfred Cartey, Gordon Rohlehr, Orlando
Patterson, Sylvia Wynter, Faye Durrant, René Piquion, Bobby Moore, John
La Rose, Hollis Lynch, Paule Marshall, Elsa Goveia, Cliff Lashley, Oliver
Clarke, Aubrey Williams y Marina Maxwell. En el nimero dos se integran
Arthur Drayton y J. G. Irish. Una caracteristica del CAM representada
en este comité es la notoria presencia de mujeres intelectuales: Wynter,
Goveia y Maxwell se destacan en sus respectivos campos de estudio y
creacién. También llama la atencién la variedad geogréfica que representan
estos nombres, cubriendo un amplio espacio del Caribe y sus didsporas:
Kingston, Puerto Espana, Georgetown, Londres, Ontario, Nueva York e
incluso fuera de la zona angléfona con Piquion en Puerto Principe, Haiti.
En el ntimero 13 de 1977, dedicado a la escritura de mujeres, el comité sufre
su mayor cambio: aparte de Brathwaite, los tnicos integrantes del comité
original son Goveia y Rohlehr, sumdndose al proyecto Bruce St. John, Joe
Pereira, Roberto Ferndndez Retamar®, Arthur James Seymour y Marilyn

¢ Enel machén de la revista se elimina el apellido materno de Ferndndez Retamar para

que aparezca solo como Roberto Retamar, alteracién que representa la distancia entre
la cultura hispana y anglosajona.
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Trotz. Aunque la revista sigue siendo del CAM, segtin los créditos, el nuevo
comité ya no representa al movimiento, que, si bien tuvo poca actividad
en Inglaterra desde 1972, finalmente se disolvié en 1976, cuando Salkey
migré a los Estados Unidos, de acuerdo con la interpretaciéon de Walmsely
(302). Sin embargo, el nuevo comité editorial de Savacou no duré mis que
un nimero: Brathwaite fue el tnico editor de la siguiente entrega de 1979
que se publicé como el nimero doble 14/15, dedicado a la nueva escritura
jamaicana. Con esta entrega se termina el proyecto de la revista y cierra un
ciclo junto con el final de la década.

Como una extensién de la revista, Brathwaite creé una editorial
con el nombre de Savacou Publications. Utiliza el mismo logo del pdjaro
dibujado por Moody, pero se trata de una iniciativa separada del CAM. Es
por este medio que publica una serie de libros y plaguettes monogréficos,
incluyendo su celebrado ensayo Contradictory Omens (1974), donde desarrolla
el concepto de creolizacién y plantea que la unidad caribefa es submarina,
es decir, que, a pesar de la diversidad de experiencias en el Caribe, existe
una conexi6n a través de la retencién cultural africana’. Es significativo que
el proyecto editorial de Brathwaite se abriera a la publicacién de autores
de otras zonas lingiiisticas del Caribe, como Roberto Ferndndez Retamar,
de quien edité en 1974 un poemario completo bajo el titulo de Retamar
Revolutionary Poems. Cuba, 1959-1974, seleccionado y traducido por Joe
Pereira®, también profesor de la UWI. En 1971, la editorial de Brathwaite
publicé una antologia de poesia caribefia para escolares, titulada New Ships.
Compilada por un conjunto de nueve educadores y editada por D. G. Wilson,
la antologia apunté a lectores jévenes con una seleccién de poesia de todo

el Caribe angléfono, mds dos poemas de Nicolds Guillén, “Sensemaya: A

Chant for Killing a Snake” y “Ballad of My Two Grandfathers”, ambos

Por retencién cultural africana me refiero a la pervivencia de elementos africanos en
las sociedades actuales del Caribe. En el 4rea angléfona se trata de una categoria de
andlisis especifica y ampliamente utilizada.

Pereira también hizo la seleccién y traduccién de una antologia de poesia cubana,
publicada por el Research and Publications Committee de UW1, titulada Poems from
Cuba, que incluyé a Victor Casaus, Jestis Cos Causse (entonces cénsul cubano en
Jamaica) y Nancy Morejon, entre otros.
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traducidos por G. R. Coulthard. Aunque no cuento con la informacién
de tiraje de la edicién de Savacou Publications, los derechos de la antologia
fueron conseguidos por Oxford University Press, que publicé una edicién
en 1975 con una reimpresién en 1979, lo que sugiere una circulacién
importante.

En términos de traducciones textuales, la revista publica muy poco
en comparacién con los otros contenidos. A lo largo de las diez entregas
publicadas en la década, solo aparecen cuatro traducciones: una entrevista
a Aimé Césaire, realizada por René Depestre y traducida por Loyd King
(n.° 5, 1971), y tres poemas de Nicolds Guillén (n.c 3/4, 1971). Si bien
el movimiento de la negritud en el Caribe francéfono tiene visibilidad en
Savacou, son Cuba y su revolucién las que representan el mayor referente
de cualquier otra zona lingiiistica del Caribe. Aparte de las traducciones
de Guillén, esto se manifiesta en los ensayos criticos, fragmentos de un
diario e incluso como temdtica en varios poemas de autores anglocaribefios
que publica la revista. El hecho de que Ferndndez Retamar se integrara al
comité editorial hacia el fines de la década también indica la importancia
de los intercambios entre Jamaica y Cuba y, en particular, la relacién que
construy6 Brathwaite con Casa de las Américas. De hecho, el niimero 11/12
de septiembre de 1975 incluye una versién inglesa de la convocatoria al
Premio Casa 1976, la primera vez que integra el Caribe angléfono’.

3.  TRES VERSIONES DE GUILLEN

Nicolds Guillén es el tinico autor del Caribe hispanohablante que se traduce
directamente en Savacou. Aparecen sus poemas en el emblemdtico nimero
3/4 de 1971, dedicado a la nueva escritura caribefia, junto con escritores de
renombre como George Lamming, Derek Walcott, Martin Carter, Mervyn
Morris, Mark McWatt y N. D. Williams, entre otros. Este nimero generé

Es la misma traduccién anénima de la convocatoria que se publica en el niimero 91
de Casa de las Américas.
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un cambio de paradigma en la literatura del Caribe angléfono, validando
como nunca antes la introduccién de elementos orales en la escritura. Si al
comienzo del siglo XX Claude McKay habfa publicado sus llamados poemas
de dialecto en Jamaica Songsy Constab Balladsy, desde los cuarenta, Louise
Bennett habia popularizado la tradicién oral jamaicana mediante el teatro,
la televisién y la radio, el ndmero 3/4 de Savacon introdujo escritores que
experimentan con la estética reggae y el lenguaje y cosmovisién rastafari,
expresiones circunscritas anteriormente al espacio oral. Las contribuciones
de autores como Bongo Jerry, Ras Dizzy, Mark Mathews y Anthony
McNeill desataron debates candentes en la critica literaria del Caribe, como
el intercambio escrito entre Eric Roach y Gordon Rohlehr, desarrollado
principalmente en la prensa trinitaria'®. Para Norval Edwards, la importancia
del niimero es que representé “a Project of canonical refashioning that
sought to rethink and expand the notion of literature in the Caribbean™"!
(121) y, junto con sus polémicas, constituye un punto de partida para la
generacion fundacional de la critica en el Caribe angléfono (122).

No es menor la inclusién de Guillén en un ndmero caracterizado
por una propuesta estética rupturista y las polémicas que generd, pero sus
tres poemas no necesariamente provocaron las mismas reacciones entre los
lectores anglocaribenos. Los poemas incluyen: “I Have”, “Son Numero
6” y “My Name”, los primeros dos traducidos por J. A. George Irish y el
tltimo por G. R. Coulthard, profesores del Departamento de Espafiol de
la UWI. Si bien estos poemas son representativos de la obra de Guillén,
no habian sido escritos recientemente, como los demds textos del dossier,

En la resefia que publicé en el Trinidad Guardian, Roach critica los textos mds
experimentales como ingenuos y poco poéticos, develando una perspectiva de la
cultura letrada regida por los estdndares euro-occidentales; Rohlehr le contesté en
tres ensayos publicados en la revista Zapia, donde defiende la propuesta de Savacon
y delinea una serie de problemas clave para la validacién del uso de técnicas orales
en la poesia del Caribe angléfono. Estos ensayos son: “West Indian Poetry: Some
Problems of Assessment”, “West Indian Poetry: Some Problems of Assessment. Part
Two” y “Afterthoughts”, que fueron publicados posteriormente en B/M en 1972 y
1973.

“un Proyecto de remodelacién canénica que buscé repensar y expandir la nocién de
literatura en el Caribe”.
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pues, aunque “Tengo” es de 1964, “Son niimero 6” se publicé en 1947 y
“El apellido” entre 1948-1958. Sin embargo, las conexiones con el resto del
dossier pasan por una expresion de identidad afrocaribena y el caracteristico
uso del habla popular afrocubana, aunque ningtin paratexto especifica este
rasgo innovador que introdujo Guillén en la poesia escrita en espafiol. Es
mis, las traducciones no traspasan este sentido lingiiistico a las versiones en
inglés, de manera que, sin conocimiento previo de la obra de Guillén, resulta
dificil leer sus poemas en la clave lengua-identidad, tan importante en los
debates culturales anglocaribenos que el mismo Brathwaite adelantaba con
su conceptualizacién de lenguaje-nacién'? (Roots 261-6). Esto implica que
las versiones en inglés, si bien crean un espacio de inteligibilidad, entendido
como el acercamiento a una cultura o produccién cultural desconocida
(Payas 47), se desentonan con la propuesta estética de Savacou.

La traduccién que mds afecta al hablante lirico ocurre en “Son
Numero 67, titulo que se mantiene en el espafol original, aunque sin
tilde. El original no se trata de un poema como “Tu no sabe inglé”, donde
Guillén se adentra en el habla popular de La Habana, pero incorpora una
sonoridad musical a través de la evocacién del son y la rima, elementos que
se disuelven en la versién de Irish. Las primeras estrofas de la traduccién
al lado del original ejemplifican cémo las tnicas rimas que se producen

en inglés son por casualidad y que el resto del poema desarticula el ritmo:

Para Brathwaite, la categoria de lenguaje-nacién hace referencia a los elementos
africanos presentes en la forma de hablar inglés en el Caribe, que han sido suprimidos
y estigmatizados desde los tiempos de la esclavitud y el colonialismo. Si bien su
definicién deja ciertas ambigiiedades conceptuales, sirve como herramienta para
reconocer y legitimar el habla popular caribefia en la bisqueda de una afirmacién
identitaria. Brathwaite ofrece la mds extensa definicién de esta categoria en su ensayo
“History of the Voice”, que ha sido traducido al espafiol por Florencia Bonfiglio,
incluido en el volumen La unidad submarina, junto con otro texto ensayistico, un
estudio preliminar y una entrevista al mismo Brathwaite. En mi texto, “La piedra
ha florecido en islas: recordando la vida y obra de Kamau Brathwaite (1930-2020)”,
también discuto este concepto en mayor detalle.
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“Son Numero 6”

I am yoruba, I weep in yoruba,

lucumi.

I am a Cuban yoruba,

I want my yoruba tears to rise in Cuba;
and that happy Yoruba weeping

that comes out of me.

I am yoruba,

I keep on singing,

I am weeping,

And when I am not yoruba

I am congo, mandinga, carabali.

Listen friends, to my song which begins like
/this:

Riddle

of hope:

what is mine is yours,
what is yours is mine;
all our blood

forming one river.

Let the silk-cotton tree be just that with its

/crest,

let the father be a father to his son;

and the mud-turtle remain in its carapace.

Let the lively music burst forth,

and let the people dance to it,

chest to chest,

glass to glass,

and water with water and brandy!

I am Yoruba, I am lucumi,

mandinga, congo, carabali.

Listen, friends, to my song which goes like
/this:

“Son numero 6”

Yoruba soy, lloro en Yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo,
lo tuyo es mio;
toda la sangre

formando un rio.

La ceiba con su penacho;

el padre con su muchacho

la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

Vaso con vaso

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:
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We have been together from long ago, Estamos juntos desde muy lejos,
young and old, jovenes, viejos,
blacks and whites, all mixed; negros y blancos, todo mezclado;

one commanding and the other commanded, = uno mandando y otro mandado,
all mixed; [...] todo mezclado; [...]
(Savacou, n.® 3/4,1971, 111-2) (Guillén, Donde nacen 218-9)

Irish desecha cualquier intento de generar un efecto estético en el
poema de Guillén, optando por aplicar una estrategia de traduccién literal,
que algunos postulan es la manera mds ética de traducir y puede generar
efectos de extrafieza que empujan al lector hacia la cultura otra, sobre
todo en contextos coloniales (Spivak 313; Venuti 41). Sin embargo, la
composicién de los versos en inglés no introduce elementos fordneos y, de
hecho, la tnica tensidén lingiiistica que se podria identificar es el titulo no
traducido; y la inconsistencia entre el titulo y la traduccién del concepto de
son como “music” y “song” generaliza la particularidad de esta forma musical
cubana. No senalo estos aspectos para juzgar la traduccion de Irish o aplicar
criterios prescriptivos, sino para argumentar que su traduccién no desarrolla
una recreacién literaria que posibilite mayores intercambios estéticos. En
este sentido, la funcién literaria de la traduccién queda desplazada a una
segunda categoria frente a las producciones originales hechas en inglés en
el resto de la revista.

En el caso de “Tengo”, la rima, si bien estd presente, no define el efecto
sonoro del poema, siendo el ritmo el mds importante elemento estético,
creado por la repeticién del verbo “tener” en diferentes conjugaciones. La
potencia de este emblemdtico poema justamente responde a su capacidad
de generar un significado a partir de la dindmica relacién entre contenido
y forma: las imdgenes de la adquisicién de derechos para los afrocubanos
después de la revolucién se complementan con el ritmo que va marcando
lo que ahora riene el hablante. Nuevamente, la traduccién de Irish privilegia
la literalidad, cediendo la importancia del ritmo al mensaje de fondo.
Cito algunas estrofas de la traduccién, “I Have”, al lado del original para
ejemplificar esta estrategia:
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I have, we shall see,

I have the pleasure of going,

I, peasant, workman, humble person,

I have the pleasure of going

(it is an example)

to a bank to speak with the manager,

not in English,

not as Sir,

but calling him companero as one would say

/in Spanish.

I have, we shall see,

I have the truth that although I'm a Negro

no one can stop me at the door of a dance hall

/or a bar.

Or at the reception desk of a hotel

shout to me that there is no room,

not even a tiny room and not a colossal one,

just a small room where I might rest.

[...]

I have the knowledge that as I own the land,
/so 1 own the sea,

no country,

no high-life,

no tennis and no yacht,

but from shore to shore and billow to billow,

gigantic, open, democratic blue:

in short, the sea.

I have the reality that now I have

some place to work

and earn

what I need to eat.

I have, we shall see,

I now have what I had to have.

(Savacou, n.° 3/4, 1971, 110-1)

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,

no en senor,

sino decirle companero como se dice en

[espariol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,
una pequena pieza donde pueda descansar.
[...]

Tengo que como tengo la tierra tengo al mar,
no country,

no jaildif,

no tenis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrdtico:

en fin, el mar.

[...]

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que tengo que comer.

Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenfa que tener.

(Guillén, Donde nacen 369-71)
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El ritmo tan marcado por el verbo “tener” en el original no se sostiene
de la misma manera en el inglés, siendo reemplazado a veces por otras
palabras, como en las tltimas dos estrofas: “I have the knowledge that as /
own the land, so 1 own the sea” y “what / need to eat”. Pero, por otro lado,
en la segunda linea de la segunda estrofa, la traduccién agrega un “I have”,
ausente en el original, como una manera de compensar su falta. Con o sin
el verbo “to have”, la estructura lingiiistica del inglés guia esta traduccién
relativamente literal hacia otro ritmo, marcado por el “I” o “yo”, que, si
bien no dice relacién con conseguir derechos o mejoras materiales, genera
un excedente de sentido espontdneo, enfocado en el sujeto hablante.

Lo que si devela una apuesta estética del traductor es la mantencién
de compariero en espanol. A diferencia de la versién inglesa de “Son niimero
67, la traduccién aqui pone énfasis en la importancia de este concepto
en el contexto de la Revolucién cubana, insinuando su particularidad e
intraducibilidad al contexto jamaicano o anglocaribefio. Mientras la palabra
no se resalta con cursivas ni ofrece una traduccion o explicacién al pie de
pdgina, mezclidndose con el inglés de manera mds sutil, la ausencia de la
virgulilla demuestra una distancia cultural que no es completamente abarcable:
companero sin virgulilla, nimero sin tilde en el titulo y la presentacién del
poeta cubano como “Nicholas Guillen” son pequefias erratas que no logran
introducir los elementos culturales cubanos al pie de la letra, pero tensionan
el inglés en un espacio que abarca el contacto cultural entre Cuba y Jamaica.

Aunque las traducciones que hizo Irish de Guillén parecen haber
pasado desapercibidas o tuvieron poco impacto entre los lectores de la revista,
sus reflexiones criticas sobre la obra del poeta del son resultan relevantes
en el contexto de los intercambios intracaribenos. En su libro Visions of
Liberation in the Caribbean (1990), que retine ensayos sobre escritores
del Caribe hispanohablante, Irish describe la obra de Guillén como “yard
poetry” y precisa una serie de traducciones del yard al espanol: solar, casa

de vecindad y accesoria™ (50). En este sentido, busca encontrar un espacio

13 En el Caribe angléfono se denomina barrack yard a la tipica construccion de vivienda

popular, semejante al conventillo en el Cono Sur a fines del siglo XIX y la primera
mitad del XX. En los anos 1930, surgié desde Trinidad un importante subgénero
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de inteligibilidad entre dos contextos socioculturales del Caribe. Leer la
poesia de Guillén desde el yard, concepto tan importante a lo largo del
Caribe angléfono, permite comprenderla desde una perspectiva pancaribefia,
expresiva de experiencias transversales de las diferentes lenguas que separan
las islas de la regién.

Silas traducciones de Irish privilegian la dimensién del mensaje por
sobre la forma, la de Coulthard pasa al otro extremo al tomar decisiones
estilisticas que manipulan el sentido del poema. Ya en el titulo se percata
una alteracién de este orden, reduciendo “El apellido” a “My Name”, o mi
nombre. Este cambio, al igual que la estrategia de traduccién de Coulthard
a lo largo del poema, se basa en la economia del lenguaje caracteristica de
la lengua inglesa, que valora las frases cortas y directas. Aunque Coulthard
tampoco busca reconstruir la rima en el poema de Guillén, este estilo difiere
notoriamente del de Irish, logrando mayor fluidez y versos mds pulidos.
Cito un fragmento de la versién de Coulthard al lado del original para

demostrar estas decisiones estéticas:

narrativo, de manos de escritores como C. L. R. James y Alfred Mendes, que toma este
espacio social para visibilizar las condiciones de miseria, pero también las estrategias de
sobrevivencia de los marginados urbanos, que vendria a formar tempranas expresiones
de una literatura propia en la regién. Para mayores detalles, ver uno de los estudios
mds completos sobre la produccion literaria de Trinidad de esa época, The Trinidad
Awakening. West Indian Literature of the Nineteen- Thirties, de Reinhard Sander; y el
fundamental libro de Keneth Ramchand, 7he West Indian Novel and its Background.
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Do I not have perhaps a Mandinga,
/Dahomeyan,

a Congolese grandfather?

What is his name? oh, please, tell me:

Andprés, Francisco, Amable?

How do they say Andrés in Congolese?

How have you always said Francisco in

/Dahomeyan?

In Mandinga how do you say Amable?

No? Were there then other names?

Tell me the surname.

Do you know my other name, the one

that came with me from that enormous land,

the bloody, captured name that crossed the

/sea

in chains?

Oh, so you cannot remember.

You have dissolved it in immemorial ink.

What you have taken from the poor
/defenceless Negro

you hid, thinking

that he would lower his eyes in shame.

Gracias.

I really thank you.

Gentle people, I thank you.

Merci

Merci bien

Merci beaucoup.

But no—can you believe it. No.

I am clean

my voice shines like newly polished metal

look at my coat of arms, it has

a baobab, a rhinoceros and a spear.

I am also the grandson, great grandson, great

Igreat

grandson of a slave.

(The shame is the master’s)

Am I Yelofe?

Nicholds Yelofe, perhaps?

Or Nicholds Baganko?

:No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?

¢Cémo se llama? {Oh, si, decidmelo!

;Andrés? ;Francisco? ;Amable?

;Cémo decis Andrés en congo?

;Cémo habéis dicho siempre

Franciso en dahomeyano?

En mandinga ;c6mo se dice Amable?

:O no? ;Eran, pues, otros nombres?

{El apellido, entonces!

¢Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido

sangriento y capturado que pasé sobre el mar

entre cadenas, que pasé entre cadenas sobre
/el mar?

iAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.

Lo escondiste, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.

iGracias!

iOs lo agradezco!

iGentiles gentes, thank you!

Merci!

Merci bien!

Merci beaucoup!

Pero no... ;Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.

Mira mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.

Yo soy también el nieto,

bisnieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo.)

:Seré Yelofe?

¢Nicolds Yelofe, acaso?

O Nicolds Bakongo?

;Tal vez Guillén Banguila?

;O Kumba?

237
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Perhaps Banguila?

Or Kumba?

Perhaps Nicholds Kumba?
Or Kongué?

Could I be Nicholds Kongué?
Oh, who knows?

;Quizds Guillén Kumba?

;O Kongué?

sPodria ser Guillén Kongué?
iOh, quién lo sabe!

iQué enigma entre las aguas!
(Guillén, Donde nacen 267-8)

What an enigma in the waters of the sea.
(Savacou, n.© 314, 1971, 114)

Este fragmento muestra cémo en el texto, la palabra apellido se
traduce como nombre, salvo por una tinica vez en la linea nueve, donde se
vierte al inglés como surname. Es mis, el apellido del poeta no aparece en
el texto en inglés, pasando también a una versién anglizada de su nombre:
Nicholds. Mientras Guillén cuestiona la legitimidad de su apellido de
origen espafol, Coulthard dirige el foco hacia el nombre de pila como una
identificacién puesta, maleable, quitdndole el peso al conflicto colonial que
el espafiol impuso al africano esclavizado en el contexto del Caribe. Por otra
parte, los versos con puntos de exclamacién son eliminados en la versién
inglesa, transformando el grito en susurro, lo que le atentia la potencia de
reclamo o rabia. Incluso convierte una demanda en stplica, como en los
primeros versos donde “;Oh, sf, decidmelo!” se traduce como “oh, please,
tell me”. La dindmica de suavizar el tono del hablante se observa a lo largo
de la traduccién, donde la eleccién de palabras también es sugerente,
como “tomado” por “robado” en el verso “Lo habéis robado a un pobre
negro indefenso”, traducido como “What you have taken from the poor
defenceless Negro™.

Las diferencias entre el poema original de Guillén y la traduccién
de Coulthard publicada en Savacou responden a la agencia del traductor
como un escritor interlingiiistico (Payas 23). Es necesario sefalar que, si
bien Coulthard vivia en Jamaica y trabajaba en la UWI, era un britdnico
blanco, cuyos gustos estéticos se crearon al alero del campo literario inglés
(Rothe, Un prisma 165-70). Estas marcas identitarias se revelan en el texto
cuando Coulthard traduce el yo del hablante lirico negro a tercera persona:
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“Lo escondiste, creyendo / que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza” pasa
a ser “you hid, thinking / that /e would lower his eyes in shame” (énfasis
mio). De manera muy clara, la traduccién de Coulthard problematiza la
relacién entre escritor y traductor desde diferentes identidades raciales:
el traductor canaliza, no asume el lugar de enunciacién ni se apropia de
la voz autorial de Guillén. Definitivamente, su traduccién se rige por las
normas culturales anglosajonas, haciendo que el poema de Guillén sea un
poema sin mayores tensiones lingiiisticas en inglés, mds alld de la mencién
de los pueblos africanos o los apellidos de origen africano hacia el final.
Pero, también la facilidad de lectura en inglés que ofrece la versién de
Coulthard dice relacién con la violencia etnocéntrica que Venuti identifica
en cualquier traduccién. Aqui lo violento es moldear el poema de Guillén
para producir el menor efecto de extraneza, maniobra que a veces elimina
palabras o versos enteros (léase “el apellido / sangriento y capturado que
pasé sobre el mar / entre cadenas, que pasé entre cadenas sobre el mar?”
por “the bloody, captured name that crossed the sea / in chains?”). Estas
decisiones demuestran cémo la propuesta mds estéticamente cuidada de
Coulthard tampoco garantiza una lectura mds cercana de Guillén entre un
publico lector anglocaribefio.

Los poemas de Guillén no estdn ubicados al azar en el ndmero:
aparecen entre un poema de Walcott, poeta y dramaturgo de renombre en la
regién, y fragmentos de un diario del dramaturgo jamaicano Barry Reckord,
titulado “Does Fidel Eat More Than Your Father?”, escrito a partir de un
reciente viaje a Cuba. Anteceder a un poeta de la talla de Walcott habla por
si mismo, sobre todo considerando la descripcién de Guillén en la pdgina
de colaboradores como uno de los poetas mds distinguidos del Caribe (n.°
3, 173), pero su ubicacién después del texto de Reckord llama la atencién
por el contexto que ofrece a través de una mirada simpatizante y critica de
la Revolucidn, en particular respecto de las relaciones raciales en la isla. Se
trata de un texto de cardcter autobiografico donde el hablante asume el rol
de narrador, pero, al menos en los fragmentos reproducidos en Savacou, esa

voz cede protagonismo a las voces de tres cubanos con quienes Reckord se
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entrevistd. Sus testimonios toman la forma de mondlogos, dando cuenta de
varias esferas sociales de la Cuba revolucionaria (la politica, la tradicional
élite blanca y la afrocubana) con un agudo andlisis que rompe los limites
de un articulo académico o ensayo de opinién. Se puede leer el texto como
una traduccién de las historias de varios cubanos desde el espaniol al inglés
y también desde la voz hablada a la letra impresa. De especial interés es el
apartado de una doctora afrocubana llamada Sylvia, quien pudo estudiar
medicina gracias a la Revolucién y asi superar traumas de inferioridad
racial. Sin embargo, afirma que sigue existiendo racismo entre los altos
mandos revolucionarios y no hay suficiente representacién afrocubana en
el gobierno. Incluso, se emparejé con el hijo de un politico blanco, quien
celebra la relacién como un logro revolucionario porque su unién “mejoraria
la raza” con hijos mds blancos que ella (n.© 3, 108). Al estilo de Cecilia
Valdés, la experiencia de la doctora deja entrever varios problemas raciales
latentes en la sociedad cubana, pese a reconocer los grandes avances en la
eliminacién de ciertas barreras racistas. Conocer esta situacién justo antes
de leer un poema como “Tengo”, o “I Have” en la versién de Irish, enmarca
la lectura de Guillén, que enaltece los cambios que trajo la Revolucién a
la poblacién afrocubana y defiende una construccién identitaria nacional

basada en la transculturacién entre los espafoles y los africanos.

4. EL ENSAYO COMO VEHICULO DE UNIDAD REGIONAL

La critica difundida y desarrollada en Savacou responde principalmente a
los problemas que afectan al Caribe angl6fono, pero en mds de un ensayo
se vislumbran perspectivas pancaribefias o se aborda la produccién cultural
o temas politicos de las otras zonas lingiiisticas de la region. Es el caso del
articulo “A Revolution of Women — the Cuban Experiment” en que Sheila
Graham discute, a partir de experiencias personales y entrevistas, el papel
de la mujer en la Revolucién cubana (n.° 13, 1977). También se articulan

elementos comunes a los diferentes territorios caribefios en “Towards a
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Revolution in the Arts”, donde Marina Maxwell analiza la importancia del
carnaval como una expresién del arte popular y oral (n.° 2, 1970).

En el género ensayistico, en el primer ndimero encontramos otra
colaboracién de Irish, titulada “A Cuban Criollo and the Afro-Haitian
World”, que analiza £/ reino de este mundo de Alejo Carpentier. El ensayo
de Irish es un ejemplo de cémo la revista integra la produccién cultural
cubana a su panorama critico y ejerce dindmicas de traduccién en la
circulacién transnacional de ideas. Si bien Irish problematiza la indagacién
de un cubano blanco en la experiencia politica afrocaribena, lee la novela
de Carpentier como una obra escrita desde adentro, por un caribefio, lo
que influirfa en una mirada mds legitima, segtn el autor. Sin embargo, a
Irish le llama la atencién que el autor simpatice con los personajes negros
mientras ridiculiza a los blancos. Asi, interpreta que el novelista realmente
admira a Ti Noel, Mackandal y Henri Cristophe y las tradiciones africanas
que conservan, mientras representa la avaricia y las frivolidades de personajes
como Monsieur Lenormand de Mezy y Paulina Bonaparte. Esta simpatia
con los negros, segin Irish, se debe a un sesgo socialista: “One begins to
suspect a kind of socialist bias in [Carpentier’s] sympathy for the blacks
as one sees the deliberate way in which he makes the white community
risible”* (n.0 1, 1970, 103).

Leer el articulo de Irish permite entrar al universo haitiano de
Carpentier sin tener que pensar en las multiples barreras lingiiisticas entre
la temdtica de la novela, su textualidad y el pablico lector de Savacou. Esta
sensacion se genera en parte porque todas las citas de Carpentier estin
en inglés, sin indicar si pertenecen a una edicién traducida o si el mismo
Irish las tradujo. Ahora bien, la informacién bibliogréfica aportada al final
del articulo indica que las ediciones citadas son las originales: de £/ reino
de este mundo, aparece la edicién principe publicada en México en 1949.
Sin embargo, al comparar los pasajes citados por Irish y la traduccién

4 “Uno empieza a sospechar que hay un tipo de sesgo socialista en la simpatia [de

Carpentier] hacia los negros en la medida que uno ve la manera deliberada en que
hace risible la comunidad blanca”.
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estadounidense hecha por Harriet de Onis, célebre traductora que llevé
varios novelistas latinoamericanos al inglés, emergen semejanzas que no
parecen meras coincidencias. Reproduzco algunos pasajes citados por Irish
al lado de la traduccién de De Onis:

For more than two hours the drums had
been booming under the light of the
torches, the women kept moving their
shoulders rhythmically in a gesture of
washing clothes, when ... behind the
Mother Drum rose the human figure of
Macandal. The Mandique Macandal ...
The women passed before him, and passed
again, their bodies swaying to the rhythm
of the dance. But the air was so fraught
with questions that suddenly, without
previous agreement, all the voices joined
in a yenvalé solemnly howled above the
drumbeats. After a wait of four years,
the chant became the recital of endless
suffering ... As though wrenched from
their vitals, the questions trod one on the
other, taking on, in chorus; the rending
despair of peoples carried into captivity
to build pyramids, towers or endless
walls. (énfasis en el original, Savacou,
n.° 1, 1970, 100)

For more than two hours the drums had
been booming under the light of the
torches, the women’s shoulders kept
moving rhythmically in a gesture as though
washing clothes, when (...) Behind the
Mother Drum rose the human figure of
Macandal. The Mandingue Macandal (...)
The women passed before him, and passed
again, their bodies swaying to the rhythm
of the dance. But the air was so fraught
with questions that suddenly, without
previous agreement, all the voices joined
in a yenvalé solemnly howled above the
drumbeats. After the wait of four years,
the chant became the recital of boundless
suffering (...) As though wrenched from
their vitals, the questions trod one on the
other, taking on, in chorus, the rending
despair of peoples carried into captivity
to build pyramids, towers, or endless
walls. (énfasis en el original, Carpentier,
The Kingdom 46-8)"

El pasaje del original se lee: “Hacfa mds de dos horas que los parches tronaban a la
luz de las antorchas y que las mujeres repetian en compds de hombros su continuo
gesto de lava-lava, cuando [...] Detrds del Tambor Madre se habfa erguido la humana
persona de Mackandal. El mandinga Mackandal [...] Las mujeres pasaban y volvian
a pesar delante de él, contoneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas
interrogaciones en el ambiente que de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se
unieron en un yanvald solemnemente aullado sobre la percusién. Al cabo de una espera
de cuatro afnos, el canto se hacfa cuadro de infinitas miserias [...] Como salidas de
las entranas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir
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Como sefiala Bassnett, si doce personas traducen el mismo texto,
saldrdn doce versiones distintas, aunque se mantiene un centro invariable
(36). Aqui, los dos textos son practicamente idénticos: solo hay leves cambios
que no necesariamente corresponden a un centro invariable del original.
Es muy poco probable que dos traductores, separados por mar, tierra y el
tiempo hayan coincidido en traducir pasajes como “el desgarrado gemir
de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos” (Carpentier, £/
reino 37) por “the rending despair of peoples carried into captivity to build
pyramids”. Quedan dos posibilidades en relacién con el origen de los textos:
o Irish los cambié levemente para desviar sospechas de plagio, lo que no
me parece tan probable considerando que hay oraciones enteras que son
idénticas; o cité de la traduccién de 1957, y la edicién posterior de 1993 (la
que he consultado) presenta leves cambios de estilo. De todas maneras, al
incluir datos bibliograficos sobre la primera edicién original de Carpentier
y no indicar la fuente de las traducciones, Irish no solo genera dudas sobre
cudl texto trabaja, sino que invisibiliza la traduccién de Onis, cuya versién
hace posible que se lea la novela en el Caribe angléfono, estableciendo un
importante puente de comunicacién intracaribena, incluso cuando este
no sea su publico objetivo. Esta invisibilizacién de Onis como traductora
no es menor, considerando que el articulo cita diecinueve contundentes
pasajes de la novela, quizds como una muestra de la prosa de Carpentier,
pero que también pertenece al trabajo de Onis.

El ejercicio critico propuesto por Irish no responde simplemente
a gustos literarios en la obra de Carpentier, sino que a un interés por
extender los lazos intracaribefios y generar mayor conocimiento sobre la
literatura cubana. Al centrarse en la novela de Carpentier que relata una
versién de la Revolucién haitiana, reconoce la importancia de Haiti como
el primer pais del continente que logré sublevarse contra el poder colonial

para abolir la esclavitud y gestar su independencia’®. Sin embargo, Irish

de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables
murallas” (Carpentier, £/ reino... 36-7).

Tanto Estados Unidos como los paises hispanoamericanos abolieron la esclavitud en
tiempos republicanos, si bien Estados Unidos se independiza antes que Haiti.
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ejerce su propio tipo de violencia sobre el texto de Carpentier, quizds no
etnocéntrica, pero si de orden genérico-sexual, invisibilizando la autorfa
de una importante traductora. Es cierto que la critica tiende a invisibilizar
a los traductores (Venuti 4-5), pero este gesto en el caso de Irish no parece
ser una mera desconsideracidn, siendo él mismo uno de los traductores de
Guillén en Savacou, reconocido como tal con un crédito y una nota en la

pdgina de colaboradores.
5. CuUBA EN LA POESIA DE SAVACOU

Al terminar la década de los setenta, la Revolucién cubana seguia siendo
un referente presente en el imaginario poético del Caribe angléfono. En el
numero 14/15 de Savacou (1979), dedicado a la nueva poesia jamaicana,
varios poetas jévenes evocan el experimento politico en Cuba y a sus
productores culturales como piezas de una identidad caribefia compleja,
relevantes para pensar su propia situacién nacional. De los trece poetas
incluidos en el dossier, Opal Palmer, Brian Meeks y Lorna Goodison
dialogan con la religién afrocubana, la politica socialista de la isla vecina
y los escritores cubanos.

El poema en que aparece més directamente la valoracién politica de
la Revolucién cubana es “Cuba One”, donde Meeks, a través de versos libres
y cortos, aboga por la cooperacién entre las islas del Caribe para resistir la
constante penetracién de estructuras coloniales en la regién. Con referencias
a intelectuales como José Marti y Marcus Garvey y fechas clave en la historia
de Jamaica y Cuba, el poema critica el intervencionismo estadounidense
y las narrativas hegemoénicas difundidas por los medios de comunicacién
metropolitanos. Sin lugar a dudas, el poema emite su enunciado desde un
discurso anticolonial, pero traslada las luchas nacionales a un escenario
regional donde articula un mayor esfuerzo de resistencia. Cito algunas estrofas

para demostrar el tono y las maneras en que construye el discurso poético:

In 1962 a blue

mountain peak showed
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a green horizon

to the unsuspecting eye.
standing blindly,
thought I'd see

a dull grey line

tinged with red

and barbed around/

the picture framing
captive portraits/
hiding from the sunlight/
ideologically bound.

the Caribbean green
surprised my eye
and set my mind

to thinking.

did the New York
Times twist the
Cuban line around?
were the refugees

from Trench Town’s
equals or refuse

from Batista’s hi-life
heroes of the torture
chamber, green backed
snakes of a long-lost

hunting

[...]
Fidel the workers
greet your

friendship/ those
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who read between

the lines/ the unemployed
call out your name each day
on Kingston’s boiling side-

walks

In 1975

Marti’s children
came back into

sight.

the blinds began to
blow away

for Garvey’s scattered
offspring waiting.
waking in the
wings."”

(Savacou, n.c 14/15, 1979, 58-9)

A pesar de su declarada posicién politica, el texto se aleja de la llamada
poesia cotidiana o coloquial, jugando con la metdfora y referencias histéricas
sin explicitar un mensaje. Asi ocurre con la relacién establecida entre la
visién y la conciencia politica del hablante, analogia que marca el paso del

texto hasta el esperado despertar de las nuevas generaciones. También se

“En 1962 una cima / de montafia azul mostrd / un horizonte verde / al ojo desprevenido.
/ parado ciego, / pensé que yo veria / una opaca linea gris / tefiida de rojo / con
puas alrededor/ / el cuadro enmarcando / retratos cautivos / escondiéndose del sol/
/ amarrado ideolégicamente. // el verde caribenio / asalté mi ojo / e hizo que mi
mente / pensara. // sera que el New York / Times retorcia la / linea cubana? / jeran
los refugiados / de los Trench Towns / iguales o desechos / de la vida lujosa de Batista?
/ seran héroes de la cdmara / de tortura, serpientes / verdes de una caza / perdida?
/'[...] 1] Fidel, los trabajadores / saludan / tu amistad / aquellos / que leen entre /
lineas / los desempleados / llaman tu nombre cada dia / en las aceras sofocantes de /
Kingston // En 1975 / los hijos de Marti / volvieron a estar / a la vista. / las persianas
empezaron / a volarse / para los véstagos / expectantes de Garvey. / caminando con
las / alas.”
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aprecian las metdforas expresadas en la gama de colores de la primera estrofa:
“blue mountain peak”, “green horizon”, “dull grey line / tinged with red”. El
hablante parece expresar que, antes de ver el experimento socialista cubano
con sus propios ojos, crefa en los relatos metropolitanos que lo demonizaban.
Es relevante destacar que en la presentacién de Meeks que antecede a sus
poemas, se sefiala que ayudé en la organizacién del Carifesta 76 en Jamaica,
al que asisti6 una delegacién cubana que incluia a destacados intelectuales
como Roberto Ferndndez Retamar y Luis Suardiaz, y que también participé
en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, organizado en
Cuba en 1978 (Savacou, n.°c 14/15, 1979, 57).

Lorna Goodison también dialoga explicitamente con la cultura cubana
a través de la figura de Nicolds Guillén, lo que demuestra la importancia
que tiene el poeta del son para los escritores del Caribe angléfono. En
“Guillen at Lunch”, Goodison reconstruye la escena de un almuerzo en
un restaurante a la orilla del mar, intervenida por reflexiones sobre el
colonialismo, la afrodescendencia y la poesia. Aqui el mar adquiere una
corporalidad ritmica que marca el paso de los versos, pero esta vez guiado

por ciertas referencias a la obra de Guillén:

Moving he was a galleon
wedged full of poems

a ship at rest now

the waterglass sparkles

a celebration

cruising to and from

the Africa of his lips

To the left of you

mark well the sea

it sings a different chantey
here

small boys dive into its chorus

to acquaint themselves with scales
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useful for eyes till Damascus

revisits us.

How is your sugar?

Still universally bitter?'®

(Savacou, n.° 14/15, 1979, 98)

La metifora de Guillén como un barco atiborrado de poemas
apunta a su papel en rellenar, a través de la poesia, los vacios de la memoria
afrodescendiente. Su poesia no entrega datos concretos, pero reivindica
una Africa vilipendiada, un habla popular despreciada, la necesidad de
reinventarse frente a una identidad criollo-europea impostada. Esto explica
que en el poema se dividen ciertas escenas por la exclamacién de “Songoro
Cosongo” (sic) (n.° 14/15, 1979, 98-9), titulo de uno de los poemarios
mis conocidos de Guillén. Al igual que los otros poemas discutidos en este
trabajo, Goodison ignora las tildes en el nombre de Guillén y el titulo de
su libro, pero la reproduccién de palabras fordneas introduce un sentido
de extrafeza que permea el sonido del poema en inglés.

Cabe senalar que todos los poemas analizados del dossier utilizan formas
del habla popular jamaicana, aunque no se definen por sus aspectos orales. Los
versos se aderezan con frases que, sin considerarse poemas de lenguaje-nacién,
negocian entre las formas estdndares y cotidianas del inglés, forjando una
poética capaz de transitar entre esferas letradas y populares. Esta estrategia se
relaciona con la introduccidn al dossier que —aunque no lleve firma— debe ser
de Brathwaite, quien aparece como el tnico editor de este Gltimo niimero.
En este texto editorial, se delinea el desarrollo de la poesfa anglocaribena
alrededor de tres revoluciones: el despertar nacional en el Caribe angléfono

de los anos treinta y cuarenta, el quiebre de los escritores con el establishment

“Moviéndose, era un gale6n / colmado de poemas / un barco que ahora descansa /
los destellos del vaso de agua / una celebracién / navegando a y desde / la Africa de
sus labios // A tu izquierda / marca bien el mar / canta otra saloma / aqui / pequefios
chicos saltan a su coro / para conocer escalas / ttiles para los ojos hasta que Damasco
/ vuelve a visitarnos. // ;Como estd tu azicar? / ;Todavia universalmente amarga?”
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local en los cincuenta y sesenta, y la liberacion del lenguaje en la década
de los setenta, movimiento del que los poetas incluido en el dossier son los

brigadistas, concepto expresado en espafol en el original (n.© 14/15, 1979, 5).

6. CONVERGENCIA DE LA REVOLUCION POLITICA Y ESTETICA

Savacou tuvo un papel significativo en difundir una idea amplia y plural
de la identidad caribena. Aunque su principal enfoque es un publico lector
anglocaribefo, pone en marcha una serie de traducciones, ensayos criticos,
difusién de concursos y datos bibliogréficos que atraviesan las separaciones
lingtifsticas de la regién. Este impulso no estd aislado y se debe comprender
en un contexto de mayores intercambios politicos e intelectuales entre Cuba
y Jamaica durante los anos setenta, los que hicieron que la experiencia de la
Revolucién cubana fuera mds tangible para la intelectualidad anglocaribena.
Como un actor central en estos intercambios, Kamau Brathwaite no estuvo
al margen de la produccién cultural cubana y su interés en difundir el
conocimiento de ella se manifiesta en las pdginas de Savacou, donde la
revolucién emerge como un importante referente politico y cultural.

En el andlisis de la revista se muestra que, si bien no dedica espacio
para reflexionar sobre la traduccién como una herramienta para la unidad
caribena, asume diversas practicas de traduccién para lograr sus objetivos
de hacer circular un discurso pancaribeno, sin desatender los problemas
particulares del Caribe angléfono, como la oralidad y el vinculo entre
expresiones escritas y musicales. La presencia dominante de Nicolds Guillén
como el tnico poeta traducido y luego evocado en el poema de Goodison,
ademids de su inclusién en publicaciones de la casa editorial vinculada a la
revista, comprueba la importancia de su obra en el espacio cultural del Caribe
angléfono. El hecho de que el Guillén més experimental sea de los afios
treinta y cuarenta genera un desfase en la acogida del poeta por parte de los
lectores y escritores anglocaribenos. Esto indica una vez mds que la lengua
es un elemento fundamental en la constitucién de redes transnacionales y

recuerda que la préctica de traducir siempre involucra distintas temporalidades
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aparte de la espacialidad. A nivel textual, las tensiones que introducen
extranjerismos, como compariero, si bien proponen que ciertas palabras
propias de la lengua espafiola en el contexto de la Revolucién cubana son
intraducibles, a su vez ejercen una especie de domesticacién al contexto
anglocaribeno al quitarle la virgulilla. La carga simbdlica depositada en
companero, entonces, trasciende la violencia colonial que ha separado los
diversos pueblos caribefios, introduciéndose como una palabra que evoca
la solidaridad intrarregional. Ni inglesa ni hispana, ni jamaicana ni cubana,
este pequefo error ortogrifico representa la légica de definir lo fordneo
mediante lo propio, una dindmica presente en cualquier acto de traduccién
y que, en este caso particular, contribuye a la convergencia politica y estética

que Savacou propone en el campo cultural anglocaribeno.
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