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Resumen

En este artículo se analiza la presencia de la Revolución cubana 
en la revista cultural Savacou, una plataforma clave en el 
desarrollo literario del Caribe anglófono durante la década de 
los setenta. Se busca problematizar cómo la revista construye 

1 Este artículo fue apoyado con financiamiento del proyecto “Connected Worlds: the 
Caribbean, Origin of Modern World” del programa de investigación e innovación 
Horizonte 2020 de la Unión Europea, en el marco del convenio de subvención Maria 
Sklodowska Curie n.º 823846.
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una imagen de Cuba como un referente político y cultural para 
el Caribe y, específicamente, en diálogo con su propio proyecto 
editorial, que empuja un cambio de paradigma en los valores 
estéticos del campo literario anglocaribeño. El análisis se centra 
en la traducción en tanto práctica que permitió la creación de 
puntos de contacto intrarregional que visibilizó experiencias 
de represión y rebeldía comunes, pero que no logró superar 
por completo ciertas distancias culturales. Con esta discusión, 
el trabajo busca profundizar el conocimiento sobre las revistas 
caribeñas y las dinámicas de traducción presente en ellas. 

Palabras clave: Savacou, Revolución cubana, Kamau Brathwaite, 
Nicolás Guillén, revistas culturales.

Abstract

This article analyzes the presence of the Cuban Revolution in 
Savacou, a cultural magazine that became a key platform in the 
literary development of the Anglophone Caribbean during the 
1970s. The work aims to problematize how the magazine builds 
an image of Cuba as a political and cultural reference for the 
Caribbean and, specifically, in dialogue with the magazine’s 
own editorial project, which pushed a paradigm change in the 
aesthetic values of the Anglo-Caribbean literary field. The analysis 
centers on translation as a practice that shapes intraregional 
points of contact, which, on the one hand, visibilize common 
experiences of repression and revolt but, on the other, fail to 
fully overcome certain cultural separations. With this discussion, 
the article looks to contribute to the knowledge of Caribbean 
magazines and the translation dynamics they foster. 

Key words: Savacou, Cuban Revolution, Kamau Brathwaite, Nicolás 
Guillén, Cultural Magazines 
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1. Introducción

La década del sesenta en el Caribe anglófono se caracteriza por un 
período de construcción nacional en el contexto de las independencias 
de Jamaica y Trinidad y Tobago en 1962, y Barbados y Guyana en 1966. 
En este contexto, surgieron una serie de revistas que reflejan los proyectos 
intelectuales de descolonización que empezaron a articularse desde esfuerzos 
interdisciplinarios, entre ellas New World Quarterly, Jamaica Journal, Kaie 
y Tapia. Sin embargo, el entusiasmo posindependentista rápidamente se 
transformó en una melancolía o blues, según la descripción de Kamau 
Brathwaite, porque los países seguían rigiéndose por patrones coloniales sin 
proponer modelos de nacionalidad integradores de las masas empobrecidas 
(en Donnell y Lawson Welsh 282). Hacia fines de los sesenta, el retorno al 
Caribe de muchos intelectuales y escritores, entre ellos Brathwaite, George 
Lamming y Kenneth Ramchand, estímuló el debate cultural, particularmente 
desde el espacio universitario donde la mayoría encontró una estable 
fuente de trabajo y apoyo institucional para organizar congresos y otras 
actividades culturales. Trajeron consigo no solo libros publicados y grados 
universitarios de Inglaterra, sino que nuevas perspectivas que permitieron, 
quizás paradójicamente, trabajar en pos de la indigenización de los discursos 
culturales y la producción de conocimiento.

En cierto sentido, la esfera cultural no estuvo desfasada de los procesos 
políticos: mientras Jamaica da un giro hacia el socialismo con el triunfo de 
Michael Manley en 1972, los otros países independientes siguieron proyectos 
nacionales que buscaron mayor democratización política y social. De esta 
manera, los setenta inauguran un nuevo período posindependentista en 
que las propuestas intelectuales –influidas por la internacionalización del 
movimiento Black Power–, se enfocaron en restablecer una conexión con 
la cultura popular caribeña y afirmar construcciones identitarias propias, 
tanto a nivel nacional y regional. 

En este panorama, destaca la revista Savacou como una pieza 
fundamental en el giro que tomaría el desarrollo literario anglocaribeño, 
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en tanto espacio que acogió propuestas estéticas que combinaban escritura 
y oralidad, el reggae y la cosmovisión rastafari, además de nuevos modelos 
de crítica cultural. Fundada en 1970 por Brathwaite, Ramchand y 
Andrew Salkey, la revista nació como una publicación del Caribbean 
Artists Movement (Movimiento de Artistas Caribeños –CAM–), editada y 
publicada en Kingston, con circulación en todo el Caribe y Londres2. Con 
una base en el trabajo que venía haciendo el CAM desde mediados de los 
sesenta, la revista contaba con una amplia red de colaboradores para armar 
sus primeros números y un esquema definido de objetivos. Entre ellos, el 
más general era reunir el trabajo de los escritores, académicos y teóricos 
caribeños para instalar un foro de expresión artística y pensamiento que 
atendiera a los problemas contemporáneos del Caribe como, por ejemplo, 
la fragmentación histórico-cultural de la región. 

Si bien el foco de la revista estuvo puesto principalmente en el Caribe 
anglófono, casi todos los miembros del CAM habían tenido experiencias 
con intelectuales caribeños de otras zonas lingüísticas, en particular del 
Caribe hispanohablante. En este artículo, se abordan las maneras en que 
aparece la producción cultural cubana entre las páginas de la revista en el 
marco del referente político y cultural en que se constituyó la revolución. 
Esto en parte gracias al ejemplo anticolonial que esta proyectó y también al 
creciente flujo de intercambio entre Jamaica y Cuba en los primeros años 
de la década de los setenta, resultado de una política cubana que buscaba 
fortalecer alianzas con países vecinos a la luz de la creciente marginalización 
de la isla después de la crisis de legitimidad desatada por el caso Padilla y 
el llamado quinquenio gris. Así, aparece en Savacou la poesía de Nicolás 
Guillén, un ensayo sobre Alejo Carpentier, referencias a la situación de 
los afrocubanos dentro de la revolución y al trabajo que hace Casa de las 
Américas. Me interesa problematizar cómo la revista utiliza la traducción 
para comprender el Caribe más allá de las fronteras lingüistas de la zona 
anglófona, pero también cómo esta práctica visibiliza similitudes con otras 

2 Aunque los créditos de la revista indican que se edita entre Kingston y Londres (como 
una extensión del CAM), el trabajo de edición y publicación sucede en Kingston. 
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experiencias caribeñas e invisibiliza ciertas particularidades culturales foráneas. 
Debido a la importancia de Savacou en el desarrollo del campo literario 
anglocaribeño, una pregunta es cómo la presencia cubana en la revista 
incide en la producción literaria del Caribe anglófono durante este período. 

El análisis se sustenta teóricamente en los estudios caribeños y 
la traductología, con particular atención a las nociones de violencia y 
manipulación ejercidas sobre el texto traducido que emergen en trabajos 
de Venuti, Spivak y Niranjana. Si para Venuti la domesticación de un texto 
a las normas culturales de la lengua meta ejerce una violencia etnocéntrica 
(entendida como una violencia simbólica en términos bourdieanos) que 
reduce, reorganiza y elimina diferencias culturales (41-2), Spivak ve que 
esta dinámica está determinada por las asimétricas relaciones de poder 
entre los países geopolíticamente marginadas y centrales (313). Por su 
parte, Niranjana plantea que la traducción en contextos coloniales y 
poscoloniales está sobredeterminada (overdetermined) por la violencia, la 
ley y la subyugación que implica tal escenario, incluso si el o la traductor/a 
no manipula conscientemente el sentido del texto (21). Para el caso de 
Savacou, que traduce y circula producciones literarias e ideas de la Cuba 
revolucionaria con una clara intención de subvertir divisiones lingüísticas 
impuestas por los antiguos poderes coloniales en la región, las distintas 
formas de violencia que emergen en las prácticas traductoras parecieran ser 
determinadas por su contexto poscolonial. La misma necesidad de traducir 
desde los países vecinos en el Caribe responde a una historia colonial violenta 
que aún persiste en varios territorios y bajo diversos nombres. Con esta 
discusión, no se busca plantear que los traductores en Savacou contribuyen 
a la violencia colonial, sino que problematizar el contexto en que traducen, 
que está cargado de múltiples violencias materiales y simbólicas, y analizar 
cómo generan nuevos encuentros y también desencuentros. 
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2. Una nueva generación de intelectuales y artistas

La aparición del primer número de Savacou en junio de 1970 fue la culminación 
de varios años de trabajo en las sesiones del CAM en Londres. Cuando en 
1968 Brathwaite se trasladó a Mona para trabajar en el Departamento de 
Historia de la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), tuvo la idea 
no solo de fundar una rama del movimiento en Jamaica, sino también de 
hacer realidad la revista con que varios miembros del CAM habían soñado. 
Ramchand, también miembro del CAM en Londres, fue contratado más 
o menos en la misma época por el Departamento de Inglés de la UWI y 
se unió al esfuerzo de Brathwaite en la revista, aunque desde perspectivas 
estéticas e ideológicas diferentes que provocaron varios conflictos editoriales 
en los primeros años y finalmente la salida de Ramchand (Walmsley 
200). Sin embargo, ambos fueron las principales figuras editoriales en 
la mayoría de los números y contribuyeron tanto en la organización del 
material como en la producción de textos críticos. Aunque Andrew Salkey 
también aparece como editor general junto con Brathwaite y Ramchand, 
no existen registros de que su participación haya sido más que un apoyo 
simbólico desde Inglaterra (Walmsley 205), salvo por el número doble 
9/10, dedicado a la escritura en el exilio, donde él y John La Rose son los 
editores invitados. 

El espacio universitario de la UWI fue fundamental para el proyecto 
de Savacou, pues no solo creó una fuente de trabajo estable en el Caribe para 
dos de los fundadores, sino que la mayoría de los colaboradores de contenido 
crítico también eran profesores de una de las tres sedes ubicadas en Jamaica, 
Trinidad y Tobago y Barbados. Pero también existe un elemento generacional 
que caracteriza el discurso de la revista: los editores y colaboradores buscaron 
romper con los modelos culturales tradicionales, legados del colonialismo 
británico, y propusieron nuevas formas de pensar y entender la identidad 
caribeña a partir de las bases populares y la reivindicación de la cultura 
afrodescendiente. Marina Maxwell, en su ensayo “Towards a Revolution in 
the Arts”, incluido en un dossier de ponencias presentadas en conferencias 



THOMAS ROTHE • COMPAÑERO SIN VIRGULILLA: LECTURAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA… · 223

del CAM, expresa de manera clara este rasgo fundamental del proyecto 
editorial de Savacou: 

Will I remain part of the privileged, divided by race and wealth, will I speak 
from privilege and continue the schizoid labyrinth I was born into and now live 
in, will I prop up the slip in my society, identifying with the values of a Europe 
that rejects me with every Migrant Bill, with an American materialism that has 
no place for people of colour, or will I be the translator of my people’s voices, 
be part of the throbbing exploration of the pan-spawning masses, part of the 
wailing tender guitar, part of the power of the drum?3 (Savacou, n.° 2, 1970, 20)

Esta preocupación por conectar la esfera intelectual y artística con 
las expresiones de cultura popular es algo que se repite en la obra crítica y 
literaria de Brathwaite y se materializa en esta revista. 

En un principio, Savacou se propuso como una revista trimestral, con 
publicaciones en marzo, junio, septiembre y diciembre. En los primeros 
tres números del año publicarían ensayos y textos críticos, mientras el 
último sería una muestra de creación literaria o artística, más propuestas 
creativas de crítica. Sin embargo, esta frecuencia nunca se realizó: en 1970, 
alcanzó a imprimir solo dos números, y el número doble 3/4, planeado 
para diciembre de 1970, finalmente vio la luz en marzo de 1971. Después, 
se publicaría solo una vez al año, salvo en 1976 y 1978, en que no salió. 
Para tratar de mantener una frecuencia de publicación más regular, muchos 
de los números terminaron siendo dobles, por lo que conviene distinguir 
entre número y entrega: con entrega me refiero a la publicación editada e 

3 “¿Seguiré siendo parte de los privilegiados, separados por raza y riqueza? ¿Hablaré 
desde mi privilegio para continuar por el laberinto esquizoide en que nací y en donde 
vivo ahora? ¿Sostendré el error de mi sociedad, identificándome con los valores de una 
Europa que me rechaza con cada Ley Migratoria, con un materialismo estadounidense 
que no guarda lugar para personas de color? ¿O seré yo la traductora de la voz de mi 
pueblo, ser parte de la exploración palpitante de las masas que fecundan el steelpan, 
parte de la dulce guitarra que gime, parte del poder del tambor?” (todas las traducciones 
son mías, salvo cuando se indica lo contrario). 
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impresa, mientras el número corresponde al orden cronológico de la revista4. 
Entre 1970 y 1979, Savacou publicó un total de quince números en diez 
entregas, de las que la mitad son números dobles. En 1989, Brathwaite 
publicó su libro Sappho Sakyi’s Meditations, presentándolo como el número 
16 de Savacou e inaugurando así una nueva serie de “poemas perdidos”. 
Sin embargo, Brathwaite aparece como el único editor y la dinámica de 
revista se discontinúa por completo, por lo que mi análisis se limita a la 
década de 1970. Aunque la revista comenzó con grandes pretensiones, las 
condiciones materiales, los conflictos entre editores y colegas, y la frágil 
situación política en Jamaica restringieron la frecuencia de publicación 
y finalmente el esfuerzo quedó casi totalmente en manos de Brathwaite, 
siendo poco sostenible en el tiempo5. En lo que sí cumplió con su propuesta 
inicial fue que cada número se dedicaría a un tema siguiendo el formato 
de un dossier. Así, entrega números sobre la esclavitud, la nueva escritura 
caribeña, el proceso cultural de creolización, un homenaje a Frank Collymore 
(editor de la importante revista BIM), los estudios caribeños, la escritura de 
exilio y la escritura de mujeres anglocaribeñas. Cada una de estas ediciones 
constituye una rica fuente primaria de algunos de los textos fundamentales 
de la crítica cultural en el Caribe anglófono, muchos de los cuales fueron 
integrados posteriormente a volúmenes colectivos o individuales.

4 Esta distinción sigue la especificación que hace Morejón Arnaiz para la revista Casa 
de las Américas (59) cambiando edición por entrega, término que me parece más 
adecuado para el caso de Savacou. 

5 Como en la mayoría de las revistas culturales del continente, el financiamiento fue un 
tema determinante: los costos de impresión y distribución dependieron de donaciones 
privadas (como de Elsa Goveia) y publicidad de empresas locales e incluso una que 
otra transnacional (Esso, First National City Bank de Kingston, Oxford University 
Press y Coca Cola). Si bien se propuso pagar a los colaboradores, ninguno recibió 
pago por su trabajo (Walmsley 203-4). 
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Imagen 1: Portada de Savacou, n.º 11/12, 1975, Biblioteca de la UWI, West Indies & Special 
Collections.
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Imagen 2: Logo de Savacou diseñado por Ronald Moody, Hemeroteca, Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba.
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La revista toma su nombre de un pájaro autóctono del Caribe que 
Ronald Moody había popularizado mediante una escultura que hizo para el 
campus de la UWI en Mona. Cuando Brathwaite y Ramchand decidieron 
acoger el nombre, Moody dibujó una versión de su escultura para el logo 
de la revista, debajo del cual se lee “Pájaro guerrero de los caribes” (imagen 
2). La portada original también aportó un diseño único, dibujado por 
Pat Bishop, una estudiante de posgrado trinitaria que estudiaba en Mona 
(imagen 1). Esta portada es usada en diferentes colores hasta 1975, salvo 
por los números 6 y 9/10, que usan el trabajo de Harold Alberga y Aubrey 
Williams, respectivamente. Aunque las artes plásticas ocuparon un lugar 
muy relevante en CAM, su discusión y exposición en Savacou se limita 
prácticamente a las portadas. 

Los intelectuales reunidos alrededor de la revista dan una idea de la 
magnitud del proyecto y su incidencia en la esfera cultural anglocaribeña. 
Aparte de los editores principales, Savacou contó con un comité asesor, que 
en el primer número incluye a Wilfred Cartey, Gordon Rohlehr, Orlando 
Patterson, Sylvia Wynter, Faye Durrant, René Piquion, Bobby Moore, John 
La Rose, Hollis Lynch, Paule Marshall, Elsa Goveia, Cliff Lashley, Oliver 
Clarke, Aubrey Williams y Marina Maxwell. En el número dos se integran 
Arthur Drayton y J. G. Irish. Una característica del CAM representada 
en este comité es la notoria presencia de mujeres intelectuales: Wynter, 
Goveia y Maxwell se destacan en sus respectivos campos de estudio y 
creación. También llama la atención la variedad geográfica que representan 
estos nombres, cubriendo un amplio espacio del Caribe y sus diásporas: 
Kingston, Puerto España, Georgetown, Londres, Ontario, Nueva York e 
incluso fuera de la zona anglófona con Piquion en Puerto Príncipe, Haití. 
En el número 13 de 1977, dedicado a la escritura de mujeres, el comité sufre 
su mayor cambio: aparte de Brathwaite, los únicos integrantes del comité 
original son Goveia y Rohlehr, sumándose al proyecto Bruce St. John, Joe 
Pereira, Roberto Fernández Retamar6, Arthur James Seymour y Marilyn 

6 En el machón de la revista se elimina el apellido materno de Fernández Retamar para 
que aparezca solo como Roberto Retamar, alteración que representa la distancia entre 
la cultura hispana y anglosajona. 
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Trotz. Aunque la revista sigue siendo del CAM, según los créditos, el nuevo 
comité ya no representa al movimiento, que, si bien tuvo poca actividad 
en Inglaterra desde 1972, finalmente se disolvió en 1976, cuando Salkey 
migró a los Estados Unidos, de acuerdo con la interpretación de Walmsely 
(302). Sin embargo, el nuevo comité editorial de Savacou no duró más que 
un número: Brathwaite fue el único editor de la siguiente entrega de 1979 
que se publicó como el número doble 14/15, dedicado a la nueva escritura 
jamaicana. Con esta entrega se termina el proyecto de la revista y cierra un 
ciclo junto con el final de la década. 

Como una extensión de la revista, Brathwaite creó una editorial 
con el nombre de Savacou Publications. Utiliza el mismo logo del pájaro 
dibujado por Moody, pero se trata de una iniciativa separada del CAM. Es 
por este medio que publica una serie de libros y plaquettes monográficos, 
incluyendo su celebrado ensayo Contradictory Omens (1974), donde desarrolla 
el concepto de creolización y plantea que la unidad caribeña es submarina, 
es decir, que, a pesar de la diversidad de experiencias en el Caribe, existe 
una conexión a través de la retención cultural africana7. Es significativo que 
el proyecto editorial de Brathwaite se abriera a la publicación de autores 
de otras zonas lingüísticas del Caribe, como Roberto Fernández Retamar, 
de quien editó en 1974 un poemario completo bajo el título de Retamar 
Revolutionary Poems. Cuba, 1959-1974, seleccionado y traducido por Joe 
Pereira8, también profesor de la UWI. En 1971, la editorial de Brathwaite 
publicó una antología de poesía caribeña para escolares, titulada New Ships. 
Compilada por un conjunto de nueve educadores y editada por D. G. Wilson, 
la antología apuntó a lectores jóvenes con una selección de poesía de todo 
el Caribe anglófono, más dos poemas de Nicolás Guillén, “Sensemaya: A 
Chant for Killing a Snake” y “Ballad of My Two Grandfathers”, ambos 

7 Por retención cultural africana me refiero a la pervivencia de elementos africanos en 
las sociedades actuales del Caribe. En el área anglófona se trata de una categoría de 
análisis específica y ampliamente utilizada.

8 Pereira también hizo la selección y traducción de una antología de poesía cubana, 
publicada por el Research and Publications Committee de UWI, titulada Poems from 
Cuba, que incluyó a Víctor Casaus, Jesús Cos Causse (entonces cónsul cubano en 
Jamaica) y Nancy Morejón, entre otros.



THOMAS ROTHE • COMPAÑERO SIN VIRGULILLA: LECTURAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA… · 229

traducidos por G. R. Coulthard. Aunque no cuento con la información 
de tiraje de la edición de Savacou Publications, los derechos de la antología 
fueron conseguidos por Oxford University Press, que publicó una edición 
en 1975 con una reimpresión en 1979, lo que sugiere una circulación 
importante. 

En términos de traducciones textuales, la revista publica muy poco 
en comparación con los otros contenidos. A lo largo de las diez entregas 
publicadas en la década, solo aparecen cuatro traducciones: una entrevista 
a Aimé Césaire, realizada por René Depestre y traducida por Loyd King 
(n.º 5, 1971), y tres poemas de Nicolás Guillén (n.º 3/4, 1971). Si bien 
el movimiento de la negritud en el Caribe francófono tiene visibilidad en 
Savacou, son Cuba y su revolución las que representan el mayor referente 
de cualquier otra zona lingüística del Caribe. Aparte de las traducciones 
de Guillén, esto se manifiesta en los ensayos críticos, fragmentos de un 
diario e incluso como temática en varios poemas de autores anglocaribeños 
que publica la revista. El hecho de que Fernández Retamar se integrara al 
comité editorial hacia el fines de la década también indica la importancia 
de los intercambios entre Jamaica y Cuba y, en particular, la relación que 
construyó Brathwaite con Casa de las Américas. De hecho, el número 11/12 
de septiembre de 1975 incluye una versión inglesa de la convocatoria al 
Premio Casa 1976, la primera vez que integra el Caribe anglófono9.

3. Tres versiones de Guillén 

Nicolás Guillén es el único autor del Caribe hispanohablante que se traduce 
directamente en Savacou. Aparecen sus poemas en el emblemático número 
3/4 de 1971, dedicado a la nueva escritura caribeña, junto con escritores de 
renombre como George Lamming, Derek Walcott, Martin Carter, Mervyn 
Morris, Mark McWatt y N. D. Williams, entre otros. Este número generó 

9 Es la misma traducción anónima de la convocatoria que se publica en el número 91 
de Casa de las Américas. 
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un cambio de paradigma en la literatura del Caribe anglófono, validando 
como nunca antes la introducción de elementos orales en la escritura. Si al 
comienzo del siglo XX Claude McKay había publicado sus llamados poemas 
de dialecto en Jamaica Songs y Constab Ballads y, desde los cuarenta, Louise 
Bennett había popularizado la tradición oral jamaicana mediante el teatro, 
la televisión y la radio, el número 3/4 de Savacou introdujo escritores que 
experimentan con la estética reggae y el lenguaje y cosmovisión rastafari, 
expresiones circunscritas anteriormente al espacio oral. Las contribuciones 
de autores como Bongo Jerry, Ras Dizzy, Mark Mathews y Anthony 
McNeill desataron debates candentes en la crítica literaria del Caribe, como 
el intercambio escrito entre Eric Roach y Gordon Rohlehr, desarrollado 
principalmente en la prensa trinitaria10. Para Norval Edwards, la importancia 
del número es que representó “a Project of canonical refashioning that 
sought to rethink and expand the notion of literature in the Caribbean”11 
(121) y, junto con sus polémicas, constituye un punto de partida para la 
generación fundacional de la crítica en el Caribe anglófono (122). 

No es menor la inclusión de Guillén en un número caracterizado 
por una propuesta estética rupturista y las polémicas que generó, pero sus 
tres poemas no necesariamente provocaron las mismas reacciones entre los 
lectores anglocaribeños. Los poemas incluyen: “I Have”, “Son Numero 
6” y “My Name”, los primeros dos traducidos por J. A. George Irish y el 
último por G. R. Coulthard, profesores del Departamento de Español de 
la UWI. Si bien estos poemas son representativos de la obra de Guillén, 
no habían sido escritos recientemente, como los demás textos del dossier, 

10 En la reseña que publicó en el Trinidad Guardian, Roach critica los textos más 
experimentales como ingenuos y poco poéticos, develando una perspectiva de la 
cultura letrada regida por los estándares euro-occidentales; Rohlehr le contestó en 
tres ensayos publicados en la revista Tapia, donde defiende la propuesta de Savacou 
y delinea una serie de problemas clave para la validación del uso de técnicas orales 
en la poesía del Caribe anglófono. Estos ensayos son: “West Indian Poetry: Some 
Problems of Assessment”, “West Indian Poetry: Some Problems of Assessment. Part 
Two” y “Afterthoughts”, que fueron publicados posteriormente en BIM en 1972 y 
1973.

11 “un Proyecto de remodelación canónica que buscó repensar y expandir la noción de 
literatura en el Caribe”.
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pues, aunque “Tengo” es de 1964, “Son número 6” se publicó en 1947 y 
“El apellido” entre 1948-1958. Sin embargo, las conexiones con el resto del 
dossier pasan por una expresión de identidad afrocaribeña y el característico 
uso del habla popular afrocubana, aunque ningún paratexto especifica este 
rasgo innovador que introdujo Guillén en la poesía escrita en español. Es 
más, las traducciones no traspasan este sentido lingüístico a las versiones en 
inglés, de manera que, sin conocimiento previo de la obra de Guillén, resulta 
difícil leer sus poemas en la clave lengua-identidad, tan importante en los 
debates culturales anglocaribeños que el mismo Brathwaite adelantaba con 
su conceptualización de lenguaje-nación12 (Roots 261-6). Esto implica que 
las versiones en inglés, si bien crean un espacio de inteligibilidad, entendido 
como el acercamiento a una cultura o producción cultural desconocida 
(Payàs 47), se desentonan con la propuesta estética de Savacou. 

La traducción que más afecta al hablante lírico ocurre en “Son 
Numero 6”, título que se mantiene en el español original, aunque sin 
tilde. El original no se trata de un poema como “Tú no sabe inglé”, donde 
Guillén se adentra en el habla popular de La Habana, pero incorpora una 
sonoridad musical a través de la evocación del son y la rima, elementos que 
se disuelven en la versión de Irish. Las primeras estrofas de la traducción 
al lado del original ejemplifican cómo las únicas rimas que se producen 
en inglés son por casualidad y que el resto del poema desarticula el ritmo:

12 Para Brathwaite, la categoría de lenguaje-nación hace referencia a los elementos 
africanos presentes en la forma de hablar inglés en el Caribe, que han sido suprimidos 
y estigmatizados desde los tiempos de la esclavitud y el colonialismo. Si bien su 
definición deja ciertas ambigüedades conceptuales, sirve como herramienta para 
reconocer y legitimar el habla popular caribeña en la búsqueda de una afirmación 
identitaria. Brathwaite ofrece la más extensa definición de esta categoría en su ensayo 
“History of the Voice”, que ha sido traducido al español por Florencia Bonfiglio, 
incluido en el volumen La unidad submarina, junto con otro texto ensayístico, un 
estudio preliminar y una entrevista al mismo Brathwaite. En mi texto, “La piedra 
ha florecido en islas: recordando la vida y obra de Kamau Brathwaite (1930-2020)”, 
también discuto este concepto en mayor detalle. 
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“Son Numero 6”

I am yoruba, I weep in yoruba,
lucumi.
I am a Cuban yoruba,
I want my yoruba tears to rise in Cuba;
and that happy Yoruba weeping
that comes out of me. 

I am yoruba,
I keep on singing,
I am weeping,
And when I am not yoruba
I am congo, mandinga, carabali. 
Listen friends, to my song which begins like 

 /this:

Riddle
of hope:
what is mine is yours,
what is yours is mine;
all our blood
forming one river. 

Let the silk-cotton tree be just that with its 
 /crest, 
let the father be a father to his son;
and the mud-turtle remain in its carapace.
Let the lively music burst forth,
and let the people dance to it,
chest to chest,
glass to glass,
and water with water and brandy!
I am Yoruba, I am lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Listen, friends, to my song which goes like 

 /this:

“Son número 6”

Yoruba soy, lloro en Yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza 
de la esperanza:
lo mío es tuyo,
lo tuyo es mío;
toda la sangre
formando un río.

La ceiba con su penacho;
el padre con su muchacho
la jicotea en su carapacho.
¡Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:
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We have been together from long ago,
young and old,
blacks and whites, all mixed;
one commanding and the other commanded,
all mixed; […]
(Savacou, n.º 3/4, 1971, 111-2)

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado; […]
(Guillén, Donde nacen 218-9)

Irish desecha cualquier intento de generar un efecto estético en el 
poema de Guillén, optando por aplicar una estrategia de traducción literal, 
que algunos postulan es la manera más ética de traducir y puede generar 
efectos de extrañeza que empujan al lector hacia la cultura otra, sobre 
todo en contextos coloniales (Spivak 313; Venuti 41). Sin embargo, la 
composición de los versos en inglés no introduce elementos foráneos y, de 
hecho, la única tensión lingüística que se podría identificar es el título no 
traducido; y la inconsistencia entre el título y la traducción del concepto de 
son como “music” y “song” generaliza la particularidad de esta forma musical 
cubana. No señalo estos aspectos para juzgar la traducción de Irish o aplicar 
criterios prescriptivos, sino para argumentar que su traducción no desarrolla 
una recreación literaria que posibilite mayores intercambios estéticos. En 
este sentido, la función literaria de la traducción queda desplazada a una 
segunda categoría frente a las producciones originales hechas en inglés en 
el resto de la revista. 

En el caso de “Tengo”, la rima, si bien está presente, no define el efecto 
sonoro del poema, siendo el ritmo el más importante elemento estético, 
creado por la repetición del verbo “tener” en diferentes conjugaciones. La 
potencia de este emblemático poema justamente responde a su capacidad 
de generar un significado a partir de la dinámica relación entre contenido 
y forma: las imágenes de la adquisición de derechos para los afrocubanos 
después de la revolución se complementan con el ritmo que va marcando 
lo que ahora tiene el hablante. Nuevamente, la traducción de Irish privilegia 
la literalidad, cediendo la importancia del ritmo al mensaje de fondo. 
Cito algunas estrofas de la traducción, “I Have”, al lado del original para 
ejemplificar esta estrategia: 
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I have, we shall see,
I have the pleasure of going,
I, peasant, workman, humble person,
I have the pleasure of going
(it is an example)
to a bank to speak with the manager,
not in English,
not as Sir,
but calling him companero as one would say 

 /in Spanish.

I have, we shall see,
I have the truth that although I’m a Negro
no one can stop me at the door of a dance hall

 /or a bar.
Or at the reception desk of a hotel
shout to me that there is no room, 
not even a tiny room and not a colossal one, 
just a small room where I might rest. 
[…]
I have the knowledge that as I own the land,

 /so I own the sea,
no country,
no high-life,
no tennis and no yacht,
but from shore to shore and billow to billow,
gigantic, open, democratic blue:
in short, the sea. 
[…]
I have the reality that now I have 
some place to work
and earn
what I need to eat.
I have, we shall see,
I now have what I had to have. 
(Savacou, n.° 3/4, 1971, 110-1)

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,
no en señor,
sino decirle compañero como se dice en 

 /español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde pueda descansar.
[…]
Tengo que como tengo la tierra tengo al mar,
no country,
no jailáif,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrático:
en fin, el mar. 
[…]
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener. 
(Guillén, Donde nacen 369-71)
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El ritmo tan marcado por el verbo “tener” en el original no se sostiene 
de la misma manera en el inglés, siendo reemplazado a veces por otras 
palabras, como en las últimas dos estrofas: “I have the knowledge that as I 
own the land, so I own the sea” y “what I need to eat”. Pero, por otro lado, 
en la segunda línea de la segunda estrofa, la traducción agrega un “I have”, 
ausente en el original, como una manera de compensar su falta. Con o sin 
el verbo “to have”, la estructura lingüística del inglés guía esta traducción 
relativamente literal hacia otro ritmo, marcado por el “I” o “yo”, que, si 
bien no dice relación con conseguir derechos o mejoras materiales, genera 
un excedente de sentido espontáneo, enfocado en el sujeto hablante. 

Lo que sí devela una apuesta estética del traductor es la mantención 
de compañero en español. A diferencia de la versión inglesa de “Son número 
6”, la traducción aquí pone énfasis en la importancia de este concepto 
en el contexto de la Revolución cubana, insinuando su particularidad e 
intraducibilidad al contexto jamaicano o anglocaribeño. Mientras la palabra 
no se resalta con cursivas ni ofrece una traducción o explicación al pie de 
página, mezclándose con el inglés de manera más sutil, la ausencia de la 
virgulilla demuestra una distancia cultural que no es completamente abarcable: 
compañero sin virgulilla, número sin tilde en el título y la presentación del 
poeta cubano como “Nicholas Guillen” son pequeñas erratas que no logran 
introducir los elementos culturales cubanos al pie de la letra, pero tensionan 
el inglés en un espacio que abarca el contacto cultural entre Cuba y Jamaica. 

Aunque las traducciones que hizo Irish de Guillén parecen haber 
pasado desapercibidas o tuvieron poco impacto entre los lectores de la revista, 
sus reflexiones críticas sobre la obra del poeta del son resultan relevantes 
en el contexto de los intercambios intracaribeños. En su libro Visions of 
Liberation in the Caribbean (1990), que reúne ensayos sobre escritores 
del Caribe hispanohablante, Irish describe la obra de Guillén como “yard 
poetry” y precisa una serie de traducciones del yard al español: solar, casa 
de vecindad y accesoria13 (50). En este sentido, busca encontrar un espacio 

13 En el Caribe anglófono se denomina barrack yard a la típica construcción de vivienda 
popular, semejante al conventillo en el Cono Sur a fines del siglo XIX y la primera 
mitad del XX. En los años 1930, surgió desde Trinidad un importante subgénero 
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de inteligibilidad entre dos contextos socioculturales del Caribe. Leer la 
poesía de Guillén desde el yard, concepto tan importante a lo largo del 
Caribe anglófono, permite comprenderla desde una perspectiva pancaribeña, 
expresiva de experiencias transversales de las diferentes lenguas que separan 
las islas de la región.

Si las traducciones de Irish privilegian la dimensión del mensaje por 
sobre la forma, la de Coulthard pasa al otro extremo al tomar decisiones 
estilísticas que manipulan el sentido del poema. Ya en el título se percata 
una alteración de este orden, reduciendo “El apellido” a “My Name”, o mi 
nombre. Este cambio, al igual que la estrategia de traducción de Coulthard 
a lo largo del poema, se basa en la economía del lenguaje característica de 
la lengua inglesa, que valora las frases cortas y directas. Aunque Coulthard 
tampoco busca reconstruir la rima en el poema de Guillén, este estilo difiere 
notoriamente del de Irish, logrando mayor fluidez y versos más pulidos. 
Cito un fragmento de la versión de Coulthard al lado del original para 
demostrar estas decisiones estéticas: 

narrativo, de manos de escritores como C. L. R. James y Alfred Mendes, que toma este 
espacio social para visibilizar las condiciones de miseria, pero también las estrategias de 
sobrevivencia de los marginados urbanos, que vendría a formar tempranas expresiones 
de una literatura propia en la región. Para mayores detalles, ver uno de los estudios 
más completos sobre la producción literaria de Trinidad de esa época, The Trinidad 
Awakening. West Indian Literature of the Nineteen-Thirties, de Reinhard Sander; y el 
fundamental libro de Keneth Ramchand, The West Indian Novel and its Background. 
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Do I not have perhaps a Mandinga, 
 /Dahomeyan,

a Congolese grandfather?
What is his name? oh, please, tell me:
Andrés, Francisco, Amable?
How do they say Andrés in Congolese?
How have you always said Francisco in 
 /Dahomeyan?
In Mandinga how do you say Amable?
No? Were there then other names? 
Tell me the surname.
Do you know my other name, the one 
that came with me from that enormous land,
the bloody, captured name that crossed the 

 /sea
in chains? 
Oh, so you cannot remember. 
You have dissolved it in immemorial ink. 
What you have taken from the poor 

 /defenceless Negro 
you hid, thinking
that he would lower his eyes in shame. 
Gracias. 
I really thank you. 
Gentle people, I thank you. 
Merci
Merci bien
Merci beaucoup. 
But no–can you believe it. No. 
I am clean 
my voice shines like newly polished metal
look at my coat of arms, it has 
a baobab, a rhinoceros and a spear.
I am also the grandson, great grandson, great 

 /great
grandson of a slave.
(The shame is the master’s)
Am I Yelofe?
Nicholás Yelofe, perhaps?
Or Nicholás Baganko?

¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre 
Franciso en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre 

 /el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondiste, creyendo 
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza. 
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no… ¿Podéis creerlo? No. 
Yo estoy limpio. 
Brilla mi voz como un metal recién pulido. 
Mira mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza. 
Yo soy también el nieto,
bisnieto,
tataranieto de un esclavo. 
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumba?
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Perhaps Banguila?
Or Kumba?
Perhaps Nicholás Kumba?
Or Kongué?
Could I be Nicholás Kongué?
Oh, who knows?
What an enigma in the waters of the sea.
(Savacou, n.º 3/4, 1971, 114) 

¿Quizás Guillén Kumba?
¿O Kongué?
¿Podría ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!
(Guillén, Donde nacen 267-8)

Este fragmento muestra cómo en el texto, la palabra apellido se 
traduce como nombre, salvo por una única vez en la línea nueve, donde se 
vierte al inglés como surname. Es más, el apellido del poeta no aparece en 
el texto en inglés, pasando también a una versión anglizada de su nombre: 
Nicholás. Mientras Guillén cuestiona la legitimidad de su apellido de 
origen español, Coulthard dirige el foco hacia el nombre de pila como una 
identificación puesta, maleable, quitándole el peso al conflicto colonial que 
el español impuso al africano esclavizado en el contexto del Caribe. Por otra 
parte, los versos con puntos de exclamación son eliminados en la versión 
inglesa, transformando el grito en susurro, lo que le atenúa la potencia de 
reclamo o rabia. Incluso convierte una demanda en súplica, como en los 
primeros versos donde “¡Oh, sí, decídmelo!” se traduce como “oh, please, 
tell me”. La dinámica de suavizar el tono del hablante se observa a lo largo 
de la traducción, donde la elección de palabras también es sugerente, 
como “tomado” por “robado” en el verso “Lo habéis robado a un pobre 
negro indefenso”, traducido como “What you have taken from the poor 
defenceless Negro”. 

Las diferencias entre el poema original de Guillén y la traducción 
de Coulthard publicada en Savacou responden a la agencia del traductor 
como un escritor interlingüístico (Payàs 23). Es necesario señalar que, si 
bien Coulthard vivía en Jamaica y trabajaba en la UWI, era un británico 
blanco, cuyos gustos estéticos se crearon al alero del campo literario inglés 
(Rothe, Un prisma 165-70). Estas marcas identitarias se revelan en el texto 
cuando Coulthard traduce el yo del hablante lírico negro a tercera persona: 
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“Lo escondiste, creyendo / que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza” pasa 
a ser “you hid, thinking / that he would lower his eyes in shame” (énfasis 
mío). De manera muy clara, la traducción de Coulthard problematiza la 
relación entre escritor y traductor desde diferentes identidades raciales: 
el traductor canaliza, no asume el lugar de enunciación ni se apropia de 
la voz autorial de Guillén. Definitivamente, su traducción se rige por las 
normas culturales anglosajonas, haciendo que el poema de Guillén sea un 
poema sin mayores tensiones lingüísticas en inglés, más allá de la mención 
de los pueblos africanos o los apellidos de origen africano hacia el final. 
Pero, también la facilidad de lectura en inglés que ofrece la versión de 
Coulthard dice relación con la violencia etnocéntrica que Venuti identifica 
en cualquier traducción. Aquí lo violento es moldear el poema de Guillén 
para producir el menor efecto de extrañeza, maniobra que a veces elimina 
palabras o versos enteros (léase “el apellido / sangriento y capturado que 
pasó sobre el mar / entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?” 
por “the bloody, captured name that crossed the sea / in chains?”). Estas 
decisiones demuestran cómo la propuesta más estéticamente cuidada de 
Coulthard tampoco garantiza una lectura más cercana de Guillén entre un 
público lector anglocaribeño. 

Los poemas de Guillén no están ubicados al azar en el número: 
aparecen entre un poema de Walcott, poeta y dramaturgo de renombre en la 
región, y fragmentos de un diario del dramaturgo jamaicano Barry Reckord, 
titulado “Does Fidel Eat More Than Your Father?”, escrito a partir de un 
reciente viaje a Cuba. Anteceder a un poeta de la talla de Walcott habla por 
sí mismo, sobre todo considerando la descripción de Guillén en la página 
de colaboradores como uno de los poetas más distinguidos del Caribe (n.º 
3, 173), pero su ubicación después del texto de Reckord llama la atención 
por el contexto que ofrece a través de una mirada simpatizante y crítica de 
la Revolución, en particular respecto de las relaciones raciales en la isla. Se 
trata de un texto de carácter autobiográfico donde el hablante asume el rol 
de narrador, pero, al menos en los fragmentos reproducidos en Savacou, esa 
voz cede protagonismo a las voces de tres cubanos con quienes Reckord se 
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entrevistó. Sus testimonios toman la forma de monólogos, dando cuenta de 
varias esferas sociales de la Cuba revolucionaria (la política, la tradicional 
élite blanca y la afrocubana) con un agudo análisis que rompe los límites 
de un artículo académico o ensayo de opinión. Se puede leer el texto como 
una traducción de las historias de varios cubanos desde el español al inglés 
y también desde la voz hablada a la letra impresa. De especial interés es el 
apartado de una doctora afrocubana llamada Sylvia, quien pudo estudiar 
medicina gracias a la Revolución y así superar traumas de inferioridad 
racial. Sin embargo, afirma que sigue existiendo racismo entre los altos 
mandos revolucionarios y no hay suficiente representación afrocubana en 
el gobierno. Incluso, se emparejó con el hijo de un político blanco, quien 
celebra la relación como un logro revolucionario porque su unión “mejoraría 
la raza” con hijos más blancos que ella (n.º 3, 108). Al estilo de Cecilia 
Valdés, la experiencia de la doctora deja entrever varios problemas raciales 
latentes en la sociedad cubana, pese a reconocer los grandes avances en la 
eliminación de ciertas barreras racistas. Conocer esta situación justo antes 
de leer un poema como “Tengo”, o “I Have” en la versión de Irish, enmarca 
la lectura de Guillén, que enaltece los cambios que trajo la Revolución a 
la población afrocubana y defiende una construcción identitaria nacional 
basada en la transculturación entre los españoles y los africanos. 

4. El ensayo como vehículo de unidad regional 

La crítica difundida y desarrollada en Savacou responde principalmente a 
los problemas que afectan al Caribe anglófono, pero en más de un ensayo 
se vislumbran perspectivas pancaribeñas o se aborda la producción cultural 
o temas políticos de las otras zonas lingüísticas de la región. Es el caso del 
artículo “A Revolution of Women – the Cuban Experiment” en que Sheila 
Graham discute, a partir de experiencias personales y entrevistas, el papel 
de la mujer en la Revolución cubana (n.º 13, 1977). También se articulan 
elementos comunes a los diferentes territorios caribeños en “Towards a 
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Revolution in the Arts”, donde Marina Maxwell analiza la importancia del 
carnaval como una expresión del arte popular y oral (n.º 2, 1970). 

En el género ensayístico, en el primer número encontramos otra 
colaboración de Irish, titulada “A Cuban Criollo and the Afro-Haitian 
World”, que analiza El reino de este mundo de Alejo Carpentier. El ensayo 
de Irish es un ejemplo de cómo la revista integra la producción cultural 
cubana a su panorama crítico y ejerce dinámicas de traducción en la 
circulación transnacional de ideas. Si bien Irish problematiza la indagación 
de un cubano blanco en la experiencia política afrocaribeña, lee la novela 
de Carpentier como una obra escrita desde adentro, por un caribeño, lo 
que influiría en una mirada más legítima, según el autor. Sin embargo, a 
Irish le llama la atención que el autor simpatice con los personajes negros 
mientras ridiculiza a los blancos. Así, interpreta que el novelista realmente 
admira a Ti Noel, Mackandal y Henri Cristophe y las tradiciones africanas 
que conservan, mientras representa la avaricia y las frivolidades de personajes 
como Monsieur Lenormand de Mezy y Paulina Bonaparte. Esta simpatía 
con los negros, según Irish, se debe a un sesgo socialista: “One begins to 
suspect a kind of socialist bias in [Carpentier’s] sympathy for the blacks 
as one sees the deliberate way in which he makes the white community 
risible”14 (n.º 1, 1970, 103). 

Leer el artículo de Irish permite entrar al universo haitiano de 
Carpentier sin tener que pensar en las múltiples barreras lingüísticas entre 
la temática de la novela, su textualidad y el público lector de Savacou. Esta 
sensación se genera en parte porque todas las citas de Carpentier están 
en inglés, sin indicar si pertenecen a una edición traducida o si el mismo 
Irish las tradujo. Ahora bien, la información bibliográfica aportada al final 
del artículo indica que las ediciones citadas son las originales: de El reino 
de este mundo, aparece la edición príncipe publicada en México en 1949. 
Sin embargo, al comparar los pasajes citados por Irish y la traducción 

14 “Uno empieza a sospechar que hay un tipo de sesgo socialista en la simpatía [de 
Carpentier] hacia los negros en la medida que uno ve la manera deliberada en que 
hace risible la comunidad blanca”.
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estadounidense hecha por Harriet de Onís, célebre traductora que llevó 
varios novelistas latinoamericanos al inglés, emergen semejanzas que no 
parecen meras coincidencias. Reproduzco algunos pasajes citados por Irish 
al lado de la traducción de De Onís:

For more than two hours the drums had 
been booming under the light of the 
torches, the women kept moving their 
shoulders rhythmically in a gesture of 
washing clothes, when … behind the 
Mother Drum rose the human figure of 
Macandal. The Mandique Macandal … 
The women passed before him, and passed 
again, their bodies swaying to the rhythm 
of the dance. But the air was so fraught 
with questions that suddenly, without 
previous agreement, all the voices joined 
in a yenvaló solemnly howled above the 
drumbeats. After a wait of four years, 
the chant became the recital of endless 
suffering … As though wrenched from 
their vitals, the questions trod one on the 
other, taking on, in chorus; the rending 
despair of peoples carried into captivity 
to build pyramids, towers or endless 
walls. (énfasis en el original, Savacou, 
n.º 1, 1970, 100)

For more than two hours the drums had 
been booming under the light of the 
torches, the women’s shoulders kept 
moving rhythmically in a gesture as though 
washing clothes, when (…) Behind the 
Mother Drum rose the human figure of 
Macandal. The Mandingue Macandal (…) 
The women passed before him, and passed 
again, their bodies swaying to the rhythm 
of the dance. But the air was so fraught 
with questions that suddenly, without 
previous agreement, all the voices joined 
in a yenvaló solemnly howled above the 
drumbeats. After the wait of four years, 
the chant became the recital of boundless 
suffering (…) As though wrenched from 
their vitals, the questions trod one on the 
other, taking on, in chorus, the rending 
despair of peoples carried into captivity 
to build pyramids, towers, or endless 
walls. (énfasis en el original, Carpentier, 
The Kingdom 46-8)15

15

15 El pasaje del original se lee: “Hacía más de dos horas que los parches tronaban a la 
luz de las antorchas y que las mujeres repetían en compás de hombros su continuo 
gesto de lava-lava, cuando […] Detrás del Tambor Madre se había erguido la humana 
persona de Mackandal. El mandinga Mackandal […] Las mujeres pasaban y volvían 
a pesar delante de él, contoneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas 
interrogaciones en el ambiente que de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se 
unieron en un yanvalú solemnemente aullado sobre la percusión. Al cabo de una espera 
de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas miserias […] Como salidas de 
las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir 
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Como señala Bassnett, si doce personas traducen el mismo texto, 
saldrán doce versiones distintas, aunque se mantiene un centro invariable 
(36). Aquí, los dos textos son prácticamente idénticos: solo hay leves cambios 
que no necesariamente corresponden a un centro invariable del original. 
Es muy poco probable que dos traductores, separados por mar, tierra y el 
tiempo hayan coincidido en traducir pasajes como “el desgarrado gemir 
de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos” (Carpentier, El 
reino 37) por “the rending despair of peoples carried into captivity to build 
pyramids”. Quedan dos posibilidades en relación con el origen de los textos: 
o Irish los cambió levemente para desviar sospechas de plagio, lo que no 
me parece tan probable considerando que hay oraciones enteras que son 
idénticas; o citó de la traducción de 1957, y la edición posterior de 1993 (la 
que he consultado) presenta leves cambios de estilo. De todas maneras, al 
incluir datos bibliográficos sobre la primera edición original de Carpentier 
y no indicar la fuente de las traducciones, Irish no solo genera dudas sobre 
cuál texto trabaja, sino que invisibiliza la traducción de Onís, cuya versión 
hace posible que se lea la novela en el Caribe anglófono, estableciendo un 
importante puente de comunicación intracaribeña, incluso cuando este 
no sea su público objetivo. Esta invisibilización de Onís como traductora 
no es menor, considerando que el artículo cita diecinueve contundentes 
pasajes de la novela, quizás como una muestra de la prosa de Carpentier, 
pero que también pertenece al trabajo de Onís. 

El ejercicio crítico propuesto por Irish no responde simplemente 
a gustos literarios en la obra de Carpentier, sino que a un interés por 
extender los lazos intracaribeños y generar mayor conocimiento sobre la 
literatura cubana. Al centrarse en la novela de Carpentier que relata una 
versión de la Revolución haitiana, reconoce la importancia de Haití como 
el primer país del continente que logró sublevarse contra el poder colonial 
para abolir la esclavitud y gestar su independencia16. Sin embargo, Irish 

de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables 
murallas” (Carpentier, El reino… 36-7).

16 Tanto Estados Unidos como los países hispanoamericanos abolieron la esclavitud en 
tiempos republicanos, si bien Estados Unidos se independiza antes que Haití. 
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ejerce su propio tipo de violencia sobre el texto de Carpentier, quizás no 
etnocéntrica, pero sí de orden genérico-sexual, invisibilizando la autoría 
de una importante traductora. Es cierto que la crítica tiende a invisibilizar 
a los traductores (Venuti 4-5), pero este gesto en el caso de Irish no parece 
ser una mera desconsideración, siendo él mismo uno de los traductores de 
Guillén en Savacou, reconocido como tal con un crédito y una nota en la 
página de colaboradores.

5. Cuba en la poesía de Savacou 

Al terminar la década de los setenta, la Revolución cubana seguía siendo 
un referente presente en el imaginario poético del Caribe anglófono. En el 
número 14/15 de Savacou (1979), dedicado a la nueva poesía jamaicana, 
varios poetas jóvenes evocan el experimento político en Cuba y a sus 
productores culturales como piezas de una identidad caribeña compleja, 
relevantes para pensar su propia situación nacional. De los trece poetas 
incluidos en el dossier, Opal Palmer, Brian Meeks y Lorna Goodison 
dialogan con la religión afrocubana, la política socialista de la isla vecina 
y los escritores cubanos. 

El poema en que aparece más directamente la valoración política de 
la Revolución cubana es “Cuba One”, donde Meeks, a través de versos libres 
y cortos, aboga por la cooperación entre las islas del Caribe para resistir la 
constante penetración de estructuras coloniales en la región. Con referencias 
a intelectuales como José Martí y Marcus Garvey y fechas clave en la historia 
de Jamaica y Cuba, el poema critica el intervencionismo estadounidense 
y las narrativas hegemónicas difundidas por los medios de comunicación 
metropolitanos. Sin lugar a dudas, el poema emite su enunciado desde un 
discurso anticolonial, pero traslada las luchas nacionales a un escenario 
regional donde articula un mayor esfuerzo de resistencia. Cito algunas estrofas 
para demostrar el tono y las maneras en que construye el discurso poético: 

In 1962 a blue
mountain peak showed
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a green horizon
to the unsuspecting eye.
standing blindly,
thought I’d see
a dull grey line
tinged with red
and barbed around/
the picture framing
captive portraits/
hiding from the sunlight/
ideologically bound. 

the Caribbean green 
surprised my eye
and set my mind 
to thinking.

did the New York 
Times twist the 
Cuban line around?
were the refugees
from Trench Town’s
equals or refuse
from Batista’s hi-life
heroes of the torture
chamber, green backed 
snakes of a long-lost
hunting 

[…]
Fidel the workers
greet your
friendship/ those
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who read between
the lines/ the unemployed
call out your name each day
on Kingston’s boiling side-
walks

In 1975 
Marti’s children 
came back into 
sight. 
the blinds began to 
blow away
for Garvey’s scattered 
offspring waiting. 
waking in the 
wings.17

(Savacou, n.º 14/15, 1979, 58-9)

A pesar de su declarada posición política, el texto se aleja de la llamada 
poesía cotidiana o coloquial, jugando con la metáfora y referencias históricas 
sin explicitar un mensaje. Así ocurre con la relación establecida entre la 
visión y la conciencia política del hablante, analogía que marca el paso del 
texto hasta el esperado despertar de las nuevas generaciones. También se 

17 “En 1962 una cima / de montaña azul mostró / un horizonte verde / al ojo desprevenido. 
/ parado ciego, / pensé que yo vería / una opaca línea gris / teñida de rojo / con 
púas alrededor/ / el cuadro enmarcando / retratos cautivos / escondiéndose del sol/ 
/ amarrado ideológicamente. // el verde caribeño / asaltó mi ojo / e hizo que mi 
mente / pensara. // ¿era que el New York / Times retorcía la / línea cubana? / ¿eran 
los refugiados / de los Trench Towns / iguales o desechos / de la vida lujosa de Batista? 
/ ¿eran héroes de la cámara / de tortura, serpientes / verdes de una caza / perdida? 
// […] // Fidel, los trabajadores / saludan / tu amistad / aquellos / que leen entre / 
líneas / los desempleados / llaman tu nombre cada día / en las aceras sofocantes de / 
Kingston // En 1975 / los hijos de Martí / volvieron a estar / a la vista. / las persianas 
empezaron / a volarse / para los vástagos / expectantes de Garvey. / caminando con 
las / alas.”



THOMAS ROTHE • COMPAÑERO SIN VIRGULILLA: LECTURAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA… · 247

aprecian las metáforas expresadas en la gama de colores de la primera estrofa: 
“blue mountain peak”, “green horizon”, “dull grey line / tinged with red”. El 
hablante parece expresar que, antes de ver el experimento socialista cubano 
con sus propios ojos, creía en los relatos metropolitanos que lo demonizaban. 
Es relevante destacar que en la presentación de Meeks que antecede a sus 
poemas, se señala que ayudó en la organización del Carifesta 76 en Jamaica, 
al que asistió una delegación cubana que incluía a destacados intelectuales 
como Roberto Fernández Retamar y Luis Suardíaz, y que también participó 
en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, organizado en 
Cuba en 1978 (Savacou, n.º 14/15, 1979, 57).

Lorna Goodison también dialoga explícitamente con la cultura cubana 
a través de la figura de Nicolás Guillén, lo que demuestra la importancia 
que tiene el poeta del son para los escritores del Caribe anglófono. En 
“Guillen at Lunch”, Goodison reconstruye la escena de un almuerzo en 
un restaurante a la orilla del mar, intervenida por reflexiones sobre el 
colonialismo, la afrodescendencia y la poesía. Aquí el mar adquiere una 
corporalidad rítmica que marca el paso de los versos, pero esta vez guiado 
por ciertas referencias a la obra de Guillén: 

Moving he was a galleon
wedged full of poems
a ship at rest now
the waterglass sparkles
a celebration
cruising to and from 
the Africa of his lips

To the left of you
mark well the sea
it sings a different chantey
here
small boys dive into its chorus
to acquaint themselves with scales
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useful for eyes till Damascus
revisits us. 

How is your sugar? 
Still universally bitter?18

(Savacou, n.º 14/15, 1979, 98)

La metáfora de Guillén como un barco atiborrado de poemas 
apunta a su papel en rellenar, a través de la poesía, los vacíos de la memoria 
afrodescendiente. Su poesía no entrega datos concretos, pero reivindica 
una África vilipendiada, un habla popular despreciada, la necesidad de 
reinventarse frente a una identidad criollo-europea impostada. Esto explica 
que en el poema se dividen ciertas escenas por la exclamación de “Songoro 
Cosongo” (sic) (n.º 14/15, 1979, 98-9), título de uno de los poemarios 
más conocidos de Guillén. Al igual que los otros poemas discutidos en este 
trabajo, Goodison ignora las tildes en el nombre de Guillén y el título de 
su libro, pero la reproducción de palabras foráneas introduce un sentido 
de extrañeza que permea el sonido del poema en inglés. 

Cabe señalar que todos los poemas analizados del dossier utilizan formas 
del habla popular jamaicana, aunque no se definen por sus aspectos orales. Los 
versos se aderezan con frases que, sin considerarse poemas de lenguaje-nación, 
negocian entre las formas estándares y cotidianas del inglés, forjando una 
poética capaz de transitar entre esferas letradas y populares. Esta estrategia se 
relaciona con la introducción al dossier que –aunque no lleve firma– debe ser 
de Brathwaite, quien aparece como el único editor de este último número. 
En este texto editorial, se delinea el desarrollo de la poesía anglocaribeña 
alrededor de tres revoluciones: el despertar nacional en el Caribe anglófono 
de los años treinta y cuarenta, el quiebre de los escritores con el establishment 

18 “Moviéndose, era un galeón / colmado de poemas / un barco que ahora descansa / 
los destellos del vaso de agua / una celebración / navegando a y desde / la África de 
sus labios // A tu izquierda / marca bien el mar / canta otra saloma / aquí / pequeños 
chicos saltan a su coro / para conocer escalas / útiles para los ojos hasta que Damasco 
/ vuelve a visitarnos. // ¿Como está tu azúcar? / ¿Todavía universalmente amarga?”
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local en los cincuenta y sesenta, y la liberación del lenguaje en la década 
de los setenta, movimiento del que los poetas incluido en el dossier son los 
brigadistas, concepto expresado en español en el original (n.º 14/15, 1979, 5).

 
6. Convergencia de la revolución política y estética

Savacou tuvo un papel significativo en difundir una idea amplia y plural 
de la identidad caribeña. Aunque su principal enfoque es un público lector 
anglocaribeño, pone en marcha una serie de traducciones, ensayos críticos, 
difusión de concursos y datos bibliográficos que atraviesan las separaciones 
lingüísticas de la región. Este impulso no está aislado y se debe comprender 
en un contexto de mayores intercambios políticos e intelectuales entre Cuba 
y Jamaica durante los años setenta, los que hicieron que la experiencia de la 
Revolución cubana fuera más tangible para la intelectualidad anglocaribeña. 
Como un actor central en estos intercambios, Kamau Brathwaite no estuvo 
al margen de la producción cultural cubana y su interés en difundir el 
conocimiento de ella se manifiesta en las páginas de Savacou, donde la 
revolución emerge como un importante referente político y cultural.

En el análisis de la revista se muestra que, si bien no dedica espacio 
para reflexionar sobre la traducción como una herramienta para la unidad 
caribeña, asume diversas prácticas de traducción para lograr sus objetivos 
de hacer circular un discurso pancaribeño, sin desatender los problemas 
particulares del Caribe anglófono, como la oralidad y el vínculo entre 
expresiones escritas y musicales. La presencia dominante de Nicolás Guillén 
como el único poeta traducido y luego evocado en el poema de Goodison, 
además de su inclusión en publicaciones de la casa editorial vinculada a la 
revista, comprueba la importancia de su obra en el espacio cultural del Caribe 
anglófono. El hecho de que el Guillén más experimental sea de los años 
treinta y cuarenta genera un desfase en la acogida del poeta por parte de los 
lectores y escritores anglocaribeños. Esto indica una vez más que la lengua 
es un elemento fundamental en la constitución de redes transnacionales y 
recuerda que la práctica de traducir siempre involucra distintas temporalidades 
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aparte de la espacialidad. A nivel textual, las tensiones que introducen 
extranjerismos, como compañero, si bien proponen que ciertas palabras 
propias de la lengua española en el contexto de la Revolución cubana son 
intraducibles, a su vez ejercen una especie de domesticación al contexto 
anglocaribeño al quitarle la virgulilla. La carga simbólica depositada en 
companero, entonces, trasciende la violencia colonial que ha separado los 
diversos pueblos caribeños, introduciéndose como una palabra que evoca 
la solidaridad intrarregional. Ni inglesa ni hispana, ni jamaicana ni cubana, 
este pequeño error ortográfico representa la lógica de definir lo foráneo 
mediante lo propio, una dinámica presente en cualquier acto de traducción 
y que, en este caso particular, contribuye a la convergencia política y estética 
que Savacou propone en el campo cultural anglocaribeño. 
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