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RESUMEN

La pelicula Perro bomba (2019) representa cémo el racismo
entra en el discurso social y cémo un afectado puede huir de la
discriminacidn. El protagonista discute el régimen de visibilidad
etnocéntrico, pues postula que la fotograffa con imdgenes de
blancos ha desempefiado un papel importante en el racismo. A
su vez, la secuencia narrativa marca la discriminacién chilena
y haitiana, las que terminan arrojando al personaje principal a
una casa okupa, donde existe realmente una comunidad, que

Este articulo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt regular 12.200.21 “La
letra y la mirada. Fotografias en la poesia chilena del siglo XX y XXI” y del proyecto
Anillos ATE 22.00.54, “Heritage, Space and Gender: Understanding the ethnological
heritage and its cosmovision from a gender perspective.”
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no teme enfrentarse a las leyes del pais y que se constituye en el
unico refugio frente al racismo. La pelicula no solo representa
esta salida al racismo, sino, ademds, ella misma no es racista
en tanto expone y valora el patrimonio haitiano en Chile. En
relacién con el patrimonio, la sonoridad de la pelicula nos hace
escuchar el creole y la musica haitiana y, respecto de la imagen,
nos permite visualizar otras formas de autorrepresentacién
fisica, donde las trenzas y los bailes son parte central de la
belleza. Dado este levantamiento del patrimonio, el filme no
solo convierte la migracién en un tema, sino que ella misma
hace migrar los significantes sonoros y visuales del cine chileno
hacia las materialidades haitianas en Chile.

Palabras claves: cine chileno, migracion, fotografia, patrimonio,
Perro bomba, estudios visuales.

ABSTRACT

The film Perro Bomba (2019) represents how racism enters social
discourse and how an affected subject can flee discrimination.
The protagonist discusses the regime of ethnocentric visibility,
postulating that photography with images of whites has played
an important role in racism. At the same time, the narrative
sequence marks the Chilean and Haitian discrimination, which
end up throwing the main character into a squat, where there
really is a community, which is not afraid to face the laws of the
country and which constitutes the only refuge against racism.
The film not only represents this exit from racism, but also that
it itself is not racist in that it exposes and values the Haitian
heritage in Chile. In relation to heritage, the sound of the film
makes us listen to Creole and Haitian music and, with respect
to the image, allows us to visualize other forms of physical
self-representation, where braids and dances are a central part
of beauty. Given this exaltation of heritage, the film not only
turns migration into a theme, but also makes the sound and
visual signifiers of Chilean cinema migrate towards Haitian
materialities in Chile.
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“Volver a Chile, o Haiti, son infiernos para mi; prefiero morir en el camino”
declara un haitiano, con carnet chileno, que estd intentando cruzar hacia
Estados Unidos (Paul). Esta opinién es compartida por los migrantes haitianos
que arrojaron al rio su documento de identidad chilena al momento de
acercarse a la frontera con Estados Unidos (Vega). Chile no ha resultado ser
un buen pais de refugio para los migrantes procedentes de Haiti. ;Cudles
son las razones que sostienen esta opinién?

Desde abril de 2017 a diciembre de 2018 “los haitianos aumentaron
un 286%” (Stang, Lara y Andrade 178), porque “Chile se ha convertido en
la dltima década [segunda década del siglo XXI] en un destino emergente
de la migracién intrarregional” (177). Respecto de ello, las medidas de
gestion llevadas a cabo por el Estado chileno se han materializado en “visa
consular de turismo simple para ingresar al pais, una visa humanitaria de
reunificacién familiar, con un mdximo anual de visados, y unos meses después
se comenz6 a implementar un Plan humanitario de regreso ordenado al pais
de origen para ciudadanos extranjeros” (178). El plan de retorno se tomé
“especificamente respecto de los migrantes haitianos” (197), transformandose
en un mecanismo de expulsién directa, tras construirlos como “migrantes
indeseables y expulsables” (197). Esta medida, “ha sido entendida como
una deportacién encubierta amparada en una retdérica humanitaria y como
una manifestacién de racismo de Estado hacia la poblacién haitiana en
Chile” (Mercado y Figueiredo 3). Esto explica las razones para considerar
a Chile un infierno, opinién que claramente no solo tiene que ver con los
papeles que les solicitan para obtener la permanencia definitiva, sino con las
actitudes racistas chilenas. Sobre ese universo simbdlico, la pelicula chilena

Perro bomba (2019) cruza lo estético y lo politico.
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El film obtuvo el premio Mejor Pelicula Iberoamericana en el Festival
de Cine de Mdlaga (2019). El metraje, rodado el ano 2016, conté con el
apoyo del Instituto de la Comunicacién e Imagen de la Universidad de
Chile, y la Fundacién Servicio Jesuita de Migrantes de Chile (Perro bomba
01:19:38). El director Juan Céceres trabajé con haitianos residentes en Chile.
Para los roles protagénicos, fueron elegidos Steevens Benjamin?® y Junior
Valcin, los que habian actuado ya en 7rabajo sucio (2015), una adaptaciéon
de la obra de teatro Los negros de Jean Genet, de la escritora chilena Nona
Ferndndez. El protagonista, Steevens, y su amigo Junior usan sus nombres
reales en Perro bomba. De esta manera, el reparto estd integrado por sujetos
que testimonian su propia vida —los inmigrantes— y actores chilenos con
formacién profesional. Poner en escena a actores haitianos representdndose
a si mismos traza una salida del racismo, dicho de otro modo, el proceso de
produccién de la pelicula problematiza y disminuye la distancia enunciativa
entre el actor y su personaje.

El guién escrito por el director se fue cambiando en razén de
las situaciones vividas o conocidas que Steevens relataba. Por ejemplo,
Steevens trabajé efectivamente en una fébrica de cemento (Céceres, ucvtv.
cl41:03). Ademds, a medida que la filmacién avanzaba, el director recogia
testimonios de inmigrantes haitianos (41:55), lo fue de suma importancia
para entender el problema que estaba representando. Céceres ha declarado
que sus pricticas dialogan con las del documentalista boliviano, Jorge
Sanjinés, de quien habia leido Zeoria y prdctica de un cine junto al pueblo
(36:50). Sanjinés postula “la ejercitacién de una dindmica creativa
horizontal” (Vergara 172), donde los hechos son relatados, frente a la
cdmara por quienes los sufrieron, mostrando en la pelicula una “memoria
endédgena” (181). Es decir, son los propios personajes los que construyen

el sustento material de la historia. Siguiendo a Sanjinés, Céceres recogié

Céceres logra que los migrantes haitianos representen su comunidad, él no usa actores
chilenos para representar subjetividades haitianas. Steevens no tiene formacién
profesional de actor, pero se habia presentado a muchos casting para actuar, bajo esa
circunstancia lo contrataron en 7rabajo sucio. Luego de Perro bomba, su carrera de
actor se ha ido afianzando cada vez mds.
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testimonios y permitié que distintos migrantes de la pelicula contaran
su experiencia ante las cimaras.

La filmacién de sucesos reales y ficticios con la cdmara al hombro,
como se observa en la mayoria de los planos secuencia de la pelicula, ubica
al filme cerca de la docuficcién. Es decir, hay “un modo de representacién
que supera las barreras medidticas y de género en el que se entrecruzan
elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke
y Schmelzer 16). Esta hibridacién en la representacion instala la pelicula
en una linea del documental chileno contemporineo donde se privilegian
las “recreaciones teatrales, con absoluta ausencia de un narrador” (Corro
06:42) o voz en over. Ciertos aspectos de esta forma de proximidad tienen
antecedentes en Chile, por ejemplo, en las peliculas Pejesapo (2007) de José
Luis Septlveda y Naomi CampbeP de Camila Donoso y Nicolds Videla
(2013) que mezclan ficcién y realidad. Para el critico Luis Valenzuela, la
eleccidn de personajes marginales en este género cinematogréfico se vincula a

lo residual [que] es lo que queda afuera de la comunidad y que en su sola
emergencia cuestiona esa exclusién, pues supone una politica de los cuerpos
desechados o de los cuerpos relacionados con el desecho o de la no distincién

entre cuerpo y desecho. (139)

Estos sujetos no forman parte de la memoria oficial, se trata de
subjetividades que no existen en la narrativa transmitida entre generaciones,
son los que quedan fuera del nosotros.

La pelicula generé pocos comentarios de prensa cuando fue estrenada
—quizds— porque inmediatamente acontecié el Estallido social del 2019, pero
cuenta con dos criticas especializadas. Una de ellas estd escrita por Karen
Genschow. La profesora de la Goethe Universitit interpreta la pelicula como

“el paso de un inmigrante relativamente exitoso: tiene trabajo en una obra de

La pelicula Naomi Campbel (sic) sigue la travesia de Yermén, transexual que estd en
proceso de reasignacién de sexo. La actriz protagonista es Paula Dinamarca quien
es efectivamente transexual, tarotista y vive en la poblacién La Victoria, tal como su
personaje.
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construccién, cuenta con una habitacién propia, con pertenencias y amigos”
(82) a un paria rebelde, que no acepta las ofensas racistas y que interpela
“a sus compatriotas a hacerse ellos mismos de los medios de produccién”
(92). Por su parte, Benjamin Loy, profesor de la Universidad de Viena
plantea que los migrantes de Perro bomba tienen una actitud poco critica
hacia el racismo y el neoliberalismo chileno: “Ante la nueva (si bien relativa)
prosperidad econémica de la que gozan en Chile, el juicio de los haitianos
sobre la sociedad receptora [...] pierde de alguna manera su urgencia. Ni
Steevens ni ninglin otro personaje migrante se retrata [como] un sujeto
reflexivo y critico” (350). Comparto la idea de Genschow y quiero agregar
que lo central, para mi, de la pelicula es que valora un patrimonio haitiano
desplegado en Chile, y ese es su principal gesto antirracista. Me alejo de la
postura de Loy, pues considero, y espero probar, que Steevens es un migrante
con conciencia del racismo y con una critica al sistema neoliberal chileno.
Mi hipétesis es que Perro bomba es una pelicula profundamente
antirracista, no solo porque denuncia la discriminacién por color de piel en
Chile, sino porque exhibe y valora el patrimonio haitiano desarrollado en el
pais de acogida. Es decir, Perro bomba hace visible, en el espacio publico, las
culturas haitianas que se estdn desarrollando en Chile. Cdceres hace un gesto
estético, que es a la vez politico, pues sus imdgenes “no se limitan a ilustrar
ideas: las producen o producen de ellas efectos de critica” (Didi- Huberman
242). Esto supone que “las imdgenes son actos y no cosas. Las imdgenes
levantan ideas y también pueden levantarnos, transformarnos a nosotros
mismos” (242). Siguiendo a Didi-Huberman nos podemos preguntar:
:qué se expone y nos levanta en Perro bomba? ;Se expone y se levanta la
presencia fisica de los haitianos en Chile? ;Mediante qué estrategias? ;Qué
posibilidades de un Chile intercultural crea la pelicula?.
Las estrategias usadas para levantar la cultura haitiana consisten en
sonorizar y visibilizar el patrimonio que actualizan en Chile. Respecto de la

sonorizacién, estamos frente a la primera pelicula chilena hablada en creole*

“El creole es un idioma que conjuga y combina distintas lenguas de origen africano,
que se conjugd con el francés y las expresiones nativas de la isla, generando una sintesis
muy propia del pais caribefio” (Universidad de Chile).
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y subtitulada en espafiol, lo que supone una irrupcién en la materialidad
de lo auditivo. Es también la primera pelicula en crear escenas con musica
producida o escuchada por haitianos. Por su parte, la visibilidad de la
pelicula inscribe la condicién de haitianos afrodescendientes a lo largo de
todo el metraje. La negritud es puesta en primer plano por el director, lo
que implica un reordenamiento de lo dado a ver. Sabemos que esto significa
valorar una condicién discriminada, conflictuada incluso a veces en el
interior siquico del afrodescendiente, pues “en el mundo blanco, el hombre
de color se topa con dificultades en la elaboracién de su esquema corporal.
El conocimiento del cuerpo es una actividad inicamente negadora” (Fanon
112). Entonces, la pelicula otorga dignidad a los cuerpos, los rostros y las
subjetividades afrodescendientes al ponerlos en la pantalla grande.

La negritud y el patrimonio expuesto implica una estética decolonizadora
de la pelicula, donde lo despreciado por la hegemonia tradicional blanca
ocupa un lugar central en la pantalla. El director se detiene en mostrarnos
diversas preparaciones culinarias, por ejemplo, los plitanos fritos. Desde
este punto de vista, la pelicula es “una apertura que re-introduce lenguas,
memorias, economias, organizaciones sociales y subjetividades, y que es
al menos doble: el esplendor y las miserias de los legados imperiales y la
huella imborrable de lo que existia convertida en herida colonial” (Mignolo
271). La pelicula instala al creole como un lenguaje nuevo de Chile, que
al escucharlo sumerge al espectador en un idioma creado por los africanos
secuestrados y llevados al Caribe para trabajar como esclavos, asi quien ve
la pelicula estd inmerso en una memoria y una herida palpables. Y no solo
eso, el espectador puede apreciar los patrimonios agregados por esta nueva
cultura chilena: la cultura haitiana-chilena’.

La valorizacién de esta cultura haitiana-chilena implica conocer su

patrimonio, la lengua, la comida, la opcién vestimentaria, la musica, los
> Considero que los y las haitianas residentes en Chile configuran una nueva cultura
chilena, lo que llamo “la(s) culturas haitianas chilenas”, usando el plural para dar
cuenta que no son grupos homogéneos y por ello evito hablar de identidad, en tanto
este concepto apela a considerar un grupo de idénticos. Mi propuesta de andlisis se
encamina a considerarlos(nos) pertenecientes y un aporte a la multiplicidad de formas
de vivir en este territorio.
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bailes y tantos aspectos que va mostrando la pelicula. Pensar estos aspectos
como patrimoniales nos aleja de entender el patrimonio como objetos
monumentales o inmaterialidades estdticas y, més bien, comprenderlo tal como
el profesor Joseph Gémez postula: “un flujo de interacciones comunicativas
participativas, donde se resignifica el lugar politico y cultural de los diferentes
grupos, atendiendo a sus problemas coyunturales y estructurales” (60). De
acuerdo con esto, Perro bomba promueve el reconocimiento del patrimonio
haitiano en Chile y esa es la parte central de su lucha contra el racismo.

I. ENTRADA AL RACISMO. ADMIRAMOS LA FOTO DE UN
HOMBRE BLANCO

Un elemento estructurante de la pelicula es la autoconciencia del protagonista,
se trata de un personaje que potencia su apariencia fisica en tanto indicadora
de negritud y que ademds posee un discurso sobre el racismo. El filme
presenta una secuencia sobre la forma en que Steevens quiere representarse,
en esa decisién se abre una estética nueva para el territorio chileno. El desea
usar trenzas®, optando por mantener un concepto de belleza haitiano que
ha viajado desde Africa. En la peluqueria, mientras le hacen las trenzas, la
peluquera comenta: “No se encuentra buen pelo aqui” (01:04), sefialando
la escudlida relacién demanda/oferta para ese peinado.

El uso de trenzas en los varones es una costumbre de cierta parte de
Africa: “los cabellos de los guardias tribales de Haile Selassie I, Emperador
de Etiopia, las trenzas Massai, la tribu Nyahninghi, y la tribu de los Mau
Mau” (Fatindez 45). Es asi como las trenzas haitianas son la memoria de
un pasado africano, de un secuestro en barco para convertirlos en esclavos

en las plantaciones de cafa de azicar y café, cuyos duefios eran franceses.

Las trenzas y las dreadlocks comenzaron a usarse a partir de los afios cuarenta del siglo
XX cuando el movimiento rastafari, que rechazaba las ciudades y a la cultura urbana
por considerarlos sitios de corrupcién y babilonias contempordneas, establecié su
primer asentamiento (Faindez 44). Su actitud guerrera hacia la ciudad y la conciencia
de su negritud, los hizo tomar el modelo de trenzas que habian visto en valerosos
guerreros africanos.
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Estos esclavos se rebelaron, consiguiendo expulsar a los franceses y reponer
el nombre indigena de Haiti para su territorio (Aristide 5-36). De manera
que la prictica de trenzar el cabello rememora la fuerza de sostener la vida
en un viaje ignominioso y luego rebelarse contra el imperio francés. La
fortaleza del protagonista de hacerse visible en su negritud no durara toda la
pelicula. Tras la expulsion de la casa de Junior, Steevens se saca las extensiones
de pelo (38:05), perdiendo parte de su capacidad para autorrepresentarse
visualmente en la sociedad chilena.

La pelicula contrasta dos posiciones de autorrepresentacién visual,
la de Steevens que encuentra bello verse como un sujeto afrocaribefio y la
del jefe de la fibrica que se percibe blanco. Perro bomba expone, en estos
personajes, la situacién del régimen de visibilidad en Chile, donde el color
de la piel tiene una escala de valoracién. El protagonista analiza el racismo’
como efecto de un régimen visual: “Admiramos la foto de un hombre
blanco” dice Steevens en la conversacién con el pastor religioso (09:00). Esta
afirmacién involucra tanto la imagen de Jests® como la visibilidad otorgada
a los blancos, por ejemplo, en la publicidad o el propio cine. Es decir, las
palabras de Steevens tienen un cardcter de metacine, pues estd reflexionando
sobre un régimen de visibilidad y el cine es uno de sus soportes. Entonces, el
director y Steevens estdn alineados en la importancia de cambiar el régimen
de visibilidad y en salir de la representacién eurocéntrica, lo que la pelicula
hace efectivamente.

El racismo es explicado por Steevens como un régimen de visibilidad
que privilegia la representacién de blancos; para el ministro religioso como
una obra de Satands y como un suceso universal: “Donde sea que vamos
los negros nos sentimos incémodos” (07:56). El rostro y el silencio de

Steevens evidencian la no conformidad con esa afirmacién. Por su parte,

La palabra race se incorpora al inglés a principios del siglo XVI “a raiz de los encuentros
de los viajeros europeos blancos con los pueblos de piel mds oscura fuera del continente
europeo a partir del siglo XV” (Rattansi 32).

8 Ellibro Racializing Jesus: Race, Ideology and the Formation of Modern Biblical Scholarship
estudia las representaciones étnicas de Jests en diversas épocas histéricas, desde un
sujeto de cabello oscuro y ojos marrones hasta la representacién de tipo nérdico, rubio
de ojos claros.
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el padre de Junior presenta una posicién pragmdtica: “En el trabajo todos
valemos lo mismo. Eso algunos necesitan entenderlo para acabar con
tanta discriminacién en la radio y en la televisién” (08:05). En esa mesa
de comedor, el director pone en didlogo tres posiciones sobre el racismo:
la cultural, que lo asocia a regimenes de visibilidad como la fotografia; la
trascendental, que entiende el racismo como obra de Satands; y la pragmdtica
que no piensa en las causas, sino en las soluciones.

La pelicula nos levanta contra el racismo. La perspectiva de Steevens
coincide con la del director de la pelicula, ambos identifican el racismo.
O, dicho de otra forma, este director chileno abraza la denuncia del
inmigrante. Steevens argumenta contra la fotografia racializada, asi como
el director crea didlogos que exponen el racismo. La calidad argumentativa
de Steevens estd relacionada, en la pelicula, con su escolarizaciéon y estudios
profesionales. La condicién letrada de Steevens se revela en la fotografia de
su graduacion que tiene enmarcada en su pieza (20:27). El cuadro contiene
una foto que nos muestra a Steevens vistiendo un terno junto con sus
compaieros de clase y también una foto de su rostro en primer plano, que
lo identifica como graduado. En la pelicula no se explicita verbalmente su
condicién de letrado’, o cudles son sus estudios, solo estas fotografias nos
informan de esa condicién que le permite analizar la discriminacién. Esta
decisién del director de mostrar la fotografia del afrodescendiente graduado
discute el régimen de visibilidad de los blancos, donde los colonizados
son representados como personas con poca instruccién y en calidad de
sirvientes 0 menesterosos.

El personaje del jefe de la fibrica de cemento muestra la entrada del
racismo, a través de la idea de la escala de colores de la piel. En la mesa del
almuerzo, el jefe reafirma la idea de la escala de colores en relacién con la
piel de sus trabajadores, diciendo:

La condicién de letrado desatendida en la pelicula concuerda con “el desaprovechamiento
de las calificaciones educacionales” (Mercado y Figueiredo 4) que sufren los migrantes

en Chile.
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—Antes en Chile no habia negros. Cuando era chico encontrar un negro era
un milagro. Uno se asustaba con un negro en la calle. Ahora estd lleno de
negros. Han nacido nifios negros. Pero bueno asi es la historia de los paises.
Como los chilenos no quieren trabajar. Las cosas bien claritas acd. Ocho de
la mafana en punto acd. Todos los dias'.

—Oui, oui. Quiero agradecer por aceptarme, realmente necesitaba este trabajo.
—A ver, mira para alld [dirigiéndose a Junior que tiene cemento en el rostro],
mira, aqui en Chile nos lavamos las manitos y la carita, antes de comer.
Minimo, ;no?

—Est4 bien, lo haré.

—A ver, a ver, préstame tu mano. ;Hay diferencia entre los negros? Hay negros

mds negros. ;A ver ti? Este es negro mds negro. (25:37)

En este intercambio verbal, el jefe despliega su concepcién racista
del mundo, al menos, en dos instancias, dar a entender que existe un
minimo cultural universal, lavarse las manos, que los migrantes haitianos
no conocen; y otra instancia es observar y llamar a alguien por el color de
su piel, a saber, negro.

El racismo del jefe proviene de antiguo, como si las ideas del sueco
Carl Linneo (siglo XVIII) estuvieran presentes atin en Chile. Esas ideas
han entrado, pero no han salido. El critico contempordneo del racismo,
Ali Rattansi, explica la jerarquia en la clasificacién de Linneo, donde el
tipo: “americannus H. Europaci. De modales suaves, juicio agudo, ripida
inventiva” (35) tiene caracteristicas que lo posicionan por encima del “H.
Afri. De tez negra, [de] disposicién astuta, indolente y despreocupada y
regido en sus acciones por el capricho” (36). Rattansi dilucida ademds la

relacién entre la belleza y el discurso racista:

La imagen dominante del negro era de brutalidad y bestialidad. Se asociaban,

particularmente, la negritud y la fealdad por un lado, y la belleza y la virtud

1 En este didlogo cito la subtitulacién de la pelicula, pues la oralidad entre Steevens y

Benjamin estd en creole. En el mismo didlogo, Steevens oficia de traductor tanto para
Benjamin como para el jefe.
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moral por el otro. La estética de los siglos XVII y XVIII estaba dominada
por la superposicién de que la forma ideal de toda belleza humana podia
encontrarse en el arte griego y romano. El historiador de arte mds influyente
del siglo XVIII, Johann Joachim Winckelmann, concibi6 una escala de belleza
que resaltaba ciertos rasgos de las esculturas antiguas como encarnacién de lo
bello. Winckelmann consideraba la nariz hundida como algo particularmente

feo. (39)

El jefe estd anclado en esa concepcién dieciochesca de belleza
eurocéntrica. En esa matriz cultural, se crea una asociacién entre el color
de la piel y los peldafios de moralidad de los sujetos.

El tema del color de la piel es expuesto de diversas formas en Perro
bomba. La cdmara se detiene en el rayado en el muro que dice: “Chile
es blanco haitiano” (30:38), escritura que no sabemos si es anterior a la
pelicula o no, pero cuya funcién es darle consistencia al ambiente racista
chileno que el filme busca denunciar. El rayado es ridiculo porque Chile es
mayoritariamente moreno. Entonces lo visto como ajeno, el color no blanco,
es lo propio chileno que no se desea ver. Como suele suceder, aquello que
causa rechazo estd en nosotros. Admiramos la foto de un hombre blanco
y rechazamos la visibilidad de los morenos.

Perro bomba va exponiendo las formas del racismo chileno, como
considerar que los afrodescendientes son sucios. Esta manera de concebirlos
queda expuesta cuando Steevens ejerce de vendedor ambulante. Tras varias
ocasiones de abuso por parte del jefe de repartidores de dulces Stpers8,
Steevens propone la subversién: “;Por qué le hacemos caso a este sujeto?
El nos estd estafando”™"! (1:02:36). Ante lo cual, la respuesta de este jefe es:
“Andate a tu pafs, negro culiao. Agradece que te doy trabajo. Vuélvete a tu
pais, negro de mierda, malagradecido, anda a darte una ducha” (1:03:02).
El didlogo expone el insulto racializado y la idea de que el afrodescendiente

es mugriento y que inclusive si se lava puede transitar hacia lo blanco.

""" Laescena de los repartidos de esta galleta chilena llamado Stper8 estd hilvanada sobre

La dpera de los tres centavos de Brecht, donde hay un jefe de los pordioseros que se
lleva la mejor parte de las ganancias.
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Entonces, esta idea de lo blanco, concebido como lo limpio, responde a
un régimen de visibilidad colonizado, inculcado y deseado cuando no hay
un andlisis sobre las formas del racismo.

2.  “TENDRAS QUE IRTE”. EL CONFLICTO CON LAS
INSTITUCIONES

La sociedad va expulsando a Steevens hacia un derrotero cada vez peor. La
vida de Steevens comienza en un margen, ocurre en el Santiago antiguo,
abandonado, con casas viejas de adobe, de muchas piezas, las cuales se
arriendan por habitacién, donde se comparte el bafio y la cocina. Son casas
ya muy deterioradas, no tienen ducha y sus habitantes deben lavarse con
un balde. No es la villa ni la poblacién, es otro tipo de marginalidad. Sus
moradores viven alli hacinados, por lo que solo la habitan para lavarse,
cocinar y dormir. El esparcimiento lo realizan en la via publica. En este
entorno, al inicio de la pelicula Steevens hace parte de su vida, comparte
con quienes fuman marihuana en la vereda y compra comida en los carritos
de la esquina del barrio.

La calle cobra cada vez mds presencia en la pelicula, transformdndose en
la amenaza de “quedar en la calle”. La pelicula va mostrando las instituciones
que no son lugares de acogida. La primera, es la iglesia haitiana evangélica.
Steevens no encuentra cabida en la iglesia a la que concurre la comunidad
haitiana de su sector. Junior lo invita a una ceremonia de domingo en la iglesia
evangélica'’. Le pide que se ponga traje, Steevens se viste acorde, pero al llegar
el pastor lo expulsa: “Cémo vienes con esas cosas en la cabeza” (29:20) le
reclama refiriéndose a las trenzas. Lo sentencia: “Tendrds que irte” (29:31).
La exoneracién de la ceremonia religiosa muestra a una comunidad haitiana

diversa y no homogénea. Esta resolucién en la representacion muestra la

“Segtin los lideres religiosos haitianos, mds del 60% de los inmigrantes de esa
nacionalidad son evangélicos”. Debido a ello, el nimero de iglesias ha aumentado,
“En Estacién Central habfa dos iglesias en 2014, cuando ¢l llegé al pais. A fines de
2018 ya son 14” (Gutiérrez).
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cercania del director con la comunidad haitiana, pues logra ver su pluralidad,
huyendo de la representacién del grupo cultural como un bloque monolitico
y pletérico de bondad, lo que suele corresponderse con la representacion
de “apoderado” de un grupo social. Uso la palabra apoderado bajo la idea
de la tedrica poscolonial Gayatry Spivak, es decir, como una posicién que
consiste en representar a otro, Vertreten, o a una comunidad a la que no se
pertenece, pero frente a la cual se acta con benevolencia: “existe gente cuya
conciencia no podemos aprehender si clausuramos nuestra benevolencia a
través de la construccién de Otro homogéneo” (55). Los matices de la(s)
cultura(s) haitianas chilenas expuestos por el director lo alejan de la posicién
del apoderado que ve conjuntos unitarios a los cuales desea representar como
un ¢jercicio de ciudadano “noble”® frente a los que sufren.

Steevens es defenestrado de la comunidad haitiana que se ird haciendo
progresiva en la pelicula y que es la secuencia narrativa del film. La segunda
expulsién ocurre en la familia de Junior. Al inicio del film, Steevens es vecino
de la familia de Junior, como lo eran en Haiti. Steevens lo va a recoger al
aeropuerto y le consigue trabajo en la fibrica de cemento. En ese lugar,
Junior es sometido a una broma consistente en amarrarle las manos y bajarle
los pantalones. Steevens va a socorrerlo, pero cuando llega el jefe los insulta:
“:Estaban mariconeando con este negro? Tengan cuidado, estos huevones
estdn llenos de SIDA y tuberculosis” (34:16). Ofendido por la atribucién
del estereotipo, Stevens golpea al jefe y escapa. La noticia sale en televisién
bajo el rétulo de “Haitiano golpea a su jefe” (36:01). Steevens vuelve a la
casa de Junior y le pide que explique los sucesos que dieron origen al golpe,
Junior no lo hace, “no me quiero meter en problemas” (31:17). Ante lo
cual la madre de Junior culpa a Steevens y lo expulsa, “Quieres involucrar
a mi hijo. Vete” (37:35). Esta frase repite la del religioso en su mensaje:
“Tendrés que irte”.

Entrecomillo la caracteristica de noble para el apoderado, pues a pesar de que eso
motiva su accién de representar en el sentido de Vertretung'y de Darstellung, tal como
lo explica Spivak, termina menoscabando, dado que Verzretung o el apoderado juridico
subalteriza a quien representa y que el Darstellung o la representacion artistica estd
enunciada por un apoderado de los sujetos marginalizados a quienes retrata.
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A lo largo de la pelicula, el protagonista va siendo arrojado a la
calle. La tercera expulsién acontece en la pieza de conventillo que arrienda
tras el desalojo de la madre de Junior. Esta pieza estd bastante deteriorada
en relacién con el dormitorio que arrendaba en la casa de Junior. En la
muralla, Steevens observa una bandera chilena y una cucaracha, que mata
con su zapato (42:30). Esta imagen funciona metaféricamente volviendo a
Chile un pais cucaracha. El duefio del conventillo se entera de que Stevens
estd arrendado una pieza y le dice a la administradora, que es una mujer
inmigrante, que hay que echarlo:

—Abre la puerta [dice el duefio del conventillo].
—Abre la puerta.
—Usted no ve noticias, sno sabe quién es este huevén? Este es un huevén violento

que le pega a los compatriotas. Muerto de hambre, ya sale de aqui. (52:57)

Ahora, la escena consiste en una expulsion violenta, a mitad de la noche,
violando la privacidad del cuarto. El duefio chileno que lo violenta usa la
palabra compatriota, significante que pertenece a los discursos nacionalistas.
Esta ideologia posiciona a la patria como un valor a defender por sobre
la vida de otros seres humanos. La bandera y la palabra compatriota son
entradas para el tejido racista'.

Tras la expulsion del conventillo, el protagonista concurre a un
centro de acogida nocturna, un lugar para dormir usado por las personas
en situacién de calle. Pero este centro no resulta una opcién para Steevens,
pues hay que salir a las 8 a.m. y no llegar muy tarde porque su capacidad
se completa habitualmente. Steevens se queda una noche alli, pero debe
dormir hasta con los zapatos puestos porque si no, se los roban. La pelicula
separa la subjetividad del protagonista de los desamparados a los cuales ni

Para Rattansi, hay una “estrecha afinidad entre raza y nacién” (103). El estudioso
proporciona algunos ejemplos: “La frase America First fue adoptada por los suprematistas
blancos del Ku Klux Klan [y] demuestra cémo la nacién puede introducirse en el
discurso racial sobre la blanquitud” (103). Otro ejemplo, definir la cultura britdnica
como anglosajona (116).
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el suefio reparador les es permitido. La pelicula lo diferencia porque en
Steevens va creciendo una revuelta.

La cuarta expulsidn, que sufre el protagonista, es del trabajo de
vendedor de dulces Stper8. El hombre que les provee los dulces, para que
los vendan entre los autos, les informa que ellos recibirdn el 20% de lo
que ganen, lo restante, el 80%, deben entregirselo. Una mujer haitiana
se queja de que su ganancia es nimia, ante lo cual, el repartidor le hace
ver la norma de la meritocracia, “es lo que te mereci no mis” (51:49),
dando a entender que lo Gnico importante es su capacidad de venta. Esta
respuesta naturaliza el intercambio econémico desigual cuando una de las
posiciones es ocupada por un inmigrante sin papeles, un afrodescendiente
o un colonizado, acercdndose la escena mds al racismo que al clasismo. La
pelicula juega con esta actualizacién del racismo a lo neoliberal.

Las organizaciones no gubernamentales (ONG) tampoco son
un lugar de acogida. La pelicula realiza una critica a ciertas ONG cuyo
objetivo es ayudar a migrantes. Esperanza trabaja en una organizacién de
asesoria juridica, que acepta el caso de Steevens y se esfuerza por anular la
orden de expulsién emanada tras el punetazo que le propiné al jefe racista.
Pero ese intento de devolverlo a la sociedad con derechos se desmorona
cuando ella le pregunta “;Cémo te las estds arreglando econémicamente
estos dias?”. Y le recomienda: “hay actividades informales, pero debes
tener cuidado” (48:00). Entonces, Esperanza lo vuelve a expulsar de la
institucionalidad.

La abogada realiza ademds una representacién subalterizante del
migrante. Ella no permite que Steevens hable en el encuentro con Ricardo,
el abogado acusador. El director muestra cémo en la profesional prima el
Vertretung, actitud ligada a “una idea mds fuerte de sustituciéon” (Spivak
21), de representante, de autoridad, mds que interés en que el sujeto se
exprese por si mismo. El nombre propio de la abogada, Esperanza, resulta
entonces un oximoron, pues no hay esperanza, toda vez que ella no cedié
algo de su espacio verbal para que Steevens se manifestara ante Ricardo.

Tras la derrota en la mediacién con el abogado acusador, Esperanza le

ofrece alojamiento ocasional en su casa. Ella invita a Steevens: “Igual tengo
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una pieza en mi casa, por un dia o un par de dias” (59:43). La abogada lo
mira con deseo sexual mientras le hace esta oferta. En la casa de Esperanza,
la pelicula muestra al joven ddndose una ducha, un bafio que contrasta con
el lavado a balde, aqui la regadera lo cubre por completo. Un bano que
puede interpretarse también en relacién con la expresién “negro sucio”
que enunci6 el jefe de los vendedores. Al salir del bafio, ella le acaricia la
mejilla, gesto que desemboca en la intimidad sexual. En la madrugada,
él se levanta silencioso y se va. Ella ha caido ademds en la subalterizacién
erética del que estd en una condicién vulnerable. Asi, el cuerpo de Steevens,
que ya habia sido racializado por su jefe, ahora es sexualizado por quien lo

representa ante la ley.

3. SALIDA AL RACISMO. LA cAsa OKUPA, LA MUSICA Y EL BAILE
COMO POSIBILIDAD DE INTERCULTURALIDAD

Las escenas de expulsién tienen su contrapunto en el campo de la inclusién.
Las aceptaciones no provienen de la comunidad haitiana en la pelicula,
sino de los que deciden vivir al margen de la ley, tanto chilenos como
extranjeros. Entre ellos se establecen otras obligaciones y otras maneras de
dar y compartir. Forman una comunidad, que comparte un munus", donde
lo central es el derecho a alimentarse, tener un techo y ofrecer el don de
compartir el espacio habitacional y no el acatamiento a las normas juridicas.

Los chilenos desafiantes del ordenamiento juridico en la pelicula son
los cuidadores no institucionales de autos. Estos trabajadores informales
aceptan que Steevens se una a ellos, para ganar un dinero que le permita
comprar algo para comer. Y no solo lo aceptan, son los primeros personajes
de la pelicula que se interesan por el idioma del afrohaitiano: “;Cémo se

habla en tu pais?” “Creole” “Di algo” ;qué dijiste” “Que ahora tengo plata

El uso de munus lo tomo de Esposito: “Si los miembros de la comunidad estén
vinculados a la misma ley, a la misma obligacién o don de dar —que son los significados
de munus— entonces inmunis es, por es contario, aquello que estd exento o exonerado,
que no tiene obligacién respecto al otro” (81).
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para comer” (44:53). La escena conmueve al espectador, porque se escenifica
la posibilidad del hambre.

Los sujetos presentados como éticos por la pelicula se caracterizan
por respetar los derechos minimos de la sobrevivencia: comer y dormir.
Steevens es caracterizado como un sujeto ético debido a su conmiseracién
reflexiva hacia los otros en su condicién. Cuando la policia los va a atrapar
por vender en la calle, él corre hacia el carro del bebé de la vendedora
haitiana y la ayuda a escapar (1:01:45). Este y otros fulgores de la conducta
del protagonista nos impulsan, como espectadores, a tomar partido por él.

La necesidad de alojamiento del protagonista es acogida por otro
inmigrante. Tras sufrir los insultos racializados del jefe de repartidores de
Stiper8, Steevens se une a un grupo de marginales que va destruyendo los
focos de la via publica. Ellos juntan piedras para romper los focos, Steevens
consigue ridpidamente el objetivo. Luego se dirige al albergue nocturno,
pero no hay cupo. El protagonista se sienta en la calle. Se dirige a él un

migrante, invitdndolo a una casa okupa':

—Lo veo con una maleta. Disculpe mi atrevimiento, si no tiene dénde dormir,
pa llevarlo donde yo vivo, nos hemos tomado una casona entre varios paisanos.
Y no pagamos arriendo. Hay bastantes piezas y estdn desocupadas y de pronto
encontramos un lugar donde usted se pueda quedar hasta manana o hasta el
tiempo que usted consiga otro lugar.

—:Gratis? ;No pago?

—Ahi no paga porque no pagamos nadie. Es una casa que nos tomamos todos,
sentiende? Como yo lo veo asi usted no tiene dénde quedarse ahi buscamos
un sitio.

—:Me da la direccién?

—La direccién es Mapocho con General Baquedano, la calle Castillo, casa

2160, cuando llegue para alld serd bien recibido.

16 Casa okupa es una vivienda habitada o usada ilegalmente por personas que ademds de

tener dificultades de espacio tienen un discurso ideoldgico sobre la crisis de espacio
de quienes no tienen los recursos econémicos.
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—Gracias
—Se me cuida (1:07:00)

La invitacién a la casa okupa ocurre en un momento donde la
condicién humana estd en peligro, Steevens estd solo en medio de la noche,
arrojado a estar sin techo. Sin embargo, el joven opta pasar esa noche en
el departamento de la abogada.

Después de la noche intima con la abogada, el protagonista decide
salir de esa casa de madrugada, sin que la abogada lo note. Es una suerte
de huida de esa subalterizacién. Entonces decide irse a la casa okupa. El
recibimiento en la casa okupa es acogedor. El anfitrién lo llama “hermano™
“cémo te sientes hermano”(1:13:32). Le abre la puerta y la cierra, quedando
Steevens en ese espacio protegido. El anfitrién le explica: “Un lugar que
lo tienen baldio, lo llenamos con personas. Nosotros no queremos hacerle
mal a nadie. Aqui td puedes traer mds amigos. Porque todos queremos un
techo. Si mi hermano, siéntete como en tu casa” (1:13:55). Las palabras
de bienvenida pertenecen al género de la leccién inaugural de ingreso a
una comunidad, cuyo problema, para el Estado chileno, puede ser que se
trata de una comunidad fuera de la ley, dispuesta a cometer ilicitos para
proveerse los derechos humanos minimos. O sea, para “sentirse como en
casa’, en la ideologia de la pelicula, hay que unirse a los que le han expoliado
lo minimo y a los que transgreden el orden juridico vigente.

Sentirse como en casa es también, en la pelicula, manifestar los usos
de tu patrimonio en el nuevo territorio: hablar tu lengua, llevar trenzas,
preparar tus platos, bailar y cantar tus canciones. En mostrar estos aspectos
se juega la gran lucha antirracista de la pelicula.

Hasta ahora me he centrado en aspectos temdticos o discursivos, sin
embargo, considero que el mayor potencial estético-politico de este filme
reside en su cuidadoso trabajo sobre la forma propia del cine: la materialidad
visual y sonora. El filme da al cuerpo de la negritud gran visibilidad. Este
cuerpo, amenazado en sus derechos minimos, se expresa a través de la musica
y el baile que interrumpen en la diégesis; pero, no nos confundamos, la

pelicula no es un musical, porque la presentacién del conflicto dramdtico
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no estd dicha en las secuencias de baile, sino que estas escenas sirven para
acotar el sentido del conflicto que hemos visto en la progresién narrativa
y para potenciar el patrimonio haitiano en Chile. La pelicula exalta una
sonoridad y visualidad, donde el canto y el baile es una forma de tomarse
la calle y una manera de existir en el nuevo territorio.

Para acercarnos a dimensionar el valor de estas escenas que ocurren
en el espacio publico, volvemos a recurrir a Spivak, quien indica que el
subalterno se suele expresar con el cuerpo cuando le prohiben la voz como
¢l desea manifestarla. La intelectual india-norteamericana nos recuerda el
caso de la joven que se maté menstruando para que no la acusaran de estar
embarazada (Spivak 108). La joven pertenecia a un grupo politico por la
liberacién de la India. Le habian encomendado realizar un asesinato politico,

incapaz de llevar adelante esa tarea, pero al mismo tiempo consciente de su
responsabilidad, Bhuvaneswari puso fin a su vida. Ella estd consciente de que
su muerte podria ser interpretada como resultado de una pasién ilicita. Por
ese motivo, esperd hasta el momento de aparicion de su menstruacién. [En]
mi lectura, el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri es una reescritura subalterna.

[E]l subalterno no puede hablar. (Spivak 108-10)

Esta reescritura con el cuerpo de la que habla Spivak es la que vemos
aparecer en el baile y las canciones. Estos bailes y canciones nos comunican
aquello que la voz de Steevens no cuenta en la diégesis narrativa. La serie
de escenas de musica y bailes complementadas entre si van cerrando ciertos
episodios y ponen en valor la existencia de un patrimonio haitiano en Chile.
Examinemos algunas de estas escenas que completan la diégesis.

La cancién “Huele a peligro” (27:32) es entonada como cierre de la
escena donde el jefe de la fibrica de cemento expres6 “hay negros mds negros
y negros més blancos” (26:47). La letra de la cancién apoya la forma en
que la escena racista va “prendiendo la mecha” del “perro bomba”, esto es,
c6mo va aumentando la indignacién en Steevens. La cancién pop la canta
un migrante haitiano acompanado de tres bailarines con sombrero texano.

La vestimenta del sombrero connota el Estado de Texas, frontera a la cual
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llegan habitualmente los inmigrantes ilegales desde México. Entonces, los
cantantes estdn unidos por su condicién de pasafronteras. El baile ocurre
en lugares marginales donde hay calles de tierra y silos de almacenamiento.
En esta instancia, la cancién-baile opera para decir lo que no se puede
verbalizar, el incremento de la ira, su represién y posterior explosién. Eso
es lo que huele a peligro. El director estd reivindicando la indignacién de
la subjetividad migrante.

Después de la escena de la expulsién de la iglesia lo dado a escuchar
es la cancién “Me aferraré como un 4rbol a la orilla del rio” (29:45) en
creole. La cancién religiosa es entonada por los nifios y los miembros
adultos de la iglesia. Se genera entonces una tensién entre la expulsién que
vive el protagonista y “me aferraré”, al tiempo que los espectadores de la
pelicula comenzamos a entender que la respuesta frente a la expulsién es
“me aferraré”. Ahora bien, para el protagonista, no es aferrarse al grupo
religioso institucionalizado con sus jerarquias, donde el pastor tiene el
poder de excluirlo; sino ir hacia grupos colectivos sin jerarquias, lugar
hacia el cual avanza la pelicula. En esa comunidad sin jerarquias finaliza
la pelicula.

Tras la expulsién de la casa de Junior, la cancién que se escucha estd
en creole. La cancidn pertenece a las ceremonias de la religién vuda'’. “Papa
Loko eres el viento” (38:08) es entonada por una mujer afrodescendiente:
“Empujéndonos / somos mariposas / llevamos la noticia a Agwe / Papa
Loko / eres el viento”. Agwe es uno de los espiritus cuidadores de las aguas,
gobierna el mar y es el patrén de los marineros (Zahiga 168). De esta
manera se representa c6mo se siente Steevens tras ser expulsado, como un
marinero, pero sin destino, como el viento, como una mariposa a la deriva.
A la vez, esta cancidn une la experiencia de la didspora de Steevens con la
acontecida a los africanos llevados al Caribe.

El sufrimiento mds grande para Steevens, si seguimos la cancién que
cierra la escena, es el abuso sexual por parte de la abogada. Tras esa situacién
intima, escuchamos la cancién entonada por las barrenderas inmigrantes

7 Lareligién vudu nacié en Haiti en el siglo XV1 a partir de la didspora africana (Zhiga).
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haitianas en la madrugada (1:11:00), “Estoy mortificado”. La cancién
contiene una letra evangélica en la lengua verndcula, donde Lézaro dice:
“Jestis rompié el atatid / lo rompié / Yo estaba enfermo / yo estaba sufriendo
/ Mi atatd estaba alli. Cada golpe recibido / Estoy mortificado”. Entonces,
sabemos que Steevens resucitara tras su mortificacién. Efectivamente, esa
noche ird a la casa okupa donde comenzari a levantarse en dignidad. Las
canciones en creole comienzan a tomarse la sonoridad de la pelicula al
mismo tiempo que Steevens encuentra su lugar social fuera de la ley.

La cancién que cierra la pelicula, “Tio Bucky, ;duermes tG?” en creole
(1:16:00) contiene el verso “Levdntate para tocar el tambor”. La cancién
la alzan los nifios, que son el futuro, sentados al borde de una cancha de
fatbol, sitio que hace aparecer el verdor por primera vez en el filme. Ese
porvenir comienza ahora para Steevens, quien tras el acogedor recibimiento
en la casa okupa, pasar la noche ahi y salir al aire libre, se ha levantado, se
ha puesto de pie para vivir en Chile de otra manera, como miembro de
una comunidad.

Perro bomba desde su titulo presenta una afinidad politica con los
sectores que estdn fuera de la ley. La expresion “perro bomba” segin explica

el realizador

es utilizada por los choros (ladrones) para designar a sus soldados, generalmente
menores adictos a la pasta base (droga de bajo costo elaborada con residuos de
cocaina), que van al choque por ellos. Son personas utilizadas como carne de
caién porque no tienen ningtin valor. [El] 2016 comenzé una ola migratoria,
que en cuatro afos duplicé la poblacién migrante. Desde ese momento se
comenzaron a vivir muchos estallidos de xenofobia y racismo [ah{] me di cuenta
que Chile estaba consiguiendo nuevos perros bombas a los que culpar de todo

mal, a los que sacrificar en caso que las cosas salgan mal. (Céceres uchile.cl)

Ciceres cita el lenguaje delincuencial en el titulo de su pelicula,
con lo que abre la obra hacia esas hablas minoritarias y también —dado el
desenlace en el que el protagonista termina en una casa okupa— valida una

opcién politica cercana al anarquismo.
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En la pelicula, la palabra perro se transforma en una inscripcién para
los inmigrantes expulsados de la institucionalidad chilena. Desde alli, la
pelicula relata la historia de cémo una persona se transforma en perro. Al
inicio del filme, se cuenta un relato de transmisién oral sobre un individuo
que apoyd sus pies y manos en el suelo y estando con esos cuatro apoyos le
sacudieron un pafo sobre él y se transformé en perro. Este relato funciona
como un resumen metaférico sobre la historia de Steevens, quien tras haber
sido discriminado se convirtié en perro, en un perro bomba, es decir en un
pariente del lobo, un sujeto amenazante para la sociedad. “Se va a llenar
de odio” dice la cancién del inicio. Es nuestra responsabilidad contribuir

a que no sea asi.
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