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Resumen

La novela breve Tierra amarilla (2014) de Germán Marín 
se adentra en los territorios regionales del norte de Chile 
para descifrar huellas de diversas formaciones históricas y 
discursivas posdictatoriales cifradas en el extractivismo. Mediante 
operaciones de filiación y distanciamiento con la literatura de 
tradición realista, Tierra amarilla hace emerger una narrativa 
real (Horne) de considerable significación política y ecológica 
en la que los procedimientos realistas ceden ante disrupciones 

1 Esta artículo sigue líneas teóricas sobre imaginarios territoriales y viaje elaboradas en 
el proyecto Fondecyt 1201731.
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delirantes generadas por distintas figuras de la depredación 
inscritas en el territorio y en los que la isla urbana (Ludmer) 
ingresa al espacio de la provincia. En esta trama de figuras de 
la depredación convergen elementos míticos y rituales junto 
a disrupciones de la imagen visual dispuestos en una sintaxis 
de locus ficcionales que genera una nueva topología de la 
excepción (Agamben). La presencia del chupacrabas, el enclave 
agrícola militar, el cadáver en la mina y un entorno de sequía 
provocados por la apropiación extractiva, son algunas de las 
figuras que conforman una compleja sintaxis de la depredación 
que subsume dimensiones geológicas, políticas, económicas y 
de género afectando la vitalidad de la propia narración. 

Palabras claves: nuevos realismos, extractivismo, posdictadura, 
narrativa chilena.

Abstract

Germán Marín’s short novel Tierra amarilla (2014) delves 
into the regional territories of northern Chile to decipher 
traces of diverse post-dictatorial historical and discursive 
formations related to current forms of extractivism. Through 
operations of affiliation and distancing from the literature of 
the realist tradition, Tierra amarilla brings to the surface a “real 
narrative” (Horne) of considerable political and ecological 
significance (Heffes) in which realist procedures yield to delirious 
disruptions. The novel represents a regional space affected 
by precariousness, environmental pollution and violence, 
in which the “urban island” (Ludmer) has fully entered the 
space of the province. In Tierra Amarilla, Marín elaborates a 
plot of figures of predation exposed in different fictional loci. 
The figures of predation, such as “the chupacabra”, the water 
shortage, the productive farm and the corpse in the mine, 
combine a mythical and documentary character that creates 
a new topology of exception. In this new configuration of 
the regional space, geological, political, economic and gender 
violence are subsumed, affecting the narrative subject, its 
environment and the vitality of the narrative. ,
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En su ambicioso proyecto literario, Germán Marín expresó una obsesión por 
elaborar literariamente la memoria personal ligada a la historia nacional. Su 
obra integró géneros narrativos de distinto cuño y extensión en una prosa 
espesa de estilo inconfundible que se emparenta con la lengua implacable, 
densa y destemplada de Juan Carlos Onetti. A lo largo de décadas de trabajo, 
el autor manifestó una cualidad encomiable para revivir y extremar las 
posibilidades de la nouvelle, forma narrativa que manejó de manera prolífica 
a lo largo de su vida y que dio origen a piezas maestras de la literatura chilena 
contemporánea como El palacio de la risa (1995), Ídola (2000) y Cartago 
(2002), compiladas bajo el título Un animal mudo levanta la cabeza. Esta 
trilogía de novelas breves –que se espejea con la trilogía memorialística del 
autor Historia de una absolución familiar2–, asedió de manera inusitada las 
esquirlas del pasado dictatorial en una clave marcadamente fictiva. 

La crítica literaria destacó lúcidamente la forma en que Marín auscultó 
el itinerario de la posdictadura chilena mediante operaciones narrativas 
que desplegaron una imaginación torcida (Matus) y formas singulares de 
rememoración (Rojo). También subrayó su particular manera de referir el 
pasado, de representar las mutaciones de la idiosincrasia y de exponer la 
fragmentación social junto a la cita obsesiva de las formas lingüísticas de 
los chilenismos en constante variación3. Estas operaciones literarias fueron 

2 Su notable saga autobiográfica Historia de una absolución familiar –conformada por 
Círculo vicioso (1994), La ola muerta (2005) y Las cien águilas (1997 )– ensambla la 
memoria personal y nacional de una manera magistral.

3 En el prólogo de Ídola, Matías Rivas escribe: “La prosa de Marín –normada por la 
lengua que el escritor desarrolló lejos, en México y Barcelona– empieza a infectarse de 
palabras del coa, de la jerga adolescente y barriobajera de Santiago. En ese sentido, la 
novela es una observación del habla de los chilenos”. Y agrega: “La violencia y el delirio 
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desplegadas por el autor con una perspectiva irónica que no renunció a un 
núcleo real ni a la afirmación de la capacidad ficcional de una literatura 
que insistentemente elaborara la historia reciente para develar las fisuras 
sociales producidas por la violencia dictatorial (Kottow)4.

Germán Marín puede incluirse entre los exponentes del nuevo realismo 
o de la tendencia que Luz Horne ha denominado literaturas reales para 
describir una escritura contemporánea que ha intervenido los presupuestos 
y las formas del realismo mediante la inclusión de operaciones discursivas 
de vanguardia y un reordenamiento de los modos narrativos que ponen de 
manifiesto tanto la discontinuidad del relato como la inclusión de lo real. En 
su libro Literaturas reales, Horne sostiene que el realismo posvanguardista y 
posestructuralista produce un efecto de realidad mediante diversas operaciones 
de ruptura de tradiciones de representación que enfatizan la discontinuidad 
y la artificialidad. Horne sitúa estas narrativas en el dominio de lo indicial o 
lo performativo, construyendo un efecto de materialidad que habla sobre el 
propio mundo contemporáneo y que, sin embargo, “no es representativo” 
(23). Se trata de operaciones que albergan distintos elementos, tales como 
un giro documental hacia el espacio público, la inscripción autorreferencial, 
la suspensión del flujo temporal y una lógica de la imagen en la que el texto 
genera la impresión de discontinuidad. Así, este realismo “afirma el impulso 
de nombrar algo del mundo extraliterario” (23).

De manera afín a esta tendencia, la escritura de Marín se interesa 
por la inmersión en un presente histórico desde el cual auscultar una serie 
de tópicos, imágenes dislocadas y hablas particulares. Esto se constata en 
la descripción de su propio método de factura narrativa en relación con la 
materia del habla y los lenguajes intermediales: “Me documento de la prensa 
amarilla […] me documento de las confidencias, de la imaginación y de las 

son elementos esenciales de Ídola, salidas inesperadas y fatales para el aburrimiento 
que permea todo” (8).

4 Tal como sostiene Andrea Kottow al referirse a la trilogía Un animal mudo levanta la 
cabeza: “La trilogía de Marín propone a su vez una mirada sobre la historia reciente 
de Chile, reseñada como aquel destino ineludible y catastrófico que no permite vuelta 
atrás ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida no solo 
contingente sino también existencial” ( 37).
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películas antiguas, esos son elementos que uso” (Modelos para armar 00:31). 
En una doble inscripción que atiende a la indisociabilidad del contenido 
y la forma, Marín declara: “cuando hay sucesos, los leo por su contenido y 
por el tipo de lenguaje, por una filtración del lenguaje popular” (min 31). 

El autor compartiría una estética con escritores tales como Noll o 
Ruffato, justamente porque, como señala Horne, en estas narrativas “se 
construye un realismo ostensivo, pero inverosímil, discontinuo pero indicial 
y performativo; vuelto hacia los temas clásicos del realismo relacionado con 
lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagógico, sino despiadado” 
(32). En este gesto despiadado, la narrativa de Marín subvierte los límites 
entre lo referencial y lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las 
posibilidades de la autoficcionalización irónica y la integración de material 
documental sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial. 

Asimismo, el interés de Germán Marín por develar los aspectos degradados 
de una vida social urbana en decadencia moral ha sido un principio 
estructurante de su narrativa.

Los personajes de las novelas breves de Marín comparten una biografía 
política generadora de subjetividades desconcertantes, crueles y explosivas, 
siempre inmersas en conflictos que ocultan actos impropios y extremos. 
Estos actos, si bien están inscritos en la ficción, mantienen una relación 
indirectamente referencial con los sucesos dictatoriales que perviven de 
manera soterrada en el ambiente ruin e infame de la posdictadura. En 
varias obras de Marín, la compulsión del narrador por entrar en las capas 
de mundos alternos es guiada por fuerzas que lo comprometen en epifanías 
develadoras de un desecho sociopolítico, de un resto de violencia histórica 
que aparece cuando el protagonista ingresa a las ruinas espaciales del período 
dictatorial o se encuentra con sujetos que estuvieron implicados en los 
crímenes. Tal operación acontece en los hitos de El palacio de la risa y de 
Ídola, dos epígonos de la narrativa de la posdictadura en los que el pasado 
y el presente se solapan, y también en la más tardía novela breve Tierra 
Amarilla escrita después de viajar a Copiapó el año 2014 con la finalidad 
de recorrer los pueblos aledaños y registrar “las miserias y la promesas, la 
miseria y la explotación” (García 94). En un intertexto con el género de 
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la escritura de viajes, la novela comienza con la cartografía del valle de 
Copiapó y las bahías de la Región de Atacama. Las rutas del mapa caminero 
se demarcan en un color rojo sobre el verdor de supuestas tierras fértiles y 
en la imagen se indica la localidad de Tierra Amarilla. 

Siguiendo la estructura clásica de la nouvelle en la que “un secreto 
actúa” (Piglia 17), Tierra Amarilla narra la pesquisa en torno al chupacabras, 
animal desconocido que supuestamente succiona la sangre de los animales. 
Este hecho tuvo su referente histórico en acontecimientos del año 2014 
cuando las imágenes televisivas mostraban los cadáveres de animales 
en pequeños predios rurales del norte de Chile. En esos años, la prensa 
amarilla reactivaba el imaginario de las leyendas americanas sobre animales 
monstruosos, al tiempo que documentaba la perplejidad de los habitantes 
nortinos, tal como se refiere en la novela.

En este artículo, se aborda una nueva modulación de la persistente 
crítica que Germán Marín realiza a la posdictadura chilena con una estética 
afín a las tendencias de los nuevos realismos o literaturas reales, esta vez, 
situada en el territorio regional. La novela configura un espacio regional 
no representativo, experimentado por un narrador foráneo expuesto a 
circunstancias límites de crisis y de violencia que acaban dislocándolo 
y destruyendo su integridad. Mientras realiza la investigación sobre el 
chupacabras, el narrador se irá transformando en una víctima delirante y 
alucinada, inmiscuida en sucesos de crueldad y de degradación ambiental 
provocados por fuerzas depredadoras. 

Tierra Amarilla elabora distintas figuras de la depredación mediante 
operaciones de distorsión y deformación de lo real para representar un 
entorno de crisis generado por el extractivismo y la violencia patriarcal5. 
La presencia del chupacabras en un entorno de sequía; el enclave agrícola 
regido por el exmilitar Stuven y el cadáver del feminicidio en la mina 

5 El concepto de depredación se ha expandido en la actualidad hacia los campos semánticos 
de la economía y del género. Asimismo, se ha ampliado al orden de económico de 
la producción capitalista, pues refiere a un sistema que no tiene límites en extraer 
los recursos limitados. También ha sido utilizado en términos de violencia de género 
para referir a abusadores sexuales.



MARÍA TERESA JOHANSSON • FIGURAS Y LOCUS DE LA DEPREDACIÓN… · 137

abandonada, constituyen algunas de estas figuras. En el desarrollo de la 
novela, esta trama de figuras de la depredación de carácter imaginario y 
documental, se dispone en locus ficcionales que conectan los planos políticos 
y socioeconómico con los biológicos y ecológicos. 

En la trama de la novela, la depredación opera en sus dos acepciones: 
como cacería de un ser vivo y como saqueo. Esta lectura de la depredación 
en la novela reúne las distintas acepciones de la palabra definidas en la RAE, 
tanto “la acción y el efecto de depredar” y “el pillaje o robo con violencia” 
como “la exacción injusta por abuso de autoridad”. Actualmente, el término 
depredación se asocia a las dinámicas generales del capitalismo avanzado 
para referir a la explotación como práctica económica extractiva (Scribano), 
las nuevas estrategias militares de control global y guerra (Shaw) y también 
la aceptación cultural de la dominación. En similares términos a los aquí 
propuestos, Nayanika Mathur piensa la agencia de la depredación en el 
antropoceno cuando señala lo siguiente:

The Anthropocene initiates new discussions not just about the agency of 
anthrōpos, but also about how we are to understand agentive action and 
planetary impact beyond the human (Latour 2014). I propose predation as a 
means whereby we can expand our vocabulary and imagination of what life 
in the Anthropocene is or might come to be. Predation operates here in its 
dual sense: the preying of a living being upon another as well as the act of 
looting. (343)

1. La nueva topografía regional

En Tierra Amarilla, el espacio regional articula un territorio transmutado 
e intervenido por la producción capitalista basada en el extractivismo 
neoliberal. Se trata de un modelo productivo impuesto por la dictadura en 
su proyecto de reorganización geopolítica del territorio y de las economías 
regionales. Por tanto, la novela aborda las dinámicas económicas del 
presente auscultando la memoria soterrada de las herencias dictatoriales 
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y develando la continuidad de las prácticas de violencia social impuestas 
por la dictadura, que antes de ejecutar el programa neoliberal reestructuró 
el territorio nacional6.

Las figuras de la depredación en Tierra Amarilla traen aparejado 
un imaginario de la devastación que se proyecta en una nueva topografía 
de la provincia donde se reactualiza el locus eremus y se emplazan nuevos 
espacios de excepción asociados a la debacle medioambiental. Gisela Heffes 
hace extensivo el imaginario espacial de la crisis para toda la narrativa que 
aborda el tropos de la destrucción medioambiental cuando señala que estas 
producciones configuran “un espacio vaciado de todo componente natural, 
una espacialidad que se ubica en el afuera de los centros urbanos y en el 
afuera, a su vez, de un espacio rural, constituyendo un espacio tercero, 
de invisibilidad o, tomando prestado un concepto acuñado por Giorgio 
Agamben, un territorio de excepción” (31). 

Si bien pareciera que en Tierra Amarilla el espacio representado 
abandona los límites de la urbe metropolitana para entrar a una zona de 
amplitud territorial regional, lo cierto es que en la novela se ensamblan estos 
imaginarios espaciales sin contraponerlos. Esta operación se efectúa en el 
sentido propuesto por Ludmer para quien la oposición campo-ciudad –en 
tanto locus de identidad latinoamericana rural– ha dado paso a una nueva 

6 De acuerdo con el estudio de S. Boisier, durante el régimen militar “se aplicaron 
determinados criterios como requisitos para configurar las regiones y se incorporó 
el importante concepto de microrregión a nivel provincial. Según se establece en la 
documentación pertinente, los requisitos de una región fueron los siguientes: 1) Cada 
unidad regional debería actuar con una dotación de recursos naturales que avalara 
una perspectiva de desarrollo económico de amplia base, compatible con el ritmo de 
crecimiento que se desea imprimir al país; 2) Debía poseer una estructura urbano-rural 
que garantizara un nivel de servicios básicos a la población regional y, además, contar 
con un lugar central que actuara como núcleo de las actividades económicas y sociales 
para orientar la dinámica de crecimiento; 3) Es necesario, diríase imprescindible, que 
exista una base poblacional suficiente para impulsar el desarrollo, actuando como fuerza 
de trabajo y mercado de consumo; 4) Además es indispensable que su delimitación 
geográfica contemple los objetivos de la seguridad nacional en armonía con las metas 
de desarrollo regional y nacional; 5) Y finalmente, el tamaño de las regiones debe ser 
tal, que facilite la eficiencia desde el punto de vista de la administración territorial y 
el manejo de recursos”. 
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categoría urbana que borra esa oposición, reflejando el fenómeno social actual 
urbano, cargado de drogas, sexo, violencia y miseria. La nueva literatura 
urbana, dice Ludmer, absorbe el campo rural e “incluye en su interior 
muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologías (como si un personaje 
de Rulfo se moviera en el DF). En las ficciones (y en la realidad) la ciudad 
latinoamericana se barbariza” (128 )7. Sin duda, gran parte de la obra de 
Marín ha expuesto esta tendencia, lo que es evidente sobre todo en sus 
novelas capitalinas. Ahora bien, en Tierra Amarilla, se produce un fenómeno 
inverso porque el espacio rural se barbariza y lo rural absorbe lo urbano en 
sus sentidos más degradados. Esto amplía el fenómeno descrito por Ludmer 
cuando desclasifica la isla urbana y la descifra como “un régimen territorial 
de significación” (132) donde convive lo humano con lo animal, lo rural 
con lo urbano, generando un lugar donde se superponen y se fusionan los 
géneros y categorías simbólicas. “En ese territorio las relaciones topográficas 
se complican en relaciones topológicas” (131)8. 

El traslado de la representación de la isla urbana propia de las ciudades 
modernas al espacio de la provincia provoca la integración de nuevos 
elementos, exacerbándolos y expresando una distorsión de los imaginarios 
tradicionales, especialmente de aquellos descritos por el criollismo, sobre 

7 Ludmer selecciona y destaca algunas obras y autores con sus correspondientes ciudades 
e islas. Entre estas menciona el Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit; La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, también en Antonio José Ponte, la de Matilde 
Sánchez y la ciudad sin nombre de Mario Bellatin; el Medellin de Héctor Abad 
Faciolince, de Jorge Franco Ramos y de Fernando Vallejo; el Montevideo de Daniel 
Mella, de Carlos Liscano, de Fernanda Trías y de Hugo Fontana; la Lima de Óscar 
Malea; el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto; el Río de Janeiro de 
Paulo Lins.

8 La ciudad ha extendido estas islas conformando archipiélagos de amplias extensiones 
territoriales más allá de sí misma y de las cuales nutre su actividad frenética. Así la isla 
urbana se extiende como matriz representacional de imágenes y discursos, porque no 
es solo social y humana, si no verbal y narrativa, se narra desde adentro y desde fuera 
de la isla al mismo tiempo. Confluyen modos múltiples que mezclan lo argumental 
con lo documental, la ficción y lo mediático, porque “no es un microcosmos ni 
una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos de 
representación y sentido. Es un instrumento conceptual, una fábrica de imágenes y 
enunciados territoriales” que permitiría aproximarse a “lo social sin la sociedad, lo 
histórico sin la historia y lo político sin la política” (Ludmer 137).
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los cuales el narrador ironiza. Esta nueva representación de la provincia 
activa un intertextualidad con corrientes regionalistas y tradiciones de 
cronistas. Tal como lo planteó Lisa Burner, “la referencia a Jotabeche, 
escritor que narró el surgimiento de la minería de plata después de la 
independencia, es pasajera pero evocativa” (184) y permite proponer una 
lectura de continuidades entre ambos autores ya que comparten una visión 
ecológica-económica de la provincia de Copiapó basada, como señala la 
crítica, en “la dialéctica entre agricultura y minería”. Con una perspectiva 
irónica, el narrador hace una descripción pintoresca del paisaje y elabora 
un imaginario pacificador de la provincia que abruptamente se quebranta 
en el presente debido a la extinción de sus componentes naturales: “Me 
agradaba al caer la tarde [...] ver despedirse el cielo bajo una luz agónica 
que no moría, hecha de un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista 
Jotabeche, cruzada por el lecho seco del río Copiapó, desaparecido los 
últimos años” (Marín 105).

La continuidad entre una nueva representación de la provincia y el 
criollismo ha sido interpretada en profundidad por Mario Verdugo en relación 
con la pervivencia de los imaginarios tradicionales y el gesto discriminador 
que se mantiene en una vasta literatura contemporánea. El autor señala 
que existen cuatro visiones, topógenos o “modelos de espacialización” 
que han construido discursivamente las regiones, provincias o periferias. 
Estos son el criollismo, el larismo, el regionalismo y el provincianismo. 
El topónimo argumental del criollismo que, según Verdugo, continúa 
reproduciéndose en la actualidad es el de un hombre de ciudad que “se 
apersona en la periferia como escritor o como personaje” (16) para llevar 
a cabo un reporte dirigido a un público metropolitano. Las estadías de 
estos personajes son temporalmente limitadas pues no tienen deseo de 
permanecer. No obstante lo anterior, despliegan una geoerótica (16) que 
determina relaciones amorosas y sexuales. En relación con lo provinciano, 
Verdugo señala que se continúa concibiendo desde el centro como una 
otredad minusvalorada, compuesta por minusvalías, sedentarismos, huidas, 
retrasos, topofobias y esterilidades (22-3). 
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Desde otro prisma, la actual representación de la provincia en la 
literatura latinoamericana se ha visto conminada a reelaborar los imaginarios 
nacionales y los paisajes arquetípicos del espacio agrario, actualmente 
intervenidos por la maquinaria capitalista en el proceso global (Ceresa). Esto 
explica la emergencia de ficciones que giran en torno a la contaminación 
de las aguas, al campo agrotóxico y a la deforestación. La novela Tierra 
Amarilla hace parte de esta tendencia global que tematiza la crisis ambiental 
producida por el extractivismo capitalista. De esta manera, “el territorio 
aparece como resultado de proyectos políticos y ambientales, que hacen 
y rehacen el paisaje físico y sociopolítico con características propias de la 
reproducción del modo de producción capitalista”. (Romero-Toledo, 9). 
El título remite a una localidad donde pervive hace más de una década la 
alerta del mapa de zonas críticas. Cabe señalar que recientemente, en el año 
2021, el Ministerio de Medioambiente declaró a Tierra Amarilla y Copiapó 
zonas saturadas por material particulado respirable MP10. El año 2022, 
la localidad volvió a ser noticia por la apertura inusitada de un nuevo y 
gigantesco socavón producto de las faenas mineras. 

2. Figuras de la depredación extractiva:  
chupacabras y sequía 

Al instalarse en una zona de crisis ambiental, Germán Marín abrió la 
representación posdictatorial hacia el territorio nortino en una coyuntura de 
disputas medioambientales. La novela comienza con el ingreso de un narrador 
con ciertos rasgos autoficcionales a la ciudad provinciana de Lleumo. En este 
desplazamiento, el protagonista adopta una forastería espacial distinta a la 
transitada extranjería del exiliado, tan recorrida en sus libros anteriores. Se 
trata de un narrador que comparte atributos con el de la trilogía Un animal 
mudo levanta la cabeza, tanto por su estado de abandono, su falta de dinero 
y de trabajo remunerado, como por la pulsión erótica que lo arrastra hacia 
los bajos fondos para seguir a una figura femenina. Escritor y periodista, 



142 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 131-154

este hombre maduro, fracasado y en crisis, recientemente abandonado por 
su mujer, se constituye como un viajero, reportero y cronista, denominado 
en el pueblo como afuerino que tempranamente se inclina a recorrer los 
espacios marginales de la provincia. 

El narrador deriva hacia pueblos y ciudades provincianas de Copiapó, 
ingresando a un espacio regional signado por la persistencia de los bajos 
fondos. En este desplazamiento, el viajero subvierte los rasgos tradicionales 
de la literatura de viajes –entre ellos la exploración y la apropiación material 
o simbólica del territorio– para orientar el relato hacia la denuncia de la 
connivencia entre poderes políticos y económicos y remarcar la degradación 
asociada a este espacio. En este sentido, la novela opera como una reactivación 
del género de la literatura de viajes hacia territorios locales con una orientación 
política nueva que formula el enigma en un sentido extenso con capacidad 
de afectar el entorno humano y no humano9. 

El propósito del viaje del protagonista es reportear el extraño 
acontecimiento de la aparición del chupacabras en la zona. Su figura 
monstruosa ensambla caracteres de mamíferos y de aves: “criaturas de 
piernas largas a semejanza del avestruz, pelones de lomo, acompañadas de 
un agudo pico de varios centímetros” (14). Un ser depredador cuyas presas 
eran tanto animales “de corral de distintas parcelas de cultivo, atacadas por 
unos colmillos y garras que no perdonaban” (14) como también personas 
humanas que desaparecían. 

En la novela, las explicaciones posibles del fenómeno del chupacabras 
se asocian a un amplio espectro de razones que abarcan desde las leyendas 
de animales mitológicos hasta la distopía tecnológica. Los habitantes de 
Tierra Amarilla tendrían “una inclinación a la zoología fantástica o una 
imaginación afecta a la ufología” (14) pues entre las múltiples versiones 

9 Carl Thompson expone esta cuestión en los siguientes términos: “Travel writing, 
one might easily surmise from much of the recent scholarly literature on the topic, 
is a somewhat distasteful and morally dubious literary form; and even if it is not 
intrinsically so, then this is seemingly an appropriate verdict on how most writers 
have historically used the genre” (6).
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de los orígenes del chupacabras, también se argüía la de “una experiencia 
fallida de la NASA” en torno a intervenciones genéticas. 

El relato adelanta que las presas del monstruo no eran solo animales, 
sino que también podrían ser jóvenes adolescentes campesinas, ampliando un 
arco de amenaza desde lo no humano a lo humano. Debido a este espectro de 
víctimas del chupacabras, el pueblo de Lleumo se representa como un espacio 
enrarecido, donde la extrañeza y el temor son los sentimientos primordiales 
provocados por una presencia amenazante que acecha el escenario de la 
ruralidad campesina, afectando la sobrevivencia y los cuerpos de sus habitantes. 

Al poco andar por la ciudad de provincia y sus alrededores, el narrador 
se informa de que el chupacabras esconde una fuerza mayor y subterránea 
de despojo, crimen y apropiación. Soterradamente, se expande en el 
territorio un fenómeno de acumulación que genera desposesión entre los 
pequeños parceleros: se trata de la indebida apropiación del agua utilizada 
por la minería y por la agroindustria, provocando escasez hídrica en los 
valles cordilleranos. En el encuentro con los campesinos, se devela que 
el chupacabras es una estrategia para enmascarar el fenómeno y obligar 
a los parceleros a vender las tierras. La leyenda del animal mitológico ha 
sido perversamente revivida para ser utilizada por quienes tienen intereses 
económicos de gran envergadura. En este sentido, el mito del animal 
monstruoso opera como un elemento residual que pervive como creencia 
popular de la comunidad y explicación a las dinámicas de despojo. Se trata 
de una figura que se sitúa fuera de la ontología científica y tecnológica de 
la modernidad racional y que es usada para tapar el verdadero origen de 
los fenómenos de depredación ambiental y humana10.

 Esta figura se une a la del exmilitar Stuven, depredador sexual, 
criminal, apropiador de la tierra y del agua, quien encarna el contubernio 

10 En su investigación sobre la interpretación de los socavones de Tierra Amarilla, Ureta 
y Contreras identifican el mito como una de las ontologías del subsuelo y no como 
un problema epistemológico: “Desde esta perspectiva, en Tierra Amarilla el problema 
original radicaba entonces no en diferentes maneras de conocer un objeto singular, lo 
subterráneo, sino en la existencia de múltiples subterráneos” (370). 
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entre la violencia militar y el saqueo de las políticas neoliberales extractivistas 
del pinochetismo. El trabajo rural en el fundo dedicado a la agroindustria 
de exportación se produce en condiciones similares a las de un campo de 
trabajo forzado. La depredación del chupacabras y del exmilitar Stuven tiene 
una agencia dominadora que violenta a las clases trabajadoras y al género 
femenino, extingue la vida animal y el agua, para apropiarse de la tierra. 

Junto con el chupacabras y su impulso succionador, la novela construye 
también el tropo de la escasez hídrica y de la depredación como el saqueo 
del agua. Esta figura se extiende al territorio, remarca su relación con la 
dinámica del capitalismo –responsable de la crisis climática– y genera un locus 
específico. Los campos vaciados de animales hacen parte de la emergencia de 
espacialidades enrarecidas y contaminadas por el acto repetitivo y extendido 
de la acumulación capitalista asociada al monocultivo y a la minería. La 
representación territorial es la de un entorno apartado del mundo de la 
vida, una imagen de la extinción natural: una tierra sin árboles ni arroyos. 
El mundo vegetal y animal se representan en su obsolescencia. De esta 
manera, el imaginario territorial puede leerse bajo el tópico del locus eremus, 
que remite a un lugar inhóspito o yermo que caracteriza una vida ardua11.

En Tierra Amarilla se actualiza el locus eremus asociado a problemáticas 
medioambientales y a procesos de violencia extrema cuyo resultado es que la 
vida de los campesinos se vuelva en extremo hostil hasta el límite de tornarse 
imposible. Tal como sostiene Lisa Burner, “Germán Marín ofrece un retrato 
de la provincia como un espacio infernal que ha sido despojado de vida por 
las actividades de la industria minera y la agricultura exportadora” (180). 
El pueblo de provincia y los valles fértiles de antaño se ven abandonados 
de seres vivientes, lo que evidencia un proceso de degradación por falta 
de agua. En este sentido, el locus eremus se actualiza en una perspectiva 

11 Según Escobal, el tópico invertido del lugar privilegiado –locus amoenus, hortus 
conclusus y beatus ille– es el locus eremus, como también el locus horribilis o terribilis 
y el locus horroris. Cabe señalar que la figura del locus eremus, tratada sobre todo en 
textos medievales y renacentistas, ha sido estudiada también en textos fundacionales 
como La Araucana. Rosa Perelmuter plantea que en la obra de Ercilla la naturaleza 
“degradada y hostil” se perfila en los pasajes eremíticos del poema para representar 
las extensiones de la selva boscosa figuradas como desierto.
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medioambiental para figurar la sequedad de la región y explorar las formas 
espaciales asociadas a las “zonas de sacrificio”12. 

Desde un prisma más afectivo, la deshidratación y la sensación de sed que 
padece el protagonista se torna una figura metonímica de la sequía territorial 
ahora percibida en su cuerpo. La devastación opera entonces en términos de un 
imaginario que se despliega en distintas escalas pues, a consecuencia del clima 
y la topografía del terreno, el agua que se bebe, además de escasa, es turbia y 
tóxica. En términos ecocríticos, la novela construye el tropo de la toxicidad, 
uno de los tropos recurrentes en las narrativas sobre crisis ecológicas. En este 
sentido, el extractivismo se figura como un proceso multiescalar: implica 
grandes volúmenes de recursos naturales, transforma el territorio, las formas 
de vida de los habitantes e impacta las dimensiones afectivas y corporales. 

3. El realismo delirante en el enclave posdictatorial

La pesquisa sobre el chupacabras deriva hacia la cuestión de la apropiación 
del agua y lleva al protagonista al fundo Pucará –“las posesiones” del ex 
militar Stuven– donde se ha levantado un enclave posdictatorial de relaciones 
abusivas y sórdidas. El ingreso a este lugar provoca que la trama transite 
desde un presente enigmático que debe ser descifrado hacia la reactivación 
de la brutalidad de las violaciones a los derechos humanos. En el proceso 
de descifrar enigmas, el protagonista logra dilucidar que las tierras del 
fundo agroindustrial pertenecían a las víctimas de la dictadura y que fueron 
apropiadas ilegítimamete. La permanencia en este espacio degradará al 
personaje abandonándolo a un estado ruinoso (Ruiz y Fuentes). 

El fundo del exmilitar Stuven es descrito con explícitas menciones a 
un campo de concentración nazi, lugar donde se efectúa el trabajo agrícola 
vigilado y donde el agua es un recurso en exceso disponible. Stuven opera 
como una fuerza totalitaria y productiva, simbólica y material que depreda 

12 Locución que se utiliza para nombrar a una región geográfica que ha estado sujeta 
a daño medioambiental, al desecho industrial y en la que la contaminación del aire, 
agua o tierra ponen en peligro la vida. 
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en distintas escalas el territorio y a sus habitantes. El fundo y la mansión 
se recrean como espacios de excepcionalidad (Agamben) donde un poder 
absoluto decide sobre la vida humana y también sobre la vida no humana. 
El fundo Pucará es también un escenario de violencia de género en el que 
tienen lugar prácticas de secuestro y abuso de jóvenes mujeres campesinas. 
Por tanto, es un espacio donde rige la presencia soberana y marcial de un 
depredador económico, medioambiental y sexual.

El episodio de la entrada del protagonista a la mansión Stuven marca el 
fin del relato realista y la emergencia de una distorsión de lo real. La primera 
imagen de este nuevo orden de realidad aparece cuando el narrador tiene 
la visión develadora de un espacio heterotópico de desviación: una piscina 
de apariencia fantasmática con jóvenes desnudas “sirenas quinceañeras” 
(Marín 30) donde se encuentra el dueño del fundo, el “Amo”.

 Esta imagen provoca en el narrador la percepción de un espejismo 
perverso bajo el que subyace el horror. Ante esta visión, el protagonista 
oscila entre el miedo y el goce escópico, escindido entre una fascinación 
voyerista y su rechazo:

Espejeante la superficie de la piscina temperada, centelleaba como una piel de 
víbora bajo la luz […] Bajo el ruido que hacían al arrojarse al agua, seguidos 
por los gritos de entusiasmo, varias jóvenes bañistas nadaban desnudas […]. 
Divisé, por último al término de la piscina, coronado de vaho, quien debía ser 
el mayor Hans Stuven […] transformado en un sheik en medio del desierto, 
en un jerarca nazi fugado. (50)

Luego de esta escena, el protagonista es drogado y secuestrado en 
el sótano de la mansión. En este momento de la trama, in medias res, se 
agudiza la ruptura total de los órdenes del realismo para provocar un acceso 
a lo real delirante desde el que emergen los contenidos residuales de la 
memoria. En el sótano, se revela el misterio del chupacabras en una escena 
perfomativa de epifanía ritual y mítica cuando el “macho cabrío” hace su 
aparición siniestra. La disrupción del relato realista se abre entonces hacia 
una zona de lo fantástico mítico, toda vez que el locus horroris del sótano 
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se vuelve la gruta del chupacabras y el narrador presencia al rumiante 
embalsamado como parte de la sesión de torturas en una escena ritual con 
carácter devocional.

La figura del chupacabras deja de ser solo la leyenda de un animal 
mítico referida por el discurso popular y se materializa. Aparece desde lo 
soterrado para anticipar la sesión de tortura. Su figura alegoriza la potencia 
de la violencia dictatorial y su poder de atentar sobre los seres humanos, la 
vida animal y el territorio nacional. En su carácter de monstruo succionador 
e insaciable, que no se deja ver y que acecha desde cualquier lugar, el 
chupacabras se vuelve la imagen de la voracidad del capitalismo neoliberal 
y de su ubicuidad.

Este ritual de violencia extrema genera un cuadro de delirio en el 
protagonista, al tiempo que posibilita su acceso a dimensiones inconscientes 
ligadas con la memoria posdictatorial. Secuestrado, amarrado y vigilado 
entra en un estado alterado y alucinatorio: 

Ese era el azote nocturno que arreciaba en esos campos, me decía, no me decía, 
me decía, olvidándolo enseguida llevado por los efluvios del sopor que me 
envolvían, pero en tanto el sueño aquel distaba de parecer onírico, adherido 
al recuerdo. (57)

El relato deriva entonces a lo fantástico terrorífico ensamblando el 
presente con la memoria e incorporando elementos míticos y rituales que 
despliegan una subjetividad posdictatorial en estado esquizofrénico (Moreiras), 
que reactiva los contenidos del duelo y la justicia con escenas de ajustes de 
cuentas por traición.

Finalmente, la disrupción narrativa se abre hacia procedimientos 
que incluyen la imagen visual pues los celadores obligan al protagonista 
a convertirse en espectador de una película documental titulada Augusto 
Pinochet Ugarte en la que se proyecta el modelo de la nueva nación y su 
paisaje regionalizado. La visualización de las imágenes del golpe y la dictadura 
son narradas desde la perspectiva golpista en una instancia de castigo que 
va incrementando el daño: “la historia proseguía relatada por el locutor, 
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modificada en el tiempo mientras yo miraba obligatoriamente, heridos 
por dentro los ojos debido a una inflamación que sentía crecer como unas 
pulsiones” (Marín 81). La imagen lacerante del documental visionado 
en un sótano convertido en cámara de tortura se adentra en lo siniestro 
histórico haciendo emerger el origen de un relato fantasmático. Esta escena 
contesta afirmativamente las preguntas planteadas por Mitchell sobre lo 
siniestro histórico: “¿tendría sentido hablar de lo siniestro histórico, de una 
experiencia que no sea meramente individual sino compartida de forma 
colectiva y, en concreto, compartida en relación con un suceso experimentado 
colectivamente? ¿Un suceso que no sea meramente literario, sino que se 
refiere a narraciones históricas objetivas?” (Mitchell 184). La escena de 
visualización fílmica obliga al torturado a revivir al dictador y eterniza su 
presencia de ícono público alejándose de lo fantástico y acercándose a lo 
terrorífico irónico: 

Agotado de mi parte hasta el desmayo, sujeto por las correas bajo la caída de 
cada gota de sangre, no podía sacarme de encima esa película demoledora, 
estériles en la sala mis gritos de piedad, aplastados por los decibeles de la banda 
sonora. (Marín 81)

En esta nueva operación disruptiva del realismo, en la que el sótano 
se torna una cámara oscura donde se utiliza la cinematografía como medio 
de tortura corporal y síquica, la novela inscribe lo fantasmagórico integrado 
a lo documental para desplegar lo siniestro histórico en la imagen técnica13: 
“reventaban azules las olas gracias ahora al recurso del technicolor y después 
apareció el general” (81). 

Tras padecer el secuestro y la tortura en la mansión y lograr salir del 
fundo, el personaje queda dislocado y convertido en un sujeto precario, 
despojado de sí y atravesado por fuerzas desintegradoras. Esta discordancia 

13 Mitchell lo señala en estos términos: “En la historia de la tecnología de los medios, 
el fenómeno que se corresponde de manera más directa con lo siniestro histórico es 
la fantasmagoría, el uso de artilugios de proyección óptica para crear espectáculos 
públicos con fantasmas, espectros y apariciones de todo tipo” (188). 
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interior es solidaria con la del espacio exterior. El espacio de la provincia 
nortina experimentada por él se troca en carreteras por las cuales circula 
la mercancía ilegal. La movilidad del personaje y la transformación de sus 
acciones en vectores del intercambio son la única salida para sobrevivir. Tras 
quedar a la deriva, se involucra en las actividades ilícitas, como el tráfico de 
autos, abriendo un nuevo desplazamiento espaciotemporal hacia carreteras 
que se recorren a gran velocidad. Así, el narrador ingresa en el intercambio 
del tráfico tornándose en una suerte de migrante desterritorializado que 
está en permanente movimiento sin lugar fijo. Como plantea Abril Trigo, el 
hábitat de la migración es móvil y disuelve la identificación con un espacio 
y tiempo particulares14. En este nuevo espacio de isla urbana-rural en que 
hay continuidades entre pueblos y carreteras, el tráfico acaba siendo la 
actividad económica prioritaria financiada por un dinero proveniente tanto 
de la extracción del metal como de la circulación de drogas. El retrato de los 
bajos fondos sociales se actualiza en sus códigos contemporáneos relacionado 
con los flujos de mercancías, el contrabando y la ganancia expedita.

4. De la depredación a la devastación:  
consideraciones finales

La escena forense del hallazgo del cadáver de Azúcar dentro de la mina 
abandonada instala la depredación desde una perspectiva de género, pues 
proyecta la depredación sexual en el territorio nortino y lo constituye como 
lugar de criminalidad feminicida. La mina funciona como un espacio donde 
el límite entre bios y zoé entran en una zona de indistinción (Agamben), lo 

14 “El migrante habita el tiempo-espacio como un hábitat móvil, porque la migrancia, 
en su ir y venir, siempre en tránsito, termina por disolver la identificación inalienable 
y certera con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del regreso a casa se 
vuelve imposible […] esto implica que en el proceso el migrante termina enjenándose 
de ambos mundos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessnes 
(Heidegger), de orfandad (Said), de forasterismo (Argüedas), de extrañamiento social, 
cultural y existencial por el cual no se siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia 
del cosmopolita” (Trigo 277). 
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que provoca que el cuerpo femenino depredado pueda ser desechado en su 
interior15. Por tanto, la mina se convierte en un locus horriris distanciado del 
espacio productivo o de su entorno natural. En Tierra Amarilla, la mina es 
lugar del crimen donde es posible abandonar el cuerpo femenino depredado.

En la novela Tierra Amarilla, las figuras de la depredación despliegan 
un imaginario territorial del norte chileno donde se devela la fuerza 
devastadora del extractivismo neoliberal, la usurpación y la violencia 
patriarcal que han traspasado los distintos órdenes de lo real. En sintonía 
con las estéticas contemporáneas, el paisaje nortino de esta novela también 
“desvanece cualquier presencia al mismo tiempo que abre nuestra mirada a 
la emergencia de una vida precaria en el borde incierto entre lo inhumano 
y lo inmundo” (Anderman 372). 

Las distintas figuraciones de la depredación que hemos revisado en 
este artículo funcionan en Tierra Amarilla como parte de las operaciones 
distorsionadoras del realismo, mediante las cuales se producen efectos 
de discontinuidad o alteración narrativa. La imaginación delirante y el 
documento histórico de la posdictadura inscritos en los espacios despojados 
y violentados, son parte de una narrativa situada en el abismo del deseo, en 
el trauma de la ceguera producida por la tortura, en la práctica sistemática de 
la violencia de género que interroga la degradación de los pactos económicos 
subyacentes a la historia política reciente.

En Tierra Amarilla, el ensamblaje de distintas figuras de la depredación 
genera un espacio ficcional constituido por secuencias altamente disimiles, 
que combinan mapas y nombres de lugares geográficos con visiones de 
lugares fantásticos, estados de delirio, elementos míticos e imágenes visuales. 
Finalmente, la depredación acaba apropiándose del sujeto narrativo e 
interviniendo en el plano del discurso para constatar el fin del viaje y la 
extinción de la voz narrativa. Tal como augura el epígrafe de César Vallejo: 
“Murió mi eternidad y estoy velándola”, el desvanecimiento de lo real 
coincide con el término de la voz narrativa.

15 El cuerpo es en este caso un espacio contenido y que contiene: “Occupying the role 
of the other, the woman becomes the body par excellence […] This way, the female 
body, too, becomes a prototype of a container space” (Löw 97). 
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Esta devastación lleva en ciernes un futuro de extinción que acoge 
en sí mismo al pasado. En los términos planteados por Moscoso y otros, la 
devastación también “viene a hacer patente un cambio de escala respecto de 
los modos de percepción, sensación y, en definitiva, de afectación respecto 
del conjunto de fenómenos que componen nuestro presente” (316). La 
devastación, asociada al extractivismo y a la crisis climática, es solidaria con 
las operaciones literarias de los nuevos realismos porque disloca la categoría 
de tiempo y espacio e “impone la presencia de una fuerza material” (317). 
Asimismo, conlleva una torsión del pensamiento al desplazarlo hacia zonas 
liminares de lo humano que incluyen tropos de barbarización y fronteras 
que configuran nuevas topologías donde la depredación se actualiza de 
manera inusitada en un nueva representación del espacio regional. Estas 
dimensiones han sido narradas por Germán Marín en una elaboración 
excepcional del territorio geográfico de Tierra Amarilla como espacio 
producido y transmutado por el capitalismo neoliberal posdictatorial. La 
narración condensa un entorno ambiental devastado por la violencia política, 
económica y de género, que es experimentado por sus habitantes como una 
amenaza de desaparición de los cuerpos vivientes, animales y humanos. 
Ante ese escenario devastado, la voz que queda apenas audible, se modula 
al final del viaje a Tierra Amarilla como una voz en estado de agonía. 
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