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Resumen

En este artículo analizo el documental observacional Surire 
(2015) de los realizadores Bettina Perut+Iván Osnovikoff 
desde una perspectiva metodológica que vincula la ecocrítica 
con una aproximación táctil a la imagen cinematográfica. Este 
documental muestra, sin comentarios, entrevistas o música, 
la vida cotidiana de una comunidad aimara que reside en las 
inmediaciones del Salar de Surire, un área natural protegida por 
el Estado de Chile. Paralelamente, Surire registra las operaciones 
extractivas de una mina de bórax que amenaza la biodiversidad 
del salar. De esta manera, el documental expone la crisis que 
experimentan las formas de vida que confluyen en lo que 
Macarena Gómez-Barris ha llamado la zona extractiva, es decir, 
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aquellas regiones de alta biodiversidad que se han convertido, 
desde un paradigma colonial, en espacios de extractivismo y 
exclusión racial. Al mismo tiempo, el documental nos enseña 
cómo los habitantes humanos y extrahumanos del salar llevan 
la vida adelante a pesar de la crisis en que se hallan por medio 
de alianzas establecidas en los bordes de lo que Jens Andermann 
llama el inmundo. Partiendo de estos operadores teóricos, el 
ensayo aborda Surire desde la perspectiva de la violencia a la 
que están expuestos los habitantes del Salar y también de sus 
estrategias de sobrevivencia frente a la amenaza del extractivismo. 
Para esto, me enfoco en el uso de primerísimos planos de la 
piel de los cuerpos indígenas, los animales y la superficie del 
desierto, lo que crea una visualización háptica del entorno del 
salar y nos hace sentir la crisis en nuestros propios cuerpos. 

Palabras clave: Bettina Perut, Iván Osnovikoff, Surire, documental 
observacional, desierto de Atacama.

Abstract

In this article, I analyze the observational documentary Surire 
(2015) by filmmakers Bettina Perut and Iván Osnovikoff from a 
methodological perspective that links ecocriticism with a haptic 
approach to the cinematographic image. This documentary shows, 
without commentary, interviews or music, the daily life of an 
Aymara community dwelling in the surroundings of the Surire 
salt flat, a natural area protected by the Chilean State. Surire 
also registers the operations of a borax mine which threatens the 
biodiversity of the salt flat. In this way, the documentary exposes 
the crisis experienced by the forms of life that converge in what 
Macarena Gómez-Barris (2017) has called the extractive zone, 
that is, those regions of high biodiversity which have become, 
from a colonial paradigm, in spaces of extractivism and racial 
exclusion. At the same time, the documentary reveals how the 
human and extra human inhabitants of the salt flat carry life 
forward despite the crisis in which they find themselves by way 
of establishing alliances at the edge of what Jens Andermann 
(2018) calls the inmundo. Starting from these theoretical 
operators, I focus on the use of extreme close-ups of the skin 
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of indigenous bodies, animals, and the surface of the desert in 
Surire, which creates a haptic visualization of the environment 
of the salt flat and makes us feel the crisis in our own bodies, 
to analyze the violence towards the inhabitants of the salt flat 
as well as its survival strategies against extractivism. 

Keywords:  Bettina Perut, Iván Osnovikoff, Surire, observational 
documentary, Atacama Desert.
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“La imagen que se repliega a su propia materialidad al punto de despegarse de su 
dimensión imagética es también un lugar de resistencia”. 

(Andermann, “La imagen piel” 19)

Introducción

Surire es un gran salar altiplánico que se encuentra a más de cuatro mil 
metros sobre el nivel del mar en la región de Arica y Parinacota, a 125 
kilómetros al sureste de Putre, en la frontera con Bolivia. Es un ecosistema 
volcánico con lagunas y ríos salinos y una fauna sumamente diversa que 
incluye llamas, alpacas, pumas, flamencos, guallatas, patos juarjual y, por 
supuesto, el suri, una especie de ñandú que le da nombre al salar. Los 
numerosos flamencos del lugar se nutren de microorganismos que habitan 
las lagunas salinas tales como plancton, diatomeas, copépodos, anfípodos 
y dunaliellas, especies que se originaron millones atrás, mientras que los 
camélidos han sido domesticados por campesinos indígenas asentados allí 
por cientos de años. Surire también es una zona muy rica en bórax, una sal 
utilizada en la minería de oro y en la fabricación de cerámica y productos 
de limpieza y exfoliantes, entre otros. A pesar de que es un área protegida 
por el Estado de Chile, hoy existe una fuerte industria de extracción de este 
mineral que amenaza la biodiversidad del salar y las comunidades indígenas 
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que allí habitan. A esto se suma la creciente minería del litio en regiones 
cercanas al salar, lo que ha provocado la desaparición de lagunas salinas y 
un incremento en la sequía. Así, el Salar de Surire se ha convertido en un 
territorio particularmente vulnerable a los efectos del calentamiento global, 
poniendo en riesgo extremo a la flora y fauna del altiplano, así como a las 
culturas que allí han permanecido por siglos a pesar de la colonización y 
el capitalismo (Garcés 49; Valverde Soto; Latombe). 

En efecto, a pesar de ser una zona extrema y aislada, el salar de Surire 
forma parte de la historia de colonialismo del desierto de Atacama, espacio 
que ha jugado un rol importante en el sistema del capital global en diferentes 
momentos de la historia moderna: primero, con la conquista española en 
el siglo XVI, luego, con el auge de la industria del salitre en el XIX; y en 
el XXI con la explotación del cobre y el litio. Después de la colonización 
española y su incorporación a Chile, esta zona del altiplano fue dividida en 
fronteras políticas y nacionales que desmontaron una historia de adaptación 
e intercambio cultural entre comunidades indígenas que databa de hace 
miles de años, transformándola en una región disponible para proyectos 
nacionalistas, militaristas y extractivistas (Romero-Toledo 6, 10). En este 
contexto, cabe notar el proceso de chilenización que se llevó a cabo luego 
de la Guerra del Pacífico (1879 y 1884), que consistió en un proyecto 
de asimilación cultural que afectó no solo a peruanos y bolivianos, sino 
también a indígenas y afrodescendientes por medio de adoctrinamiento 
en escuelas y el ejército (Cádiz Villarroel 12-3). Con el auge del salitre en 
el siglo XIX y del cobre durante la segunda mitad del siglo XX, el desierto 
de Atacama se convirtió en un polo industrial que contribuyó a consolidar 
el proyecto de modernización nacional. Posteriormente, la dictadura de 
Pinochet (1973-1989) asoló el territorio con una ola de terror que incluyó 
campos de concentración y desapariciones forzadas, desmontó la cultura 
revolucionaria que se había desarrollado con la minería y transformó el 
norte de Chile en un laboratorio de experimentación neoliberal (Spira 
127-129; Frazier). Esto dio pie a uno de los ciclos más lucrativos en la 
historia minera del país, reflejada en las exportaciones de cobre que situaron 
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a Chile como el principal productor a nivel mundial. Este ciclo minero ha 
impactado fuertemente en las comunidades y ecosistemas del norte debido 
a la precariedad laboral, contaminación y uso excesivo de agua, entre otros 
factores. Con el auge del litio, los salares y humedales del desierto han 
quedado expuestos a la intervención del capital minero, que se expande 
hacia territorios anteriormente no del todo mercantilizados, algunos de 
ellos ecológicamente frágiles, con el fin de apropiarse de nuevos recursos 
y reproducirse en el tiempo. Hoy, incluso, bajo un supuesto modelo de 
futuro sostenible sobre energía eléctrica, pero que se basa en estrategias 
de explotación de las personas y el medio ambiente tan destructivas 
como las del pasado. 

La literatura, el arte y la ciencia han sido clave para advertir la 
creciente centralidad del desierto de Atacama en tanto territorio donde 
el capital y el Estado intentan resolver sus contradicciones de cara al 
futuro, dando cuenta del enorme avance extractivista y los cada vez 
más frecuentes conflictos socioambientales y desastres naturales ligados 
a la minería. Entre otros, cabe destacar el documental Nostalgia de la luz, 
de Patricio Guzmán (2010), la novela Tierra Amarilla, de Germán Marín 
(2014), la exploración artística sobre la minería del litio The Breast Milk 
of the Volcano, del grupo de arte Unknown Fields (2016), las fotografías 
aéreas de las piscinas de litio de David Maisel (Desolation desert, 2018) 
o los vídeos de Ana Alenso (Desviar la inercia, 2019). Cabe decir que la 
tematización del desierto en la cultura contemporánea no se limita a esa 
región, sino que tiene un alcance global. Desde la Guerra del Golfo en 
1990-1991 en Irak y la demanda de litio para la fabricación de baterías 
eléctricas en años recientes, los desiertos del mundo se han convertido en 
laboratorios de experimentación militar y extractiva, en muchos casos con 
efectos ecológicos y humanos desastrosos, tales como la extinción de especies 
y la migración forzada (Lambert 22-3). El desierto se ha erguido así en 
uno de los paisajes predominantes del Antropoceno, la nueva era geológica 
que nace con el capitalismo moderno y en la cual los seres humanos se han 
convertido en agentes plantarios. El Antropoceno se suele representar como 
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un proceso de desertificación del mundo, donde predomina la muerte y 
lo inanimado por sobre lo viviente1. Esto ha sido estudiado, por ejemplo, 
por la antropóloga y teórica australiana Elizabeth Povinelli (2016), quien 
ha escrito sobre el desierto como una figura, más que como un ecosistema, 
que hace visible las necropolíticas con que funcionan tanto el capitalismo 
fósil como el informacional (17). Ahora bien, la emergencia del desierto 
como imagen del futuro, o más bien de no futuro, como ha ensayado la 
teórica poscolonial Gayatri Spivak en sus lecturas de lo planetario en la 
novela global, también nos incomoda y obliga a pensar en posibles alianzas 
entre lo humano y lo no humano con el fin de enfrentar la crisis en que 
vivimos como especie (73). 

En este ensayo analizo el documental Surire de Perut+Osnovikoff 
como una manifestación del imaginario del desierto en tanto paisaje del fin 
de mundo. Este documental registra, sin narración ni música y solo algunos 
diálogos, el conflicto social y ecológico abierto por el capital minero en 
una zona extrema del desierto de Atacama. Mediante tomas panorámicas 
y planos detalles, el documental se centra en la vida cotidiana de algunos 
sujetos que residen en las inmediaciones del salar, así como en la peculiar 
ecología del área, donde hay poco oxígeno y la temperatura desciende 
significativamente durante la noche. Paralelamente, el documental muestra 
las operaciones de una mina de bórax que amenaza la biodiversidad del 
salar, enfocándose en retroexcavadoras y camiones que contrastan con el 
paisaje y la fauna del altiplano (imagen 1). De esta manera, Surire expone 
cómo se vive dentro de lo que Macarena Gómez-Barris ha llamado una zona 
extractiva, es decir, regiones de alta biodiversidad que se han convertido en 
espacios de explotación de recursos y exclusión racial (XVI). 

1 En películas como Anthropocene: The Human Epoch (2019) de Jennifer Baichwal y 
Edward Burtynsky, u Homo sapiens (2016), de Nikolaus Geyrhalter, por ejemplo, la 
Tierra parece convertirse en un vertedero, un desierto marino o de arena, o una zona 
de exclusión tóxica. De este modo, la literatura, el cine y el arte intentan representar 
la crisis ecológica global con imágenes de un planeta sin vida en el que el desierto se 
expande mientras la vida se retira.
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Imagen 1: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 

Con la representación del salar en tanto “zona extractiva”, Surire 
revela de qué manera la categoría de paisaje, en tanto estrategia visual 
de la modernidad que proyectaba una idea de belleza natural ligada al 
deseo de acumulación, ha claudicado frente a la violencia del capital 
contemporáneo (Andermann, Tierras 22). Más aún, el documental nos 
muestra cómo, en la zona extractiva, las poblaciones indígenas y las especies 
autóctonas están sujetas a una forma de violencia que no necesariamente es 
espectacular o explícita, sino que gradual y generalmente ignorada por los 
principales medios de comunicación y, por lo tanto, debe ser representada 
de formas no convencionales. Esto es lo que Rob Nixon define como 
violencia lenta, en alusión a la manera en que se experimenta el cambio 
climático, la radioactividad o la deforestación, sobre todo entre minorías 
raciales (2). Para representar esa violencia, Perut+Osnovikoff echan mano 
de imágenes en primer plano de la piel de los cuerpos indígenas, los 
animales y la superficie del desierto, creando una visualización háptica 
del entorno del salar, que invita a sentir en carne propia la crisis en que 
viven estas comunidades en peligro. De esta forma, haciendo casi palpable 
las texturas, grietas y relieves del salar y sus habitantes, el documental nos 
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muestra cómo la vida persiste en el territorio –a pesar del aislamiento y la 
desprotección– y de esa forma entrega lecciones para el resto del mundo 
en el contexto del Antropoceno2. 

Centrándome en Surire, en este ensayo me interesa, por tanto, 
dar cuenta de la violencia que afecta a las comunidades humanas y no 
humanas del salar y, también, llamar la atención sobre sus estrategias de 
supervivencia y resistencia. Para esto me baso en la categoría de inmundo 
propuesta por Jens Andermann, que designa esas “zonas de exclusión/
extracción donde ya tiene, incesantemente y de mil maneras, el evento del 
fin del mundo” (“Despaisamiento” 5). Este inmundo no solo designa la 
destrucción y muerte que caracterizan el fin del mundo, sino también las 
sobrevidas que emergen de las ruinas, en cuanto cosas que no están dadas 
ni cerradas, sino que tienen que imaginarse por medio de arte. Estos restos 
o sobras del fin del mundo, en tanto hecho que ya ha tenido lugar en la 
historia y seguirá ocurriendo, especialmente entre poblaciones indígenas, 
son el resultado de alianzas provisionales entre materialidades diversas 
que emergen en condiciones precarias. Partiendo de esta categoría, en mi 
análisis de Surire me enfoco concretamente en las alianzas que se forman 
entre personas, animales y cosas en el entorno del salar, para responder a 
la amenaza del extractivismo y la catástrofe ambiental. Para esto, examino 
las particularidades formales de Surire, principalmente su uso de imágenes 
táctiles a partir de primeros planos extremos del desierto y los cuerpos de 
personas y animales, que no solo cuestionan la supuesta neutralidad de la 
estética observacional, sino que además nos ponen en la piel de los sujetos 
del documental. Las preguntas que guían mi análisis son las siguientes: 
¿cómo se lleva adelante la vida en la zona extractiva?, ¿cómo pensar a las 
comunidades, especies y culturas que yacen al borde de la extinción?, ¿cómo 
el documental de Perut+Osnovikoff visibiliza la violencia del extractivismo 

2 Esto se acerca a lo que ha dicho Irene Depetris-Chauvin en relación con películas 
latinoamericanas recientes, tales como Tierra sola de Tiziana Panizza (2017), o Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes, Karim Aïnouz, que combinan 
estéticas espaciales y afectivas para “no solo pensar nuestra relación con el espacio fuera 
de pantalla sino, fundamentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado 
y con los otros: nuevos modos de ser/estar juntos” (Depetris-Chauvin 6). 
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infligido a las comunidades indígenas marginadas por el Estado?, ¿cómo 
puede ayudarnos la película a reconocer y reevaluar el conocimiento de 
esta comunidad aislada sobre la manera en que se vive en condiciones 
climáticas extremas, y cómo podemos sacar lecciones de ello para nuestro 
futuro como especie?

Perut+Osnovikoff: documentar el margen

Surire es el séptimo documental de la dupla Bettina Perut e Iván Osnovikoff, 
quienes trabajan hace décadas juntos en la realización de documentales con 
una estética muy particular, en la que destacan los primerísimos planos y 
un montaje irónico sobre temas como la muerte, la soledad y la vejez. Tal 
como vemos hasta cierto punto en Surire, los sujetos de sus documentales 
suelen ser personas desamparadas y solitarias, que viven el ocaso de su vida 
en circunstancias precarias, rodeadas de desechos y recuerdos. Este es el caso 
de Un hombre aparte (2001), un meta-documental sobre Ricardo Liaño, un 
viejo inmigrante español en Chile que intenta reconstruir su supuesta vida 
de éxito luego de haber caído en la ruina y el abandono. Bajo la idea de 
que el documental es en realidad una película sobre sí mismo, Liaño relata 
cómo, a lo largo de su vida, fue promotor de boxeo y de celebridades, lo 
que lo llevó a conquistar el éxito y la riqueza y a establecer relaciones con 
personalidades políticas como el entonces presidente de España, José María 
Aznar. Consciente de su propia decadencia, Liaño vive ahora empobrecido 
en un pequeño y desastrado departamento cerca del Río Mapocho, rodeado 
de periódicos antiguos y agendas telefónicas llenas de contactos inútiles, 
entre ellos el de su propio hijo, quien evita encontrarse con él a toda costa. 
Pese a todo, Liaño intenta lanzar una Campaña Mundial Infantil Juvenil 
Antidrogas en Chile con el fin de contribuir a la sociedad y hacerse rico a 
la vez, lo que lo lleva a participar de programas radiales y a reunirse con 
representantes de gobierno. Así lo vemos moverse por la ciudad, con su 
cuerpo debilitado y su escasa dentadura, encontrándose y desencontrándose 
con algunos sujetos tan desorientados como él. Si bien, como han reconocido 



164 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 155-181

los propios realizadores, el documental es un montaje y una manipulación 
de un personaje antes que un registro objetivo de Liaño. Perut+Osnovikoff 
entregan a través de su historia un ángulo aparte, en el sentido de diferente 
y marginal, sobre el fracaso en un Chile cada vez más sometido a la fantasía 
neoliberal del éxito. 

Otro elemento recurrente en los documentales de Perut+Osnovikoff, 
que también vemos en Surire, es la muerte como tema cinematográfico 
y los cadáveres y animales como sujetos del documental. Por ejemplo, 
en Noticias, una cinta observacional de carácter forense de 2009, vemos 
largos planos detalles con imágenes de cuerpos de víctimas de accidentes 
vehiculares o de homicidio en el sitio del deceso, ya sea la calle o un basurero. 
Paralelamente, el documental nos muestra imágenes, muchas de ellas en 
primer plano, de primates en un zoológico, incluso uno de ellos bajo 
anestesia general durante un procedimiento médico, lo que yuxtapone los 
cuerpos humanos y no-humanos en el marco de lo inerte y lo inanimado. 
La muerte como tema también sobresale en La muerte de Pinochet (2011), 
en el que vemos continuos primeros planos del cadáver del general en su 
urna, lo que al mismo tiempo lo humaniza como dictador y lo deshumaniza 
como persona, una ambivalencia que se expresa también en los relatos de 
sus fanáticos y detractores. A partir de esos testimonios, pronunciados por 
sujetos excéntricos –entre los que figura el escritor, mendigo y personaje 
popular José Onofre Pizarro Caravantes, más conocido como el Divino 
Anticristo–, el cuerpo del dictador se vuelve un fetiche, una cosa para ser 
adorada o repudiada, lo que muestra cómo la batalla por la memoria en 
Chile sigue abierta. 

Los animales como sujetos del documental es lo que define Los 
reyes (2018), quizá el documental más conocido y premiado hasta ahora 
de la dupla3. En esta cinta seguimos muy de cerca la rutina de dos perros 
callejeros, Fútbol y Chola, en la pista de patinaje del Parque de los Reyes en 
Santiago de Chile, creado en 1992 como un regalo de los reyes de España 

3 Premio al mejor largometraje documental, Festival Internacional de Cine Documental 
de Ámsterdam, 2018, y mejor documental, Festival de Cine de Viña del Mar, Chile, 
2019, entre otros.
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a Chile para celebrar el Quingentésimo Aniversario del Descubrimiento 
de América. Este es un extenso parque urbano con senderos naturales y 
pistas deportivas localizado junto al río Mapocho en los márgenes de la 
ciudad de Santiago, en lo que eran las antiguas estaciones de ferrocarriles, 
por lo que en sí mismo simboliza un cambio en el diseño urbano ligado a la 
transición democrática y sus políticas de recreación. En forma yuxtapuesta a 
las imágenes de los perros callejeros, el documental registra las conversaciones 
de un grupo de adolescentes que suelen ir a la pista de patinaje a practicar 
skate, a la vez que a drogarse y perder el tiempo, volviendo visible las zonas 
de exclusión e informalidad del neoliberalismo. Sin embargo, nunca vemos 
a los adolescentes, sino que solo escuchamos el registro sonoro de sus 
conversaciones encima de las imágenes de los perros, lo que vincula a unos y 
otros en niveles narrativos divergentes. De este modo, el documental rompe 
la frontera entre sujetos humanos y animales, mostrando sus estrategias de 
cooperación y supervivencia en los bordes de la sociedad, y también ironiza 
sobre los límites éticos y políticos del documental al momento de registrar 
la pobreza y la marginalidad. 

Todos los temas mencionados se pueden ver en Surire, aunque en un 
marco completamente diferente: en vez del paisaje urbano o semiurbano, 
el paisaje extremo de un salar altiplánico se convierte en el escenario para 
observar la manera en que sujetos y animales, atravesados por el extractivismo 
y el colonialismo, experimentan el paso del tiempo en un mundo cada vez 
más cerca del fin. En Surire vemos nuevamente cómo Perut+Osnovikoff 
proyectan una continuidad entre los cuerpos y las materialidades que 
los rodean. Se trata de una continuidad perceptual y, al mismo tiempo, 
ontológica, donde un miembro humano puede confundirse con el de un 
animal o la cara fría de una roca para mostrar que lo que vemos no es más 
que un borde precario de lo real. En esa misma línea, los planos detalle 
con que suelen montar sus documentales tienden a desconectar el sujeto 
de su mundo, rompiendo la continuidad entre fragmento y totalidad, lo 
que nos fuerza a preguntarnos qué es lo que vemos, en un tono irónico, 
cuando nos situamos como espectadores ante estas instancias de crisis. De 
esta manera, el trabajo de Perut+Osnovikoff se puede describir como una 
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estética de la precariedad que afecta a comunidades humanas y no humanas 
por igual, llevándonos hacia zonas residuales de la sociedad y haciéndonos 
la pregunta por la ética de la imagen-movimiento en una época en que la 
vulnerabilidad se ha vuelto una condición. 

Surire y la observación táctil

Surire registra sin relato ni entrevistas la vida de los pocos habitantes del 
salar de Surire: una anciana llamada Clara Calizaya que vive sola junto a 
sus dos perros, Chunka y Perico; una pareja de ancianos que contratan a 
un niño boliviano para que les cuide las llamas mientras van de visita a 
Arica; y, por último, la vida cotidiana del solitario guardabosques del salar. 
El documental también se centra en los animales del entorno, tanto la rica 
fauna endémica como las mascotas de las dos familias. Todo esto aparece 
intercalado por imágenes de retroexcavadoras y camiones que extraen 
bórax desde el salar, que generalmente aparecen en el fondo del cuadro, 
minúsculas y borrosas, en ocasiones junto a sujetos tanto más microscópicos, 
pues son captados a kilómetros de distancia con un teleobjetivo. Como 
reverso a esta captura distante, en el documental se repiten primerísimos 
planos de los cuerpos de los miembros de la comunidad aimara, así como 
acercamientos extremos a insectos y burbujas que brotan del subsuelo. El 
resultado es un montaje de mundos (animales, minerales y tecnológicos) 
superpuestos en un borde que no es solo geográfico, sino también 
ontológico: un umbral entre lo humano y lo no-humano, el mundo y el 
inmundo, en la medida que algunas de estas formas de vida están en vías 
de extinción –quizás irreversible– a causa de la explotación minera. En 
esta línea, el documental se puede definir como lo que Gianfranco Selgas, 
basándose en los trabajos de Martín Arboleda, ha llamado un “archivo 
de la mina planetaria”, a saber, “el empleo del arte como una forma de 
archivo cultural que registra la imbricación socio-ecológica activada por 
las múltiples dimensiones de la minería en Latinoamérica” (112). Como 
todo archivo, Surire no solo registra una imbricación socio-ecológica, sino 
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también el proceso de muerte y duelo con que se construye la memoria 
de un presente en crisis.

A pesar de enfocarse en un ecosistema en peligro, los directores han 
insistido en que Surire no es un documental ambientalista ni antropológico, 
sino que una película de observación sobre una serie de personajes en un 
paisaje estéticamente sobrecogedor4. En efecto, Surire se asemeja en ocasiones 
a un documental de observación naturalista que hace uso de súper lentes 
para capturar animales silvestres exóticos o fenómenos geológicos únicos 
tales como la evaporación salina o las aguas termales. Esto abre una primera 
interrogante sobre el lugar de Surire en la tradición latinoamericana del 
cine documental, en la que suele haber narración, comentario político o 
incluso denuncia. Perut+Osnovikoff, en cambio, se concentran en acciones 
cotidianas, sin un correlato político o ecológico claro y donde prácticamente 
no pasa nada, no hay entrevistas ni comentarios que determinen el sentido 
de las imágenes. De hecho, el único conflicto es el que tiene la pareja de 
ancianos que vive en el lado chileno y que debe contratar a un niño del lado 
boliviano para que cuide las alpacas mientras se van a celebrar la navidad 
a Arica, en la frontera con Perú. El niño debe cruzar la frontera a pie, de 
modo que la pareja de ancianos le ofrece una bicicleta como parte de pago. 
Aunque no se trata de un conflicto social o mayor, con esta situación el 
documental deja al descubierto una frontera que es política y no geográfica, 
es decir, una frontera que nace como resultado de una guerra entre naciones 
para satisfacer la demanda de recursos del capital global, pero que ha 
fragmentado a las comunidades indígenas. Si bien la capacidad del niño 
para atravesarla sin grandes apuros exhibe la porosidad de esta frontera, 
rearticulando una continuidad entre territorios y comunidades que data 
de tiempos prehispánicos, la situación en esta región se ha vuelto también 
problemática por las enormes reservas de litio que existen en las cercanías, 
lo que ha generado el interés del capital ligado a la energía eléctrica5. 

4 Ver, por ejemplo, las entrevista de Fajardo y Oliveros o de Lavín respecto del documental. 
5 Otro ejemplo del modo observacional de Surire es la larga secuencia de la casa de 

Clara Calizaya en llamas. La cámara muestra a la anciana buscando ayuda, pero nadie 
del equipo de filmación interviene. Esto no significa que los cineastas estuvieran 
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Partiendo de esta idea, en este ensayo quiero poner en discusión la 
estética observacional del documental al momento de plasmar la vida de 
estas comunidades humanas y extrahumanas del salar. Según Bill Nichols 
en su seminal Representing Reality, el documental observacional busca 
representar hechos sin la mediación de un cineasta o un comentarista, 
caracterizándose por la falta de narración, títulos o música, así como por 
el uso de sonido directo y largas secuencias. De esta forma, el documental 
observacional pretende mostrar la realidad por sí misma, pero esto no 
significa que se trate de un registro neutral o descontextualizado. En efecto, 
el cine observacional suele ser muy personal, estilizado o analítico, sobre 
todo en lo que se refiere a la cinematografía y el montaje: en efecto, el 
documental observacional se apoya “en la edición para agrandar la impresión 
de tiempo vivido o real […] lo que hace al filme observacional una forma 
particularmente vívida de representación en ‘tiempo presente’” (Nichols 
38, 41)6. Una estrategia de montaje recurrente en el cine observacional 
es la yuxtaposición de secuencias divergentes, lo que revela su carácter 
híbrido y experimental, pero en un registro directo que intenta producir un 
efecto de lo real: “estos momentos […] parecen ‘reales’, esto es, como si se 
originaran en el mundo histórico antes que en las estrategias enajenantes 
de un argumento” (41). Hay que agregar que la estética observacional 
encuentra sus raíces tanto en el cine científico y naturalista como en el 
documental etnográfico de los años sesenta, tales como el cinema verité 
de Jean Rouch o la tradición del cine directo de Frederick Wiseman y 
Albert Maysles (MacDougall 4; Saunders 145-68). Mientras en el cine 
científico se aprecia una estrategia expositiva del otro o de un fenómeno 
natural, en el cine directo, sin embargo, vemos una aproximación afectiva 
del entorno, lo que ofrece “al espectador la oportunidad de ver en detalle 
y escuchar de oídas la experiencia vivida de los otros, de hacer sentido de 

desapegados de la realidad: al revés, la casa en llamas puede leerse como una metáfora 
de una crisis planetaria sobre la cual las comunidades que viven en el borde de lo 
inmundo nos vienen advirtiendo una y otra vez, sin que las sociedades locales y 
globales respondan del todo.

6 Todas las traducciones del inglés son de mi autoría, a menos que se indique lo contrario. 
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los ritmos distintivos de la vida cotidiana” (Nichols 42). Surire también 
tiene algunas características de las tendencias más políticas del tercer 
cine en América Latina, como las películas Chircales (1972) de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva y La batalla de Chile (1973) de Patricio Guzmán, 
donde la observación de sujetos populares busca producir concientización 
e indignación entre los espectadores. En este sentido, Surire se conecta 
con variantes más bien políticas y afectivas antes que cientificistas del 
cine observacional, aunque usando también la ironía y el absurdo como 
estrategias narrativas, lo que indica hasta qué punto el documental une 
lo etnográfico, lo político y lo ecológico con lo experimental. 

La fotografía de Surire, dirigida con maestría por Pablo Valdés, es 
precisamente una de las principales dimensiones del documental que excede 
la lógica observacional. Gran parte del filme contiene planos generales 
y medianos en gran angular seguidos de primeros planos extremos que 
distorsionan la percepción. Así, por ejemplo, vemos secuencias en las que 
partes íntimas de los cuerpos de los sujetos vienen seguidas de imágenes 
del desierto en gran angular; o en las que el detalle de una mosca jugando 
con una mota de polvo antecede tomas amplias y sostenidas de camiones 
que circulan en el horizonte como si estos fueran los insectos y no al revés 
(imágenes 2 y 3). Esto produce una visualización distorsionada, donde lo 
distante se ve cercano y lo grande, pequeño. Esto tiene también un efecto 
físico en el espectador, que parece involucrarse en la imagen, apropiándose 
de la cámara –en línea con el cine-ojo de Dziga Vértov– para observar con 
detenimiento lo que parece inaccesible. 
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Imágenes 2 y 3: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Cabe recordar que observar significa, literalmente, “poner delante” o 
“poner de cerca” con el propósito de estudiar o mirar con atención, pero de 
manera objetiva, es decir, sin incorporar al sujeto que observa. Esto explica 
el uso recurrente en Surire del teleobjetivo para acercar cosas e individuos 
que no son fácilmente reconocibles con el fin de estudiarlos con atención 
etnográfica, lo que nos hace recordar la intimidad de los filmes de Jean 
Rouch, cuyos primeros planos con cámara portátil nos hacen sentir que 
“compartimos el mismo espacio y existimos junto a los sujetos” que se filman, 
destruyendo la “distancia creada en los modos expositivos del documental 
[…] en favor de un espacio compartido” (St-Hilaire s. p.). La manera en 
que la observación ocurre en el documental de Perut+Osnovikoff –sin 
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comentarios, pero a través de primeros planos extremos– nos recuerda lo 
que decía Trinh T. Minh-ha de que el documental etnográfico no debe 
hablar acerca de, sino que cerca de los sujetos que observa, dando cuenta 
de lo evidente y lo obvio y evitando los juicios morales: “hablar de cerca 
[…] no es solo una técnica […] Es una actitud en la vida, una forma de 
posicionarse uno mismo en relación con el mundo” (Chen y Minh-ha 87). 
De esta forma, Surire nos muestra que la estética observacional se funda sobre 
la base de una intimidad con los sujetos que se quiere inspeccionar, para 
dar cuenta de su mundo desde una perspectiva compartida, obligándonos 
a repensar nuestra propia relación como sujetos que no solo prestamos 
atención a ciertas vidas en crisis, sino que también participamos de estas 
incluso a la distancia, en la medida que se trata de una coyuntura ecológica 
que nos afecta a todos. 

Lo anterior se puede ver sobre todo en la superposición de plano 
y trasfondo en cuadros que, como imágenes dialécticas, presentan una 
oposición entre elementos distantes y cercanos en sí mismos. Este es el 
caso del plano en que animales tales como patos y flamencos aparecen en 
el frente de la pantalla y máquinas extractivas en el fondo, lo que deja al 
descubierto la simultaneidad de dos procesos contradictorios en la pantalla: 
el de la reproducción de la vida y el de la reproducción del capital. Ciertas 
tomas panorámicas, capturadas tan lejos que la temperatura de la imagen 
sube significativamente, hacen también que se disipen las formas de personas, 
animales y rocas, fundiendo cuerpo y paisaje en un todo (imagen 4). Así, 
Surire pone de manifiesto una crisis ontológica además de ecológica, en 
la que se superponen mundos y temporalidades. Esto es clave para la 
emergencia de una conciencia planetaria de la crisis ecológica en que estamos 
inmersos en tanto especies que conviven con otras. Cabe agregar que esta 
superposición de tiempos parece estar reflejada en el propio bórax que se 
extrae del salar: en tanto sal cristalizada, este mineral se puede ver como 
lo que Deleuze, en su filosofía del cine, llamó una imagen-cristal, a saber, 
aquellas imágenes fundadas sobre lo actual y lo virtual al mismo tiempo, 
que capturan la separación entre el pasado y el presente en el momento 
en que ambos son, sin embargo, indiscernibles. Como afirma Deleuze, la 
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imagen-cristal “consiste en la unidad indivisible de una imagen actual y 
‘su’ imagen virtual”, lo que muestra que “el presente tiene que pasar para 
que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está 
presente […] La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasado […] al 
mismo tiempo” (Deleuze 110-1). En el caso de Surire, el bórax cristaliza el 
momento en que el presente del mineral se vuelve un pasado del capital. Y 
no solo el bórax, sino también las vidas inscritas en el desierto, volviéndolas 
un aspecto más del sacrificio. De ese modo, el desierto aparece como la 
imagen del presente en el momento en que se vuelve pasado degradado. 

Imagen 4: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 

Surire ofrece, entonces, una manera diferente de observar en/el cine, 
es decir, no como un poner la imagen frente a nosotros, sino como un 
ponernos a nosotros frente a ella, llevando el cuerpo del espectador lo más 
cerca del lugar de la crisis y no al revés. Esto nos recuerda que “las imágenes 
toman cuerpo”, como sostiene Jens Andermann, “solo en la medida en que 
les cedamos el nuestro” (“La imagen piel” 18). Así, Perut+Osnovikoff parecen 
estar buscando, más que una percepción cristalina, una visualización háptica 
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de la realidad, es decir, un tipo de visualización que corresponde a aquellas 
imágenes que no se ven solo con los ojos, sino que exigen que las percibamos 
con todo el cuerpo. Este tipo de representación fílmica, generalmente asociada 
a los primeros planos extremos y a la imagen borrosa, intenta mostrar el 
material por sí mismo en vez de enmarcarlo en una narrativa, generando 
una sensación de tacto o de ser tocado en el espectador (Kuhn y Westwell). 
De acuerdo con Laura Marks, la visualidad háptica invita al espectador a 
percibir la imagen de forma íntima, corporal y, de esta manera, “despiertan 
una respuesta emocional o visceral” (28). Cabe decir que la visualidad 
háptica también fue estudiada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas, 
quienes la definen como una mutación sensorial que ocurre en el espacio 
liso, volviendo próximo lo lejano e indiscernible el plano del fondo7. En ese 
sentido, las imágenes hápticas se asemejan a la superficie del desierto, pues 
unen cosas horizontalmente, como líneas de fuga que emergen incluso entre 
las estriaciones que impone el poder, y así pueden dar cuenta de la violencia 
lenta e invisible que ocurre en las zonas extractivas. 

En esta línea, cobra mucho sentido el énfasis que ponen Perut+Osnovikoff 
en la piel de los ancianos aimara, las arrugas y los surcos en sus manos y 
pies, que hacen que la piel se fusione con el suelo agrietado del desierto 
(imagen 5). Ambas superficies emergen en el documental como si fueran 
capas de memoria que se solapan y a la vez se diferencian. Las arrugas y la 
piel cobriza de los aimaras hablan del paso del tiempo y el conocimiento 
ancestral de este territorio inhóspito, mientras que la piel salada y agrietada 
del desierto, la piel que intenta ser estratificada por el Estado y el capital 
transnacional en rutas y socavones mineros, refleja las heridas producidas 
por el extractivismo. 

7 “La función háptica y la visión próxima suponen en primer lugar lo liso, que no 
implica ni fondo, ni plano, ni contorno, sino cambios direccionales y conexiones 
entre partes locales” (Deleuze y Guattari 502). 
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Imagen 5: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Además de estas imágenes, hay dos secuencias que expresan con 
profundidad la dimensión háptica de Surire. Una de ellas es el momento en 
que Clara, la anciana que vive sola junto a sus perros, va al pueblo cercano a 
hacerse la pedicura para así aplacar las malformaciones en sus dedos producto 
del uso de sandalias y la propia vejez. En la secuencia, vemos al médico 
local cortándole las uñas de los pies a Clara y quitándole las imperfecciones 
con una máquina mientras algunas personas celebran la Navidad en la otra 
sala del centro comunitario, cantando villancicos. Esta curiosa secuencia, 
como suelen hacerlo los documentales de Perut+Osnovikoff, subraya la 
dimensión surrealista de la realidad al punto de incomodar al espectador, 
quien, al mismo tiempo, puede sentir cómo el médico da nuevamente 
forma a la piel de los pies de la mujer, provocando una experiencia casi 
física de la imagen. Este es también el caso de la larga secuencia en la que 
Clara le quita la piel a una cabra que recientemente ha sacrificado para 
su alimentación; aquí se puede sentir, incluso con más incomodidad que 
con la pedicura, la naturaleza táctil de la película en su representación de 
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lo real, en la que el desollado del animal puede funcionar como metáfora 
de la minería en el desierto (imagen 6). En este sentido, Surire no solo 
hace del ojo otro órgano del tacto, sino también conjura el espectro de la 
violencia en que viven los sujetos del documental. Esto es lo que arguye 
Juliana Martínez  en su reciente libro sobre el realismo espectral de películas 
colombianas como La Sirga (William Vega, 2012). Este tipo de realismo 
cinematográfico no cuenta nada en particular ni tampoco exhibe formas 
espectaculares de violencia, sino que hace sentir, casi físicamente, el paso 
lento e invisible del terror en la vida cotidiana de las personas y los territorios. 
En sintonía con esto, Surire representa la destrucción lenta e imperceptible 
y, simultáneamente, evidente y brutal del entorno del salar. Esto nos hace 
pensar en la apariencia fantasmática de la violencia colonial-extractiva, que 
retorna junto al capital minero como un espectro y, por lo tanto, necesita 
ser representado de maneras táctiles y afectivas, además de visuales. 

Imagen 6: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.
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Conclusiones

El propósito de Surire es dar cuenta del escenario de emergencia social y 
ecológica en que se encuentran las comunidades humanas y extrahumanas 
del salar producto de la minería y el colonialismo. En ese sentido, no cabe 
duda de que se trata de un documental ambientalista. Al mismo tiempo, 
Perut+Osnovikoff buscan exponer una modulación local de la crisis ecológica 
global y hacérnosla sentir en el cuerpo mediante imágenes hápticas de los 
cuerpos aimara, los animales y la propia superficie del desierto intervenida 
por la máquina extractiva. Por medio de una dialéctica entre distancia e 
intimidad en el montaje de estas imágenes, el documental termina provocando 
una reacción afectiva en el observador. Esto nos devuelve a la pregunta por 
la estética de la observación en un contexto radicalmente diferente: lo que 
parecen ser los últimos días de un mundo que está por acabarse. Surire 
nos enseña, en otras palabras, que observar el fin del mundo en la piel del 
desierto significa sentirlo en carne propia a través de la imagen. 

Otro aspecto determinante del documental es el registro de las 
estrategias de adaptación y cooperación de las comunidades humanas y 
extrahumanas del salar a pesar de la violencia a la que están expuestas día a 
día. Me refiero a las alianzas entre las personas, los animales, los elementos 
naturales y las cosas que hacen posible la vida en el salar de Surire. Estas 
alianzas no consisten en formas organizadas de resistencia ambiental, sino en 
estrategias para la supervivencia en condiciones precarias, la mayoría de ellas 
improvisadas e inestables. Estas se encuentran contenidas en las imágenes 
táctiles del documental, así como en los sonidos que irrumpen en medio 
de las tomas panorámicas, acercándonos físicamente a la película. De este 
modo, el balbuceo de sujetos solitarios realizando sus labores cotidianas; 
el cruce de lenguas y acentos que van del aimara al español y del chileno al 
boliviano; los ruidos de los animales que viajan por la superficie del desierto; 
y el viento altiplánico que todo lo rodea, viene a conformar la lengua del 
inmundo, ese lenguaje todavía inarticulado que emerge de zonas de catástrofe 
y sobrevida en el que el tiempo futuro se debe conjugar de otros modos. 
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Para finalizar, me gustaría llamar la atención sobre una secuencia que 
representa muy bien los matices de las alianzas entre entidades humanas y 
extrahumanas que se cuajan en la zona extractiva. Se trata de la secuencia 
en que vemos al niño boliviano montando la bicicleta que le cede uno 
de los ancianos de la comunidad a cambio de cuidar sus llamas mientras 
están fuera por Navidad (imagen 7). Esta no es una alianza entre especies, 
sino una alianza entre personas y cosas. Sabemos que el niño ha estado 
buscando una bicicleta para cruzar la frontera entre Chile y Bolivia, pero la 
bicicleta que le cede el anciano no está en buenas condiciones y, de hecho, 
el niño parece no saber montar una todavía. Aun así, lo vemos haciendo 
el intento, cayendo al suelo mientras los animales lo miran, hasta que 
es capaz de rodarla cuesta abajo. Creo que esta secuencia simple y hasta 
trivial del documental nos hace ver no solo la importancia de la alianza 
entre las personas y las bicicletas –lo que adquiere muchísima pertinencia 
en un entorno amenazado por los combustibles fósiles–, sino que también 
nos llama a recuperar el valor de uso sobre el valor de cambio de las cosas. 
Esta es otra de las simples lecciones que podemos sacar del documental: 
los humanos, los animales, las cosas y las culturas siempre pueden tener 
una vida futura, incluso después de ser desechados. La imagen del joven 
atravesando el desierto sin rumbo en la bicicleta reciclada, a pesar de que 
no sabe conducirla, nos hace ver que nuestra tarea, junto con representar 
el extractivismo y desentrañar sus operaciones –que por mucho que ayude 
a entender el capital no necesariamente ayuda a destruirlo–, es recuperar el 
valor de uso de las cosas desechadas. Quizá esto reafirme la lección estética 
que nos ha dejado históricamente el cine: interrumpir por un momento 
el circuito del capital mientras observamos, esperamos e imaginamos la 
próxima revolución.



178 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 155-181

Imagen 7: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 
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