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RESUMEN

En este articulo analizo el documental observacional Surire
(2015) de los realizadores Bettina Perut+Ivdn Osnovikoff
desde una perspectiva metodolégica que vincula la ecocritica
con una aproximacion téctil a la imagen cinematogréfica. Este
documental muestra, sin comentarios, entrevistas o musica,
la vida cotidiana de una comunidad aimara que reside en las
inmediaciones del Salar de Surire, un drea natural protegida por
el Estado de Chile. Paralelamente, Surire registra las operaciones
extractivas de una mina de bérax que amenaza la biodiversidad
del salar. De esta manera, el documental expone la crisis que
experimentan las formas de vida que confluyen en lo que
Macarena Gémez-Barris ha llamado la zona extractiva, es decir,
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aquellas regiones de alta biodiversidad que se han convertido,
desde un paradigma colonial, en espacios de extractivismo y
exclusién racial. Al mismo tiempo, el documental nos ensena
c6mo los habitantes humanos y extrahumanos del salar llevan
la vida adelante a pesar de la crisis en que se hallan por medio
de alianzas establecidas en los bordes de lo que Jens Andermann
llama el inmundo. Partiendo de estos operadores tedricos, el
ensayo aborda Surire desde la perspectiva de la violencia a la
que estdn expuestos los habitantes del Salar y también de sus
estrategias de sobrevivencia frente a la amenaza del extractivismo.
Para esto, me enfoco en el uso de primerisimos planos de la
piel de los cuerpos indigenas, los animales y la superficie del
desierto, lo que crea una visualizacién hdptica del entorno del
salar y nos hace sentir la crisis en nuestros propios cuerpos.

Palabras clave: Bettina Perut, Ivin Osnovikoff; Surire, documental
observacional, desierto de Atacama.

ABSTRACT

In this article, I analyze the observational documentary Surire
(2015) by filmmakers Bettina Perut and Ivdn Osnovikoff from a
methodological perspective that links ecocriticism with a haptic
approach to the cinematographic image. This documentary shows,
without commentary, interviews or music, the daily life of an
Aymara community dwelling in the surroundings of the Surire
salt flat, a natural area protected by the Chilean State. Surire
also registers the operations of a borax mine which threatens the
biodiversity of the salt flat. In this way, the documentary exposes
the crisis experienced by the forms of life that converge in what
Macarena Gémez-Barris (2017) has called the extractive zone,
that is, those regions of high biodiversity which have become,
from a colonial paradigm, in spaces of extractivism and racial
exclusion. At the same time, the documentary reveals how the
human and extra human inhabitants of the salt flat carry life
forward despite the crisis in which they find themselves by way
of establishing alliances at the edge of what Jens Andermann
(2018) calls the inmundo. Starting from these theoretical
operators, | focus on the use of extreme close-ups of the skin
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of indigenous bodies, animals, and the surface of the desert in
Surire, which creates a haptic visualization of the environment
of the salt flat and makes us feel the crisis in our own bodies,
to analyze the violence towards the inhabitants of the salt flat
as well as its survival strategies against extractivism.

Keywords: Bettina Perut, lvan Osnovikoff, Surire, observational
documentary, Atacama Desert.

Recibido: 20/02/2023 Aceptado: 19/05/2023

“La imagen que se repliega a su propia materialidad al punto de despegarse de su
dimension imagética es también un lugar de resistencia’.
(Andermann, “La imagen piel” 19)

INTRODUCCION

Surire es un gran salar altipldnico que se encuentra a mds de cuatro mil
metros sobre el nivel del mar en la regién de Arica y Parinacota, a 125
kilémetros al sureste de Putre, en la frontera con Bolivia. Es un ecosistema
volcdnico con lagunas y rios salinos y una fauna sumamente diversa que
incluye llamas, alpacas, pumas, flamencos, guallatas, patos juarjual y, por
supuesto, el suri, una especie de fiandi que le da nombre al salar. Los
numerosos flamencos del lugar se nutren de microorganismos que habitan
las lagunas salinas tales como plancton, diatomeas, copépodos, anfipodos
y dunaliellas, especies que se originaron millones atrds, mientras que los
camélidos han sido domesticados por campesinos indigenas asentados alli
por cientos de afios. Surire también es una zona muy rica en bérax, una sal
utilizada en la minerfa de oro y en la fabricacién de cerdmica y productos
de limpieza y exfoliantes, entre otros. A pesar de que es un drea protegida
por el Estado de Chile, hoy existe una fuerte industria de extraccién de este
mineral que amenaza la biodiversidad del salar y las comunidades indigenas
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que alli habitan. A esto se suma la creciente mineria del litio en regiones
cercanas al salar, lo que ha provocado la desaparicién de lagunas salinas y
un incremento en la sequia. Asi, el Salar de Surire se ha convertido en un
territorio particularmente vulnerable a los efectos del calentamiento global,
poniendo en riesgo extremo a la flora y fauna del altiplano, asi como a las
culturas que alli han permanecido por siglos a pesar de la colonizacién y
el capitalismo (Garcés 49; Valverde Soto; Latombe).

En efecto, a pesar de ser una zona extrema y aislada, el salar de Surire
forma parte de la historia de colonialismo del desierto de Atacama, espacio
que ha jugado un rol importante en el sistema del capital global en diferentes
momentos de la historia moderna: primero, con la conquista espanola en
el siglo XVI, luego, con el auge de la industria del salitre en el XIX; y en
el XXI con la explotacién del cobre y el litio. Después de la colonizacién
espafolay su incorporacién a Chile, esta zona del altiplano fue dividida en
fronteras politicas y nacionales que desmontaron una historia de adaptacién
e intercambio cultural entre comunidades indigenas que databa de hace
miles de anos, transformdndola en una regién disponible para proyectos
nacionalistas, militaristas y extractivistas (Romero-Toledo 6, 10). En este
contexto, cabe notar el proceso de chilenizacién que se llevé a cabo luego
de la Guerra del Pacifico (1879 y 1884), que consistid en un proyecto
de asimilacién cultural que afecté no solo a peruanos y bolivianos, sino
también a indigenas y afrodescendientes por medio de adoctrinamiento
en escuelas y el ejército (Cddiz Villarroel 12-3). Con el auge del salitre en
el siglo XIX y del cobre durante la segunda mitad del siglo XX, el desierto
de Atacama se convirtié en un polo industrial que contribuy6 a consolidar
el proyecto de modernizacién nacional. Posteriormente, la dictadura de
Pinochet (1973-1989) asol el territorio con una ola de terror que incluyé
campos de concentracién y desapariciones forzadas, desmonté la cultura
revolucionaria que se habia desarrollado con la minerfa y transformé el
norte de Chile en un laboratorio de experimentacién neoliberal (Spira
127-129; Frazier). Esto dio pie a uno de los ciclos més lucrativos en la
historia minera del pais, reflejada en las exportaciones de cobre que situaron
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a Chile como el principal productor a nivel mundial. Este ciclo minero ha
impactado fuertemente en las comunidades y ecosistemas del norte debido
a la precariedad laboral, contaminacién y uso excesivo de agua, entre otros
factores. Con el auge del litio, los salares y humedales del desierto han
quedado expuestos a la intervencién del capital minero, que se expande
hacia territorios anteriormente no del todo mercantilizados, algunos de
ellos ecolégicamente fragiles, con el fin de apropiarse de nuevos recursos
y reproducirse en el tiempo. Hoy, incluso, bajo un supuesto modelo de
futuro sostenible sobre energia eléctrica, pero que se basa en estrategias
de explotacién de las personas y el medio ambiente tan destructivas
como las del pasado.

La literatura, el arte y la ciencia han sido clave para advertir la
creciente centralidad del desierto de Atacama en tanto territorio donde
el capital y el Estado intentan resolver sus contradicciones de cara al
futuro, dando cuenta del enorme avance extractivista y los cada vez
mids frecuentes conflictos socioambientales y desastres naturales ligados
a la minerfa. Entre otros, cabe destacar el documental Nostalgia de la luz,
de Patricio Guzman (2010), la novela Tierra Amarilla, de German Marin
(2014), la exploracién artistica sobre la minerfa del litio 7he Breast Milk
of the Volcano, del grupo de arte Unknown Fields (2016), las fotografias
aéreas de las piscinas de litio de David Maisel (Desolation desert, 2018)
o los videos de Ana Alenso (Desviar la inercia, 2019). Cabe decir que la
tematizacién del desierto en la cultura contempordnea no se limita a esa
region, sino que tiene un alcance global. Desde la Guerra del Golfo en
1990-1991 en Irak y la demanda de litio para la fabricacién de baterias
eléctricas en afios recientes, los desiertos del mundo se han convertido en
laboratorios de experimentacién militar y extractiva, en muchos casos con
efectos ecolégicos y humanos desastrosos, tales como la extincién de especies
y la migracién forzada (Lambert 22-3). El desierto se ha erguido asi en
uno de los paisajes predominantes del Antropoceno, la nueva era geoldgica
que nace con el capitalismo moderno y en la cual los seres humanos se han

convertido en agentes plantarios. El Antropoceno se suele representar como
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un proceso de desertificacién del mundo, donde predomina la muerte y
lo inanimado por sobre lo viviente'. Esto ha sido estudiado, por ejemplo,
por la antropéloga y teérica australiana Elizabeth Povinelli (2016), quien
ha escrito sobre el desierto como una figura, mds que como un ecosistema,
que hace visible las necropoliticas con que funcionan tanto el capitalismo
fésil como el informacional (17). Ahora bien, la emergencia del desierto
como imagen del futuro, o mds bien de no futuro, como ha ensayado la
tedrica poscolonial Gayatri Spivak en sus lecturas de lo planetario en la
novela global, también nos incomoda y obliga a pensar en posibles alianzas
entre lo humano y lo no humano con el fin de enfrentar la crisis en que
vivimos como especie (73).

En este ensayo analizo el documental Surire de Perut+Osnovikoff
como una manifestacién del imaginario del desierto en tanto paisaje del fin
de mundo. Este documental registra, sin narracién ni musica y solo algunos
didlogos, el conflicto social y ecoldgico abierto por el capital minero en
una zona extrema del desierto de Atacama. Mediante tomas panordmicas
y planos detalles, el documental se centra en la vida cotidiana de algunos
sujetos que residen en las inmediaciones del salar, asi como en la peculiar
ecologia del drea, donde hay poco oxigeno y la temperatura desciende
significativamente durante la noche. Paralelamente, el documental muestra
las operaciones de una mina de bérax que amenaza la biodiversidad del
salar, enfocdndose en retroexcavadoras y camiones que contrastan con el
paisaje y la fauna del altiplano (imagen 1). De esta manera, Surire expone
cémo se vive dentro de lo que Macarena Gémez-Barris ha llamado una zona
extractiva, es decir, regiones de alta biodiversidad que se han convertido en

espacios de explotacién de recursos y exclusién racial (XVI).

En peliculas como Anthropocene: The Human Epoch (2019) de Jennifer Baichwal y
Edward Burtynsky, u Homo sapiens (2016), de Nikolaus Geyrhalter, por ejemplo, la
Tierra parece convertirse en un vertedero, un desierto marino o de arena, o una zona
de exclusién téxica. De este modo, la literatura, el cine y el arte intentan representar
la crisis ecoldgica global con imdgenes de un planeta sin vida en el que el desierto se
expande mientras la vida se retira.
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Imagen 1: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Con la representacién del salar en tanto “zona extractiva’, Surire
revela de qué manera la categoria de paisaje, en tanto estrategia visual
de la modernidad que proyectaba una idea de belleza natural ligada al
deseo de acumulacién, ha claudicado frente a la violencia del capital
contempordneo (Andermann, 7ierras 22). Mds atn, el documental nos
muestra c6mo, en la zona extractiva, las poblaciones indigenas y las especies
autdctonas estdn sujetas a una forma de violencia que no necesariamente es
espectacular o explicita, sino que gradual y generalmente ignorada por los
principales medios de comunicacién y, por lo tanto, debe ser representada
de formas no convencionales. Esto es lo que Rob Nixon define como
violencia lenta, en alusién a la manera en que se experimenta el cambio
climdtico, la radioactividad o la deforestacidn, sobre todo entre minorias
raciales (2). Para representar esa violencia, Perut+Osnovikoff echan mano
de imdgenes en primer plano de la piel de los cuerpos indigenas, los
animales y la superficie del desierto, creando una visualizacién héptica
del entorno del salar, que invita a sentir en carne propia la crisis en que
viven estas comunidades en peligro. De esta forma, haciendo casi palpable
las texturas, grietas y relieves del salar y sus habitantes, el documental nos
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muestra cémo la vida persiste en el territorio —a pesar del aislamiento y la
desproteccién—y de esa forma entrega lecciones para el resto del mundo
en el contexto del Antropoceno?.

Centrdndome en Surire, en este ensayo me interesa, por tanto,
dar cuenta de la violencia que afecta a las comunidades humanas y no
humanas del salar y, también, llamar la atencién sobre sus estrategias de
supervivencia y resistencia. Para esto me baso en la categoria de inmundo
propuesta por Jens Andermann, que designa esas “zonas de exclusién/
extraccién donde ya tiene, incesantemente y de mil maneras, el evento del
fin del mundo” (“Despaisamiento” 5). Este inmundo no solo designa la
destruccién y muerte que caracterizan el fin del mundo, sino también las
sobrevidas que emergen de las ruinas, en cuanto cosas que no estin dadas
ni cerradas, sino que tienen que imaginarse por medio de arte. Estos restos
o sobras del fin del mundo, en tanto hecho que ya ha tenido lugar en la
historia y seguird ocurriendo, especialmente entre poblaciones indigenas,
son el resultado de alianzas provisionales entre materialidades diversas
que emergen en condiciones precarias. Partiendo de esta categoria, en mi
andlisis de Surire me enfoco concretamente en las alianzas que se forman
entre personas, animales y cosas en el entorno del salar, para responder a
la amenaza del extractivismo y la catdstrofe ambiental. Para esto, examino
las particularidades formales de Surire, principalmente su uso de imdgenes
tictiles a partir de primeros planos extremos del desierto y los cuerpos de
personas y animales, que no solo cuestionan la supuesta neutralidad de la
estética observacional, sino que ademds nos ponen en la piel de los sujetos
del documental. Las preguntas que gufan mi andlisis son las siguientes:
scémo se lleva adelante la vida en la zona extractiva?, ;cémo pensar a las
comunidades, especies y culturas que yacen al borde de la extincién?, ;cémo

el documental de Perut+Osnovikoff visibiliza la violencia del extractivismo

Esto se acerca a lo que ha dicho Irene Depetris-Chauvin en relacién con peliculas
latinoamericanas recientes, tales como Tierra sola de Tiziana Panizza (2017), o Viajo
porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes, Karim Ainouz, que combinan
estéticas espaciales y afectivas para “no solo pensar nuestra relacién con el espacio fuera
de pantalla sino, fundamentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado
y con los otros: nuevos modos de ser/estar juntos” (Depetris-Chauvin 6).
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infligido a las comunidades indigenas marginadas por el Estado?, ;cémo
puede ayudarnos la pelicula a reconocer y reevaluar el conocimiento de
esta comunidad aislada sobre la manera en que se vive en condiciones
climdticas extremas, y cémo podemos sacar lecciones de ello para nuestro

futuro como especie?

PerRUT+OSNOVIKOFF: DOCUMENTAR EL MARGEN

Surire es el séptimo documental de la dupla Bettina Perut e Ivin Osnovikoff,
quienes trabajan hace décadas juntos en la realizacién de documentales con
una estética muy particular, en la que destacan los primerisimos planos y
un montaje irénico sobre temas como la muerte, la soledad y la vejez. Tal
como vemos hasta cierto punto en Surire, los sujetos de sus documentales
suelen ser personas desamparadas y solitarias, que viven el ocaso de su vida
en circunstancias precarias, rodeadas de desechos y recuerdos. Este es el caso
de Un hombre aparte (2001), un meta-documental sobre Ricardo Liafio, un
viejo inmigrante espafol en Chile que intenta reconstruir su supuesta vida
de éxito luego de haber caido en la ruina y el abandono. Bajo la idea de
que el documental es en realidad una pelicula sobre si mismo, Liafio relata
cémo, a lo largo de su vida, fue promotor de boxeo y de celebridades, lo
que lo llevé a conquistar el éxito y la riqueza y a establecer relaciones con
personalidades politicas como el entonces presidente de Espania, José Maria
Aznar. Consciente de su propia decadencia, Liafio vive ahora empobrecido
en un pequeno y desastrado departamento cerca del Rio Mapocho, rodeado
de periédicos antiguos y agendas telefénicas llenas de contactos indtiles,
entre ellos el de su propio hijo, quien evita encontrarse con €l a toda costa.
Pese a todo, Liafio intenta lanzar una Campana Mundial Infantil Juvenil
Antidrogas en Chile con el fin de contribuir a la sociedad y hacerse rico a
la vez, lo que lo lleva a participar de programas radiales y a reunirse con
representantes de gobierno. Asi lo vemos moverse por la ciudad, con su
cuerpo debilitado y su escasa dentadura, encontrandose y desencontrdndose

con algunos sujetos tan desorientados como él. Si bien, como han reconocido
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los propios realizadores, el documental es un montaje y una manipulacién
de un personaje antes que un registro objetivo de Liano. Perut+Osnovikoft
entregan a través de su historia un dngulo aparte, en el sentido de diferente
y marginal, sobre el fracaso en un Chile cada vez mds sometido a la fantasia
neoliberal del éxito.

Otro elemento recurrente en los documentales de Perut+Osnovikoff,
que también vemos en Surire, es la muerte como tema cinematografico
y los caddveres y animales como sujetos del documental. Por ejemplo,
en Noticias, una cinta observacional de caricter forense de 2009, vemos
largos planos detalles con imdgenes de cuerpos de victimas de accidentes
vehiculares o de homicidio en el sitio del deceso, ya sea la calle o un basurero.
Paralelamente, el documental nos muestra imdgenes, muchas de ellas en
primer plano, de primates en un zooldgico, incluso uno de ellos bajo
anestesia general durante un procedimiento médico, lo que yuxtapone los
cuerpos humanos y no-humanos en el marco de lo inerte y lo inanimado.
La muerte como tema también sobresale en La muerte de Pinochet (2011),
en el que vemos continuos primeros planos del caddver del general en su
urna, lo que al mismo tiempo lo humaniza como dictador y lo deshumaniza
como persona, una ambivalencia que se expresa también en los relatos de
sus fandticos y detractores. A partir de esos testimonios, pronunciados por
sujetos excéntricos —entre los que figura el escritor, mendigo y personaje
popular José Onofre Pizarro Caravantes, mds conocido como el Divino
Anticristo—, el cuerpo del dictador se vuelve un fetiche, una cosa para ser
adorada o repudiada, lo que muestra cémo la batalla por la memoria en
Chile sigue abierta.

Los animales como sujetos del documental es lo que define Los
reyes (2018), quizd el documental mds conocido y premiado hasta ahora
de la dupla’. En esta cinta seguimos muy de cerca la rutina de dos perros
callejeros, Fatbol y Chola, en la pista de patinaje del Parque de los Reyes en
Santiago de Chile, creado en 1992 como un regalo de los reyes de Espana

Premio al mejor largometraje documental, Festival Internacional de Cine Documental
de Amsterdam, 2018, y mejor documental, Festival de Cine de Vina del Mar, Chile,
2019, entre otros.
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a Chile para celebrar el Quingentésimo Aniversario del Descubrimiento
de América. Este es un extenso parque urbano con senderos naturales y
pistas deportivas localizado junto al rio Mapocho en los mérgenes de la
ciudad de Santiago, en lo que eran las antiguas estaciones de ferrocarriles,
por lo que en si mismo simboliza un cambio en el disefio urbano ligado a la
transicién democrdtica y sus politicas de recreacién. En forma yuxtapuesta a
las imdgenes de los perros callejeros, el documental registra las conversaciones
de un grupo de adolescentes que suelen ir a la pista de patinaje a practicar
skate, ala vez que a drogarse y perder el tiempo, volviendo visible las zonas
de exclusién e informalidad del neoliberalismo. Sin embargo, nunca vemos
a los adolescentes, sino que solo escuchamos el registro sonoro de sus
conversaciones encima de las imdgenes de los perros, lo que vincula a unos 'y
otros en niveles narrativos divergentes. De este modo, el documental rompe
la frontera entre sujetos humanos y animales, mostrando sus estrategias de
cooperacién y supervivencia en los bordes de la sociedad, y también ironiza
sobre los limites éticos y politicos del documental al momento de registrar
la pobreza y la marginalidad.

Todos los temas mencionados se pueden ver en Surire, aunque en un
marco completamente diferente: en vez del paisaje urbano o semiurbano,
el paisaje extremo de un salar altipldnico se convierte en el escenario para
observar la manera en que sujetos y animales, atravesados por el extractivismo
y el colonialismo, experimentan el paso del tiempo en un mundo cada vez
mids cerca del fin. En Surire vemos nuevamente cémo Perut+Osnovikoff
proyectan una continuidad entre los cuerpos y las materialidades que
los rodean. Se trata de una continuidad perceptual y, al mismo tiempo,
ontoldgica, donde un miembro humano puede confundirse con el de un
animal o la cara frfa de una roca para mostrar que lo que vemos no es mds
que un borde precario de lo real. En esa misma linea, los planos detalle
con que suelen montar sus documentales tienden a desconectar el sujeto
de su mundo, rompiendo la continuidad entre fragmento y totalidad, lo
que nos fuerza a preguntarnos qué es lo que vemos, en un tono irdnico,
cuando nos situamos como espectadores ante estas instancias de crisis. De

esta manera, el trabajo de Perut+Osnovikoft se puede describir como una
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estética de la precariedad que afecta a comunidades humanas y no humanas
por igual, llevindonos hacia zonas residuales de la sociedad y haciéndonos
la pregunta por la ética de la imagen-movimiento en una época en que la

vulnerabilidad se ha vuelto una condicién.

SURIRE Y LA OBSERVACION TACTIL

Surire registra sin relato ni entrevistas la vida de los pocos habitantes del
salar de Surire: una anciana llamada Clara Calizaya que vive sola junto a
sus dos perros, Chunka y Perico; una pareja de ancianos que contratan a
un nifio boliviano para que les cuide las llamas mientras van de visita a
Arica; y, por altimo, la vida cotidiana del solitario guardabosques del salar.
El documental también se centra en los animales del entorno, tanto la rica
fauna endémica como las mascotas de las dos familias. Todo esto aparece
intercalado por imdgenes de retroexcavadoras y camiones que extraen
bérax desde el salar, que generalmente aparecen en el fondo del cuadro,
minusculas y borrosas, en ocasiones junto a sujetos tanto mds microscépicos,
pues son captados a kilémetros de distancia con un teleobjetivo. Como
reverso a esta captura distante, en el documental se repiten primerisimos
planos de los cuerpos de los miembros de la comunidad aimara, asi como
acercamientos extremos a insectos y burbujas que brotan del subsuelo. El
resultado es un montaje de mundos (animales, minerales y tecnolégicos)
superpuestos en un borde que no es solo geogrifico, sino también
ontoldgico: un umbral entre lo humano y lo no-humano, el mundo y el
inmundo, en la medida que algunas de estas formas de vida estdn en vias
de extincién —quizds irreversible— a causa de la explotacién minera. En
esta linea, el documental se puede definir como lo que Gianfranco Selgas,
basdndose en los trabajos de Martin Arboleda, ha llamado un “archivo
de la mina planetaria’, a saber, “el empleo del arte como una forma de
archivo cultural que registra la imbricacién socio-ecoldgica activada por
las maltiples dimensiones de la minerfa en Latinoamérica” (112). Como

todo archivo, Surire no solo registra una imbricacién socio-ecoldgica, sino
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también el proceso de muerte y duelo con que se construye la memoria
de un presente en crisis.

A pesar de enfocarse en un ecosistema en peligro, los directores han
insistido en que Surire no es un documental ambientalista ni antropolégico,
sino que una pelicula de observacién sobre una serie de personajes en un
paisaje estéticamente sobrecogedor®. En efecto, Surire se asemeja en ocasiones
a un documental de observacién naturalista que hace uso de stper lentes
para capturar animales silvestres exdticos o fenémenos geoldgicos tnicos
tales como la evaporacién salina o las aguas termales. Esto abre una primera
interrogante sobre el lugar de Surire en la tradicién latinoamericana del
cine documental, en la que suele haber narracién, comentario politico o
incluso denuncia. Perut+Osnovikoff, en cambio, se concentran en acciones
cotidianas, sin un correlato politico o ecolégico claro y donde pricticamente
no pasa nada, no hay entrevistas ni comentarios que determinen el sentido
de las imdgenes. De hecho, el tnico conflicto es el que tiene la pareja de
ancianos que vive en el lado chileno y que debe contratar a un nifio del lado
boliviano para que cuide las alpacas mientras se van a celebrar la navidad
a Arica, en la frontera con Perd. El nifio debe cruzar la frontera a pie, de
modo que la pareja de ancianos le ofrece una bicicleta como parte de pago.
Aunque no se trata de un conflicto social o mayor, con esta situacién el
documental deja al descubierto una frontera que es politica y no geografica,
es decir, una frontera que nace como resultado de una guerra entre naciones
para satisfacer la demanda de recursos del capital global, pero que ha
fragmentado a las comunidades indigenas. Si bien la capacidad del nino
para atravesarla sin grandes apuros exhibe la porosidad de esta frontera,
rearticulando una continuidad entre territorios y comunidades que data
de tiempos prehispdnicos, la situacién en esta regién se ha vuelto también
problemdtica por las enormes reservas de litio que existen en las cercanfas,

lo que ha generado el interés del capital ligado a la energia eléctrica’.

Ver, por ejemplo, las entrevista de Fajardo y Oliveros o de Lavin respecto del documental.
Otro ejemplo del modo observacional de Surire es la larga secuencia de la casa de
Clara Calizaya en llamas. La cdmara muestra a la anciana buscando ayuda, pero nadie
del equipo de filmacién interviene. Esto no significa que los cineastas estuvieran
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Partiendo de esta idea, en este ensayo quiero poner en discusion la
estética observacional del documental al momento de plasmar la vida de
estas comunidades humanas y extrahumanas del salar. Segin Bill Nichols
en su seminal Representing Reality, el documental observacional busca
representar hechos sin la mediacién de un cineasta o un comentarista,
caracterizdndose por la falta de narracién, titulos o musica, asi como por
el uso de sonido directo y largas secuencias. De esta forma, el documental
observacional pretende mostrar la realidad por si misma, pero esto no
significa que se trate de un registro neutral o descontextualizado. En efecto,
el cine observacional suele ser muy personal, estilizado o analitico, sobre
todo en lo que se refiere a la cinematografia y el montaje: en efecto, el
documental observacional se apoya “en la edicién para agrandar la impresién
de tiempo vivido o real [...] lo que hace al filme observacional una forma
particularmente vivida de representacién en ‘tiempo presente’” (Nichols
38, 41)°. Una estrategia de montaje recurrente en el cine observacional
es la yuxtaposicién de secuencias divergentes, lo que revela su cardcter
hibrido y experimental, pero en un registro directo que intenta producir un
efecto de lo real: “estos momentos [...] parecen ‘reales’, esto es, como si se
originaran en el mundo histérico antes que en las estrategias enajenantes
de un argumento” (41). Hay que agregar que la estética observacional
encuentra sus raices tanto en el cine cientifico y naturalista como en el
documental etnogrifico de los afios sesenta, tales como el cinema verité
de Jean Rouch o la tradicién del cine directo de Frederick Wiseman y
Albert Maysles (MacDougall 4; Saunders 145-68). Mientras en el cine
cientifico se aprecia una estrategia expositiva del o770 0 de un fenémeno
natural, en el cine directo, sin embargo, vemos una aproximacidn afectiva
del entorno, lo que ofrece “al espectador la oportunidad de ver en detalle

y escuchar de oidas la experiencia vivida de los otros, de hacer sentido de

desapegados de la realidad: al revés, la casa en llamas puede leerse como una metdfora
de una crisis planetaria sobre la cual las comunidades que viven en el borde de lo
inmundo nos vienen advirtiendo una y otra vez, sin que las sociedades locales y
globales respondan del todo.

Todas las traducciones del inglés son de mi autoria, a menos que se indique lo contrario.
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los ritmos distintivos de la vida cotidiana” (Nichols 42). Surire también
tiene algunas caracteristicas de las tendencias mds politicas del tercer
cine en América Latina, como las peliculas Chircales (1972) de Marta
Rodriguez y Jorge Silva y La batalla de Chile (1973) de Patricio Guzmadn,
donde la observacién de sujetos populares busca producir concientizacién
e indignacién entre los espectadores. En este sentido, Surire se conecta
con variantes mds bien politicas y afectivas antes que cientificistas del
cine observacional, aunque usando también la ironia y el absurdo como
estrategias narrativas, lo que indica hasta qué punto el documental une
lo etnogrifico, lo politico y lo ecoldgico con lo experimental.

La fotografia de Surire, dirigida con maestria por Pablo Valdés, es
precisamente una de las principales dimensiones del documental que excede
la légica observacional. Gran parte del filme contiene planos generales
y medianos en gran angular seguidos de primeros planos extremos que
distorsionan la percepcidn. Asi, por ejemplo, vemos secuencias en las que
partes intimas de los cuerpos de los sujetos vienen seguidas de imdgenes
del desierto en gran angular; o en las que el detalle de una mosca jugando
con una mota de polvo antecede tomas amplias y sostenidas de camiones
que circulan en el horizonte como si estos fueran los insectos y no al revés
(imdgenes 2 y 3). Esto produce una visualizacién distorsionada, donde lo
distante se ve cercano y lo grande, pequefio. Esto tiene también un efecto
fisico en el espectador, que parece involucrarse en la imagen, apropidndose
de la cdmara —en linea con el cine-ojo de Dziga Vértov— para observar con

detenimiento lo que parece inaccesible.
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Imagenes 2 y 3: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Cabe recordar que observar significa, literalmente, “poner delante” o
“poner de cerca” con el propésito de estudiar o mirar con atencidn, pero de
manera objetiva, es decir, sin incorporar al sujeto que observa. Esto explica
el uso recurrente en Surire del teleobjetivo para acercar cosas e individuos
que no son ficilmente reconocibles con el fin de estudiarlos con atencién
etnogréfica, lo que nos hace recordar la intimidad de los filmes de Jean
Rouch, cuyos primeros planos con cdmara portdtil nos hacen sentir que
“compartimos el mismo espacio y existimos junto a los sujetos” que se filman,
destruyendo la “distancia creada en los modos expositivos del documental
[...] en favor de un espacio compartido” (St-Hilaire s. p.). La manera en
que la observacién ocurre en el documental de Perut+Osnovikoff —sin
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comentarios, pero a través de primeros planos extremos— nos recuerda lo
que decia Trinh T. Minh-ha de que el documental etnogrifico no debe
hablar acerca de, sino que cerca de los sujetos que observa, dando cuenta
de lo evidente y lo obvio y evitando los juicios morales: “hablar de cerca
[...] no es solo una técnica [...] Es una actitud en la vida, una forma de
posicionarse uno mismo en relacién con el mundo” (Chen y Minh-ha 87).
De esta forma, Surire nos muestra que la estética observacional se funda sobre
la base de una intimidad con los sujetos que se quiere inspeccionar, para
dar cuenta de su mundo desde una perspectiva compartida, obligindonos
a repensar nuestra propia relacién como sujetos que no solo prestamos
atencién a ciertas vidas en crisis, sino que también participamos de estas
incluso a la distancia, en la medida que se trata de una coyuntura ecolégica
que nos afecta a todos.

Lo anterior se puede ver sobre todo en la superposicién de plano
y trasfondo en cuadros que, como imdgenes dialécticas, presentan una
oposicién entre elementos distantes y cercanos en si mismos. Este es el
caso del plano en que animales tales como patos y flamencos aparecen en
el frente de la pantalla y mdquinas extractivas en el fondo, lo que deja al
descubierto la simultaneidad de dos procesos contradictorios en la pantalla:
el de la reproduccién de la vida y el de la reproduccién del capital. Ciertas
tomas panordmicas, capturadas tan lejos que la temperatura de la imagen
sube significativamente, hacen también que se disipen las formas de personas,
animales y rocas, fundiendo cuerpo y paisaje en un todo (imagen 4). Asi,
Surire pone de manifiesto una crisis ontoldgica ademds de ecoldgica, en
la que se superponen mundos y temporalidades. Esto es clave para la
emergencia de una conciencia planetaria de la crisis ecoldgica en que estamos
inmersos en tanto especies que conviven con otras. Cabe agregar que esta
superposicién de tiempos parece estar reflejada en el propio bérax que se
extrae del salar: en tanto sal cristalizada, este mineral se puede ver como
lo que Deleuze, en su filosofia del cine, llamé una imagen-cristal, a saber,
aquellas imdgenes fundadas sobre lo actual y lo virtual al mismo tiempo,
que capturan la separacién entre el pasado y el presente en el momento

en que ambos son, sin embargo, indiscernibles. Como afirma Deleuze, la
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imagen-cristal “consiste en la unidad indivisible de una imagen actual y
‘su” imagen virtual”, lo que muestra que “el presente tiene que pasar para
que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que estd
presente [...] La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasado [...] al
mismo tiempo” (Deleuze 110-1). En el caso de Surire, el bérax cristaliza el
momento en que el presente del mineral se vuelve un pasado del capital. Y
no solo el bérax, sino también las vidas inscritas en el desierto, volviéndolas
un aspecto mds del sacrificio. De ese modo, el desierto aparece como la

imagen del presente en el momento en que se vuelve pasado degradado.

Imagen 4: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.

Surire ofrece, entonces, una manera diferente de observar en/el cine,
es decir, no como un poner la imagen frente a nosotros, sino como un
ponernos a nosotros frente a ella, llevando el cuerpo del espectador lo mds
cerca del lugar de la crisis y no al revés. Esto nos recuerda que “las imdgenes
toman cuerpo’, como sostiene Jens Andermann, “solo en la medida en que
les cedamos el nuestro” (“La imagen piel” 18). Asi, Perut+Osnovikoff parecen

estar buscando, mds que una percepcién cristalina, una visualizacién héptica
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de la realidad, es decir, un tipo de visualizacién que corresponde a aquellas
imdgenes que no se ven solo con los ojos, sino que exigen que las percibamos
con todo el cuerpo. Este tipo de representacién filmica, generalmente asociada
a los primeros planos extremos y a la imagen borrosa, intenta mostrar el
material por si mismo en vez de enmarcarlo en una narrativa, generando
una sensacion de tacto o de ser tocado en el espectador (Kuhn y Westwell).
De acuerdo con Laura Marks, la visualidad héptica invita al espectador a
percibir la imagen de forma intima, corporal y, de esta manera, “despiertan
una respuesta emocional o visceral” (28). Cabe decir que la visualidad
hdptica también fue estudiada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas,
quienes la definen como una mutacién sensorial que ocurre en el espacio
liso, volviendo préximo lo lejano e indiscernible el plano del fondo’. En ese
sentido, las imdgenes hdpticas se asemejan a la superficie del desierto, pues
unen cosas horizontalmente, como lineas de fuga que emergen incluso entre
las estriaciones que impone el poder, y asi pueden dar cuenta de la violencia
lenta e invisible que ocurre en las zonas extractivas.

En esta linea, cobra mucho sentido el énfasis que ponen Perut+Osnovikoff
en la piel de los ancianos aimara, las arrugas y los surcos en sus manos y
pies, que hacen que la piel se fusione con el suelo agrietado del desierto
(imagen 5). Ambas superficies emergen en el documental como si fueran
capas de memoria que se solapan y a la vez se diferencian. Las arrugas y la
piel cobriza de los aimaras hablan del paso del tiempo y el conocimiento
ancestral de este territorio inhdspito, mientras que la piel salada y agrietada
del desierto, la piel que intenta ser estratificada por el Estado y el capital
transnacional en rutas y socavones mineros, refleja las heridas producidas

por el extractivismo.

“La funcién héptica y la visién préxima suponen en primer lugar lo liso, que no
implica ni fondo, ni plano, ni contorno, sino cambios direccionales y conexiones
entre partes locales” (Deleuze y Guattari 502).
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Imagen 5: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.

Ademds de estas imdgenes, hay dos secuencias que expresan con
profundidad la dimensién hdptica de Surire. Una de ellas es el momento en
que Clara, la anciana que vive sola junto a sus perros, va al pueblo cercano a
hacerse la pedicura para asi aplacar las malformaciones en sus dedos producto
del uso de sandalias y la propia vejez. En la secuencia, vemos al médico
local cortdndole las unas de los pies a Clara y quitdndole las imperfecciones
con una mdquina mientras algunas personas celebran la Navidad en la otra
sala del centro comunitario, cantando villancicos. Esta curiosa secuencia,
como suelen hacerlo los documentales de Perut+Osnovikoff, subraya la
dimensién surrealista de la realidad al punto de incomodar al espectador,
quien, al mismo tiempo, puede sentir cémo el médico da nuevamente
forma a la piel de los pies de la mujer, provocando una experiencia casi
fisica de la imagen. Este es también el caso de la larga secuencia en la que
Clara le quita la piel a una cabra que recientemente ha sacrificado para
su alimentacién; aqui se puede sentir, incluso con mds incomodidad que

con la pedicura, la naturaleza tdctil de la pelicula en su representacién de
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lo real, en la que el desollado del animal puede funcionar como metifora
de la mineria en el desierto (imagen 6). En este sentido, Surire no solo
hace del ojo otro drgano del tacto, sino también conjura el espectro de la
violencia en que viven los sujetos del documental. Esto es lo que arguye
Juliana Martinez en su reciente libro sobre el realismo espectral de peliculas
colombianas como La Sirga (William Vega, 2012). Este tipo de realismo
cinematogréfico no cuenta nada en particular ni tampoco exhibe formas
espectaculares de violencia, sino que hace sentir, casi fisicamente, el paso
lento e invisible del terror en la vida cotidiana de las personas y los territorios.
En sintonia con esto, Surire representa la destruccion lenta e imperceptible
y, simultdneamente, evidente y brutal del entorno del salar. Esto nos hace
pensar en la apariencia fantasmdtica de la violencia colonial-extractiva, que

retorna junto al capital minero como un espectro y, por lo tanto, necesita

ser representado de maneras tictiles y afectivas, ademds de visuales.

Imagen 6: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.
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CONCLUSIONES

El propésito de Surire es dar cuenta del escenario de emergencia social y
ecoldgica en que se encuentran las comunidades humanas y extrahumanas
del salar producto de la mineria y el colonialismo. En ese sentido, no cabe
duda de que se trata de un documental ambientalista. Al mismo tiempo,
Perut+Osnovikoff buscan exponer una modulacién local de la crisis ecolégica
global y hacérnosla sentir en el cuerpo mediante imdgenes hdpticas de los
cuerpos aimara, los animales y la propia superficie del desierto intervenida
por la mdquina extractiva. Por medio de una dialéctica entre distancia e
intimidad en el montaje de estas imdgenes, el documental termina provocando
una reaccién afectiva en el observador. Esto nos devuelve a la pregunta por
la estética de la observacion en un contexto radicalmente diferente: lo que
parecen ser los ultimos dias de un mundo que estd por acabarse. Surire
nos ensefa, en otras palabras, que observar el fin del mundo en la piel del
desierto significa sentirlo en carne propia a través de la imagen.

Otro aspecto determinante del documental es el registro de las
estrategias de adaptacion y cooperacién de las comunidades humanas y
extrahumanas del salar a pesar de la violencia a la que estdn expuestas dia a
dia. Me refiero a las alianzas entre las personas, los animales, los elementos
naturales y las cosas que hacen posible la vida en el salar de Surire. Estas
alianzas no consisten en formas organizadas de resistencia ambiental, sino en
estrategias para la supervivencia en condiciones precarias, la mayoria de ellas
improvisadas e inestables. Estas se encuentran contenidas en las imdgenes
téctiles del documental, asi como en los sonidos que irrumpen en medio
de las tomas panordmicas, acercindonos fisicamente a la pelicula. De este
modo, el balbuceo de sujetos solitarios realizando sus labores cotidianas;
el cruce de lenguas y acentos que van del aimara al espanol y del chileno al
boliviano; los ruidos de los animales que viajan por la superficie del desierto;
y el viento altipldnico que todo lo rodea, viene a conformar la lengua del
inmundo, ese lenguaje todavia inarticulado que emerge de zonas de catdstrofe

y sobrevida en el que el tiempo futuro se debe conjugar de otros modos.
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Para finalizar, me gustarfa llamar la atencién sobre una secuencia que
representa muy bien los matices de las alianzas entre entidades humanas y
extrahumanas que se cuajan en la zona extractiva. Se trata de la secuencia
en que vemos al nifio boliviano montando la bicicleta que le cede uno
de los ancianos de la comunidad a cambio de cuidar sus llamas mientras
estdn fuera por Navidad (imagen 7). Esta no es una alianza entre especies,
sino una alianza entre personas y cosas. Sabemos que el nifio ha estado
buscando una bicicleta para cruzar la frontera entre Chile y Bolivia, pero la
bicicleta que le cede el anciano no estd en buenas condiciones y, de hecho,
el nifo parece no saber montar una todavia. Aun asi, lo vemos haciendo
el intento, cayendo al suelo mientras los animales lo miran, hasta que
es capaz de rodarla cuesta abajo. Creo que esta secuencia simple y hasta
trivial del documental nos hace ver no solo la importancia de la alianza
entre las personas y las bicicletas —lo que adquiere muchisima pertinencia
en un entorno amenazado por los combustibles fésiles—, sino que también
nos llama a recuperar el valor de uso sobre el valor de cambio de las cosas.
Esta es otra de las simples lecciones que podemos sacar del documental:
los humanos, los animales, las cosas y las culturas siempre pueden tener
una vida futura, incluso después de ser desechados. La imagen del joven
atravesando el desierto sin rumbo en la bicicleta reciclada, a pesar de que
no sabe conducirla, nos hace ver que nuestra tarea, junto con representar
el extractivismo y desentrafiar sus operaciones —que por mucho que ayude
a entender el capital no necesariamente ayuda a destruirlo—, es recuperar el
valor de uso de las cosas desechadas. Quizd esto reafirme la leccién estética
que nos ha dejado histéricamente el cine: interrumpir por un momento
el circuito del capital mientras observamos, esperamos e imaginamos la

proxima revolucidn.
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Imagen 7: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.
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