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CUADROS RECIENTES DE Picasso?

Lo propio del genio siendo cortar de raiz todo tipo de comentario, si ya es
absurdo en general escribir sobre pintura, con mayor razén lo es, y de un
modo atin mds acusado, en el caso particular de Picasso. Teniendo en cuenta
el estado de mediocridad particularmente avanzado en el que vivimos hoy,

las creaciones de un hombre semejante sobrepasan tanto lo que habrifamos

En homenaje a Pablo Picasso, con motivo del quincuagésimo aniversario de su
fallecimiento, hemos seleccionado una decena de textos del escritor francés Michel
Leiris sobre el pintor malaguefio, extraidos del volumen original Michel Leiris, Ecrits
sur lart, (edicién de Pierre Vilar), Parfs, CNRS Editions, 2011. La presente traduccion,
cuyos derechos han sido cedidos por el CNRS, pretende asimismo dar cuenta de la
estrecha amistad que unié a estos dos grandes referentes del siglo XX.

“Toiles récentes” de Picasso, Documents, n.° 2, afio 2, 1930, pp. 57-70; recuperados en
el catdlogo Picasso, oenvres recues en paiement des droits de succession, Paris, Grand Palais,
11 de octubre-7 de enero de 1980, Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
1980, pp. 25-8.
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podido imaginar antes de que nos lo hubiera mostrado, que, sea cual sea
la perspectiva en la que nos situemos (pléstica, poética, metafisica, etc.),
todo lo que podemos decir no es mds que una caricatura siniestra de la
realidad... jCurioso pardsito somos, siempre agarrdndonos a las axilas del
genio! A pesar de la estdpida pretensién que existe de intentar meter en la
trama medida del discurso lo que, por definicién, es inconmensurable, no
dudamos en confiar plenamente en nuestra intuicién, sin darnos cuenta
de que asi —y de cualquier otra manera, por lo demds— tenemos todas las
posibilidades de ahogarnos en una verborrea estéril, género apestoso de
sacristia cuando no pedante de pueblo.

Casi todos los que hablan de Picasso hablan de si mismos y no se
atreven a acercarse a €|, mds que con astucias salvajes (jojo! hay trampas
de lobos, navajas abiertas alrededor de sus cuadros); o bien, si se apartan
un solo instante de esta prudencia, se lanzan de cabeza a la mayor torpeza,
ya que adoptan bien el tono de un catedrético o de un fisico describiendo
sus experimentos, bien el tono tembloroso del iniciado ante el maestro,
e incluso el simple e infantil balbuceo de una vieja devota sin fervor. Sin
embargo, convendria tratar un arte tan actual como el de Picasso de una
manera totalmente diferente a todo esto. Ni el intelectualismo oscuro y
pretencioso, ni el tono romdntico recalcitrante, ni el sentimentalismo
bobalicén convienen, sino una manera absolutamente directa, franca,
espontdnea, inocente, sin ninguna de esas falsas corazas que no son mds que
medios (jmuy ineficaces!) de falsear el tema. El mismo Picasso no deja de
ofrecernos el ejemplo admirable de alguien que aborda con naturalidad todas
las cosas, las trata tan familiarmente como se puede (con esa familiaridad
que implica respecto de ellas una libertad de conducta que un antiguo
manual de buenos modales considerarfa ciertamente fuera de lugar),
porque, a primera vista, las conoce y se podria, sin riesgo de equivocarse,
aplicarle el viejo adagio latino y decir que nada de lo que es humano —no
mids de lo que es inhumano, por otra parte— /e es ajeno. Por tanto, habria
que actuar de igual forma con él; en todo caso, no subirle a un pedestal

como ese espanto funerario con el epitafio de “un gran hombre” 0 como
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un semidids a él que —y nunca lo repetiremos bastante— muestra sobre
todo una vitalidad y una movilidad bastante excepcionales para rebelarse
por completo y siempre contra la pretensién de ser aprisionadas en las
lineas muertas de una estatua.

Sin embargo, si sigue siendo dificil, por razones elementales de
deferencia, adoptar respecto de Picasso esta actitud desprovista de toda
“carga” que serfa la Ginica buena, porque serfa la tnica capaz de responder
a su extraordinaria naturalidad, no es imposible acabar con algunos errores,
disipar ciertos malentendidos. Ni qué decir tiene, por otra parte, que Picasso
no va a esperarnos para solventar magnificamente esta tarea, por s{ mismo.
Pues, cada nueva serie de obras suyas demuestra de manera perentoria
qué propuestas incompletas, erréneas e idiotas habfamos avanzado, con la
sorpresa y el entusiasmo que la serie de obras anterior habia suscitado en
su momento.

Ahora bien, entre los burdos, pero perniciosos errores que, a lo largo
de estos ultimos anos, se han propagado sobre Picasso, el que se sitia en
primer plano es el que tendia a confundirle mds o menos con los surrealistas,
en definitiva a hacer de él una especie de hombre en rebeldia, o més bien
en huida de la realidad (por mucho que se quiera, las palabras dicen a
menudo una cosa bien distinta de la que habriamos querido que dijeran
originariamente). Aunque haya poderosas razones (al menos en apariencia)
para considerarlo como una especie de visionario o de mago negro que se
propone bien sustituir el mundo de las percepciones cotidianas por un mundo
de una naturaleza superior, bien perseguir simplemente la fractura de las
relaciones con objeto de demostrar el vacio y la estupidez de la disposicién
de las cosas sensibles, no creo que se pueda considerar a Picasso a priori
como un enemigo del mundo. De manera menos contestable atin que las
otras, creo que sus ultimas obras dan fe de ello. En mi opinién, para ¢él
se trata mucho menos de rehacer la realidad con el Gnico fin de rehaceria,
que con el fin, incomparablemente mds importante, de expresar todas las
posibilidades, todas las ramificaciones imaginables, para observarla mds de

cerca, para tocarla de verdad. En lugar de ser una combinacién vaga, un
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panorama lejano de fendémenos, lo real se ve entonces iluminado por todos
sus poros, lo penetramos, se convierte asi por primera vez y realmente en una
REALIDAD. En la mayor parte de los cuadros de Picasso se observard que
el “tema” (si se puede emplear esta expresion) es casi siempre completamente
cotidiano, en todo caso nunca vinculado al mundo vaporoso del suefo, ni
susceptible inmediatamente de convertirse en simbolo —es decir, en absoluto,
“surrealista’—. Toda la imaginacién consiste en la creacién de nuevas formas,
situadas ni por encima ni por debajo de las formas cotidianas, sino verdaderas
como ellas, aunque diferentes y enteramente nuevas.

Hoy Picasso pone en pie, no solo formas nuevas, sino auténticos
organismos, y esas criaturas gigantes se levantan y andan, como seres bien vivos
(aunque enteramente reinventados) y no como fantasmas. En mi opinidn, es
pues un completo contrasentido olvidar el cardcter profundamente realista
de la obra de Picasso y situarlo en una esfera de alucinaciones fantisticas, una
especie de plano astral donde lo real no hace més que dar vueltas. Cuando
una obra ensancha los limites del entendimiento, es demasiado ficil apelar,
para explicarla, a lo sobrenatural de baja estofa tipo mesas giratorias, o bien
mirar esta obra como esencialmente hostil al propio entendimiento, hostil
a esta vida, separada de ella, y flotando en una especie de cielo quimérico
donde el menor deseo se convierte en ley. La verdadera libertad, por otra
parte, no consiste en absoluto en negar lo real o en evadirse; muy al contrario,
implica el reconocimiento necesario de lo real que hay que socavar y minar
cada vez mids, en cierto modo acorralar; y es en este tltimo sentido en el
que sobre todo se puede decir que Picasso es libre —el pintor més libre que
jamds haya existido—, el que conoce mejor que nadie el peso exacto de las
cosas, la escala de su valor, su materialidad. ..

Otro error que algunos no dudan en cometer consiste en aplicar a
Picasso, en un sentido bastante particular, la vieja nocién antinémica de lo
bello y lo feo, opuestos como el dia y la noche, Ormuz y Ahrimdn, o dos
entidades maniqueas. Bajo el pretexto de que Picasso se ha sublevado contra
los cdnones académicos, se le alaba por haber atacado la belleza antigua,

anodina, frfa y tonta como una ninfa de parque, y haber inventado formas
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inquietantes y monstruosas. Ciertamente, no podria negar el desasosiego
muy especial e incluso la impresién positivamente heladora que genera la
visién de algunos de los cuadros de Picasso, pero considero que ese aspecto
“inquietante” solo interviene de forma accesoria y que el valor tnico de
estas obras reside totalmente en otra parte. Aparte de lo que esta manera de
considerar el problema tiene de arbitrario, de exageradamente esquemadtico
y de anticuado, las obras mds recientes de Picasso parecen confirmar, més
claramente atn que las anteriores, qué erréneo seria creerle capaz de querer
producir “inquietud” (suposicién tan vana y equivocada como aquella
otra, por ejemplo, segtn la cual querria ser hermético  priori), tanto como
querer producir monstruos. Y asimismo, cudnto el simple hecho de admirar
a Picasso en la medida en que, lo haya querido o no, algunas de sus obras
tienen un aspecto horroroso y terrible, adolece de ceguera, puesto que el éxito
extraordinario que representan las obras de este orden consiste precisamente
(pienso aqui en las ultimisimas) en que los personajes que figuran parecen
estar bien construidos y ser viables, cuando una libertad total determiné
su estructura y sus proporciones, convirtiendo a estas criaturas en criaturas
ciclépeas sin duda, pero naturales y tanto mds bellas y emotivas cuanto que
alcanzan tal grado de verdad.

Miembros humanos, cabezas humanas, paisajes humanos, animales
humanos, objetos humanos situados en un ambiente humano, esto es en
definitiva, y pesar de algunas apariencias, lo que se encuentra en Picasso.
Nunca nadie hasta él habfa afirmado con tanta determinacidn, en el terreno
artistico, lo que constituye la naturaleza y la humanidad del hombre. Cada
nuevo objeto, cada nueva combinacién de formas que nos presenta es un
nuevo 6rgano que nos afadimos, un nuevo instrumento que nos permite
insertarnos mds humanamente en la naturaleza, volvernos mds concretos,
mds densos, mds vivos. Habria que hacer gala de una imbecilidad sin
parangén para apreciar estas obras bajo el pretexto mistico de que nos
ayudan a deshacernos de los hdbitos humanos siendo sobrehumanos. Si
hubiera que emplear para referirnos a ellas el término de “sobrehumano”,

serfa mds bien en el sentido de que son el colmo de lo humano, como lo
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son las mds grandiosas creaciones mitoldgicas, que son desmedidas, pero
no dejan nunca sin embargo de hacer temblar la tierra bajo sus pies.

Como siempre, Picasso parece haber alcanzado hoy el cénit de genio.
Los seres que inventa nos ignoran y respiran impasiblemente ante nosotros,
en un mundo cerrado tal vez, pero cerrado por nuestra debilidad. Por mucho
que su disposicién tenga poca relacién con la que ordena nuestros érganos,
no son por ello ni fantasmas ni monstruos. Son otras criaturas diferentes
a nosotros, o mds bien, son las mismas, pero con una forma distinta, con
una estructura mds brillante, y, sobre todo, con una evidencia maravillosa.
Y atin no hemos llegado al final de los asombros. ..

A quien me preguntara ahora cudl es la obra de Picasso que prefiero,
le responderia que en cada momento es siempre la dltima. En una época
en la que la mayoria dan la espalda o se contentan con sacar el mejor
rendimiento del modesto terreno conquistado, solo hay unos pocos de los

que se podria decir lo mismo.

(1930]
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HoMENAJE A Picasso?

De un latigazo

el aire mata los muebles y los ofrece en trozos sangrantes
a la criada que corre por las calles entristecidas

perdidas en entramados de visceras

como medias para siempre desmalladas

Los ovillos de lana que se secan

en las alturas

no necesitan un carruaje de constructor

para convertirse en locas ardientes y folladoras en babuchas

conductos que llevan directos al polo a esta hora en la que todas las
[manos se congelan

en las circeles

Las herramientas cotidianas defecan astros
y los astros

se lo devuelven bien

Sus entrafas se deshacen
de los frutos consumidos
y de los cuerpos devorados mal que bien por la ventana de ojos cinicos

cuyas maderas himedas espian

Copos de marfil Jarros de labios de seda Cristales automaticos
tapices caidos Cambios de viento Catedrales

los horizontes se elevan lentamente y pierden todo su encanto

Aparecen entonces las agujas desnudas

3 Este poema, inicialmente titulado Picasso fue publicado en Documents, n.o 3, afo

2, 1930; posteriormente, fue recuperado con el titulo de Hommage & Picasso en el
volumen Haut Mal suvi de Autres Lancers, Gallimard, 1969.
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crucifixién de un contable con cuello almidonado

[en las columnas de su balance
osamenta de una habitacién de molduras descoloridas
marea amarga que arrastra vértebras
jirones de ropa usada cuyos hilos se transparentan y se iluminan
como a veces se encienden en el agua turbia de los abismos

las espinas del pescado

espinas sonoras que transmiten los remolinos

y las transforman pinza a pinza

(Pinza de agua dulce, ;no es acaso un bello instrumento?)
en canciones tiernas que anidan en esos estantes

que los corazones llenos de estrellas apilan en lo alto de los mstiles
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Di1BUjOS, GOUACHES Y ACUARELAS DE Picasso*
(Galeria Jean Aron)

Se han podido ver reunidas, en la galeria Jean Aron, varias obras de Picasso
de distintas épocas.

Cabe destacar, entre otras, un bellisimo gouache de la época azul,
El viejo guitarrista ciego (1903), que el Museo de Toledo (Ohio) acaba de
adquirir.

Asimismo, Dos figuras sentadas (gouache, 1920), réplica del cuadro
erréneamente llamado “Adan y Eva’, cuya reproduccién hemos proporcionado
en nuestro “Homenaje a Picasso”.

A pesar de las pocas obras presentadas, esta exposicion estd lejos de

carecer de interés.

(1930]

4 “Dessins, gouaches et aquarelles de Picasso (Galerie Jean Aron)”, Documents, n® 5,
afo 2, 1930, p. 303.
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“Max RarHAEL: PROUDHON-MARX-P1cASsO”S

En un estudio mds que indigesto —cuyo autor tiene la desfachatez de
afirmar en la nota editorial que “en el cincuentenario de Marx, no
hay lectura més util”—, Max Raphaél, historiador del arte y comunista
estalinista ciento por ciento retne tres ensayos pedantes sobre Proudhon,
Marx y... Picasso.

Después de haber criticado torpemente la estética de Proudhon,
el autor se propone establecer con gran alarde de citas, una “teoria
marxista del arte”, de la que da al lector, al final de la obra, un magnifico
ejemplo de aplicacién: interpretacién materialista dialéctica de la pintura
de Picasso, cuya “obra completa... hasta hoy estd considerada como la
expresion tipo del arte burgués del siglo XX”. En una época en la que el
movimiento reaccionario reprime como ya se sabe en todos los terrenos,
incluido el intelectual (quema de libros en Alemania, exilio obligado para
todos los artistas de valia, etc.) y en la que, hasta en el seno de una nacién
comparativamente liberal como Francia, se elevan voces (la del pseudocritico
de arte vanguardista Waldemar George junto a la del repugnante Clément
Vautel) para celebrar con deferencia —incluso con simpatia— la estética
oscurantista de la pandilla hitleriana, parece cuando menos atrevido, por
parte de un autor que se dice marxista revolucionario, convertir un espiritu
tan eminentemente creador como el de Pablo Picasso en “el simbolo de la
sociedad burguesa contempordnea’.

Cada vez mds, parece que la humanidad esté decidida a manifestar,
tanto por parte de los fascistas como de los pretendidos comunistas, su
marcada inclinacién por el catecismo: idéntica desconfianza de un lado y de
otro hacia los hombres cuya calidad de pensamiento les lleva a liberarse de
las normas —ya se trate de psicélogos como Freud o artistas como Picasso—,

idéntica manera de ahogar la inteligencia bajo el garrote de una filosofia

de Estado.

> “Proudhon-Marx-Picasso”, La critique sociale, n.° 9, septiembre de 1933, p. 147. Tres
estudios sobre la sociologia del arte, Paris, Excelsior, 1 vol in-16, 237 p.)
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Exponente tipo del dogmatismo estalinista y del comunismo cerril,
Max Raphaél, manipulador de especulaciones como otros lo son de decretos
o de estadisticas, aporta su granito de arena al edificio comun. Se puede
predecir que un investigador tan cercano al aparato del sistema pronto
descubrird una explicacién dialéctico-histérico-materialista vélida para
cualquier hecho estético (por ejemplo, la nariz de Cleopatra), contribuyendo
asi a la degradacién de este método marxista de pensamiento que podria

llegar a cambiar la faz del mundo.

[1933]
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EsQuUELA®

El mundo convertido en una habitacién de hotel —donde todos, gesticulando,
esperamos la muerte—, el sol reducido a las proporciones de una bombilla
eléctrica luciendo a dos dedos de nuestras cabezas en una sérdida intimidad,
la angustia del caballo retorcido como un Pegaso atrapado de pronto en
algun paraje terrible, el toro —Gnico vencedor— amenazando eternamente
con sus cuernos, los personajes convulsionados, la mesa dura, el pdjaro
desganitandose: inutil buscar palabras para intentar describir este compendio
de nuestra catdstrofe negra y blanca, la vida que vivimos, semejantes a las
piezas de un ajedrez que serfan capaces de sentir como otros tantos cuchillos
todas las relaciones hostiles que se establecen entre ellas, segiin decida el
jugador, y sin que los sobresaltos de dolor puedan modificar las reglas una
geometria salvaje.

Coger una pluma, alinear palabras como si tuvieran que anadir algo
al Guernica de Picasso es, de todas las tareas, la mds vana. En un rectdngulo
negro y blanco, como aparece la antigua tragedia, Picasso nos envia nuestra
carta de condolencias: todo lo que amamos va a morir, y por ello era tan
necesario que todo lo que amamos se resumiera, como la efusién de las
grandes despedidas, en algo inolvidablemente bello.

Como en el grito del cante jondo que debe subir a la garganta del
cantaor para que brille y refulja el dolor procedente de la tierra, entre los
dedos de Picasso cristalizan y deslumbran como diamantes los humores
negros y blancos, aliento de un mundo agonizante que los mds terribles

meteoros —punales de nuestro amor— pronto clavardn hasta los huesos.

[1937]

“Faire part”, Cahiers d'art, n.° IV-V (ntimero especial Guernica), 1937, p. 128.
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La ExrosiciON DE Picasso EN LA GALERIA Lours CARRE’

Pintor de una gloria sin igual desde hace siglos, Picasso encarna esa curiosa
paradoja de ser al mismo tiempo, de todos los pintores de nuestros difas,
aquel cuya personalidad desata la oposicién mds violenta. Cuando se podia
pensar que pasada la época heroica de los inicios del cubismo, su arte no iba
a encontrar ya tanta resistencia, la exposicién de una seleccién importante
de sus obras en el tltimo Salén de otofio provocaba un nuevo escindalo.
“Arte monstruoso, hostil, agresivo, inhumano, incomprensible para la gran
mayoria del publico”, estos son los términos que, muy recientemente, se
han dicho sobre él por parte de un critico que, sin embargo, no dejaba
de reconocer que Picasso “tiene talento”. Un cortinaje que pinté para
un espectdculo de ballet suscitd silbidos hace apenas unos dias. Muchos
no le perdonan, ademds de la subversién de su pintura, haberse situado
politicamente adhiriéndose al Partido Comunista. En definitiva, parecerfa
que Picasso se erigiera, mds que nunca, en enemigo publico en el terreno
de las artes, a la vez que ocupa en €l una posicién Gnica.

La extraordinaria capacidad de renovacién que hace que cada serie
reciente de sus obras sorprenda incluso a las personas mds conocedoras de
su arte —capacidad elevada al mdximo en la historia de la pintura en el caso
de Picasso— podria parecer suficiente, en primera instancia, para explicar
esta reaccién hostil: en su constante metamorfosis. Picasso sobrepasa a un
publico al que le harian falta no anos sino siglos para educarse y llegar a
apreciar cada uno de sus nuevos “estilos”. No obstante, no parece que la
auténtica razén resida ahi: de siempre y, particularmente, durante todo el
siglo XIX, un desgaste de las formas comparable al desgaste de las palabras,
del que hablan las obras de semdntica, ha llevado a los artistas a crear formas
nuevas —igual que a las palabras demasiado usadas para que sigan siendo
eficaces vienen a sustituirlas otras mds vivas— y, sin embargo ninguno, de

esos artistas ha levantado, en la transformacién que proponia del lenguaje

“Lexposition de Picasso a la Galerie Louis Carré”, Volontés de ceux de la Résistance,

n.° 31, 27 de junio de 1945, p. 1.



428 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 415-444

pictérico, un escindalo comparable al que levanta Picasso. A este escindalo,
conviene pues buscarle una causa mds profunda.

En el debate que se abri6 en torno a la exposicién de las obras de
Picasso en el Salén de otofio, los que querian defenderlo contra la indignacién
de los filisteos subrayaron muchas veces el cardcter humano de su pintura,
no solo en un sentido general, sino en un sentido actual: el hombre de los
cuadros de Picasso es el hombre de hoy, en su cruda realidad; a una época
desgarrada le corresponde una pintura ella misma desgarrada. Los que
adoptaron este punto de vista para apoyar a Picasso, al parecer, sefialaron el
verdadero motivo de la protesta: a lo que se niega el hombre que se irrita o
se mofa delante de un cuadro de Picasso es, sobre todo, a admitir la imagen
de si mismo que se le propone o que cree que se le propone: su reaccién
serd menos violenta delante de una naturaleza muerta, por muy extrano
que le parezca el tratamiento dado a los objetos que en ella se retinen. Que
el pintor dé a una mesa, a un vaso, a una botella la forma mds disparatada,
puede pasar; pero, que arremeta contra la figura humana, hasta el extremo
en el que lo hace (hasta que el personaje, sin perder nada de su humanidad,
parezca una criatura llegada de otro planeta), eso no se le perdonard jamis.

Esto, por cierto, basindose en un total malentendido. Una de las
metas esenciales de la pintura de Picasso —y es por lo que se puede decir
que es, de todas, la mds humana-— es crear signos. ;Cémo hacer, pintando,
para decir “hombre”, para decir “mujer”, para decir “silla”? Este es uno de
los problemas que Picasso no ha dejado nunca de plantearse, de la forma
mds incisiva. La funcién del pintor no es la de representar, ni siquiera la
de trasladar lo que le ofrece la naturaleza: consiste en fabricar, en crear un
signo, una figura tal que se reconozca en ella a un hombre, a una mujer,
a una silla, y en la que exista sin embargo, entre ella y lo que significa,
una distancia que medird la parte exacta de la invencién humana que ha
intervenido en la operacién (en suma: la carga humana que entra en el
cuadro). Que esta distancia se manifieste a propésito de una cosa inanimada
0, mds precisamente, de un objeto manufacturado como una botella,
una silla, una mesa, etc., es un agravio menor: el objeto manufacturado,

especie de apéndice de nuestro cuerpo, posee una figura a la que estamos
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acostumbrados; no obstante, al hombre se le concede un cierto poder sobre
las cosas inanimadas y solo depende de nuestra voluntad, puesto que somos
nosotros quienes las fabricamos, que las botellas sean, mds que redondas,
cuadradas. Pero, que la misma distancia aparezca a propésito de un animal,
y sobre todo de un ser humano, serd una usurpacién de poderes y casi un
crimen de lesa divinidad. El malentendido proviene del hecho de que el
espectador olvida que, al estar en presencia de cuadros, estd en presencia
de signos (o de grupos de signos) y no frente a realidades que esos signos
tan solo indican.

Otro motivo de confusién para un espectador inocente es que los
signos en cuestién son siempre sintéticos: el signo ‘mujer’, por ejemplo,
no es la reproduccién de un aspecto concreto de una mujer captado por la
visién; no es tampoco una coleccién de detalles de ‘mujer’ o de atributos
femeninos y menos atin un esquema; sino, de manera global, es ‘mujer’ como
precisamente lo es la palabra ‘mujer’, cuando al pronunciarla comprende,
sin describirla analiticamente ni resumirla, la totalidad de una mujer. Asi,
sin que haya que ver en ello nada de monstruoso, ese rostro de perfil tendrd
dos ojos de cara y esa boca no estard en el lugar que se le suponia tener
que ocupar.

Ademds, Picasso no pintard nunca una mujer, una mesa, unasilla en
general; sino siempre esa mujer, esa silla, esa mesa, etc., seres particulares que
necesitan signos particulares y no signos algebraicos muertos. La libertad
del pintor se desarrolla entre los objetos concretos que sirven de pretexto
a la invencién de estos signos y el otro objeto concreto que es el cuadro
por hacer (cosa organizada dotada de una estructura coherente); a falta de
esta doble condicidn, la libertad se veria carente de eficacia, sin fuerza de
choque, porque se perderia en el vacio, fuera de toda situacién definida.

Con ese realismo que le lleva a apegarse constantemente a los objetos,
incluso cuando parecen no incomodarle las apariencias tradicionales, es
con lo que estd relacionado el aspecto agresivo que revisten tantas obras de
Picasso: no tendrian tanta eficacia si el contacto se viera roto con lo mds
trivial de la existencia cotidiana. Tan alejadas de las monétonas geometrias

como de los caprichos livianos de los suefios, carentes de toda solemnidad
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pontifical y ubicadas en la mds cruda realidad, tales composiciones ancladas
en la experiencia vivida no corren el riesgo de caer en la abstraccién ni de
disiparse en las nubes, por mucho que intervenga la imaginacién. Asi,
firmemente plantada y arraigada en el suelo, lo que critica la pintura de
Picasso es el mundo en el que vivimos y los hombres que somos, no porque
sea satirica y corresponda al ejercicio puramente psicolégico de una ironia,
sino porque lo que cuestiona es la manera misma en la que el mundo se nos
hace presente, bajo las especies de cada uno de los elementos individuales
(cosas y seres) que captamos de él. De ahi, esa subversién, esa apariencia
de juego destructor o de humor sacrilego.

Un arte tan humano —es decir, en el que el hombre muestra hasta tal
punto su intervencién y pone en cuestién su condicién (ser esa mirada que
soy, capaz de transcender a los demds y de dar sentido a los objetos)— exige
necesariamente, para ser comprendido, una cierta apertura de mente y el
rechazo de algunos prejuicios. Lo que este hombre, lo que esta libertad de
nombre Picasso, se ha propuesto hacer en tal cuadro en concreto, es normal
que ese otro hombre, si no tiene preparacién alguna, no pueda adivinarlo;
sin embargo, a aquel otro le bastard un poco de adaptacién para saber al
menos reconocer la maravilla de esta libertad a la que se da rienda suelta y
se impone a nosotros desde fuera con la autoridad de una evidencia.

Tal impresién de libertad y de evidencia, es lo que producen los veintitin
cuadros (figuras, naturalezas muertas, escena de interior, paisaje parisino)
actualmente reunidos en la galeria Louis Carré. Respecto de ellos, no se
podria hablar de agresividad, de monstruosidad, ni tampoco de hermetismo,
sino mds bien (recurriendo a esos nombres de cualidades que utilizan tan
facilmente los criticos de arte) de fuerza, de equilibrio, de brillantez en la
sobriedad. A través de esta seleccion numérica y cronolégicamente restringida
de obras todas ellas posteriores a 1940, la pintura de Picasso aparecerd como
una pintura cuya grandeza, hoy sin parangdn, repele a esos comentarios

complacientes que suelen halagar a las mentes perezosas.

[1945]
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P1CASSO Y LAS MENINAS DE VELAZQUEZ?

Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez, no son las meninas lo que mira,
sino un cuadro de Veldzquez o mds exactamente las llamadas “meninas” —es
decir, mds o menos las doncellas— tal como fueron vistas y descritas por
Veldzquez.

Cuando en la parte izquierda de Las Meninas, uno mira al personaje
Veldzquez que aparece en este cuadro donde el artista se ha representado
visto de cara y retratando a la pareja real en una sala donde estd la pequena
infanta con su séquito, no es tampoco a Veldzquez al que se ve, sino a un
personaje pintado por Veldzquez y, con mds precision, al personaje en el que
se convertia Veldzquez cuando, en 1656, para pintarse mientras pintaba a
Felipe IV y a su esposa, él mismo se miraba de hecho o con la imaginacién.
La mirada de este personaje se orienta hacia nosotros, puesto que los dos
soberanos, segin la légica del cuadro, deberfan de ocupar el lugar donde
estd el espectador.

Aunque no hayamos tenido necesariamente ante nuestros 0jos
esta obra famosa y quizd tan solo la conozcamos por reproducciones o
simplemente de oidas, Las Meninas —incluso si solo se redujeran para
nosotros a la extraneza de este titulo afrancesado, que no traducido—
forman parte de las cosas cuya existencia, en el plano de la cultura, tiene
sin duda alguna cierta importancia. Ahora bien, ;qué son estas Meninas
cuya celebridad no podria desestimarse?, sino fantasmas de meninas y
fantasma de Veldzquez o, mds exactamente, fantasmas de fantasmas, puesto
que ya en vida del artista y de sus modelos, las meninas, el Veldzquez y
las meninas del cuadro no eran mds que unas efigies entre otras efigies
proyectadas sobre el blanco del lienzo por el que llevaba el nombre de
“Veldzquez” y que, como las meninas, ya no tiene en nuestro siglo XX
mds existencia reconocible que la de un fantasma emboscado en uno de

los innumerables corredores del palacio de la historia. Sutil sistema de

“Picasso et les Ménines de Vélasquez”, prefacio de la exposicidn Picasso, Les Ménines,
Paris, Galerifa Louise Leiris, 1959.
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reflejos y de reflejos de reflejos, con el que el espejo pintado en el cuadro
—ese espejo en el que se engastan las imdgenes del rey y de la reina y no
la nuestra como deberia ser— parece incitarnos sin cesar a jugar, como si
el Veldzquez que aparece con la paleta y el pincel en las manos lo hubiera
puesto ahi, no para introducir la presencia real de forma tangencial, sino
para cumplir la funcién de broma o de trampa.

Un juego en el que la obra de Veldzquez parece tender hoy a expulsar
al que la mira, aunque nos gustarfa participar en él, si no existiera desde hace
unos dieciocho meses —otra especie de espejo en el que adentrarnos— otras
Meninas de Veldzquez: la serie de pinturas inspiradas en Las Meninas que
Picasso hizo en su villa de Cannes entre el 17 de agosto y el 30 de diciembre
de 1957. Meninas en cierto modo a la segunda potencia que son a la antigua
obra maestra lo que eran a las meninas de la corte de Espana las Meninas
del Prado de Madrid y que no son ni Las Meninas de Veldzquez ni las de
Picasso, sino Las Meninas de Veldzquez de Picasso, obra de doble fondo
que —al llamar nuestra atencién— nos lleva a descubrir que el objeto del
que parte también contiene un doble fondo, de manera que estas Meninas
con tres siglos de diferencia deberfan aparecer en tltima instancia como un
objeto de triple fondo, incluso de niimero indefinido de fondos...

Efigies de fantasmas o fantasmas de fantasmas, en esto se convirtieron
Las Meninas después de no haber sido mds efigies o fantasmas. Efigies de
estas efigies, vanos fantasmas de lo que ya no eran mds que dobles fantasmas,
estas serfan las nuevas Meninas si el nuevo Veldzquez se hubiera limitado,
mediante algunos implantes estilisticos, a renovar la obra de arte original en
lugar de hacer lo que ha hecho: tratarla con tanta libertad como a cualquier
otro motivo; dicho de otro modo, involucrarla en una sucesién imprevista
de aventuras formales, tratdindola como un elemento de la naturaleza y
como Picasso acostumbra a hacer, él cuyas obras pintadas, dibujadas o
esculpidas solo imitan los aspectos de la vida si se da la ocasién y son cosas
que parecen vivir por si mismas —cosas que son la vida de los modelos reales
o ideales en forma de pintura, dibujo o escultura— mucho mds que efigies.

Pintadas de nuevo por Picasso (que las retoma tanto en conjunto

como en detalle), Las Meninas de Veldzquez admiten personajes nuevos
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que, de forma natural, ocupan el lugar de los antiguos: el perro de aspecto
imponente que habia pintado el maestro sevillano se substituye, por ejemplo,
por un basset que recuerda —sin ser su imitacién—a aquel que vivia en casa de
Picasso, como el otro que también parecia habitar la corte. Si la cronologia
de la serie de las Meninas muestra que este mamifero achaparrado aparece
desde el primer cuadro, ;no se debe esto a que desde el principio se sabia
que Picasso procederia, segin la férmula, “como en casa” instalindose en
la de Veldzquez?

“Sentirse como en casa” no quiere decir en este caso retocar y corregir
de manera puntillosa, como si se quisiera criticar al duefio de la casa,
sino con toda sencillez acondicionar el lugar para que sea mds habitable,
adecuarlo con las costumbres y los gustos que tenemos, afiadir algtin recuerdo
de familia y no privarse de alterar su disposicién, cada vez que se estime
necesario o que nos apetezca. A la escena de interior que habia dispuesto
Veldzquez, Picasso se acomodé dejando que su vida igual que su arte se
estableciera en ella con armas y bagaje, abriendo las ventanas de par en par
para cambiar la atmésfera de museo donde la obra de arte se marchitaba
por un aire mds salubre.

El mismo deseo vital de libertad que lleva a Picasso a ponerse cémodo
cuando decide afincarse en el terreno de Veldzquez le lleva igualmente a
instalarse con comodidad en relacién con su propia tarea: como si necesitara
por momentos, no tanto detenerse, como respirar en medio de un trabajo
en el cual no puede dejarse encerrar. Al margen de las Meninas, pinta las
palomas que por casualidad tienen su pajarera en el balcén de la habitacién
donde tiene su taller y prosigue el recorrido de su intimidad con paisajes y
figuras. Asi, motivos naturales dan alegremente el relevo al motivo cultural
que representan las ilustres Meninas, sin que por ello haya un hiato entre
los cuadros inspirados exclusivamente en la vida de Picasso y los cuadros
procedentes de la conversacién con Veldzquez: vivos y frescos colores ya
habian aparecido en estos tltimos, cuando el 6 de septiembre sale a laluz la
primera ventana llena de palomas, dando a una orilla soleada; de la Infanta
del 17 de noviembre a las palmeras de los tres paisajes que llegan al final,

la transicién se hard de forma armoniosa.
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Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez, reunién de fantasmas
a la que el espectador parece invitado a sumarse, lo que se ve es una de las
mayores y mds singulares obras de arte producidas por nuestra cultura.

Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez a través de Picasso y esos
otros cuadros que son como ldminas de recuerdo que alcanzan lo prodigioso
cualesquiera que sean sus dimensiones, lo que se sigue viendo son productos
culturales, pero dotados, tanto unos como otros, de la capacidad de estar
ahi como seres vivos. Si las palomas, los paisajes y las figuras mds intimas
tienden a fundirse con las variaciones sobre Las Meninas a la manera en la
que la Infanta, la enana y la dofia de Veldzquez se vuelven meninas en la
mente del espectador de hoy y si, creado en el corto espacio de unos meses
como si pinturas de este tipo solo pudieran surgir de repente, este conjunto
nos sorprende tan directamente como un especticulo de la naturaleza, ;no
es acaso porque Picasso se ha encarnado en €l hasta tal punto que se puede
creer que “Picasso a través de las Meninas de Veldzquez” —antitesis realista
de un quimérico “Veldzquez a través de las Meninas de Picasso’ serfa la
definicidn exacta? Pues Las Meninas de antano han activado el proceso
pictédrico por el cual, una vez mds, Picasso se muestra en las bases mismas

de su verdad como hombre y lo hace como jugando.

[1959]
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ROMANCERO DEL PICADOR®

Galants picadors,
Favoris des Altesses. ..

(La Traviata, acte 111, scéne 3, traduction Edouard Duprez

El pintor y su modelo, la mujer y su reflejo, el amante y su amante, el
picador y el toro ;no son acaso —si se pueden trenzar hilos parecidos para
guiarse en la obra inextricable de Picasso— los avatares de los dos polos de una
especie de dialéctica donde todo se basaria en la oposicién, no resuelta, de
dos seres frente a frente, viva imagen de esta dualidad trdgica: la conciencia
enfrentada a lo que le es ajeno?

Minuto heroico, el encuentro del toro con el picador es, junto a la
estocada, el momento principal de la corrida. Castigo del animal, al que
hay que picar para hacerle humillar, prueba que determinard su bravura
seglin reaccione, embestida siempre mds o menos impetuosa en la cual el
caballero se pone al mismo nivel brutal que el otro cuadripedo, la suerte
de varas evoca de modo irremediable la cabalgada sexual.

“Los que se caen”, asi es cémo en tono de burla se llama a los picadores
que, por grande que haya sido su prestigio en otro tiempo, ya no son ahora
mds que peones miserablemente pagados por el esfuerzo y el riesgo que
corren si el golpe de los cuernos les tira abajo, a ellos y a su ridiculo corcel.

Con el sombrero castorefio, en lugar de la montera negra y fina que
lleva el torero, y las gruesas polainas de proteccidn, el picador no es mis que
un plebeyo en relacién con el artista de la corrida: el hombre de la espada,
ese Préspero o ese don Juan del que es el vulgar Calibdn o el pobre Leporello.

Chivo expiatorio para el publico (que le silba a menudo incluso antes
de haber defraudado), el picador es en la corrida moderna el culpable por

“Romancero du picador”, prefacio del catdlogo de la exposicion Picasso Dessins 1959-
1960, Paris, Galeria Louise Leiris, 1960.

Estos versos (Galantes picadores, Favoritos de las Altezas) corresponden a la traduccién
francesa de La Traviata de Edouard Duprez, publicada en Paris, por Calmann-Lévy
Fditeurs, en 1865.
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excelencia, el peso pesado que trabaja con toda su fuerza, el hombre de
las acciones prohibidas y al que, a diferencia del matador incluso el mds
tramposo, ninguna gracia redime. ;Acaso por ello, en la serie deslumbrante
de acuarelas y de dibujos realizados entre el 11 de julio de 1959 y el 26 de
junio de 1960, Picasso le muestra tan a menudo en placeres canallas y a
veces, dirfase, en postura de acusado?

Cuando, a partir del 5 de junio de 1960, ya no son los combates del
picador, sino sus amorios lo que constituye el tema central de esta serie, de
la que cada escena es en si misma un pequefio mundo, la epopeya cede el
lugar a la novela picaresca. Sucediendo al espacio incalificable que instauran
los ruedos, casas de citas, esquinas, lugares campestres se convierten ahora
en los lugares de la accién.

Asi, al margen de la corrida, una orgia de axilas velludas, pezones,
mantillas, enaguas, sudores y perfumes se desata para nosotros como
para el hombre del castoreno, pilar tan pronto visible como escondido
de saturnales que vibran al ritmo de guitarras, castanuelas, zapateados y
palmas. Asi también se ve al picador, perplejo, tantear (como harfa con un
toro) a una belleza acompanada a veces por una sérdida duena, a menos
que, en silencio, esté soportando el reproche callado por una aventura de
Sancho Panza o alguna huida de hijo prédigo. Pues no solo es en el ruedo
y en el noble decorado de la fiesta donde tiene lugar un drama inmemorial,
sino en todas partes, en el campo y en la ciudad, donde los vivos se ven

confrontados con otros vivos o con algo distinto a ellos mismos.

[1960]
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LA PINTURA ES MAS FUERTE QUE YO...!!

La pintura es mds fuerte que yo, me hace hacer lo que quiere. Esta es la frase
que Picasso, al final de un cuaderno espléndidamente repleto de dibujos,
inscribia a grandes trazos de lipiz y fechaba el 27 de marzo de 1963, como si
hubiera querido situar en el tiempo un descubrimiento importante para él.

A primera vista, parecera que con esta ocurrencia Picasso —acostumbrado
al humor- simplemente se divierte contradiciendo la verdad. Especialmente
fecundos, y también ricos en hallazgos, los ultimisimos afnos de su produccién
—produccién de un hombre a quien la edad empuja a trabajar el doble en
lugar de bajar el ritmo— incitan a creer que al contrario de lo que dice es
él, Picasso, quien hoy hace lo que quiere con la pintura y quien, entre ella
y €, serfa por tanto el mds fuerte.

Pero, ;qué es “hacer lo que se quiere” con un arte? ;Acaso no es ser tan
habil que se puede practicar con total libertad, sin tener que tapar al final
con los pulgares todas esas opacidades que se interponen como pantallas
entre lo que se ha querido realizar y lo que de hecho se realiza? Si se llegan
a romper todas las resistencias que temporalmente pueden detenerte,
¢cé6mo no ser presa del vértigo cuando, a falta de un muro que siguiera
interponiéndose, se tiene en efecto la obra tras de si, pero por delante nada
mds que un vacio (que rdpidamente habrd que ocultar empezando otra obra
que a su vez también nos dejard al borde del vacio)? Dominar el arte, hasta
el punto de realizar el cuadro de la manera que sea y que sea un éxito —pues
esta es la terrible y maravillosa suerte de Picasso— ;no es como si la pintura
le redujera a uno, cuya opcién cuenta tan poco que gana siempre, a no ser
mids que el instrumento que le sirve para poder realizarse?

Si hay pintores para quienes la pintura es un fin (alcanzar la obra
maestra) y otros que, viendo en ella un medio de expresién o de revelacién,
la subordinan a otro fin distinto de ella misma, a ninguna de estas dos

categorias pertenece Picasso. Ciertamente toda su vida estd consagrada a la

""" “La peinture est plus forte que moi...”, prefacio al catdlogo de la exposicién Picasso

Peintures 1962-1963, Paris, Galerfa Louise Leiris, 1964.
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pinturay, en este sentido también, podria decir que le hace hacer lo que ella
quiere. Sus cuadros son, por el contrario, un reflejo de su vida y, ademads, no
dejan de mostrar un mundo. Pero, pintar cuadros sigue siendo para él como
un juego cuyo interés esencial consiste en las innumerables combinaciones
que permite, un juego que permanecerd eternamente abierto puesto que
nunca —por mucho que se haya hecho— se habrd intentado todo y siempre
habrd, para animar la tarea, un nuevo riesgo que buscar.

Que el artista trabajando —casi siempre e/ pintor y su modelo, que en
la obra de Picasso aparece desde hace tiempo como un tema mayor— se
haya convertido, si no en su tnico tema, al menos en el mds frecuente,
muestra la importancia fundamental que reviste a los ojos de Picasso el
propio acto de pintar. Y jesta predileccién no lleva acaso a pensar que pese
al cardcter autobiogréfico de la mayor parte de su obra (no solo a causa
de las motivaciones de su alma, sino porque, queriendo describir con
total conocimiento de causa, pinta sobre todo lo que le resulta familiar) el
auténtico tema es para é] —mds alld de cualquier significacién circunstancial
u otra— el propio cuadro en cuestién o, mds bien, la manera entre muchas
otras en la que este puede hacerse? Ello sin ninguna adhesién romdntica a
la idea del drama de la creacién: él siempre tiene la mente licida y, cuando
se centra expresamente en el pintor mientras pinta (tema que ante todo
es de naturaleza autobiografica), nos presenta sin estremecimiento a este
personaje, llegando incluso a ridiculizarle. Si hay aqui romanticismo, solo
puede ser de manera indirecta, en forma de 77onia. Cuando pinta, Picasso
no olvida nunca que es un manipulador de pinceles y que la pintura, lejos
de ser un sacerdocio, es un juego que consiste en hacerse entender por el
espectador mediante un lenguaje cuya retdrica, gramdtica e incluso vocabulario
no podrian estar determinados de una vez por todas sin desvalorizarse al
mismo tiempo. De ahi (cabe suponer) la variedad de sus pruebas, como si
quisiera agotar todas las posibilidades de decir algo con los colores o con la
ausencia de color, lo que la serie casi contempordnea de la nota manuscrita
parece ilustrar claramente, puesto que se le ve por ejemplo emplear en el
mismo cuadro los medios de representacién mds directos y los més alusivos,

componer una figura de la que no se sabria decir si es naturalista o todo lo
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contrario, asociar tachismo y geometria, sugerir un contorno preciso ahi{
donde en realidad no estd mds que el blanco del lienzo, alternar suavidad
y virulencia y la exuberancia extrema con una desconcertante simplicidad.

Que, para Picasso, el tema no sea casi mds que un elemento de
trabajo y se convierta ficilmente en el pretexto de numerosas obras que,
completas en si mismas, no pueden ser contempladas como “estados”,
explicaria tal vez por qué le ha gustado tan a menudo retomar los cuadros
de otros, como las Mujeres de Argel, Las Meninas (que no son ni mds ni
menos que ese pintor y sus modelos, Veldzquez y los miembros de la casa
real), los Almuerzo sobre la hierba (escena de la vida bohemia que se podria
imaginar sacada de Murger) o hacer suyo uno de los temas mds cldsicos
que uno o varios grandes pintores ya habian tratado (como aqui £/ Rapto
de las Sabinas). Como sobre un tema musical, ;acaso no es posible seguir
construyendo nuevas variaciones sobre un tema pictérico?

Picasso, hay que insistir en ello, no olvida nunca que es un hombre,
ubicado en un cierto entorno de vida, de forma que en general es a su
alrededor, entre los seres y las cosas a los que estd mds intimamente unido,
donde encuentra su punto de partida: la mujer, el perro, el taller, el paisaje
local. Sin embargo, parece que la verdadera aventura se desarrolla entre la
pintura y él, donde el lienzo blanco es esencialmente el lugar vacante en
que se producird el encuentro. Aventura que se lleva a cabo en un cuerpo a
cuerpo tan estrecho, tan excluyente de cualquier distancia, al tiempo que
se reiterard tanto de manera indefinida bajo una forma u otra, que produce
una especie de trénsito al otro lado del espejo de tal forma que aquel que
lo realiza puede plantearse una eventual inversién de los roles. ;Es Picasso
quien vive por y en la pintura? ;Es la pintura quien vive en Picasso y se
encarna de la manera mds natural en las representaciones que ofrece de
aquello en lo que fija su atencién?

Sin duda, Picasso hace hoy “lo que quiere” del arte al que, por otra
parte, no puede dejar de dedicarse. Pero, ;no es como si la pintura, convertida
en su vida misma, no hiciera mds que nunca de él su objeto? Seducido por
el juego cuyos hilos maneja, el artista de talento tan poco frecuente que el

término de “genio” le es apropiado se halla en cierto modo expulsado de
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si mismo, por el arte que le domina en el mismo momento en el que él lo
domina a su vez.

Esta es la ambigiiedad dificilmente admisible que parece evocar la
breve y paradéjica confesién del 27 de marzo de 1963, donde se presenta
como derrota lo que aparece como victoria a ojos ajenos. Por una via muy
distinta, pues es la de la curiosidad insaciable y no la de la iluminacién,
Picasso diciendo que la pintura es més fuerte que él se une a Arthur Rimbaud,
cuyo “Yo es otro” expresaba que nadie puede alcanzar, gracias a su arte, el

milagro que serfa la auténtica posesién de si mismo.

[1964]
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UN GENIO SIN PEDESTAL'"?

Especie de leitmotiv en la obra tan variada de Picasso: saltimbanquis, gente
de circo, musicos, toreros en el coso o descansando, pintores de ayer o de
hoy (alguna escena ficticia de taller mostrando a un personaje que podria
ser él, Pablo, sentado ante un caballete frente una mujer en posicién
indolente de modelo, que no es otra que Jacqueline), escultores de perfil
antiguo, artistas de todo tipo abundan en esta obra. Y no hay época en la
que no aparezcan como si, en alternancia con otros temas, ilustraran un
tema predilecto, intimamente sentido cualquiera que sea la actividad en
cuestin: el arte sin mds razén que su propia historia y concebido menos
como sistema de aprehensién intuitiva de lo que en verdad es el mundo
que como el mds maravilloso de los juegos, un juego que demuestra que el
hombre —animal traidor de sus origenes— es un transfuga de la naturaleza
y no deja de jugar con ella al escondite.

Picasso: mds que genio de cabellera heroica o barba de Dios Padre
que dice misa con compuncién —como Wagner o Rodin—, genio que por
supuesto tiene plena conciencia de la gravedad de la vida y puede llevar
esta conciencia hasta la exacerbacién trgica (esa nota del cante jondo, de la
que el Guernica, grito arrancado por una desgracia publica, da testimonio
con estruendo, igual que en el terreno de lo patético privado el dibujo que
representa a un minotauro ciego guiado por una Antigona adolescente);
pero, genio que para ser desgarrador no necesita rasgarse las vestiduras y,
procediendo a menudo por series como si tuviera un objetivo que conseguir
o fuera simplemente hasta el final de un tema o de un estilo antes de cansarse
de ello, parece ser un genio al que le gusta profundamente jugar. Si, casi
desde el principio, parece dvido de experimentar con todo (desarrollar al
méximo la gama de maneras posibles de forjar imdgenes que se sostengan
por si mismas y cuya veracidad se impone desde la primera mirada sea cual

sea su estructura), es porque, huyendo del aburrimiento como de la peste,

2 “Un génie sans piédestal”, prefacio al catdlogo de la exposicién Le Dernier Picasso,

Paris, Centro Pompidou, 1988.
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mensajero funebre, estaba destinado a un cambio permanente (inclinacién
por los mds diversos lenguajes, tanto completamente inventados, como
mds o menos tradicionales, lenguajes utilizados sucesivamente menos
por perfeccionismo que por incapacidad de perseverar en lo que ya no le
aporta a uno nada), como si el espiritu dejara de ser espiritu si no estuviera
despierto y dispuesto a adentrarse en todo momento, por un golpe de
suerte, en una nueva direccién. Y cabe preguntarse a este respecto si, en el
transcurso ordinario de sus jornadas, Picasso habrd sabido alguna vez lo
que es el reposo: constantemente ocupado bien observando con su aguda
mirada, bien trabajando de forma efectiva, bien arreglando uno de esos
pequefios objetos, que ha fabricado en buen niimero al margen de su obra
propiamente dicha de pintor, escultor, dibujante, grabador, ceramista y,
en el campo literario, poeta en lengua francesa y en lengua espafola, pero
sobre todo picassiana.

Picasso: genio demasiado agudo para no ser burlén en cuanto puede
y que, mofindose de este conflicto de dos géneros pictéricos no siempre
separados, pero nunca tan abruptamente conjugados, no ha dudado en
ponerle un sombrero con naturaleza muerta comestible a la amiga a la que
estaba retratando, ni tampoco en insertar en un reloj-pulsera la mufeca de
la mujer enamorada evocando un momento donde todo, empezando por
el tiempo, deberia olvidarse —en verdad, genio bastante ldcido y bastante
atrevido para dar via libre a la burla (forma acerada del cuestionamiento)
y aplicarla sobre su propia actividad. Es lo que muestran —en su caso, en
el cual mds de una obra se relaciona con la sdtira, como, entre otros, los
grabados extremadamente cdusticos de la serie titulada Sueno y mentira de
Franco o, mis amables, las composiciones gréficas mds o menos caricaturescas
donde se ve, por ejemplo, a una madama presentarle una chica a un cliente—
numerosas obras donde el humor interviene de forma evidente. Asi, esta
escultura en la que —metdfora burlesca, no verbal sino realizada de manera
concreta como aquella que por otro lado hace de un tenedor una pata de
pdjaro, exactamente una pata de grulla— un pequeno automévil —sacado
de entre los juguetes de su hijo Claude— convertido, aun permaneciendo

reconocible, en la mandibula de una mona, ejemplo particularmente
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sorprendente de uso irénico de los materiales mds inesperados, en especies
de montajes. Humor que se encuentra también en otras metamorfosis
escultdricas de objetos de uso corriente que se transforman en partes del
cuerpo humano y, asimismo, en el ensamblaje de dos productos de desecho
como eran un manillar y un sillin de bicicleta para hacer una cabeza de
toro, maneras sorprendentes de hacer lo que se quiere hacer. De igual
forma, en las pinturas se emplean con audacia, por la misma razén de ese
vehemente e inextinguible deseo de inventar signos (deseo de renovacién
del vocabulario que prevalece sobre la indagacién propiamente estética),
los tipos de escritura mds paradéjicos, tipos tanto mds elocuentes cuanto
que rompen con la rutina. De hecho, descolocar y renovar, ;no es en esto,
en definitiva, en lo que consistia el juego en cada una de las magnificas
diversiones que parece haberse otorgado al retomar con total libertad las
grandes obras maestras reconocidas unidnimemente?

Picasso: enemigo de la guerra que asumié dignamente su papel mundial
de hombre de la Paloma, pero, a la altura de cada uno sin preocuparse de
niveles sociales, se dejaba engafiar muy poco para no encontrar en lo que a
diario le ofrecia su fama ocasiones de divertirse con un humor desmitificador,
como si hubiera evitado dejar que la indudable conciencia que tenia de su
valia se le subiera estipidamente a la cabeza.

Picasso: hace unos afios nifio prodigio, que sin embargo estuvo lejos
de dormirse en los laureles, puesto que pasé toda su vida burldindose —no
como iconoclasta, sino como descubridor de otras vias para representar
seres y cosas con eficiencia— de esa pintura académica que muy pronto
domind. Picasso: uno de esos genios sin envaramiento que constituyen
desgraciadamente una de las especies mds raras en la cual incluirfa —un
nombre que al margen de toda reflexién critica me viene a la cabeza de
forma natural- a Mozart, quien también fue mucho mds alld de su pasado
de nifo prodigio, como lo prueban la abundancia y la calidad de su
produccién ulterior. Pablo Ruiz Picasso, hijo de un pintor como lo era el
pequeno Wolfgang-Amadeus de un musico, y que hasta su tltimo aliento
sigui6 siendo un prodigio, como el inolvidable nativo de Salzburgo, autor

tanto de obras ligeras como de obras graves y cuyo Don Giovanni, dpera
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que anuncia el romanticismo, justifica de lleno la etiqueta de “dramma
giocoso” que designa el género teatral del que procede. Sin embargo, este
término a la vez oscuro y alegre que es la ambigiiedad misma —“drama alegre”
seguin la traduccién literal- me parece el mejor para calificar, en el caso de
nuestro contemporaneo malagueno, cazador de mil presas diferentes, pero
no menos ardiente e insaciable que el conquistador de los “mille e tre”,
lo que representa a un alto grado la Gltima fase de su obra tan marcada
por la forma y por el sentimiento (romances azules, fugas cubistas y otros
movimientos de amplitud a veces titdnica, pero siempre exentos de afectacién
y en contacto con la realidad). Trabajando entonces a marchas forzadas,
Picasso —que, a diferencia del legendario compositor de hace dos siglos, s
alcanz6 una edad avanzada— parece haber lanzado una mirifica traca final
para afirmar de forma espectacular, gracias a la audacia del dibujo liberado
de toda obligacién estilistica y a la intensidad de los colores, que estaba

mds vivo que nunca pese a la cercania de la muerte.

[1988]



