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Con cerca de diez libros publicados, entre novelas cuentos, Michel Laub 
(Porto Alegre, 1973) se alzó en el 2021 como una de las voces fundamentales 
de la narrativa brasileña contemporánea. Finalista de los premios Océanos 
y Jabuti 2021 con su novela A solução de dois estados, Laub –cuya narrativa 
solía adentrarse en la constitución problemática de subjetividades de jóvenes 
de la clase media (Longe da água), el judaísmo, el Holocausto y la violencia 

1 Esta entrevista forma parte del proyecto Fondecyt 1180230, “Urbanidad, subjetividad 
y afectos en la narrativa brasileña contemporánea”.
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(Diario de la caída, O tribunal da quinta-feira)–, decidió centrarse esta vez 
en la creación de dos personajes marcados por la polarización ideológica, 
publicando el que él mismo considera como su libro más cruzado por el 
contexto político actual. 

En esta entrevista –llevada a cabo en Berlín el 10 de septiembre de 
2021–, Michel Laub nos habló sobre la relación entre la literatura y el arte 
con la política en general, y con la brasileña en particular; el modo en que 
su literatura relaciona temáticas individuales con problemas globales y se 
refirió a aspectos propios de su narrativa, como el lenguaje de la violencia 
y la literatura judaica o del Holocausto producida en la periferia, entre 
otros. La entrevista fue realizada por Natalia López, Joanna Moszczynska 
y Horst Nitschack2.

Natalia, Joanna y Horst (NJH): Quisiéramos empezar con una cuestión 
un poco obvia y que responde ante todo al contexto. Brasil atraviesa uno de 
los momentos políticos más nefastos de su historia reciente y nos gustaría 
conocer tu opinión respecto de la postura que la literatura y el arte deberían 
tomar frente a este panorama. 

Michel Laub: Esto merecería una larga respuesta, pero voy a intentar pensar 
en algo condensado, pues es claro que lo sucedido en los últimos años en 
Brasil se ha convertido en la materia más básica de nuestra reflexión, y 
no solo para mí como escritor, sino para todos los artistas, periodistas o 
cualquier persona que trabaje en el campo intelectual. Incluso es algo que 
terminó por entrar en mis libros.

Para hacer una diferenciación general, uso aquella distinción entre 
cultura y arte que Godard señalaba: la cultura como regla y el arte como 
excepción. Esta es una creencia que siempre he tenido al producir, incluso 

2 Natalia López es doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile 
y coinvestigadora del proyecto Fondecyt 1180230. Joanna Moszczynska es doctora 
en Estudios Latinoamericanos por la Freie Universität Berlin y posdoctaranda de la 
Universität Regensburg. Horst Nitschack es profesor de la Universidad de Chile e 
investigador responsable del proyecto Fondecyt 1180230.
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como escritor, que las cosas que las personas ponen dentro de la cultura, la 
cultura como educación, o en la discusión cultural en la prensa, la discusión 
política, todo eso es cultura. El arte –que en mi caso es la novela, el producto 
artístico mismo–, es otra cosa. Ahora, los discursos que hacen sentido y que 
son bienvenidos en la cultura no siempre funcionan de la misma manera 
dentro de la novela, las señales a veces se invierten. Voy a dar un ejemplo. 
Es común hoy en día que nosotros lidiemos en Brasil, como en todo el 
mundo, con una dinámica muy obvia en el debate político. En Brasil 
tenemos a un villano de caricatura en el Gobierno, y no hay mucho que 
discutir sobre la naturaleza de Bolsonaro. Sí discutimos sobre los métodos, 
cómo es que adaptó instrumentos de la tecnología digital para retomar una 
vieja conversación brasileña autoritaria, totalitaria, eso lo podemos hacer 
dentro de la cultura. Y estamos ahí todo el tiempo, yo uso mucho Twitter, 
fue esa la red que elegí para estos fines. Ayer mismo hice un tuit defendiendo 
el impeachment. Es un discurso un poco obvio, pero un obvio necesario 
ante lo que la gente vive hoy. Se podría hablar del derecho de alienación 
del artista o su sueño esteticista, algo con lo que incluso estoy de acuerdo, 
pero solo en épocas que no son como las actuales, pues hoy por hoy en la 
esfera cultural la gente debe posicionarse. 

Ahora, entre la esfera cultural y la artística existe una diferencia en 
la que todavía creo, y el día en que deje de creer en eso me convertiré en 
otra cosa, tal vez ya no sea más artista. No quiero decir que la política no 
deba estar en los libros y en el arte, porque está ahí todo el tiempo, de 
hecho está en mis libros. Pero el arte es el lugar donde se discuten esas 
cosas, si se debe ser obvio o no, es el lugar donde se buscan caminos que 
no sean obvios, a veces para decir lo obvio, a veces para negarlo, o a veces 
para negarlo y decirlo de nuevo. Son los caminos que nos ofrece el arte. 
Pues sigo creyendo que el espacio de la literatura es el espacio para hacer 
más preguntas que formular respuestas, incluso en un tiempo en el que las 
respuestas parecen muy claras. 

Así que creo que se pueden combinar las dos cosas, y una de las 
maneras que tenemos hoy es esa, intentar preservar dentro del arte un 
mínimo de libertad, incluso la libertad individual en relación con el gran 
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contexto del discurso político general, que es algo que he intentado hacer. 
Y en el espacio cultural, que es el debate de Internet, entre otros, ser lo 
más claro posible. Creo que las dos cosas pueden convivir, porque si no 
pudieran, no podríamos tener un pintor que pinta este cuadro que está aquí 
en frente de nosotros, ¿ese cuadro qué es? ¿es de derecha o de izquierda?, ¿es 
progresista? Es toda una discusión que le cabe hacer al arte. Y esa misma 
persona que pintó ese cuadro puede ir a Twitter y decir: “Fuera Bolsonaro”, 
y no hay problema. Eso de algún modo ilumina esas figuras abstractas del 
cuadro que tenemos enfrente, pero creo que es una manera –separar las 
cosas– es lo que se puede hacer hoy en relación con la realidad brasileña y 
el mundo entero.

NJH: Nos convence esta diferenciación entre cultura y arte. Pero en los 
últimos años, especialmente durante el Gobierno de Bolsonaro, la propia 
cultura brasileña entró en una presión y hay una separación o polarización 
de la propia cultura: hay sectores más bolsonaristas y están las áreas de 
resistencia y crítica. ¿Cómo ves esta polarización de la cultura?, ¿cuáles son 
los criterios de esa polarización? Y en esa distinción ¿cómo entra el arte?, 
¿significa un nuevo desafío para el arte y para ti?, ¿en tu próxima idea de 
novela está presente esta situación o influye en tus propios proyectos?

ML: Lo que dije antes sobre la cultura de que es algo obvio, debo aclarar 
que es obvio para mí, para las demás personas puede ser obvio todo lo 
contrario. Digo obvio porque los debates ahora mismo son muy básicos. 
En el debate de Twitter, por ejemplo, vemos, de un lado, gente que quiere 
salvar a Brasil del comunismo, y del otro lado, gente como yo, diciendo 
“Bolsonaro es un genocida”, repitiendo eslóganes muy verdaderos, pero 
eslóganes. ¿Cómo el arte lidia con eso? Yo solo puedo responder con mis 
propios libros. 

En mis libros anteriores esto ya entró. En el libro que lancé el 2020, 
Solução de dois estados, una de las maneras fue dando voz a esas personas que 
están en el debate, que es algo muy obvio en términos de jerga y de lugares 
comunes. El libro entra en la historia de cada persona, en su sensibilidad, 
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en la manera como cada uno habla, donde el personaje hombre es un 
personaje bolsonarista que tiene sus razones. Ahora, en el debate de Twitter 
yo no quiero saber nada de las razones del ministro de Educación, ni de 
su infancia o su vida, no importa, lo que importan son sus actos públicos. 
En la novela no, en la novela no quiero justificar esa figura, pero creo que 
es interesante entender cómo él llegó hasta ahí, y esa es una manera de 
entender la realidad actual de forma más compleja. 

Ustedes acaban de preguntar cómo se polarizan los debates hoy. Por un 
lado, hay gente que cree en el peligro inminente del comunismo y personas 
que quieren libertad y tolerancia de género, de raza, etcétera. Es un modo 
simple de decirlo. Pero hay maneras profundas de mirar, como observando 
el sentido religioso de algunos grupos que apoyan el bolsonarismo. O si se 
relacionan con una idea, por ejemplo, de individualidad y libertad individual 
importada de los Estados Unidos y de las religiones evangélicas neopentecostales 
y cómo eso tiene que ver con una ausencia de Estado en la historia brasileña 
que hizo que estas personas acogieran una teoría de la prosperidad y del éxito 
individual relacionada con el grupo de su iglesia, grupo que sustituye en parte 
lo que el Estado debería haber hecho, que invierte en escuelas, en oficinas... 
Esa es una manera más compleja de mirar, aunque no estoy justificando el 
voto de esas personas, y esas personas son, además, distintas de mis excolegas 
de colegio de élite en Porto Alegre que votaron por Bolsonaro. Pero creo que 
es más enriquecedor mirar esas cosas, y no solo en un sentido programático 
para intentar cambiar a estas personas en un futuro –eso es una tarea de la 
política–, pero el artista, o yo, no estoy yendo tan lejos, no estoy haciendo 
realismo socialista ni hago arte comprometido en el sentido más antiguo. Solo 
quiero intentar iluminar un poco la situación, no sé si eso va a servirle a algún 
lector o lectora a cambiar sus ideas, tal vez sirva apenas para sensibilizar un 
poco a esa persona, que dé un paso atrás, a un lector o media docena, pero 
no es un libro hecho para intervenir en la realidad o para modificarla, eso no 
está en mi cabeza cuando escribo. Al mismo tiempo, no deja de ser un libro 
muy político, la política entra en la cultura y la cultura entra en el arte, pero 
el arte devuelve eso a la cultura y a la política, de una manera un poco más 
elaborada, una manera menos domesticada y más imprevisible.
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NJH: Una de las cosas que nos parece más interesante de tus libros, por 
ejemplo en Diario de la caída y Solução de dois estados, es tu esfuerzo y tu 
propuesta de vincular historias individuales, o brasileñas, podríamos decir, 
con problemáticas globales. Ahora, ¿de qué manera estas son propuestas 
que también sirven a los lectores para entender sus vivencias en un contexto 
más amplio?, ¿estás pensando en eso al escribir?

ML: Claro, hablar de las personas y de los individuos frente a la historia, 
eso es lo que hace al arte ser diferente de un ensayo histórico o político, 
porque si yo fuese a hacer un trabajo sobre la situación brasileña o 
internacional, haría un ensayo. En mis libros hago esto entrando en la 
historia de cada uno, pero no es solo un truco para que el lector se interese 
por una pequeña historia, sino porque a partir de aquella sensibilidad 
individual el arte da libertad para mezclar las cosas, porque todas las cosas 
se mezclan en el fondo. Por ejemplo, respecto a lo que hablamos hace 
un momento sobre la dinámica de las discusiones en internet, es claro 
que se encuentran muchas opiniones formadas a partir de lecturas, del 
conocimiento de la historia, etcétera, pero también se mezclan muchas 
cosas: está el narcicismo, está la trayectoria individual que la persona está 
haciendo a partir de esas opiniones, y esto es un fenómeno de nuestra 
realidad. Como el personaje Alexandre de Solução, que monta su carrera 
encima de las opiniones que él tiene, mientras su hermana sería una figura 
de lo opuesto. Esto me interesa al momento de escribir una novela, porque 
no hay reglas, puedo equivocarme, las opiniones de esa persona pueden 
ser completamente absurdas, hacer relaciones absurdas, y eso es lo que 
las personas hacen hoy en día, por interés, por cuestiones emocionales, 
por mil motivos. 

Y sobre la pregunta en torno al lector y si quiero que el lector 
reflexione. Sí, de cierto modo sí, aunque quien escribe novelas de manera 
seria no comienza por el fin, no comienza pensando “ah, yo voy a hacer 
que el lector reflexione”. Yo comienzo reflexionando, y creo que si yo puedo 
reflexionar dentro de la novela y esa reflexión fue estéticamente fuerte, eso 
pasará al lector y lo hará reflexionar. De qué manera, no lo sé, porque no 
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tengo el control. Pero mis reflexiones a la hora en que escribo están allí, 
por supuesto. En Solução de dois estados la cineasta que entrevista a los dos 
hermanos de cierto modo soy yo, o soy yo queriendo ver. Se puede observar 
cómo ella va cambiando a lo largo del libro, comienza con una certeza sobre 
esos dos hermanos opuestos y la necesidad de crear un puente, que era una 
idea que yo tenía unos años atrás.

NJH: Pero esa novela termina con una imposibilidad del diálogo, una 
especie de impasse con un horizonte abierto de confrontación.

ML: Exactamente, y es un poco como me he sentido en los últimos años 
en Brasil. Es casi autobiográfica en ese sentido. Yo creía que era posible 
hacer ese puente hace cinco o diez años. Pero hoy, de cierto modo, me di 
cuenta de que el asunto es más complejo de lo que parecía. Y eso está en 
el libro por medio de la sintaxis de los personajes, en cómo ellos hablan, 
en el orden, eso es estética. Yo no estoy ahí. Lo que acabo de decir sobre la 
manera cómo mudó mi mirada sobre Brasil puedo decirlo aquí en cuatro 
frases. En el libro no, ahí el tema da mil vueltas, va a la historia personal 
de cada personaje, luego se convierte en pregunta, en interrupciones, en 
manipulaciones, eso es lo que hace la estética. Entonces creo que es un 
camino individual en relación con lo colectivo, aunque muchas veces mío, 
pero creo que esa es la marca personal de un artista. Lo que quiero decir 
es que busco una autenticidad mía, de una voz que tiene que ser mía, 
aunque esté diluida en las voces de otros personajes, pero si logro hacer eso 
estéticamente, creo que el libro tendrá fuerza política.

NJH: Queríamos retomar ahora algunos aspectos de tu última novela, 
aspectos que ya has mencionado brevemente. Hay varios niveles en los 
que se despliega la violencia en el libro, no solo la violencia enunciada, 
por ejemplo, en la reiteración de la palabra odio, sino que también en el 
propio lenguaje radica una violencia, un lenguaje a veces seco y árido y el 
lector se siente confrontado con este lenguaje. Nos gustaría que ampliaras 
algo a este respecto. Y, por otro lado, en ese libro te posicionas en un año 
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preciso, 2018, y abres una mirada al futuro, ¿cómo te posicionas ahora, 
tres años después, frente a eso que vaticinaba el libro?

ML: Voy a empezar por lo segundo. El tema del 2018 es curioso. El libro 
anterior, O tribunal da quinta-feira, lo publiqué en noviembre de 2016. En 
marzo de 2017 empecé con unos esbozos, siempre empiezo poco a poco. 
Pero la idea de tener un conflicto entre dos personas muy cercanas, dos 
hermanos, apareció en 2017, aunque los detalles de cómo ese conflicto 
sería, sobre qué iban a hablar –aunque ya sabía que tendría relación con 
la realidad brasileña– no sabía por cuál camino iría. Cuando empecé a 
escribir también tenía la idea de que en el horizonte brasileño había una 
incertidumbre muy grande. Claro, no tenía idea de que Brasil podría elegir 
a alguien como Bolsonaro. Pero sabía que había elecciones en 2018. Mi 
perspectiva, de hecho, era que la izquierda iba a volver, pensaba que Lula 
volvería al poder. Esa era la perspectiva al inicio, que iba a empezar a escribir 
un libro sobre la división brasileña y probablemente ese libro sería publicado 
dos o tres años después (siempre me demoro un poco) con un presidente 
del PT o con el propio Lula. Ese fue el inicio. Pero también sabía –porque 
conozco la política brasileña–, que todo era muy imprevisible. Así que la 
idea de ubicar el año del libro en 2018 tuvo ese propósito inicial, hablar de 
algo que continuaría existiendo porque esa polaridad brasileña no se iba a 
acabar, eso no se acaba tan rápido, de hecho, después de Bolsonaro no va a 
terminar. Y creo que eso es lo que el libro puede tener de atemporal, es de 
esta época, habla de esta época, pero no depende de lo que pasa después. Y 
esto fue una suerte mía, de cierto modo, porque ganó Bolsonaro, después 
vino la COVID-19, situaciones muy fuertes, pero el libro fue escrito con 
una perspectiva independiente de lo que pasaría después, estoy hablando de 
cosas que existen ahora y que van a continuar. Fue esa la idea y el sentido 
de ubicarlo en 2018, y no me arrepiento, incluso estoy pensando en situar 
un próximo libro en el mismo día en que ocurrió la elección, porque eso no 
cambia nada, la esencia de las cosas, de esa división que hablé de la cultura, 
la cultura individual, de la cultura de las periferias, eso continúa en Brasil 
independientemente de lo que pase con Bolsonaro.
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Lo otro es sobre el lenguaje. Siempre me gustó mucho William 
Faulkner. Y una de las cosas que más me gusta de él es que el gran tema es 
la violencia posesclavitud. En este momento hay mucha discusión en torno 
a Faulkner, pues él era un escritor blanco y, en cierto modo, se puede decir 
que había algo del racismo de su época en su obra. De hecho, en algunas 
de sus entrevistas manifiesta –a veces entre líneas y a veces abiertamente– 
temas racistas de la época, recordemos que él proviene de una familia 
blanca del sur de Estados Unidos, era casi imposible que escapara de eso. 
Pero sus libros lo desmienten de cierto modo, aunque sean libros escritos 
por un autor blanco –algo que hoy está pasado de moda– probablemente 
hoy no podría un autor blanco como él escribir sobre la esclavitud como 
él escribió y tener el prestigio que tuvo, claro, los tiempos cambiaron. 
Pero siempre me interesó la manera como su propio libro trae su origen, 
y eso es algo que creo mucho en la ficción, que no es algo determinista. 
Por ejemplo, por más que yo venga de la clase media, sea judío, blanco, 
brasileño, hombre –es verdad que eso va a marcar mis libros de algún modo–, 
los libros pueden trascender estas cuestiones. Si yo no creyera en eso no 
haría ficción, porque la ficción es ponerse en el lugar de otros, dentro de 
la política de la historia de su época de algún modo, pero hay que intentar 
trascender eso. Y los libros de Faulkner creo que trascienden y es, en gran 
medida, debido al lenguaje, pues me parece que el tema de la esclavitud 
y la violencia inherente a ella está en los temas, pero sobre todo está en el 
lenguaje, un lenguaje muy violento. Y esto es algo que especialmente en 
este último libro era muy importante para mí. No quiero decir que escribo 
como Faulkner, mi estilo es muy diferente, la sintaxis, el vocabulario es 
muy diferente, empezando porque yo escribo en portugués y, además, el 
Faulkner que nos llega a Brasil está traducido, el Faulkner original puedo 
leerlo, pero tal vez yo no tengo la sutileza del oído, del detalle del detalle, 
y tal vez ni siquiera los propios americanos tengan esa sutileza, porque es 
un inglés de su época y específico del sur, son estas cuestiones de la forma 
y la estética literaria. Pero la idea de que su lenguaje reproduce, de algún 
modo una violencia que es muy histórica, me interesa. Creo entonces 
que este libro habla mucho de Brasil, habla de su historia reciente, de las 
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milicias, de la política, del arte, de la persecución de artistas, pero creo que 
hay algo de la violencia brasileña que también está en el lenguaje de esos 
personajes. Muchas veces la crítica no lo percibe, cuando se lanza un libro 
se habla sobre todo del tema del libro, porque es una manera de divulgar 
el libro, el lector distraído del periódico no quiere oírme hablar del detalle 
del lenguaje del libro, pero en mi cabeza esto siempre está muy presente.

NJH: De hecho, esa preocupación por el lenguaje la vemos desde hace 
años en tus novelas, creemos que es una marca de tu estilo. Y con esto 
nos gustaría volver un poco en el tiempo, diez años atrás, porque –como 
sabes– el libro con el que más eres asociado, sobre todo fuera del Brasil, 
es Diario de la caída. Tenemos dos preguntas al respecto: sobre el libro 
en sí y la inserción del libro en la literatura del Holocausto o literatura 
posterior al Holocausto, o literatura brasileña. En primer lugar, volviendo 
a lo textual y el lenguaje de violencia, nos gustaría concentrarnos en el final 
del libro, ¿cómo la acumulación de varias violencias y ruinas que suceden 
se resuelve a través de la ironía con la cual se sugiere una redención del 
personaje central?

ML: Cuando lancé este nuevo libro, A solução de dois estados, hicimos una 
transmisión en vivo con el editor de Companhia das Letras y él hizo una 
pregunta. Me preguntó si el éxito de Diario de la caída se debe al final 
feliz. Y le dije que tal vez, que puede ser que la gente lo lea como un final 
redentor. Para mí, en cambio, el final tiene cierta ironía. Si recuerdan, el 
personaje narrador dice que a partir de ese momento el mundo será una 
página en blanco, habla del niño que va a nacer y que, a pesar de las ruinas, 
todo se puede reconstruir, es una conversación con un poco de autoayuda. 
Pero da como ejemplo de ese mundo como página en blanco las cosas que 
el niño experimentará: el hambre, el frío, la soledad, la oscuridad que no 
va a entender, el dolor de estómago, es decir, solo cosas malas. Yo creo que 
es un tipo de ironía del libro. Él está estructurado casi en una dialéctica 
negativa, el personaje dice que ya no quiere hablar más de Auschwitz, porque 
todo el mundo ya habló, pero de hecho él sigue hablando de Auschwitz, 
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y se repite. Una vez una persona me comentó que había contado las veces 
que aparece el nombre Auschwitz en la novela, y son unas ciento y tantas. 
Es el libro que más habla de Auschwitz en Brasil. Pero en él se dice todo el 
tiempo que no se va a hablar más, tiene esa ironía. Y ese es un procedimiento 
relacionado con esa gran pregunta de la literatura de testimonio, sobre 
cómo hablar de las cosas, sobre el dilema entre hablar y no hablar, sobre 
el silencio y el habla, y qué es el testimonio, ¿limita la experiencia porque 
pasa a transformarse en el lenguaje expreso de la experiencia o amplía el 
alcance político de la experiencia porque el lenguaje hace una transmisión? 
Esas son las preguntas que están en el libro. Creo, entonces, que el libro 
nació de algún modo de esto, en cualquier parte del libro está la ironía 
de fondo. Cuando el narrador habla de cosas muy serias lo hace casi con 
humor, es decir, no está haciendo exactamente humor, pero sí se vale de 
un tipo de ironía. Algunas personas, curiosamente los lectores judíos, 
vieron eso en él. Pero, por lo general, el libro no es visto así. El personaje 
repite mucho una expresión que es algo así como: “la inviabilidad de la 
experiencia humana en todos los tiempos y lugares”, y dice eso de manera 
medio insolente e irónica, no es para tomarlo en serio. Repite esto todo el 
tiempo y va cambiando, en un momento parece muy serio, luego no lo es. 
El personaje entra de algún modo dentro de la propia tradición judaica de 
la ironía, de la pregunta mayor que la respuesta, esa cosa medio rabínica, 
o de humor judaico. Claro, así es como yo veo el libro, pero las personas 
lo ven de una manera muy diferente.

NJH: En cuanto a la recepción del libro en el mundo académico podemos 
percibir dos lecturas referidas a este contenido: hay quienes defienden que 
es un libro permeado por la cultura judaica y otros quienes dicen que es 
más bien un libro sobre la cuestión universal de la violencia.

ML: Yo creo que las dos cosas no se excluyen. Existe un gran tema en el 
libro que está inclusive en esa expresión: “la inviabilidad de la experiencia 
humana en todos los tiempos y lugares”, que es una idea de universalismo, 
y que de cierto modo contrasta con la idea de la especificidad judaica, pero 
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claramente está dentro de la discusión judaica, es obvio que cuando hablo 
de universalismo en el libro estoy hablando desde esa experiencia, o aquella 
idea de que el judío es un apátrida, de la historia del antisemitismo. Son 
asuntos bastante judaicos, no creo que esté defendiendo el universalismo ni 
la especificidad total, solo estoy intentando preguntar qué es ser judío dentro 
de este gran caos. Yo uso la historia de un adolescente que está confundido 
por los discursos muy exclusivistas del padre, al mismo tiempo está la historia 
de la escuela no judaica a la que él va después, y es visto como un judío con 
todos los estereotipos. Creo que una cosa alimenta la otra. No consigo ver 
cómo este libro no tenga que ver con lo judío. Tal vez pueden decir que el 
judaísmo no basta y hay una discusión más amplia sobre la identidad en 
general. Pero en el libro esta discusión se hace a partir del judaísmo.

NJH: Recuperando la segunda pregunta respecto del Diario, y pensando 
en ubicar ese mismo libro después de 10 años que se puede clasificar como 
literatura posterior al Holocausto o del Holocausto –dependiendo de la 
definición–, nos gustaría saber si, en efecto, el libro puede ser considerado 
como parte de este espacio.

ML: Creo que sí. Claro, la historia no se trata de un testimonio directo. 
Lo que es interesante en el libro es mi punto de vista de la historia, que 
no es un punto de vista directo. No me siento éticamente autorizado para 
eso. Estéticamente eso no quedaría bien y éticamente tendría problemas al 
ponerme en la piel de alguien. Yo tengo mi propia experiencia personal en 
relación con este tema, que es de cierto modo la experiencia del personaje 
de tercera generación, criado en la clase media alta, en la comodidad 
material, en una cierta libertad y tranquilidad dentro de Brasil, a pesar de 
ser un país muy violento. Entonces yo tenía esa experiencia de cómo era 
crecer en un ambiente, entre comillas, seguro. Pero esa herencia está dentro 
de uno, aunque muy lejana, no se está hablando desde Europa sino desde 
Brasil, desde un país pobre. Entonces sí, es una literatura del Holocausto, 
pero aplicada a otro contexto.
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NJH: Y actualmente con la coyuntura política en Brasil ¿Hay un espacio 
de debate sobre la memoria de la Shoá en la cultura y literatura brasileñas 
o esa discusión está agotada? 

ML: No, no está agotada. Existen autores judíos, unos pocos, no como en 
Estados Unidos. Brasil es un mercado menor y no tiene una producción cultural 
tan rica como en Estados Unidos desde el punto de vista mercadológico. 
Brasil tiene una tradición al respecto, con Samuel Rawet y Moacyr Scliar, 
por ejemplo. Recientemente han surgido muchos autores y autoras, incluso 
ahora mismo podría citar cinco o diez, una nueva generación más integrada, 
con personas que crecieron en medio de libros y terminaron escribiendo. 
Y naturalmente los tiempos actuales empujan a la gente hacia estos temas, 
entre comillas, identitarios. Terminamos por hablar de los grupos a los 
cuales pertenecemos. Incluso porque hay una presión para que cada quien 
hable desde su lugar. 

Lo que creo que no hay aún en Brasil son autores y autoras judíos 
y judías que hablen de sionismo; de estos todavía no hay. Y cuando hay, 
es desde un punto de vista, para mí, un poco anticuado. Así que el tema 
del Holocausto se entrelaza un poco con eso. Creo que Diario de la caída 
tiene un abordaje muy sutil, porque esa historia de la violencia que sufre 
la víctima está ahí, pero yo no quería hablar tan abiertamente todavía de 
la inclinación del sionismo hacia la extrema derecha, porque allí se estaba 
tratando una cosa muy específica del pasado.

En la época, cuando lancé ese libro, pensé que ya era suficiente y di 
muchas entrevistas diciendo que todo lo que tenía que decir de la cuestión 
judaica y sobre identidad judaica había terminado ahí. Pero en los últimos 
años, dada esta situación que estamos viviendo en Brasil, infelizmente, 
debería haber sido más directo al hablar de esos temas. 

Y este es mi nuevo proyecto, de algún modo quiero volver al tema, 
pero desde un punto de vista un poco más abierto, en torno a la cuestión 
de la relación de una parte de los judíos con la extrema derecha. Cuando 
pienso en un nuevo libro, los primeros impulsos para decidir sobre qué 
voy a escribir van primero por el tema, y después decido los personajes, 
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la historia. Y es imposible no mirar alrededor y ver de qué tema no se 
está hablando y pensar si estoy en condiciones de hablar de este tema con 
propiedad, si conseguiré hablar de eso. Y a partir de ahí voy construyendo 
la historia. Y así fue que salió Solução de dois estados que se publicó el año 
pasado (2020). Luego estuve unos meses, tres o seis meses, pensando. Y es 
eso justamente lo que he estado haciendo este semestre. Comencé a hacer 
algunos esbozos y claro, voy a tener que tratar de nuevo el Holocausto, no 
hay manera de eludirlo, la identidad judía pasa por ahí. Pero no va a ser 
como en Diario de la caída, la discusión de hoy es más pragmática. Así que 
en mi caso esa discusión todavía tiene espacio.

NJH: En este contexto vemos en tus libros sobre el Holocausto un 
posicionamiento respecto de si se trata de un evento histórico singular o 
es algo que se repite de distintas maneras en la historia de la humanidad en 
forma de genocidios, etcétera. En ese sentido, si vas a retomar el tema, ¿en 
qué medida es un argumento que te permite tratar otras temáticas?, ¿es un 
tema o es un material para hablar de otra cosa? En suma, ¿en qué consiste la 
actualidad del Holocausto? Si vemos, por ejemplo, los libros más vendidos 
en las librerías, los libros sobre el Holocausto están ahí. 

ML: Hay muchos factores. Claude Lanzmann, director de Shoah, argumenta 
que existen las relaciones de causa-efecto: el antisemitismo del siglo XIX, 
la especificidad alemana, el romanticismo alemán, la personalidad de 
Hitler, la situación de Alemania después de la Primera Guerra Mundial, la 
inflación… todo eso es parte de “una especie de antes”. Pero su teoría es que 
entre eso y las cámaras de gas hay una brecha, él cree que el colonialismo 
no explica las cámaras de gas. Me parece una teoría interesante, pero claro, 
hay que ver su película, pues él tiene que defender la teoría de su película. 
No hay duda de que hay una singularidad, la organización del holocausto 
y la solución final, diríamos, es muy alemán, muy metódico, no fue como 
en el genocidio de Ruanda donde se mataba con machete. Las clínicas para 
practicar la eutanasia, eso podríamos decir que también es muy metódico. 
Si miramos desde un punto más marxista, desde el colonialismo, la idea 
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es que la diferencia entre el nazismo y el Holocausto es que fue realizado 
en el centro de Europa y es por eso por lo que la gente le presta tanta 
atención y no atiende otras situaciones muy parecidas que ocurrieron en 
otros lugares, y este es otro punto de vista que también tiene su verdad. 
Las explicaciones no son excluyentes. Creo que tenemos que mirar lo que 
es más importante. 

Claro que es un fenómeno alemán, y es también universal, pero en 
mis libros no intento dar ninguna respuesta. Cuando escribo como autor 
judío sobre esas cosas –sobre personajes judíos– no estoy queriendo dar una 
respuesta histórica, y ahí entra la respuesta anterior de la relación entre el 
arte con la cultura, no estoy en condiciones de decir lo que dijo Hannah 
Arendt, o Adorno, o Primo Levi, tanta gente con mucho más conocimiento 
que vivió la época. Mi punto de vista es de lo judío, ¿qué pasaría con el 
personaje judío, con su padre, con su abuelo, si los campos de concentración 
no hubieran sido organizados con tanto método por los alemanes o bien, 
si hubiese sido de la manera caótica como fue en Ruanda, en Bosnia o en 
el genocidio armenio? El efecto de eso en el narrador habría quizá sido el 
mismo. Es solo una manera de restringir la ficción, no se puede dar cuenta 
de todo, solo se intenta hablar de una persona y su registro emocional 
que se convierte en un registro histórico a su manera, a veces no depende 
de eso, y desde ahí él puede hablar desde un punto de vista que es el mal 
universal. El personaje cita la especificidad alemana, como lo hace en 
algunos momentos, pero de un modo irónico. Y creo que eso hace que la 
ficción sea más interesante, yo no tengo respuestas históricas, metafísicas, 
filosóficas, creo que nadie las tiene. Y eso hace que el Holocausto sea un tema 
tan popular, un best seller, una parte de los lectores lee por eso y otra por 
la Segunda Guerra que es un relato épico. A mí me interesa, por ejemplo, 
qué pasó con el dueño de la tienda de joyas en Mitte, Berlín, al que de un 
día para otro le cerraron su tienda. Hay un interés en la metafísica del mal, 
en el lenguaje del nazismo, todas estas cosas se juntan en el interés general 
del Holocausto. Y el tema del lenguaje del nazismo y del fascismo es muy 
pertinente para mí hoy en relación con Brasil. Yo no creo que Bolsonaro 
esté planeando o algún día planee algo como un campo de exterminio, 
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es otra época y es diferente, pero el lenguaje que él usa –un lenguaje que 
niega, que avanza y retrocede– en ese lenguaje hay una estructura que es 
la del Gobierno y las vanguardias internacionales de derecha que fuerzan 
los límites del debate, y no es él quien lo inventó, parece que es una cosa 
norteamericana de Steve Bannon. Observar cómo es que el fascismo existe 
hoy, no en los términos de Mussolini de los corporativismos y sindicatos, 
pues ahora se usa Whatsapp, pero el lenguaje está ahí y por eso es pertinente. 
Y por eso será un aspecto que cuidaré mucho en mi próximo libro. 


