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Con cerca de diez libros publicados, entre novelas cuentos, Michel Laub
(Porto Alegre, 1973) se alz6 en el 2021 como una de las voces fundamentales
de la narrativa brasilena contempordnea. Finalista de los premios Océanos
y Jabuti 2021 con su novela A solugio de dois estados, Laub —cuya narrativa
solia adentrarse en la constitucién problemdtica de subjetividades de jévenes
de la clase media (Longe da dgua), el judaismo, el Holocausto y la violencia

1
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286 - REVISTA DE HUMANIDADES N°45 (ENERO-JUINIO 2021): 285-300

(Diario de la caida, O tribunal da quinta-feira)—, decidié centrarse esta vez
en la creacién de dos personajes marcados por la polarizacion ideoldgica,
publicando el que él mismo considera como su libro més cruzado por el
contexto politico actual.

En esta entrevista —llevada a cabo en Berlin el 10 de septiembre de
2021—, Michel Laub nos hablé sobre la relacién entre la literatura y el arte
con la politica en general, y con la brasilefia en particular; el modo en que
su literatura relaciona temdticas individuales con problemas globales y se
refirié a aspectos propios de su narrativa, como el lenguaje de la violencia
y la literatura judaica o del Holocausto producida en la periferia, entre

otros. La entrevista fue realizada por Natalia Lépez, Joanna Moszczynska

y Horst Nitschack®.

Natalia, Joanna y Horst (NJH): Quisiéramos empezar con una cuestion
un poco obvia y que responde ante todo al contexto. Brasil atraviesa uno de
los momentos politicos mds nefastos de su historia reciente y nos gustarfa
conocer tu opinién respecto de la postura que la literatura y el arte deberfan

tomar frente a este panorama.

Michel Laub: Esto mereceria una larga respuesta, pero voy a intentar pensar
en algo condensado, pues es claro que lo sucedido en los tltimos afios en
Brasil se ha convertido en la materia mds bdsica de nuestra reflexidn, y
no solo para mi como escritor, sino para todos los artistas, periodistas o
cualquier persona que trabaje en el campo intelectual. Incluso es algo que
terminé por entrar en mis libros.

Para hacer una diferenciacién general, uso aquella distincién entre
cultura y arte que Godard senalaba: la cultura como regla y el arte como

excepcidn. Esta es una creencia que siempre he tenido al producir, incluso
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como escritor, que las cosas que las personas ponen dentro de la cultura, la
cultura como educacidn, o en la discusién cultural en la prensa, la discusién
politica, todo eso es cultura. El arte —que en mi caso es la novela, el producto
artistico mismo—, es otra cosa. Ahora, los discursos que hacen sentido y que
son bienvenidos en la cultura no siempre funcionan de la misma manera
dentro de la novela, las sefiales a veces se invierten. Voy a dar un ejemplo.
Es comdn hoy en dia que nosotros lidiemos en Brasil, como en todo el
mundo, con una dindmica muy obvia en el debate politico. En Brasil
tenemos a un villano de caricatura en el Gobierno, y no hay mucho que
discutir sobre la naturaleza de Bolsonaro. Si discutimos sobre los métodos,
cémo es que adaptd instrumentos de la tecnologia digital para retomar una
vieja conversacién brasilefia autoritaria, totalitaria, eso lo podemos hacer
dentro de la cultura. Y estamos ahi todo el tiempo, yo uso mucho Twitter,
fue esa la red que elegi para estos fines. Ayer mismo hice un tuit defendiendo
el impeachment. Es un discurso un poco obvio, pero un obvio necesario
ante lo que la gente vive hoy. Se podria hablar del derecho de alienacién
del artista o su suefio esteticista, algo con lo que incluso estoy de acuerdo,
pero solo en épocas que no son como las actuales, pues hoy por hoy en la
esfera cultural la gente debe posicionarse.

Ahora, entre la esfera cultural y la artistica existe una diferencia en
la que todavia creo, y el dia en que deje de creer en eso me convertiré en
otra cosa, tal vez ya no sea mds artista. No quiero decir que la politica no
deba estar en los libros y en el arte, porque estd ahi todo el tiempo, de
hecho estd en mis libros. Pero el arte es el lugar donde se discuten esas
cosas, si se debe ser obvio o0 no, es el lugar donde se buscan caminos que
no sean obvios, a veces para decir lo obvio, a veces para negarlo, o a veces
para negarlo y decirlo de nuevo. Son los caminos que nos ofrece el arte.
Pues sigo creyendo que el espacio de la literatura es el espacio para hacer
mds preguntas que formular respuestas, incluso en un tiempo en el que las
respuestas parecen muy claras.

Asi que creo que se pueden combinar las dos cosas, y una de las
maneras que tenemos hoy es esa, intentar preservar dentro del arte un
minimo de libertad, incluso la libertad individual en relacién con el gran
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contexto del discurso politico general, que es algo que he intentado hacer.
Y en el espacio cultural, que es el debate de Internet, entre otros, ser lo
mds claro posible. Creo que las dos cosas pueden convivir, porque si no
pudieran, no podriamos tener un pintor que pinta este cuadro que estd aqui
en frente de nosotros, ;ese cuadro qué es? ;es de derecha o de izquierda?, ses
progresista? Es toda una discusién que le cabe hacer al arte. Y esa misma
persona que pinté ese cuadro puede ir a Twitter y decir: “Fuera Bolsonaro”,
y no hay problema. Eso de algin modo ilumina esas figuras abstractas del
cuadro que tenemos enfrente, pero creo que es una manera —separar las
cosas— es lo que se puede hacer hoy en relacién con la realidad brasilena y

el mundo entero.

NJH: Nos convence esta diferenciacién entre cultura y arte. Pero en los
ultimos anos, especialmente durante el Gobierno de Bolsonaro, la propia
cultura brasilena entré en una presién y hay una separacién o polarizacién
de la propia cultura: hay sectores mds bolsonaristas y estdn las dreas de
resistencia y critica. ;Cémo ves esta polarizacién de la cultura?, ;cudles son
los criterios de esa polarizacién? Y en esa distincién ;cémo entra el arte?,
;significa un nuevo desafio para el arte y para ti?, sen tu préxima idea de

novela estd presente esta situacién o influye en tus propios proyectos?

ML: Lo que dije antes sobre la cultura de que es algo obvio, debo aclarar
que es obvio para mi, para las demds personas puede ser obvio todo lo
contrario. Digo obvio porque los debates ahora mismo son muy bdsicos.
En el debate de Twitter, por ejemplo, vemos, de un lado, gente que quiere
salvar a Brasil del comunismo, y del otro lado, gente como yo, diciendo
“Bolsonaro es un genocida’, repitiendo esléganes muy verdaderos, pero
esléganes. ;Cémo el arte lidia con eso? Yo solo puedo responder con mis
propios libros.

En mis libros anteriores esto ya entré. En el libro que lancé el 2020,
Solugdo de dois estados, una de las maneras fue dando voz a esas personas que
estdn en el debate, que es algo muy obvio en términos de jerga y de lugares

comunes. El libro entra en la historia de cada persona, en su sensibilidad,
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en la manera como cada uno habla, donde el personaje hombre es un
personaje bolsonarista que tiene sus razones. Ahora, en el debate de Twitter
yo no quiero saber nada de las razones del ministro de Educacidn, ni de
su infancia o su vida, no importa, lo que importan son sus actos publicos.
En la novela no, en la novela no quiero justificar esa figura, pero creo que
es interesante entender como €l llegd hasta ahi, y esa es una manera de
entender la realidad actual de forma mds compleja.

Ustedes acaban de preguntar como se polarizan los debates hoy. Por un
lado, hay gente que cree en el peligro inminente del comunismo y personas
que quieren libertad y tolerancia de género, de raza, etcétera. Es un modo
simple de decirlo. Pero hay maneras profundas de mirar, como observando
el sentido religioso de algunos grupos que apoyan el bolsonarismo. O si se
relacionan con una idea, por ejemplo, de individualidad y libertad individual
importada de los Estados Unidos y de las religiones evangélicas neopentecostales
y c6mo eso tiene que ver con una ausencia de Estado en la historia brasilefa
que hizo que estas personas acogieran una teorfa de la prosperidad y del éxito
individual relacionada con el grupo de su iglesia, grupo que sustituye en parte
lo que el Estado deberfa haber hecho, que invierte en escuelas, en oficinas...
Esa es una manera mds compleja de mirar, aunque no estoy justificando el
voto de esas personas, y esas personas son, ademds, distintas de mis excolegas
de colegio de élite en Porto Alegre que votaron por Bolsonaro. Pero creo que
es més enriquecedor mirar esas cosas, y no solo en un sentido programdtico
para intentar cambiar a estas personas en un futuro —eso es una tarea de la
politica—, pero el artista, o yo, no estoy yendo tan lejos, no estoy haciendo
realismo socialista ni hago arte comprometido en el sentido mds antiguo. Solo
quiero intentar iluminar un poco la situacién, no sé si eso va a servirle a algiin
lector o lectora a cambiar sus ideas, tal vez sirva apenas para sensibilizar un
poco a esa persona, que dé un paso atrds, a un lector o media docena, pero
no es un libro hecho para intervenir en la realidad o para modificarla, eso no
estd en mi cabeza cuando escribo. Al mismo tiempo, no deja de ser un libro
muy politico, la politica entra en la cultura y la cultura entra en el arte, pero
el arte devuelve eso a la cultura y a la politica, de una manera un poco mds

elaborada, una manera menos domesticada y mds imprevisible.
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NJH: Una de las cosas que nos parece mds interesante de tus libros, por
ejemplo en Diario de la caida 'y Solugdo de dois estados, es tu estuerzo y tu
propuesta de vincular historias individuales, o brasilefas, podriamos decir,
con problemadticas globales. Ahora, ;de qué manera estas son propuestas
que también sirven a los lectores para entender sus vivencias en un contexto

mds amplio?, jestds pensando en eso al escribir?

ML: Claro, hablar de las personas y de los individuos frente a la historia,
eso es lo que hace al arte ser diferente de un ensayo histérico o politico,
porque si yo fuese a hacer un trabajo sobre la situacién brasilefa o
internacional, harfa un ensayo. En mis libros hago esto entrando en la
historia de cada uno, pero no es solo un truco para que el lector se interese
por una pequefia historia, sino porque a partir de aquella sensibilidad
individual el arte da libertad para mezclar las cosas, porque todas las cosas
se mezclan en el fondo. Por ejemplo, respecto a lo que hablamos hace
un momento sobre la dindmica de las discusiones en internet, es claro
que se encuentran muchas opiniones formadas a partir de lecturas, del
conocimiento de la historia, etcétera, pero también se mezclan muchas
cosas: estd el narcicismo, estd la trayectoria individual que la persona estd
haciendo a partir de esas opiniones, y esto es un fenémeno de nuestra
realidad. Como el personaje Alexandre de Solu¢do, que monta su carrera
encima de las opiniones que ¢l tiene, mientras su hermana seria una ﬁgura
de lo opuesto. Esto me interesa al momento de escribir una novela, porque
no hay reglas, puedo equivocarme, las opiniones de esa persona pueden
ser completamente absurdas, hacer relaciones absurdas, y eso es lo que
las personas hacen hoy en dia, por interés, por cuestiones emocionales,
por mil motivos.

Y sobre la pregunta en torno al lector y si quiero que el lector
reflexione. Si, de cierto modo si, aunque quien escribe novelas de manera
seria no comienza por el fin, no comienza pensando “ah, yo voy a hacer
que el lector reflexione”. Yo comienzo reflexionando, y creo que si yo puedo
reflexionar dentro de la novela y esa reflexién fue estéticamente fuerte, eso

pasard al lector y lo hard reflexionar. De qué manera, no lo sé, porque no
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tengo el control. Pero mis reflexiones a la hora en que escribo estdn alli,
por supuesto. En Solugio de dois estados la cineasta que entrevista a los dos
hermanos de cierto modo soy yo, o soy yo queriendo ver. Se puede observar
cémo ella va cambiando a lo largo del libro, comienza con una certeza sobre
esos dos hermanos opuestos y la necesidad de crear un puente, que era una

idea que yo tenia unos afios atrés.

NJH: Pero esa novela termina con una imposibilidad del didlogo, una

especie de 7mpasse con un horizonte abierto de confrontacién.

ML: Exactamente, y es un poco como me he sentido en los tltimos anos
en Brasil. Es casi autobiografica en ese sentido. Yo crefa que era posible
hacer ese puente hace cinco o diez afos. Pero hoy, de cierto modo, me di
cuenta de que el asunto es mds complejo de lo que parecia. Y eso estd en
el libro por medio de la sintaxis de los personajes, en cémo ellos hablan,
en el orden, eso es estética. Yo no estoy ahi. Lo que acabo de decir sobre la
manera cémo mudé mi mirada sobre Brasil puedo decirlo aqui en cuatro
frases. En el libro no, ahi el tema da mil vueltas, va a la historia personal
de cada personaje, luego se convierte en pregunta, en interrupciones, en
manipulaciones, eso es lo que hace la estética. Entonces creo que es un
camino individual en relacién con lo colectivo, aunque muchas veces mio,
pero creo que esa es la marca personal de un artista. Lo que quiero decir
es que busco una autenticidad mia, de una voz que tiene que ser mia,
aunque esté diluida en las voces de otros personajes, pero si logro hacer eso

estéticamente, creo que el libro tendra fuerza politica.

NJH: Queriamos retomar ahora algunos aspectos de tu tltima novela,
aspectos que ya has mencionado brevemente. Hay varios niveles en los
que se despliega la violencia en el libro, no solo la violencia enunciada,
por ejemplo, en la reiteracién de la palabra odio, sino que también en el
propio lenguaje radica una violencia, un lenguaje a veces seco y drido y el
lector se siente confrontado con este lenguaje. Nos gustaria que ampliaras

algo a este respecto. Y, por otro lado, en ese libro te posicionas en un ano
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preciso, 2018, y abres una mirada al futuro, ;cémo te posicionas ahora,

tres afios después, frente a eso que vaticinaba el libro?

ML: Voy a empezar por lo segundo. El tema del 2018 es curioso. El libro
anterior, O tribunal da quinta-feira, lo publiqué en noviembre de 2016. En
marzo de 2017 empecé con unos esbozos, siempre empiezo poco a poco.
Pero la idea de tener un conflicto entre dos personas muy cercanas, dos
hermanos, aparecié en 2017, aunque los detalles de cémo ese conflicto
serfa, sobre qué iban a hablar —aunque ya sabia que tendria relacién con
la realidad brasilefia— no sabia por cudl camino irfa. Cuando empecé a
escribir también tenia la idea de que en el horizonte brasilefio habia una
incertidumbre muy grande. Claro, no tenia idea de que Brasil podria elegir
a alguien como Bolsonaro. Pero sabia que habia elecciones en 2018. Mi
perspectiva, de hecho, era que la izquierda iba a volver, pensaba que Lula
volverfa al poder. Esa era la perspectiva al inicio, que iba a empezar a escribir
un libro sobre la divisién brasilefia y probablemente ese libro seria publicado
dos o tres anos después (siempre me demoro un poco) con un presidente
del PT o con el propio Lula. Ese fue el inicio. Pero también sabia —porque
conozco la politica brasilefia—, que todo era muy imprevisible. Asi que la
idea de ubicar el ano del libro en 2018 tuvo ese propésito inicial, hablar de
algo que continuaria existiendo porque esa polaridad brasilena no se iba a
acabar, eso no se acaba tan rédpido, de hecho, después de Bolsonaro no va a
terminar. Y creo que eso es lo que el libro puede tener de atemporal, es de
esta época, habla de esta época, pero no depende de lo que pasa después. Y
esto fue una suerte mia, de cierto modo, porque gané Bolsonaro, después
vino la COVID-19, situaciones muy fuertes, pero el libro fue escrito con
una perspectiva independiente de lo que pasaria después, estoy hablando de
cosas que existen ahora y que van a continuar. Fue esa la idea y el sentido
de ubicarlo en 2018, y no me arrepiento, incluso estoy pensando en situar
un préximo libro en el mismo dia en que ocurrié la eleccién, porque eso no
cambia nada, la esencia de las cosas, de esa division que hablé de la cultura,
la cultura individual, de la cultura de las periferias, eso contintia en Brasil

independientemente de lo que pase con Bolsonaro.
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Lo otro es sobre el lenguaje. Siempre me gusté mucho William
Faulkner. Y una de las cosas que mds me gusta de él es que el gran tema es
la violencia posesclavitud. En este momento hay mucha discusién en torno
a Faulkner, pues él era un escritor blanco y, en cierto modo, se puede decir
que habia algo del racismo de su época en su obra. De hecho, en algunas
de sus entrevistas manifiesta —a veces entre lineas y a veces abiertamente—
temas racistas de la época, recordemos que él proviene de una familia
blanca del sur de Estados Unidos, era casi imposible que escapara de eso.
Pero sus libros lo desmienten de cierto modo, aunque sean libros escritos
por un autor blanco —algo que hoy estd pasado de moda— probablemente
hoy no podria un autor blanco como él escribir sobre la esclavitud como
él escribid y tener el prestigio que tuvo, claro, los tiempos cambiaron.
Pero siempre me interesé la manera como su propio libro trae su origen,
y eso es algo que creo mucho en la ficcidén, que no es algo determinista.
Por ejemplo, por mds que yo venga de la clase media, sea judio, blanco,
brasilefio, hombre —es verdad que eso va a marcar mis libros de algiin modo-,
los libros pueden trascender estas cuestiones. Si yo no creyera en eso no
harfa ficcién, porque la ficcién es ponerse en el lugar de otros, dentro de
la politica de la historia de su época de algiin modo, pero hay que intentar
trascender eso. Y los libros de Faulkner creo que trascienden y es, en gran
medida, debido al lenguaje, pues me parece que el tema de la esclavitud
y la violencia inherente a ella estd en los temas, pero sobre todo estd en el
lenguaje, un lenguaje muy violento. Y esto es algo que especialmente en
este ultimo libro era muy importante para mi. No quiero decir que escribo
como Faulkner, mi estilo es muy diferente, la sintaxis, el vocabulario es
muy diferente, empezando porque yo escribo en portugués y, ademis, el
Faulkner que nos llega a Brasil estd traducido, el Faulkner original puedo
leerlo, pero tal vez yo no tengo la sutileza del oido, del detalle del detalle,
y tal vez ni siquiera los propios americanos tengan esa sutileza, porque es
un inglés de su época y especifico del sur, son estas cuestiones de la forma
y la estética literaria. Pero la idea de que su lenguaje reproduce, de algtin
modo una violencia que es muy histérica, me interesa. Creo entonces
que este libro habla mucho de Brasil, habla de su historia reciente, de las
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milicias, de la politica, del arte, de la persecucién de artistas, pero creo que
hay algo de la violencia brasilefia que también estd en el lenguaje de esos
personajes. Muchas veces la critica no lo percibe, cuando se lanza un libro
se habla sobre todo del tema del libro, porque es una manera de divulgar
el libro, el lector distraido del periddico no quiere oirme hablar del detalle

del lenguaje del libro, pero en mi cabeza esto siempre estd muy presente.

NJH: De hecho, esa preocupacién por el lenguaje la vemos desde hace
afos en tus novelas, creemos que es una marca de tu estilo. Y con esto
nos gustarfa volver un poco en el tiempo, diez anos atrds, porque —como
sabes— el libro con el que mds eres asociado, sobre todo fuera del Brasil,
es Diario de la caida. Tenemos dos preguntas al respecto: sobre el libro
en si y la insercién del libro en la literatura del Holocausto o literatura
posterior al Holocausto, o literatura brasilefia. En primer lugar, volviendo
alo textual y el lenguaje de violencia, nos gustaria concentrarnos en el final
del libro, ;cémo la acumulacién de varias violencias y ruinas que suceden
se resuelve a través de la ironia con la cual se sugiere una redencién del

personaje central?

ML: Cuando lancé este nuevo libro, A solucio de dois estados, hicimos una
transmisién en vivo con el editor de Companhia das Letras y él hizo una
pregunta. Me preguntd si el éxito de Diario de la caida se debe al final
feliz. Y le dije que tal vez, que puede ser que la gente lo lea como un final
redentor. Para mi, en cambio, el final tiene cierta ironia. Si recuerdan, el
personaje narrador dice que a partir de ese momento el mundo serd una
pdgina en blanco, habla del nifio que va a nacer y que, a pesar de las ruinas,
todo se puede reconstruir, es una conversacién con un poco de autoayuda.
Pero da como ejemplo de ese mundo como pdgina en blanco las cosas que
el nino experimentard: el hambre, el frio, la soledad, la oscuridad que no
va a entender, el dolor de estémago, es decir, solo cosas malas. Yo creo que
es un tipo de ironfa del libro. El estd estructurado casi en una dialéctica
negativa, el personaje dice que ya no quiere hablar mds de Auschwitz, porque
todo el mundo ya hablé, pero de hecho ¢l sigue hablando de Auschwitz,
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y se repite. Una vez una persona me coment6 que habia contado las veces
que aparece el nombre Auschwitz en la novela, y son unas ciento y tantas.
Es el libro que mds habla de Auschwitz en Brasil. Pero en ¢l se dice todo el
tiempo que no se va a hablar mis, tiene esa ironia. Y ese es un procedimiento
relacionado con esa gran pregunta de la literatura de testimonio, sobre
cémo hablar de las cosas, sobre el dilema entre hablar y no hablar, sobre
el silencio y el habla, y qué es el testimonio, ;limita la experiencia porque
pasa a transformarse en el lenguaje expreso de la experiencia o amplia el
alcance politico de la experiencia porque el lenguaje hace una transmisién?
Esas son las preguntas que estdn en el libro. Creo, entonces, que el libro
naci6 de algiin modo de esto, en cualquier parte del libro estd la ironia
de fondo. Cuando el narrador habla de cosas muy serias lo hace casi con
humor, es decir, no estd haciendo exactamente humor, pero si se vale de
un tipo de ironfa. Algunas personas, curiosamente los lectores judios,
vieron eso en él. Pero, por lo general, el libro no es visto asi. El personaje
repite mucho una expresién que es algo asi como: “la inviabilidad de la
experiencia humana en todos los tiempos y lugares”, y dice eso de manera
medio insolente e irénica, no es para tomarlo en serio. Repite esto todo el
tiempo y va cambiando, en un momento parece muy serio, luego no lo es.
El personaje entra de algin modo dentro de la propia tradicién judaica de
la ironia, de la pregunta mayor que la respuesta, esa cosa medio rabinica,
o de humor judaico. Claro, asi es como yo veo el libro, pero las personas

lo ven de una manera muy diferente.

NJH: En cuanto a la recepcién del libro en el mundo académico podemos
percibir dos lecturas referidas a este contenido: hay quienes defienden que
es un libro permeado por la cultura judaica y otros quienes dicen que es

mas bien un libro sobre la cuestién universal de la violencia.

ML: Yo creo que las dos cosas no se excluyen. Existe un gran tema en el
libro que estd inclusive en esa expresién: “la inviabilidad de la experiencia
humana en todos los tiempos y lugares”, que es una idea de universalismo,

y que de cierto modo contrasta con la idea de la especificidad judaica, pero
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claramente estd dentro de la discusién judaica, es obvio que cuando hablo
de universalismo en el libro estoy hablando desde esa experiencia, o aquella
idea de que el judio es un apdtrida, de la historia del antisemitismo. Son
asuntos bastante judaicos, no creo que esté defendiendo el universalismo ni
la especificidad total, solo estoy intentando preguntar qué es ser judio dentro
de este gran caos. Yo uso la historia de un adolescente que estd confundido
por los discursos muy exclusivistas del padre, al mismo tiempo estd la historia
de la escuela no judaica a la que él va después, y es visto como un judio con
todos los estereotipos. Creo que una cosa alimenta la otra. No consigo ver
cémo este libro no tenga que ver con lo judio. Tal vez pueden decir que el
judaismo no basta y hay una discusién mds amplia sobre la identidad en
general. Pero en el libro esta discusién se hace a partir del judaismo.

NJH: Recuperando la segunda pregunta respecto del Diario, y pensando
en ubicar ese mismo libro después de 10 afios que se puede clasificar como
literatura posterior al Holocausto o del Holocausto —dependiendo de la
definicién—, nos gustaria saber si, en efecto, el libro puede ser considerado

como parte de este espacio.

ML: Creo que si. Claro, la historia no se trata de un testimonio directo.
Lo que es interesante en el libro es mi punto de vista de la historia, que
no es un punto de vista directo. No me siento éticamente autorizado para
eso. Estéticamente eso no quedaria bien y éticamente tendria problemas al
ponerme en la piel de alguien. Yo tengo mi propia experiencia personal en
relacién con este tema, que es de cierto modo la experiencia del personaje
de tercera generacién, criado en la clase media alta, en la comodidad
material, en una cierta libertad y tranquilidad dentro de Brasil, a pesar de
ser un pafs muy violento. Entonces yo tenia esa experiencia de como era
crecer en un ambiente, entre comillas, seguro. Pero esa herencia estd dentro
de uno, aunque muy lejana, no se estd hablando desde Europa sino desde
Brasil, desde un pais pobre. Entonces si, es una literatura del Holocausto,

pero aplicada a otro contexto.
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NJH: Y actualmente con la coyuntura politica en Brasil ;Hay un espacio
de debate sobre la memoria de la Shod en la cultura y literatura brasilenas

o esa discusién estd agotada?

ML: No, no estd agotada. Existen autores judios, unos pocos, no como en
Estados Unidos. Brasil es un mercado menor y no tiene una produccién cultural
tan rica como en Estados Unidos desde el punto de vista mercadolégico.
Brasil tiene una tradicién al respecto, con Samuel Rawet y Moacyr Scliar,
por ejemplo. Recientemente han surgido muchos autores y autoras, incluso
ahora mismo podria citar cinco o diez, una nueva generacién mds integrada,
con personas que crecieron en medio de libros y terminaron escribiendo.
Y naturalmente los tiempos actuales empujan a la gente hacia estos temas,
entre comillas, identitarios. Terminamos por hablar de los grupos a los
cuales pertenecemos. Incluso porque hay una presién para que cada quien
hable desde su lugar.

Lo que creo que no hay atn en Brasil son autores y autoras judios
y judias que hablen de sionismo; de estos todavia no hay. Y cuando hay,
es desde un punto de vista, para mi, un poco anticuado. Asi que el tema
del Holocausto se entrelaza un poco con eso. Creo que Diario de la caida
tiene un abordaje muy sutil, porque esa historia de la violencia que sufre
la victima estd ahi, pero yo no querfa hablar tan abiertamente todavia de
la inclinacién del sionismo hacia la extrema derecha, porque alli se estaba
tratando una cosa muy especifica del pasado.

En la época, cuando lancé ese libro, pensé que ya era suficiente y di
muchas entrevistas diciendo que todo lo que tenia que decir de la cuestién
judaica y sobre identidad judaica habia terminado ahi. Pero en los tltimos
afos, dada esta situacién que estamos viviendo en Brasil, infelizmente,
deberia haber sido mds directo al hablar de esos temas.

Y este es mi nuevo proyecto, de algiin modo quiero volver al tema,
pero desde un punto de vista un poco mds abierto, en torno a la cuestién
de la relacién de una parte de los judios con la extrema derecha. Cuando
pienso en un nuevo libro, los primeros impulsos para decidir sobre qué

voy a escribir van primero por el tema, y después decido los personajes,
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la historia. Y es imposible no mirar alrededor y ver de qué tema no se
estd hablando y pensar si estoy en condiciones de hablar de este tema con
propiedad, si conseguiré hablar de eso. Y a partir de ahi voy construyendo
la historia. Y asi fue que salié Solu¢io de dois estados que se publicé el ano
pasado (2020). Luego estuve unos meses, tres o seis meses, pensando. Y es
eso justamente lo que he estado haciendo este semestre. Comencé a hacer
algunos esbozos y claro, voy a tener que tratar de nuevo el Holocausto, no
hay manera de eludirlo, la identidad judia pasa por ahi. Pero no va a ser
como en Diario de la caida, la discusién de hoy es mds pragmdtica. Asi que

en mi caso esa discusién todavia tiene espacio.

NJH: En este contexto vemos en tus libros sobre el Holocausto un
posicionamiento respecto de si se trata de un evento histérico singular o
es algo que se repite de distintas maneras en la historia de la humanidad en
forma de genocidios, etcétera. En ese sentido, si vas a retomar el tema, sen
qué medida es un argumento que te permite tratar otras temdticas?, ses un
tema o es un material para hablar de otra cosa? En suma, ;en qué consiste la
actualidad del Holocausto? Si vemos, por ejemplo, los libros mds vendidos

en las librerias, los libros sobre el Holocausto estdn ahi.

ML: Hay muchos factores. Claude Lanzmann, director de Shoah, argumenta
que existen las relaciones de causa-efecto: el antisemitismo del siglo XIX,
la especificidad alemana, el romanticismo alemdn, la personalidad de
Hitler, la situacién de Alemania después de la Primera Guerra Mundial, la
inflacién... todo eso es parte de “una especie de antes”. Pero su teoria es que
entre eso y las cdmaras de gas hay una brecha, él cree que el colonialismo
no explica las cdmaras de gas. Me parece una teoria interesante, pero claro,
hay que ver su pelicula, pues él tiene que defender la teorifa de su pelicula.
No hay duda de que hay una singularidad, la organizacién del holocausto
y la solucién final, dirfamos, es muy alemdn, muy metéddico, no fue como
en el genocidio de Ruanda donde se mataba con machete. Las clinicas para
practicar la eutanasia, eso podriamos decir que también es muy metddico.

Si miramos desde un punto mds marxista, desde el colonialismo, la idea
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es que la diferencia entre el nazismo y el Holocausto es que fue realizado
en el centro de Europa y es por eso por lo que la gente le presta tanta
atencién y no atiende otras situaciones muy parecidas que ocurrieron en
otros lugares, y este es otro punto de vista que también tiene su verdad.
Las explicaciones no son excluyentes. Creo que tenemos que mirar lo que
es mds importante.

Claro que es un fenémeno alemdn, y es también universal, pero en
mis libros no intento dar ninguna respuesta. Cuando escribo como autor
judio sobre esas cosas —sobre personajes judios— no estoy queriendo dar una
respuesta histérica, y ahi entra la respuesta anterior de la relacién entre el
arte con la cultura, no estoy en condiciones de decir lo que dijo Hannah
Arendt, 0 Adorno, o Primo Levi, tanta gente con mucho mds conocimiento
que vivié la época. Mi punto de vista es de lo judio, ;qué pasaria con el
personaje judio, con su padre, con su abuelo, si los campos de concentracién
no hubieran sido organizados con tanto método por los alemanes o bien,
si hubiese sido de la manera cadtica como fue en Ruanda, en Bosnia o en
el genocidio armenio? El efecto de eso en el narrador habria quizd sido el
mismo. Es solo una manera de restringir la ficcién, no se puede dar cuenta
de todo, solo se intenta hablar de una persona y su registro emocional
que se convierte en un registro histérico a su manera, a veces no depende
de eso, y desde ahi él puede hablar desde un punto de vista que es el mal
universal. El personaje cita la especificidad alemana, como lo hace en
algunos momentos, pero de un modo irénico. Y creo que eso hace que la
ficcién sea mis interesante, yO no tengo respuestas histéricas, metafisicas,
filoséficas, creo que nadie las tiene. Y eso hace que el Holocausto sea un tema
tan popular, un besz seller, una parte de los lectores lee por eso y otra por
la Segunda Guerra que es un relato épico. A mi me interesa, por ejemplo,
qué pasé con el duefio de la tienda de joyas en Mitte, Berlin, al que de un
dia para otro le cerraron su tienda. Hay un interés en la metafisica del mal,
en el lenguaje del nazismo, todas estas cosas se juntan en el interés general
del Holocausto. Y el tema del lenguaje del nazismo y del fascismo es muy
pertinente para mi hoy en relacién con Brasil. Yo no creo que Bolsonaro

esté planeando o algtn dia planee algo como un campo de exterminio,
p g p g p
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es otra época y es diferente, pero el lenguaje que él usa —un lenguaje que
niega, que avanza y retrocede— en ese lenguaje hay una estructura que es
la del Gobierno y las vanguardias internacionales de derecha que fuerzan
los limites del debate, y no es él quien lo inventd, parece que es una cosa
norteamericana de Steve Bannon. Observar cémo es que el fascismo existe
hoy, no en los términos de Mussolini de los corporativismos y sindicatos,
pues ahora se usa Whatsapp, pero el lenguaje estd ahi y por eso es pertinente.
Y por eso serd un aspecto que cuidaré mucho en mi préximo libro.



