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REsSUMEN

El objetivo principal del presente articulo es analizar la obra
diaristica de Michel Leiris como el resultado de una escritura
situada en las densas tierras de la subjetividad. Haciendo uso de
su diario de campo, el texto aborda las reflexiones del escritor
francés respecto del colonialismo europeo en el marco de una
expedicién antropoldgica que cruzé el continente africano en
la primera mitad del siglo XX. Ademds, el manuscrito pone
énfasis en el diario de suefios, antes y después de la misién
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Dakar-Yibuti (1931-1933), como un recurso literario de gran
valor para un mejor entendimiento de su trabajo etnografico.
Por ultimo, el ensayo también desea evidenciar el papel que
desempend el viaje de investigacién a Africa en el pensamiento
de Leiris respecto del discurso colonial, tomando para ello el
punto de vista de su diario intimo.

PALABRAS CLAVE: Michel Leiris, diarios, antropologia, escritura
autobiogrdfica, colonialismo.

ABSTRACT

The main objective of this article is to analyze Michel Leiris’s
diaristic work as the result of a writing situated in the dense lands
of subjectivity. Making use of his field diary, the text addresses the
reflections that the French writer delivered regarding European
colonialism in the framework of an anthropological expedition
that crossed the African continent in the first half of the twentieth
century. In addition, the manuscript emphasizes his dream diary,
before and after the Dakar-Djibouti mission (1931-1933), as
a valuable literary resource for a better understanding of his
ethnographic work. Finally, the essay also wishes to highlight
the role played by the research trip to Africa in Leiris’s thinking
about colonial discourse, taking for this purpose the point of
view of his intimate diary.
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I. INTRODUCCION

Una persona que no lleva un diario, se encuentra en una
q

posicion falsa ante el diario de otro.

Franz Kafka, Diarios 1911.

Michel Leiris public6 una obra fundamentalmente autobiografica. La practica
constante de registrar su propia existencia lo llevé a escribir con soltura,
dia tras dia, siguiendo la puntualidad de un calendario en movimiento.
Notas, frases, apuntes, reflexiones, hechos vividos; Leiris, alimentdndose
de suefos y viajes por el mundo, hizo suya la experimentacién de métodos
antropoldgicos y adopté géneros literarios muy diversos para mostrar las
distintas formas de sentir y pensar que expresa el género humano. Como
bien lo senala James Clifford respecto de su sistema de pensamiento:
“mediante el exceso de subjetividad, se garantiza una suerte de objetividad:
paradéjicamente, la de una etnografia personal” (205).

De los muchos aspectos y tpicos en la obra de Leiris que podriamos
considerar, escogemos la escritura de diarios con el propésito de establecer
un puente entre antropologia y literatura, donde la primera se ocupa de
cuestiones fundamentales de la cultura y la segunda imagina realidades
heterogéneas que actiian sobre el mundo social (Spivak). En efecto, la escritura
en primera persona singular escenifica no solo la diversidad cultural que el
autor representa en calidad de etnégrafo, sino que implica un retrato de si
mismo que —poco a poco— se vuelve borroso hasta lo invisible.

Es muy probable que los cuadernos de Leiris sumen millones de
palabras. De hecho, sus tres diarios acumulan mds de mil quinientas
paginas. El primero fue publicado en 1934 con el titulo LAfrigue Fantéme,
un registro meticuloso que expone las observaciones de Leiris como
“secretario-archivista” en la primera expedicién antropolégica patrocinada
por el Estado francés para recorrer el continente africano en plena época de
dominacién colonial (Hayes). El segundo corresponde al diario de suefios
Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (1961), un texto literario hecho de

aforismos autobiogrificos que abarcan las vivencias del escritor mediante
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el conocimiento y la exploracién del inconsciente. El tercero es el jJournal
intime que Leiris compuso desde octubre de 1922 hasta noviembre de 1989,
un libro péstumo que, en sus propias palabras, “no serfa ni un diario ni una
obra en curso, ni un relato autobiografico ni una obra de imaginacién, ni
prosa ni poesia, sino todo ello a la vez” (Journal 19).

La cita es reveladora, porque demuestra que las funciones de un diario
son variadas y muchas veces contradictorias. De acuerdo con Nora Catelli,
“como género carece de estructura, no compone un relato, no selecciona
lo significativo del pasado ni lo relevante del presente. Su unica exigencia
formal es la secuencia cronolégica de escritura: el hilo de los dias” (109).
Esto irfa en la misma direccién de lo que dijo Ricardo Piglia en el segundo
volumen de Los diarios de Emilio Renzi: “no hay otra cosa que pueda definir
un diario, no es el material autobiogréfico, no es la confesién intima, ni
siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente,
que lo escrito se ordene por los dias de la semana y los meses del afo” (7).
De este modo, en un diario puede haber espacio para interrupciones o
desérdenes temporales que quiebren esta progresion lineal, sin embargo,
mantener a raya el paso del tiempo seria el requisito fundamental.

Poeta y etndgrafo, Leiris es uno de los escritores mds novedosos de la
antropologia y literatura francesa del siglo XX. Sus diarios también siguen
una estructura cronoldgica que va encadenando regularmente la secuencia
de los dias, el orden de los afos. Pero no solo eso. La obra diaristica de
Leiris entrega meditaciones muy sugerentes acerca de la situacién colonial
en un mundo que ha dejado de existir tras la Primera Guerra Mundial.
En numerosas entradas encontramos definiciones de su pensamiento con
observaciones criticas sobre un tema de gran relevancia para la antropologia
social. El 14 de noviembre de 1931, en el marco de la misién Dakar-Yibuti,
el autor afirma: “el saqueo continda, al igual que la investigacién” (211).

Es sabido que siempre ha existido un fuerte vinculo entre antropologia
e imperialismo, sin embargo, esta dependencia no ha sido debidamente
atendida. Coincido con Edward Said (Cu/tura) cuando sostiene que el
vinculo entre poder imperial y saber antropoldgico ha sido constituido,

desde su mismo origen, a través del encuentro colonial entre un investigador
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europeo soberano y un nativo no-occidental que ocupaba, por decirlo asi,
un lugar distanciado de los centros metropolitanos globales. En sus diarios,
Leiris describe los paisajes de los que es testigo. Con frecuencia narra la
dindmica del colonialismo como un problema esencial para las sociedades
de las que se ocupa la antropologfa. Mds atin, luego de publicar LAfrique
Fantome, en un discurso pronunciado el 7 de marzo de 1950, Leiris sefala:
“la etnografia parece estar estrechamente vinculada al hecho colonial, le
guste 0 no a los etndgrafos” (“Lethnographe” 87).

El presente articulo se compone de tres partes. La primera aborda
el problema del colonialismo en el diario de campo que Leiris publicé
luego de una expedicién antropoldgica que recorrié Africa entre mayo de
1931 y febrero de 1933. La segunda examina su diario de suefios como un
recurso literario de gran valor para un mejor entendimiento de su trabajo
etnografico. Por tltimo, este texto desea poner en evidencia el papel que
desempena la figura del viaje en la representacién de la alteridad desde el
punto de vista de su diario intimo.

2.  VIAJE A AFRICA

[Leiris] En ese entonces era elegante, pero de una manera
sutil y sin la tensién que le quitarfa mds tarde una parte de esa
elegancia. Se maquillaba la cara completamente, sirviéndose
de un polvo tan blanco como el talco. La ansiedad con que se
rofa la extremidad de los dedos cerca de las unas terminaba de
darle un relieve lunar a sus rasgos.

Georges Bataille, El surrealismo al dia.

Leiris y Bataille se conocieron a finales del afio 1924. Ambos tenian un
amigo en comun, Jacques Lavaud, quien trabajaba clasificando y ordenando
libros en la Biblioteca Nacional de Francia. En algiin momento hacia esa
fecha, en un bar de Paris, los tres jovenes tuvieron el proyecto fugaz de
fundar un movimiento literario sobre el cual nunca manifestaron sino

ideas bastante generales (Ollé-Laprune, “Michel Leiris”). No obstante,
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la amistad entre Leiris y Bataille perduré sin condiciones hasta el altimo
aliento®. El intercambio epistolar ilumina esta conexién que se mantuvo
por mds de tres décadas: “no son palabras lo que puede hacerte entender
el afecto que me une a ti” (120), escribe el autor de L’Erotismeé®. Sea como
fuere, estas cartas no solo son un recorrido por la historia del surrealismo
francés, sino también permiten profundizar en las circunstancias y en las
posiciones filoséficas de uno y otro.

Varios afios después del primer encuentro, el 1 de mayo de 1932,
Leiris le escribe una carta a Bataille narrindole su viaje por Africa. Ahi
describe imdgenes dispersas y relata las dificultades que ha debido sortear
como etnégrafo en el marco de la misién Dakar-Yibuti. Leamos una parte
de esta correspondencia enviada desde la provincia de Kassala, Suddn:

Sin duda, no te sorprenderé si te digo que después de mi pequefio galope a través
de los senderos etnogréficos empiezo a volver a mis sentimientos mds humanos.
Es decir, pienso en mis amigos [...]. Ya va a hacer un afio que deambulo por
esta region [...]. Lo mds atractivo es deambular y entrar en contacto con un
nimero considerable de muestras de la humanidad. Es decir, romper el circulo.

Eso es seguramente lo que mds necesitaba. (Bataille y Leiris 90)

Dijimos antes que la misién etnografica y lingiiistica Dakar-Yibuti
fue organizada con el apoyo del Estado francés. La operacién estuvo a
cargo de Marcel Griaule, quien para ese entonces era un reconocido
antropdlogo y profesor universitario de la Sorbona que colaboraba con
Marcel Mauss y Paul Rivet en el Musée du Trocadéro. En su largo periplo

Sigo la idea de Maurice Blanchot (L& amistad) quien, leyendo a Bataille, propone
pensar el vinculo afectivo de la amistad, “la dicha de enmudecer”, como una relacién
sin dependencia, pero movilizada por un horizonte de reconocimiento reciproco
basado en el sentimiento de una extrafieza comun.

Como se recordars, el libro de Bataille estd dedicado a Leiris. “No habria escrito este libro
si hubiera estado solo a la hora de elaborar los problemas que me planteaba. Quisiera
indicar que aqui mi esfuerzo fue precedido por Le miroir de la tauromachie, de Michel
Leiris, donde el erotismo es considerado como una experiencia vinculada a la vida;
no como objeto de una ciencia, sino como objeto de pasién o, mds profundamente,
como objeto de una contemplacién poética” (£ erotismo 13).
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por tierras africanas, cuyo recorrido alcanzé, de costa a costa, unos
doce mil kilémetros, la expedicién consiguié acaparar miles de objetos,
manuscritos, mdscaras, fotografias, registros lingiiisticos, zooldgicos,
sonoros y botdnicos (Sinchez y Hasan). Podria pensarse, en consecuencia,
y asi lo pensé el propio Leiris, que hubo en el quehacer de esta misién
etnografica-museoldgica francesa, desde sus inicios, una fuerte impronta
colonial que serd expuesta en LAfrique Fantéme, su primera publicacién
como etndgrafo que comenzard a delinear los contornos de una obra
fundada en la escritura autobiogréfica.

Ahora bien, parece que conviene dejar establecido esquemdticamente
las caracteristicas de la misién Dakar-Yibuti. La expedicién tuvo una
duracién de veintitin meses, cruzé el continente africano desde el Atlantico
hasta el Mar Rojo, pasé por trece paises y realizd dos investigaciones de
campo en Etiopia y Mali, entre los dogén de Sanga (Hayes). Sostenidos en
las descripciones de Paul Rivet y Georges-Henri Riviere, Sdnchez y Hasan
estiman que en total se recogieron “unos 3.600 objetos, 300 manuscritos y
amuletos etiopes, unas 6.000 fotografias a las vez que estudios etnomusicales
(incluido el aporte de varios animales vivos para el Museo Nacional de
Historia Natural), botdnicos y etnogréficos” (11). Es relevante recordar
que este proceso de recoleccién de objetos contribuyé a la creacién del
Musée de 'Homme en 1938, donde Leiris trabajard como etnégrafo hasta
los primeros afios de la década de 1970. Sabemos también que la misién,
con el apoyo econémico y la subvencién de muchas instituciones puablicas
y privadas, demostrd la creciente “fascinacién primitivista” de las sociedades
europeas por el arte africano (Foster 178) —asociada a la produccién de un
discurso de exotizacién vinculado a la representacién de la otredad cultural

(Boskovi¢)—. Unos quince anos més tarde, Leiris asegura con franqueza:

El Africa que yo recorri en el periodo de entreguerras no era ya el Africa
heroica de los primeros exploradores, ni tampoco el Africa a partir de la que
Joseph Conrad concibié su magnifica obra £/ corazén de las tinieblas, y diferia
igualmente del continente que hoy vemos salir de un largo suefio y trabajar, a

través de movimientos populares como la Agrupacién Democrética Africana,
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en favor de su emancipacidn. Por ese lado —asi me veo tentado a creerlo— ha
de buscarse la razén por la que no encontré en ella sino a un fantasma. (£/

Afvica fantasmal 16)

Es curioso como este pérrafo permite visualizar la decision de Leiris de
nombrar su diario de campo LAfrique Fantdme, en el que procura desarticular
las proyecciones europeas de una geografia imaginaria reflexionando sobre
cémo, incluso durante la expedicién, el mitico continente africano seguia
siendo una fantasmagoria (Albers). En el plano de la representacién, las
construcciones de estereotipos culturales, que responden a férmulas especificas
de poder/saber, habria que considerarlos a partir del vinculo histérico que se
establece entre “Occidente y el resto” (Hall)*. Sin embargo, el criterio con el
cual Leiris escribe su diario y trata de producirlo con sus implicancias apenas
si debe algo a la representacién de la diferencia. Podriamos decir que, mds
que representar las singularidades de la alteridad, el autor escribe sobre si
mismo dejando un texto abierto con distintas anotaciones que cuestionan las
précticas cientificas puramente objetivas de la antropologia. Con referencia
a esta cuestion, James Clifford concluye que “su obra literaria, dedicada en
gran parte a una interminable autobiografia heterodoxa, refuerza el punto
etnogréfico. ;Cémo podia Leiris presumir representar otra cultura cuando
tenfa tales dificultades en representarse a si mismo? Tal actitud tornaba
imposible el trabajo de campo sostenido” (116).

Llegados a este asunto, volvamos una vez mds la atencién hacia el
diario de campo del escritor. La expedicién avanza y arriba a Senegal, luego
de haber zarpado desde Burdeos el 19 de mayo de 1931. “A las seis, llegada
a Dakar. He desembarcado rdpidamente y he encontrado correo” (34). Las
primeras entradas de LAfrique Fantéme ponen de manifiesto que Leiris pudo

haber sentido la tentacién de privilegiar un punto de vista eurocéntrico.

Dicho sea de paso, “uno de los temas favoritos de la teorfa poscolonial, dirfamos su
tema fundante, es el que Said denominé Orientalismo [...] y ni hace falta decir que
este es un tema politico recurrente, casi una verdadera obsesion de los antropélogos
criticos: scé6mo dar cuenta adecuadamente de la cultura del ‘otro’ sin traicionarla?”
(Griiner 20).
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En definitiva, muy poca diferencia entre la vida del funcionario en Paris y su
vida en la colonia (en los grandes centros, se entiende): tiene calor y vive al sol
en lugar de estar encerrado, al margen de eso, la misma existencia mezquina,
la misma vulgaridad, la misma monotonia y la misma destruccién sistemdtica

de la belleza. Tengo prisa por llegar a la selva. Estoy deprimido. (35)

Como se ve, el antropélogo fantasea introduciéndose en lugares més
exdticos, en las profundidades de territorios remotos, donde la naturaleza
—desértica o tropical— pueda ofrecerle la oportunidad de encontrar una
auténtica experiencia con culturas injustamente olvidadas.

En un pasaje se advierte, de manera clara y distinta, el fuerte cardcter

etnocéntrico que por momentos va adquiriendo el diario de campo:

Mopti me recuerda mucho a Grecia, en particular Missolonghi. Hay la misma
fetidez de ciénaga. La misma humedad. El mismo bullicio misero y colorista.
Familias enteras de pescadores viven en unas estrechas piraguas y, por la misma

noche, extienden unas mosquiteras sobre la orilla para dormir. (138)

Con esto, sin duda, los lectores pueden descubrir claramente que el
diario de Leiris, en atencidn a las circunstancias concretas de la expedicién
etnogréfica, estuvo mds orientado a exponer sus impresiones —desde un
punto de vista europeo— que a estudiar y analizar, desde una perspectiva
comparada, las formas de organizacién social o los ritos religiosos africanos’.

Otra cuestién importante que nos interesa destacar es que Leiris
fue registrando en el diario de campo una lista de los medios técnicos
usados para llevar a cabo la expedicién; grabaciones sonoras, cimaras de
filmacidn, reproducciones fotograficas (Picazo). Junto con lo anterior, en

el diario sobresale el controvertido personaje del “informante nativo”, el

Vale la pena recordar que antes de iniciar la mision Dakar-Yibuti, Leiris ya habia
publicado un pufiado de textos antropoldgicos en la extinguida e influyente revista
Documents: Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés. El titulo de la revista resulta
decisivo pues establece una manifiesta comunicacién entre arqueologfa, bellas artes y
etnografia.



350 - REVISTA DE HUMANIDADES N°49 (ENERO-JUNIO 2024): 341-368

cual cabria situarlo, segtin Spivak, “como una figura que, en etnografia, lo
tnico que puede hacer es proporcionar una informacién que luego el sujeto
cognoscente interpretard para su lectura” (18). Leiris puntualiza el asunto

pensando el trabajo de un intérprete en el marco de la misién etnogréfica.

Trévelé es un hombrecillo rechoncho de cara redonda, de la que no se sabe
decir si es muy buena o muy maliciosa [...]. Observa ante nosotros cierta
reserva, como la de un autor que temiese hablar demasiado frente a personas
capaces de saquearle. Las informaciones que nos da sobre la regién son cldsicas

y anodinas. A decir verdad, no es seguro que sepa mucho miés. (105)

Como es evidente, este fragmento afade una nota critica en lo relativo
a las desiguales relaciones de poder entre investigadores e informantes
(Guber).

Antes de concluir este apartado, revisemos una licida reflexién del
antrop6logo francés, Georges Balandier, que nos permite vislumbrar las
limitaciones politicas y epistemoldgicas del colonialismo que Leiris tuvo
que enfrentar para llevar a cabo su trabajo etnogrifico.

De acuerdo con Balandier,

la sociedad colonizada puede ser considerada como una sociedad globalmente
alienada, atacada en su propia organizacién sociocultural (en diferentes grados
segtin la capacidad de resistencia de esta tltima) y tanto mds sometida a la

presién de la sociedad dominante cuanto mayor es su degradacién. (19)

Las palabras de Balandier sugieren que en Africa se desarrollé un proceso
de descolonizacién que proponia un camino hacia la autodeterminacién en
el que los pueblos fueran capaces de tomar decisiones relevantes en diversas
materias que afectaran sus vidas. Empero, estuvo muy lejos de ser asi.

En otro orden de cosas, llegando casi al final del libro, Leiris concluye
en la dltima entrada del diario:
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He guardado mis papeles en la caja del escritorio, cerrado mis maletas,
preparado mi ropa para manana por la manana. En mi litera, escribo estas
lineas. El barco se balancea suavemente. Tengo la mente clara, el pecho en
calma. No me queda nada por hacer, salvo concluir este cuaderno, apagar la

luz, recostarme, dormir y sofiar... (828)

3. IMAGENES ONIRICAS

;Era la primera secuencia de un suefio muy largo y
compuesto de elementos dispares o era el primero de
una serie de suefios que tuve la misma noche durante
mis vacaciones en Bretana, algunos meses después de

regresar de un largo viaje por el Africa negra?
Michel Leiris, Noches sin noche y algunos dias sin dia.

En la honda oscuridad de la noche, interviene una cadena de suefios que
Leiris empieza a copiar en su diario. Hay poca luz en la habitacién. A pesar
de esto, escribe a mano en un cuaderno cuadriculado. ;Y qué escribe? La
materia heterogénea que sin cesar arroja la vida onirica. Como todos saben
gracias a Freud, la interpretacién de los suenos es la principal herramienta
para acceder al inconsciente. En sus propias palabras: “interpretar un suefio
significa indicar su ‘sentido’, sustituirlo por algo que se inserte como eslabén
de pleno derecho, con igual titulo que los demds, en el encadenamiento de
nuestras acciones animicas” (118).

Hay evidencias concretas que muestran que Leiris no solo ley6 a Freud
con entusiasmo, sino que también lo comenzé a estudiar en su juventud
acompanado de varios amigos que pertenecian al movimiento surrealista, el
grupo politico y literario en el que contribuyé hasta finales de la década de
1920°. A nuestro juicio, el interés principal de Leiris con la obra de Freud

¢ Enelindice onomdstico del diario intimo de Leiris podemos encontrar una docena de

entradas referidas a Freud. En mayo de 1929, senala: “Libros para leer: Las confesiones
de].]. Rousseau; 1dtem y tabii, y Psicologia colectiva y andlisis delyo de S. Freud” (238).
Y en 1960: “Marx y Freud. ;Cudl importa de estos dos términos? Considerada de
forma menos rigida de cémo se imagina, la geometria del producir (cémo el hombre
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reside en la poderosa relacién que el psicoanalista austriaco establecié entre
el mundo de los suenos y la exploracién del inconsciente. De acuerdo con
Freud, los dos polos propuestos, el suefio y el inconsciente, se hallan de tal
modo interconectados, que es dificil pensarlos separadamente.

Al amanecer, animado por la constante voluntad de indagacién
interior, Leiris estd ya dispuesto a seguir escribiendo en su diario. Es la
hora de los suefios, en su gran variedad de formas y mutaciones, que
viajan por imaginarias regiones a fin de explorar las profundidades del
ser humano (Ollé-Laprune, “Prélogo” 12). Es incierto lo que vemos alli,
produce confusién. Leamos un fragmento del cuaderno: “El suefio hace
pensar en la telarafa debido a lo que tiene, por un lado, de inestable, vy,
por el otro, de velado” (31). A través del tejido que forman las arafas,
Leiris imagina una bella metdfora ardcnida, por decirlo asi, con la finalidad
de simbolizar el “contenido manifiesto” y el “contenido latente” de los
suefnos (Freud 154).

Una sencilla alusién al titulo del libro, Noches sin noche y algunos
dias sin dia, nos muestra, por otro lado, “hasta qué punto sacar a la luz
imdgenes que llenan la mente del durmiente puede ser de ayuda a la hora
de explorar la vida interior del autor” (Ollé-Laprune, “Prélogo” 12). No
deja de ser interesante que Leiris recurra desde muy temprana edad a la
obra de Gérard de Nerval para comentar sus actividades durante el suefio.
Esto es asi, quizds, porque el lenguaje puede ser una via para conocer el

inconsciente.

erval intuye que sus textos lo ayudan a extraer de su mente los tormentos que
Nerval intuy textos lo ayud traer d te los t t

lo socavan. La primera frase de su relato es: “El suefio es una segunda vida”, y
Leiris la cita en el exergo de su libro. La escritura existe para sacar a la luz esa

segunda vida, para darle presencia y sentido. (Oll¢-Laprune, “Prélogo” 12)

se organiza para alimentarse, vestirse, habitar, producir sus ttiles, etc.) o, pensada de
forma menos fantasista de lo que se podria creer, el juego de méscaras del reproducir
(o las mil y una mitologias que proliferan alrededor de la actividad procreadora)”

(602).
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La relacién de Leiris con el mundo de los suefios, en definitiva, estuvo
marcada por distintos acontecimientos que van desde su incorporacién en
las filas del movimiento surrealista, pasando por su descubrimiento de los
escritos de Freud, hasta llegar a la obra de Nerval.

La particularidad consiste en que escribe sobre él, mds especificamente,
acerca de las particulas disimiles que van a la deriva del tiempo. Por lo que

leemos, quiere que el suefio sea un viaje por la memoria.

En otro sueno (catorce anos anterior a ese, y que era el mismo la reedicién de
otro suefio mds antiguo), participaba en un combate de boxeo en beneficio
del museo. No me hacfa ninguna gracia e intenté escaquearme en el tltimo
momento, declarando sin ningtin tipo de pudor que no tenia la menor intencién

de dejar que me molieran a palos. (211)

Mis adelante, agrega que el combate vinculado con su profesién de
etndgrafo vino inspirada por el hecho de que, el 15 de abril de 1931, el
campedén mundial en la categoria peso gallo, Te6filo ‘Panamd’ Al Brown’,
peled contra el boxeador francés Roger Simendé en la Feria de Invierno de
Paris para apoyar el financiamiento de la misién Dakar-Yibuti.

En otro suefio, Leiris escribe sobre su viaje a Africa: “Y en realidad,
¢acaso mi excursién de casi dos afios no nos habia separado materialmente
y mi vida, en lo sucesivo, no iba a jugarse, en lo profesional, en dos tableros
distintos, puesto que a mi actividad de escritor iba a sumarle la de etnégrafo?”
(133). En este sentido, podria decirse que en el cuadro formado por el suefio
y por los hechos biogrificos que lo constituyen, todo transcurre como si
viéramos una dualidad basada en dos vivencias: la vocacién literaria y el

trabajo de antropélogo. El mismo dia (4 de septiembre de 1933): “Con A.

Leiris escribié una nota breve sobre América Latina en la desaparecida revista Imdn
en la que alude al citado boxeador panameno. Senala: “En lo que se refiere a mi, debo
afirmar que, fuera de algunos rudimentos escolares, tomados en los manuales de
geografia, no sé casi nada de América Latina [...] conozco la leyenda de El Dorado y
las matanzas horrorosas cometidas por los conquistadores bajo la mdscara mediocre de
la religién; acabo de enterarme de que el boxeador Al Brown (a quien estimo mucho)
es oriundo de Panam4” (202).
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Téride y probablemente Albert Skira (que por entonces dirigfa la revista
Minotauré®, cuyo nimero dos estuvo dedicado a la misién etnogrifica en
la que yo acababa de participar), atravieso un pefiasco gracias a pasadizos
subterrdneos” (131). A la luz de esta cita, habria que concluir que el diario
de suefios de Leiris es una entrada muy sugerente para quien de verdad
desee adentrarse en la subjetividad del escritor que, de muchas e ingeniosas
maneras, va encadenando las relaciones entre antropologia y literatura.
No seria desmedido afirmar que los origenes de la antropologia
estuvieron ligados al poder de los imperios (Zapata). Su desarrollo tedrico
a comienzos del siglo XX implicé la produccién de una especifica forma
de saber cientifico que tuvo la funcién de representar, traducir e incluso

hablar en nombre de otras culturas no occidentales:

De todas las ciencias modernas, la historia de la antropologia es la mds
estrechamente ligada al colonialismo, puesto que era frecuente que antropélogos
y etndlogos informaran a los funcionarios coloniales sobre las creencias y las
costumbres de los pueblos nativos. Claude Lévi-Strauss reconocié esto cuando

calificd a la antropologfa de “doncella del colonialismo™. (Said, “Representar” 32)

Indicamos antes que en distintas publicaciones, incluidos sus diarios
y articulos académicos, es posible percatar la posicién que Leiris asumi6
respecto de los puntos de contacto entre la antropologia y el poder imperial.
Todavia mds, en relacién con la etnografia, Leiris sostiene que puede

definirse, en pocas palabras:

como el estudio de las sociedades desde el punto de vista de su cultura que se
observa para intentar identificar sus caracteristicas diferenciales. Histéricamente,

se ha desarrollado al mismo tiempo que la expansion colonial de los pueblos

El segundo niimero de la revista Minotaure estuvo dedicado a la misién Dakar-Yibuti
(publicado el 1 de junio de 1933). Cabe hacer notar, ademds, que en esta hibrida
revista colaboraron destacadas figuras vinculadas al grupo surrealista del Paris de los
afos veinte: Pablo Picasso, Henri Matisse, Max Ernst, Salvador Dali, Joan Miré,
André Masson, Marcel Duchamp, André Breton, Roger Caillois, Georges Bataille y
Jacques Lacan.
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europeos y la extension a una porcion cada vez mds vasta de las tierras habitadas
de este sistema que se reduce esencialmente a la esclavizacién de un pueblo
por otro mejor dotado, echdndose un velo vagamente humanitario sobre el
objetivo final de la operacidn: asegurar el beneficio de una minoria privilegiada.

(“Lethnographe” 84)

Esta conceptualizacién nos ayuda a precisar el significado de un
problema que por otro lado podemos considerar, con justo derecho,
tremendamente importante para situar el real trasfondo sociopolitico en
el cual aparecerd el libro Noches sin noche. Haciendo uso de experiencias
vividas, Leiris suefia con distintas imdgenes que aluden a los procesos de

descolonizacién en Africa. En enero de 1948, escribe:

Reflexionando sobre los problemas sociales que se plantean en Argelia [...]
la sensacién de rompecabezas es tal que me invade la angustia y grito. Tan
pronto me despierto, intento recordar aquello que, por debajo del contenido

general, constitufa especificamente mi pesadilla. (213)

Y en marzo de 1934, un afio después de regresar de la misién Dakar-
Yibuti, afirma:

Llevo en la cabeza un casco colonial de caoba maciza que he traido de Africa.
Es magnifico, pero la correa de sujecién que pasa bajo el mentdn estd casi
rota. Al despertar, conservo una sensacién incémoda, puesto que lo interpreto

como un simbolo de castracién. (141)

En el correr de estas lineas, Leiris evidencia la relacion entre etnografia
e imperialismo. Sabemos que el autor escribe lo que suefa, y suena, entre
otras cosas, con las experiencias vinculadas a su profesién de antropdlogo
en un contexto colonial europeo. Sabemos, a su vez, que compone versos

y poetiza el mundo onirico. En Intervalo exiliado, leemos:
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Suefio durable de reflejos

evadidos de la curva viviente,

fuera de las perspectivas del lenguaje
el reino de las osamentas abreva

en el mudo nido del enigma. (Para leer 426)

Lo que Leiris nos permite apreciar aqui es la tension entre la palabra
y el silencio, la ficcién y la realidad que envuelve el suefio enigmdtico.
Una segunda lectura entrecruzada pone de manifiesto diferentes acentos y
matices que, de cierto modo, enlaza los dos versos citados “sueno durable
de reflejos” y “fuera de las perspectivas del lenguaje”. En efecto, el autor
considera que la escritura de los suenios puede profundizar en determinadas
zonas del ser humano, pero que el arte de la palabra no podria aprehender
en su totalidad, es decir, habria cierta impotencia del verbo frente a lo
sondeado en esa “segunda vida” que indica Nerval.

No cabe duda de que el suefio es uno de los temas que mds interesa
a Leiris. Es mds, en el LAfrigue Fantome dice: “En el transcurso de mi vida
blanca y negra, la marea del suefio obedece al movimiento del planeta, como
el ciclo menstrual y las migraciones periédicas de las aves” (112). Citando
el bello prélogo que Blanchot preparé para la traduccién al inglés del diario
de Leiris (Vights as Day, Days as Night), digamos que lo que “antes eran

suefios, ahora son signos de poesia” (“Dreaming” 19).
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4.  LEIRIS POR si MISMO

La continuidad-continuacién de los hechos, la reaparicién de los
personajes, las situaciones que esperan su desenlace, todo eso crea
un Ersatz de novela (;o es la lectura de novelas lo que preforma la

lectura de un diario?).
César Aira, Continuacién de ideas diversas.

Leiris no trata de comprenderse a si mismo [...] Leiris escribe
para aterrorizar, y poder asi recibir de sus lectores la dddiva
de una fuerte emocién: la emocién necesaria para defenderse
a si mismo contra la indignacién y la repugnancia que espera
despertar en sus lectores.

Susan Sontag, “Edad de hombre, de Michel Leiris™.

:Quién soy yo? Leiris se observa, y ver que se puede observar es motivo de
extrafieza, porque el retrato que construye de su existencia se pierde en el
infinito, en la corriente de un largo suefo que avanza por la noche silenciosa,
como si el rostro se multiplicara dentro de una campana de cristal. ;Qué
se cuenta y qué queda fuera del relato? ;Qué decir de la época que le tocd
vivir? ;Cémo hay que interpretar entonces el diario intimo?

La memoria de Leiris estd organizada por imdgenes sueltas, relaciones
personales, sentimientos privados, dolores de la infancia y viajes por el
mundo. Pero Sontag estd en lo cierto cuando afirma que Leiris no quiere
comprenderse a si mismo a través del lenguaje. La narracién autobiogréfica
mds bien trata de arriesgar la vida hasta las tltimas consecuencias como una
particular manera de pensar y experimentar la literatura. De acuerdo con la
aproximacién de Sontag, que es inteligente y cuidadosa: “no basta con ser
escritor, hombre de letras. Resulta aburrido, pélido. Carece de peligro. Leiris
debe sentir, cuando escribe, el equivalente a la certeza que tiene el torero
de arriesgarse a una cogida. Solo entonces merece la pena escribir” (627).

En concordancia con esta resena, habria que leer el diario intimo de
Leiris, elaborado entre octubre de 1922 y noviembre de 1989, a la luz de

otros dos libros autobiogréficos que son indispensables para entrar tanto en su
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produccién literaria como en la historia de su vida. Me refiero a LAge d"Homme
(1939) y La Régle du jeu (1948). En el universo de ambas publicaciones,
ademds de la autofiguracién textual, Leiris escarba en su vida cotidiana como
si fuera una historia que puede ser contada en primera persona. Al mismo
tiempo, el narrador-protagonista se refiere a si mismo como alguien quien
dice la verdad, articulando y exponiendo un conjunto de experiencias vividas.

Por ello es posible argumentar, siguiendo a Molloy, que la autobiografia

es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la
que supuestamente se reflere es, de por si, una suerte de construccidn narrativa.
La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros
mismos, como sujetos a través de la rememoracidn; relato que oimos o que

leemos, cuando se trata de vidas ajenas. (15-16)

En el diario, Leiris expone su vida por escrito. Pero en el texto no
vemos a ningdn sujeto que mire retrospectivamente el pasado, puesto que
la fugacidad del presente es la temporalidad del diario intimo. El 30 de
octubre de 1936, registra su punto de vista:

El absurdo fundamental del [journal intime] que es casi una contradiccién en
los términos: no solo formulo para mi y hablo solo para mi (haciendo asi del
lenguaje —una cosa social— un uso estrictamente individual) una especie de
inversién de lo que es su funcidn propia; (esto me lleva a plantear la cuestién
de si estd justificado que me tome a mi mismo como objeto y si encuentro
aqui la técnica adecuada para llegar a esta famosa identificacién del sujeto y
del objeto), sino que me escalono a lo largo de las fechas, cosas externas a mi
que constituyen mis puntos de referencia esenciales: me pienso por dias, por
meses, por afos, desagrego asi mi intimidad para someterla a los marcos més

impersonales, a los que, por definicién, le son més ajenos. (Journal 382 y 383)

Las pdginas del diario intimo estdn atravesadas por visibles “puntos
de referencia” que van organizando los intereses del escritor. Leiris se piensa
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a s mismo en dias, meses y anos, por consiguiente, la presencia de la fecha
en el encabezado de las entradas del diario se convierte en un requisito
ineludible. En un ensayo que ya citamos, Catelli senala que esta exigencia
“es lo que hace el género, lo que lo constituye, independientemente de los
contenidos que asi se pauten” (119).

Acaso no es inttil destacar algunas diferencias y semejanzas dentro de
los géneros referenciales. En un libro publicado en 1994, Philippe Lejeune
propone la siguiente definicién para el concepto de autobiografia: “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (48). Expuesta de esta manera, podria decirse que buena
parte de la obra de Leiris cumpliria con las condiciones que exige la escritura
autobiografica, puesto que en ella concurre “la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje” (49). Pero uno de los problemas que surge
de esta cuestion es la frontera siempre difusa e inestable entre ficcién y
realidad, entre lo verdadero y lo imaginario, ya que la autobiografia pareciera
depender fundamentalmente de hechos reales o verificables en el campo de
la experiencia. En términos mds generales, como bien lo sefiala el critico
literario Paul de Man, la distincién entre ficcidn y autobiografia “no es una
polaridad, sino que es indecible” (114).

Desde otro dngulo, Leonidas Morales plantea que el cuerpo tedrico
del diario intimo, al igual que el de otros géneros referenciales (como la
autobiografia, la epistola o la memoria), tiene una historia mds o menos
reciente que comienza en la década de 1950. Para el caso de la teoria francesa
contempordnea, “la mds continua e influyente” (16), destacan principalmente
las contribuciones de Michele Leleu, Maurice Blanchot, Alain Girard y Béatrice
Didier. De todos ellos me parece necesario subrayar la figura de Blanchot,
primero, por los vinculos con Leiris en lo que refiere a la situacién politica

en Argelia’, y acaso de manera mds determinante, por las novedosas ideas

7 Leiris fue uno de los primeros en firmar la Déclaration sur le droit & linsoumission dans

la guerre d'algérie (“El manifiesto de los 1217), publicada en 1960, a la que Blanchot
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que el filésofo introdujo en sus ensayos sobre las propiedades fundamentales
que caracterizan la identidad del diario intimo'.

Uno de los rasgos distintivos del género tiene que ver con la condicién
temporal de la escritura y su relacién con la subjetividad. Blanchot dice,
en efecto:

El diario intimo, que parece tan liberado de las formas, tan décil ante los
movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, puesto que pensamientos,
suefios, ficciones, comentarios de sf mismo, acontecimientos importantes,
insignificantes, todo le conviene, en el orden y en el desorden que se quiera,
estd sometido a una cldusula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar
el calendario. Es el pacto que firma. El calendario es su demonio, el inspirador,

el compositor, el provocador y el guardidn. (£/ libro 219)

En el curso del pdrrafo recién citado se puede observar de qué manera
el diario intimo debe respetar el paso del tiempo. Este cumplimiento,
entonces, quiérase o no, compromete a quien escribe sobre si mismo,
en nombre propio, a mantener una disposicién reflexiva respecto de la
existencia individual. Y en cualquier caso, como ya dijimos, siempre habrd
espacios para intervalos que quiebren esta progresion lineal (Catelli).
Es mis, en 1928 Leiris escribe en su diario tinicamente cinco entradas
distribuidas en siete meses, en 1938, seis entradas, y entre 1931 y 1933
decide suspender la escritura de su diario intimo'' para dedicarse por

dard su titulo definitivo para visibilizar, y por cierto no olvidar, la grave crisis politica
que se vivia en Argelia durante aquellos anos. Termino citando el pérrafo final de la
declaracién: “la causa del pueblo argelino, que contribuye decisivamente a arruinar
el sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres” (6).

Lorena Amaro dice sobre la distincién entre autobiografia y diario intimo: “La
autobiografia es retrospectiva, esto es, el narrador se sitda en el presente y desde alli
debe recordar hechos pasados, ocurridos antes de hacer su narracién. En este sentido,
la autobiografia difiere del diario intimo, en el cual una persona puede relatar lo que
le estd sucediendo en el momento mismo de escribir, o lo que ha sucedido muy poco
rato antes” (59 y 60).

Hay una gran cantidad de diarios intimos publicados de manera péstuma, es decir,
son textos que, en determinados casos, no estdn pensados para que puedan ser leidos
por nadie mds aparte de quien los escribe. Ejemplos abundan: Franz Kafka, Virginia
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completo a su diario de campo etnogréfico en el escenario de la misién
Dakar-Yibuti.

La configuracién del mundo poscolonial termina por mostrarse
como el contexto geopolitico que interroga el presente de Leiris. Un mundo
asediado por los drésticos cambios que provocaron los movimientos de
descolonizacién en distintos paises del sur global, lo que significé que a
mediados del siglo pasado el nimero de naciones africanas reconocidas
por la comunidad internacional se multiplicara como nunca hubo jamds
en toda la historia moderna (Hobsbawm).

La sensibilidad politica de Leiris se manifiesta interviniendo en
distintos espacios: en 1934 se une al Comité de Vigilancia de Intelectuales
Antifascistas y en 1967 viaja a La Habana junto con varios intelectuales
franceses por la conmemoracién de la Revolucién cubana'®. Respecto a la

relacién entre literatura y politica, escribe en su diario:

Mucho mds que una “literatura comprometida”, creo en una literatura “que

me compromete”: la imposibilidad en la que me encuentro, por ejemplo, de

Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik y José Maria Arguedas.

Curiosamente, todos/as aqui senalados —excluyendo a Kafka— se quitaron la vida y
dejaron en sus diarios anotaciones sobre la posibilidad de darse la muerte. En lo que
concierne a Leiris, hay antecedentes directos de que el autor de I Age d’Homme
habria tratado de acabar con su vida tomando barbitiricos el 29 de mayo de 1957.
Al dia siguiente del fallido intento, confiesa: “Después de beber, ingeri entre 5y 6
gramos de fenobarbital, lo que hizo necesario mi traslado al Hospital Claude-Bernard.
Empiezo a recuperar la conciencia el domingo por la tarde y es en el propio hospital
donde comienzo, al principio de forma muy informe y deslavazada, la redaccién de un
nuevo diario, en un cuaderno escolar que lleva la mencién ‘Lutéce’ sobre una vifieta
coloreada que representa la plaza Vert-Galant” (Journal 549). Para una reflexién més
atenta sobre los vinculos entre los diarios y el suicidio, revisar “Diarios de suicidas”
de Carla Cordua.
Leamos la pentltima estrofa de un poema que Leiris le dedica a la isla con el titulo
Blason pour Cuba: “Cuba sin fronteras / a pesar de los que quisieran cercatla / y sin
candados / para la Revolucién / derriba a diario nuevos muros” (Poems 143). Por
otro lado, es importante hacer notar la amistad de Leiris con Aimé Césaire, poeta e
intelectual de Martinica que acufi$ el concepto de negritud. “Indudablemente, Césaire
no sélo es un gran poeta negro sino ademds un gran poeta de la descolonizacién, sin
embargo es preciso olvidar su ‘negritud’ y escuchar su voz simplemente como la de
un gran poeta’ (“;Quién es?” 399).
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tomar una posicién que no sea anticolonialista en todo lo que se relaciona
estrecha o remotamente con la cuestién colonial, para no contradecir la imagen

de mi mismo que surge del LAfriqgue Fantome. (Journal 482)

Esta interpretacién de su propia literatura, en la que también aprovecha
para referirse a su trabajo de etnégrafo, es muy sintomdtica respecto de
los virajes de su pensamiento, puesto que a los pocos anos de finalizar la
expedicién, Leiris empieza a cuestionar decididamente la violencia del
colonialismo europeo. En el prefacio a la segunda edicién de 1950 de
L’Afrique Fantome, expresa su disconformidad con el libro:

Necesité otros dos viajes a paises coloniales o semicoloniales [...] para descubrir
que no hay etnografia ni exotismo que valgan frente a la gravedad de las
cuestiones planteadas, en el plano social, por las disposiciones del mundo
moderno, y que, si el contacto entre hombres nacidos en climas muy distintos
no es un mito es en la medida exacta en que pueda realizarse mediante el
trabajo comun contra quienes, en la sociedad capitalista de nuestro siglo XX,

son representantes de la antigua esclavitud. (17)

Leiris rifie con el viaje que dio origen a la aparicién de LAfrique
Fantome por el claro vinculo de la antropologia con el imperio colonial,
pero también por la mala recepcién que el texto tuvo en algunos circulos

académicos universitarios. En el diario intimo aborda el problema:

Han pasado casi dos anos desde la publicacién de este desafortunado libro y
en el mundo de los profesores se sigue hablando de él de la misma manera.
[Marcel] Mauss declara que soy un “literato”, que “no soy serio”, repite que
este libro ha sido muy perjudicial para los etnégrafos que investigan el mundo

colonial. (379)

Siguiendo el razonamiento de Mauss, LAfrigue Fantéme no habria
sido cientificamente serio porque Leiris era ante todo un literato, situado en

las escrituras de la intimidad. Curiosa manera de separar el campo literario
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del antropolégico como si fueran actividades del conocimiento totalmente
opuestas. No obstante, poco antes de empezar su nuevo proyecto, el de
antropdlogo, Leiris ofrece una aclaracién: “mi principal actividad es la
literatura, término hoy muy desprestigiado” (Journal 44).

En definitiva, podria argumentarse que el diario intimo de Leiris va
dejando constancia de numerosas revelaciones, como la recepcién de su
trabajo etnografico en momentos de grandes transformaciones sociopoliticas,
sus vinculos con el surrealismo y la antropologia francesa, o la experiencia
del viaje como una manera de separarse de lo propio y encontrarse con
la diferencia (Orrego y Serje). El diario apela entonces a la realidad mds
inmediata del escritor, a la continuidad de los hechos vividos que estdn ahi.

5. CONCLUSIONES

Agregamos un comentario final sobre los vinculos entre la antropologia y la
literatura para explicar las razones que nos llevaron a elegir los diarios de Michel
Leiris. En primer lugar, podemos decir que las conexiones y los parentescos
entre ambas disciplinas se expresan de multiples maneras: relatos de viajes,
diarios de campo, estrategias narrativas, géneros de escritura, perspectivas
atentas a los pequenos hechos (Jamin 2018). A nuestro entender, el principal
nudo que las entrelaza de manera decisiva es la inquietud manifiesta por las
précticas humanas de significacién cultural, asf como las relaciones sociales
y los dispositivos de representacién en ejercicio. Hay una gran variedad
de textos —literarios y etnograficos— que avalan dicha afirmacién. Es, sin
ninguna duda, el caso de la obra diaristica de Leiris.

Los tres diarios que analizamos aqui exponen la vida del autor y
sellan aspectos fundamentales de su escritura (el discurso colonial, la
dimensién onirica y la préctica del viaje). Vistos en su conjunto, permiten
conocer rasgos de su persona que lo convierten en un escritor singular e
intrigante. Publica sus cuadernos para que podamos conocer su subjetividad,
demostrando un verdadero interés por la literatura mediante el acto de

la confesién que, ciertamente, fue una préctica generalizada en las letras
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francesas de la modernidad (Montaigne, Rousseau, Stendhal, Gide). En la
narracion de su vida cotidiana, Leiris no pretende ocultar sus obsesiones,
por el contrario, la prictica de expresar sus sentimientos, presentdndose a si
mismo como alguien quien dice la verdad, lo lleva a cuestionar duramente
su atormentada trayectoria vital. “Lo que yo ignoraba era que, en la base
de toda introspeccidn, existe la satisfaccién de contemplarse, y que en
el fondo de toda confesién existe el deseo de ser absuelto. Mirarme sin
complacencias era no dejar de mirarme, mantener mis ojos fijos en mi en
lugar de apuntarlos mds alld para elevarme hacia algo mds ampliamente
humano” (De la literatura 22).

Leiris escribié un diario intimo que mantuvo por 68 anos. A la
vez, publicé un diario de suefios con mds de cien entradas, y junto a este,
un diario de campo etnogrifico que narra su viaje de investigacién a lo
largo del continente africano durante la primera mitad del siglo XX, cuya
experiencia serd el punto de partida de un nuevo oficio que marcard para
siempre su pensamiento: la antropologfa. He ahi, entonces, una dimensién
imprescindible en el trabajo intelectual de Leiris: introducir, en la antropologia,
en un nivel mds amplio, mds elevado, una relacién transdisciplinar con la
literatura. Pero ahi surge otra cuestién quizds mds relevante atn: dilucidar
los espacios donde se encuentran y se distancian, donde se pierden y donde

se establecen los puntos de contacto entre el arte y la etnografia.
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