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Resumen

El objetivo principal del presente artículo es analizar la obra 
diarística de Michel Leiris como el resultado de una escritura 
situada en las densas tierras de la subjetividad. Haciendo uso de 
su diario de campo, el texto aborda las reflexiones del escritor 
francés respecto del colonialismo europeo en el marco de una 
expedición antropológica que cruzó el continente africano en 
la primera mitad del siglo XX. Además, el manuscrito pone 
énfasis en el diario de sueños, antes y después de la misión 

1 Este artículo forma parte del Proyecto ANID/FONDAP/1523A0003, del cual 
soy investigador postdoctoral. Agradezco a Alejandro Fielbaum por su ayuda en la 
traducción de las citas y a Pedro Mege por su lectura del borrador.
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Dakar-Yibuti (1931-1933), como un recurso literario de gran 
valor para un mejor entendimiento de su trabajo etnográfico. 
Por último, el ensayo también desea evidenciar el papel que 
desempeñó el viaje de investigación a África en el pensamiento 
de Leiris respecto del discurso colonial, tomando para ello el 
punto de vista de su diario íntimo.

Palabras clave: Michel Leiris, diarios, antropología, escritura 
autobiográfica, colonialismo.

Abstract

The main objective of this article is to analyze Michel Leiris’s 
diaristic work as the result of a writing situated in the dense lands 
of subjectivity. Making use of his field diary, the text addresses the 
reflections that the French writer delivered regarding European 
colonialism in the framework of an anthropological expedition 
that crossed the African continent in the first half of the twentieth 
century. In addition, the manuscript emphasizes his dream diary, 
before and after the Dakar-Djibouti mission (1931-1933), as 
a valuable literary resource for a better understanding of his 
ethnographic work. Finally, the essay also wishes to highlight 
the role played by the research trip to Africa in Leiris’s thinking 
about colonial discourse, taking for this purpose the point of 
view of his intimate diary.

Keywords: Michel Leiris, Diaries, Anthropology, Autobiographical 
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1. Introducción 

Una persona que no lleva un diario, se encuentra en una 
posición falsa ante el diario de otro.

Franz Kafka, Diarios 1911.

Michel Leiris publicó una obra fundamentalmente autobiográfica. La práctica 
constante de registrar su propia existencia lo llevó a escribir con soltura, 
día tras día, siguiendo la puntualidad de un calendario en movimiento. 
Notas, frases, apuntes, reflexiones, hechos vividos; Leiris, alimentándose 
de sueños y viajes por el mundo, hizo suya la experimentación de métodos 
antropológicos y adoptó géneros literarios muy diversos para mostrar las 
distintas formas de sentir y pensar que expresa el género humano. Como 
bien lo señala James Clifford respecto de su sistema de pensamiento: 
“mediante el exceso de subjetividad, se garantiza una suerte de objetividad: 
paradójicamente, la de una etnografía personal” (205). 

De los muchos aspectos y tópicos en la obra de Leiris que podríamos 
considerar, escogemos la escritura de diarios con el propósito de establecer 
un puente entre antropología y literatura, donde la primera se ocupa de 
cuestiones fundamentales de la cultura y la segunda imagina realidades 
heterogéneas que actúan sobre el mundo social (Spivak). En efecto, la escritura 
en primera persona singular escenifica no solo la diversidad cultural que el 
autor representa en calidad de etnógrafo, sino que implica un retrato de sí 
mismo que –poco a poco– se vuelve borroso hasta lo invisible. 

Es muy probable que los cuadernos de Leiris sumen millones de 
palabras. De hecho, sus tres diarios acumulan más de mil quinientas 
páginas. El primero fue publicado en 1934 con el título L’Afrique Fantôme, 
un registro meticuloso que expone las observaciones de Leiris como 
“secretario-archivista” en la primera expedición antropológica patrocinada 
por el Estado francés para recorrer el continente africano en plena época de 
dominación colonial (Hayes). El segundo corresponde al diario de sueños 
Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (1961), un texto literario hecho de 
aforismos autobiográficos que abarcan las vivencias del escritor mediante 
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el conocimiento y la exploración del inconsciente. El tercero es el Journal 
intime que Leiris compuso desde octubre de 1922 hasta noviembre de 1989, 
un libro póstumo que, en sus propias palabras, “no sería ni un diario ni una 
obra en curso, ni un relato autobiográfico ni una obra de imaginación, ni 
prosa ni poesía, sino todo ello a la vez” (Journal 19). 

La cita es reveladora, porque demuestra que las funciones de un diario 
son variadas y muchas veces contradictorias. De acuerdo con Nora Catelli, 
“como género carece de estructura, no compone un relato, no selecciona 
lo significativo del pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia 
formal es la secuencia cronológica de escritura: el hilo de los días” (109). 
Esto iría en la misma dirección de lo que dijo Ricardo Piglia en el segundo 
volumen de Los diarios de Emilio Renzi: “no hay otra cosa que pueda definir 
un diario, no es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni 
siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, 
que lo escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año” (7). 
De este modo, en un diario puede haber espacio para interrupciones o 
desórdenes temporales que quiebren esta progresión lineal, sin embargo, 
mantener a raya el paso del tiempo sería el requisito fundamental.

Poeta y etnógrafo, Leiris es uno de los escritores más novedosos de la 
antropología y literatura francesa del siglo XX. Sus diarios también siguen 
una estructura cronológica que va encadenando regularmente la secuencia 
de los días, el orden de los años. Pero no solo eso. La obra diarística de 
Leiris entrega meditaciones muy sugerentes acerca de la situación colonial 
en un mundo que ha dejado de existir tras la Primera Guerra Mundial. 
En numerosas entradas encontramos definiciones de su pensamiento con 
observaciones críticas sobre un tema de gran relevancia para la antropología 
social. El 14 de noviembre de 1931, en el marco de la misión Dakar-Yibuti, 
el autor afirma: “el saqueo continúa, al igual que la investigación” (211). 

Es sabido que siempre ha existido un fuerte vínculo entre antropología 
e imperialismo, sin embargo, esta dependencia no ha sido debidamente 
atendida. Coincido con Edward Said (Cultura) cuando sostiene que el 
vínculo entre poder imperial y saber antropológico ha sido constituido, 
desde su mismo origen, a través del encuentro colonial entre un investigador 
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europeo soberano y un nativo no-occidental que ocupaba, por decirlo así, 
un lugar distanciado de los centros metropolitanos globales. En sus diarios, 
Leiris describe los paisajes de los que es testigo. Con frecuencia narra la 
dinámica del colonialismo como un problema esencial para las sociedades 
de las que se ocupa la antropología. Más aún, luego de publicar L’Afrique 
Fantôme, en un discurso pronunciado el 7 de marzo de 1950, Leiris señala: 
“la etnografía parece estar estrechamente vinculada al hecho colonial, le 
guste o no a los etnógrafos” (“L’ethnographe” 87). 

El presente artículo se compone de tres partes. La primera aborda 
el problema del colonialismo en el diario de campo que Leiris publicó 
luego de una expedición antropológica que recorrió África entre mayo de 
1931 y febrero de 1933. La segunda examina su diario de sueños como un 
recurso literario de gran valor para un mejor entendimiento de su trabajo 
etnográfico. Por último, este texto desea poner en evidencia el papel que 
desempeña la figura del viaje en la representación de la alteridad desde el 
punto de vista de su diario íntimo.

2. Viaje a África

[Leiris] En ese entonces era elegante, pero de una manera 
sutil y sin la tensión que le quitaría más tarde una parte de esa 

elegancia. Se maquillaba la cara completamente, sirviéndose 
de un polvo tan blanco como el talco. La ansiedad con que se 
roía la extremidad de los dedos cerca de las uñas terminaba de 

darle un relieve lunar a sus rasgos.
Georges Bataille, El surrealismo al día.

Leiris y Bataille se conocieron a finales del año 1924. Ambos tenían un 
amigo en común, Jacques Lavaud, quien trabajaba clasificando y ordenando 
libros en la Biblioteca Nacional de Francia. En algún momento hacia esa 
fecha, en un bar de París, los tres jóvenes tuvieron el proyecto fugaz de 
fundar un movimiento literario sobre el cual nunca manifestaron sino 
ideas bastante generales (Ollé-Laprune, “Michel Leiris”). No obstante, 
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la amistad entre Leiris y Bataille perduró sin condiciones hasta el último 
aliento2. El intercambio epistolar ilumina esta conexión que se mantuvo 
por más de tres décadas: “no son palabras lo que puede hacerte entender 
el afecto que me une a ti” (120), escribe el autor de L’Érotisme3. Sea como 
fuere, estas cartas no solo son un recorrido por la historia del surrealismo 
francés, sino también permiten profundizar en las circunstancias y en las 
posiciones filosóficas de uno y otro. 

 Varios años después del primer encuentro, el 1 de mayo de 1932, 
Leiris le escribe una carta a Bataille narrándole su viaje por África. Ahí 
describe imágenes dispersas y relata las dificultades que ha debido sortear 
como etnógrafo en el marco de la misión Dakar-Yibuti. Leamos una parte 
de esta correspondencia enviada desde la provincia de Kassala, Sudán:

Sin duda, no te sorprenderé si te digo que después de mi pequeño galope a través 
de los senderos etnográficos empiezo a volver a mis sentimientos más humanos. 
Es decir, pienso en mis amigos […]. Ya va a hacer un año que deambulo por 
esta región […]. Lo más atractivo es deambular y entrar en contacto con un 
número considerable de muestras de la humanidad. Es decir, romper el círculo. 
Eso es seguramente lo que más necesitaba. (Bataille y Leiris 90) 

Dijimos antes que la misión etnográfica y lingüística Dakar-Yibuti 
fue organizada con el apoyo del Estado francés. La operación estuvo a 
cargo de Marcel Griaule, quien para ese entonces era un reconocido 
antropólogo y profesor universitario de la Sorbona que colaboraba con 
Marcel Mauss y Paul Rivet en el Musée du Trocadéro. En su largo periplo 

2 Sigo la idea de Maurice Blanchot (La amistad) quien, leyendo a Bataille, propone 
pensar el vínculo afectivo de la amistad, “la dicha de enmudecer”, como una relación 
sin dependencia, pero movilizada por un horizonte de reconocimiento recíproco 
basado en el sentimiento de una extrañeza común.

3 Como se recordará, el libro de Bataille está dedicado a Leiris. “No habría escrito este libro 
si hubiera estado solo a la hora de elaborar los problemas que me planteaba. Quisiera 
indicar que aquí mi esfuerzo fue precedido por Le miroir de la tauromachie, de Michel 
Leiris, donde el erotismo es considerado como una experiencia vinculada a la vida; 
no como objeto de una ciencia, sino como objeto de pasión o, más profundamente, 
como objeto de una contemplación poética” (El erotismo 13).
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por tierras africanas, cuyo recorrido alcanzó, de costa a costa, unos 
doce mil kilómetros, la expedición consiguió acaparar miles de objetos, 
manuscritos, máscaras, fotografías, registros lingüísticos, zoológicos, 
sonoros y botánicos (Sánchez y Hasan). Podría pensarse, en consecuencia, 
y así lo pensó el propio Leiris, que hubo en el quehacer de esta misión 
etnográfica-museológica francesa, desde sus inicios, una fuerte impronta 
colonial que será expuesta en L’Afrique Fantôme, su primera publicación 
como etnógrafo que comenzará a delinear los contornos de una obra 
fundada en la escritura autobiográfica. 

Ahora bien, parece que conviene dejar establecido esquemáticamente 
las características de la misión Dakar-Yibuti. La expedición tuvo una 
duración de veintiún meses, cruzó el continente africano desde el Atlántico 
hasta el Mar Rojo, pasó por trece países y realizó dos investigaciones de 
campo en Etiopía y Malí, entre los dogón de Sanga (Hayes). Sostenidos en 
las descripciones de Paul Rivet y Georges-Henri Rivière, Sánchez y Hasan 
estiman que en total se recogieron “unos 3.600 objetos, 300 manuscritos y 
amuletos etíopes, unas 6.000 fotografías a las vez que estudios etnomusicales 
(incluido el aporte de varios animales vivos para el Museo Nacional de 
Historia Natural), botánicos y etnográficos” (11). Es relevante recordar 
que este proceso de recolección de objetos contribuyó a la creación del 
Musée de l’Homme en 1938, donde Leiris trabajará como etnógrafo hasta 
los primeros años de la década de 1970. Sabemos también que la misión, 
con el apoyo económico y la subvención de muchas instituciones públicas 
y privadas, demostró la creciente “fascinación primitivista” de las sociedades 
europeas por el arte africano (Foster 178) –asociada a la producción de un 
discurso de exotización vinculado a la representación de la otredad cultural 
(Bošković)–. Unos quince años más tarde, Leiris asegura con franqueza:

El África que yo recorrí en el período de entreguerras no era ya el África 
heroica de los primeros exploradores, ni tampoco el África a partir de la que 
Joseph Conrad concibió su magnífica obra El corazón de las tinieblas, y difería 
igualmente del continente que hoy vemos salir de un largo sueño y trabajar, a 
través de movimientos populares como la Agrupación Democrática Africana, 
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en favor de su emancipación. Por ese lado –así me veo tentado a creerlo– ha 
de buscarse la razón por la que no encontré en ella sino a un fantasma. (El 
África fantasmal 16) 

Es curioso cómo este párrafo permite visualizar la decisión de Leiris de 
nombrar su diario de campo L’Afrique Fantôme, en el que procura desarticular 
las proyecciones europeas de una geografía imaginaria reflexionando sobre 
cómo, incluso durante la expedición, el mítico continente africano seguía 
siendo una fantasmagoría (Albers). En el plano de la representación, las 
construcciones de estereotipos culturales, que responden a fórmulas específicas 
de poder/saber, habría que considerarlos a partir del vínculo histórico que se 
establece entre “Occidente y el resto” (Hall)4. Sin embargo, el criterio con el 
cual Leiris escribe su diario y trata de producirlo con sus implicancias apenas 
si debe algo a la representación de la diferencia. Podríamos decir que, más 
que representar las singularidades de la alteridad, el autor escribe sobre sí 
mismo dejando un texto abierto con distintas anotaciones que cuestionan las 
prácticas científicas puramente objetivas de la antropología. Con referencia 
a esta cuestión, James Clifford concluye que “su obra literaria, dedicada en 
gran parte a una interminable autobiografía heterodoxa, refuerza el punto 
etnográfico. ¿Cómo podía Leiris presumir representar otra cultura cuando 
tenía tales dificultades en representarse a sí mismo? Tal actitud tornaba 
imposible el trabajo de campo sostenido” (116).

Llegados a este asunto, volvamos una vez más la atención hacia el 
diario de campo del escritor. La expedición avanza y arriba a Senegal, luego 
de haber zarpado desde Burdeos el 19 de mayo de 1931. “A las seis, llegada 
a Dakar. He desembarcado rápidamente y he encontrado correo” (34). Las 
primeras entradas de L’Afrique Fantôme ponen de manifiesto que Leiris pudo 
haber sentido la tentación de privilegiar un punto de vista eurocéntrico. 

4 Dicho sea de paso, “uno de los temas favoritos de la teoría poscolonial, diríamos su 
tema fundante, es el que Said denominó Orientalismo […] y ni hace falta decir que 
este es un tema político recurrente, casi una verdadera obsesión de los antropólogos 
críticos: ¿cómo dar cuenta adecuadamente de la cultura del ‘otro’ sin traicionarla?” 
(Grüner 20).
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En definitiva, muy poca diferencia entre la vida del funcionario en París y su 
vida en la colonia (en los grandes centros, se entiende): tiene calor y vive al sol 
en lugar de estar encerrado, al margen de eso, la misma existencia mezquina, 
la misma vulgaridad, la misma monotonía y la misma destrucción sistemática 
de la belleza. Tengo prisa por llegar a la selva. Estoy deprimido. (35)

Como se ve, el antropólogo fantasea introduciéndose en lugares más 
exóticos, en las profundidades de territorios remotos, donde la naturaleza 
–desértica o tropical– pueda ofrecerle la oportunidad de encontrar una 
auténtica experiencia con culturas injustamente olvidadas. 

En un pasaje se advierte, de manera clara y distinta, el fuerte carácter 
etnocéntrico que por momentos va adquiriendo el diario de campo: 

Mopti me recuerda mucho a Grecia, en particular Missolonghi. Hay la misma 
fetidez de ciénaga. La misma humedad. El mismo bullicio mísero y colorista. 
Familias enteras de pescadores viven en unas estrechas piraguas y, por la misma 
noche, extienden unas mosquiteras sobre la orilla para dormir. (138)

Con esto, sin duda, los lectores pueden descubrir claramente que el 
diario de Leiris, en atención a las circunstancias concretas de la expedición 
etnográfica, estuvo más orientado a exponer sus impresiones –desde un 
punto de vista europeo– que a estudiar y analizar, desde una perspectiva 
comparada, las formas de organización social o los ritos religiosos africanos5. 

Otra cuestión importante que nos interesa destacar es que Leiris 
fue registrando en el diario de campo una lista de los medios técnicos 
usados para llevar a cabo la expedición; grabaciones sonoras, cámaras de 
filmación, reproducciones fotográficas (Picazo). Junto con lo anterior, en 
el diario sobresale el controvertido personaje del “informante nativo”, el 

5 Vale la pena recordar que antes de iniciar la misión Dakar-Yibuti, Leiris ya había 
publicado un puñado de textos antropológicos en la extinguida e influyente revista 
Documents: Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés. El título de la revista resulta 
decisivo pues establece una manifiesta comunicación entre arqueología, bellas artes y 
etnografía. 
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cual cabría situarlo, según Spivak, “como una figura que, en etnografía, lo 
único que puede hacer es proporcionar una información que luego el sujeto 
cognoscente interpretará para su lectura” (18). Leiris puntualiza el asunto 
pensando el trabajo de un intérprete en el marco de la misión etnográfica. 

Trávelé es un hombrecillo rechoncho de cara redonda, de la que no se sabe 
decir si es muy buena o muy maliciosa [...]. Observa ante nosotros cierta 
reserva, como la de un autor que temiese hablar demasiado frente a personas 
capaces de saquearle. Las informaciones que nos da sobre la región son clásicas 
y anodinas. A decir verdad, no es seguro que sepa mucho más. (105)

Como es evidente, este fragmento añade una nota crítica en lo relativo 
a las desiguales relaciones de poder entre investigadores e informantes 
(Guber). 

Antes de concluir este apartado, revisemos una lúcida reflexión del 
antropólogo francés, Georges Balandier, que nos permite vislumbrar las 
limitaciones políticas y epistemológicas del colonialismo que Leiris tuvo 
que enfrentar para llevar a cabo su trabajo etnográfico. 

De acuerdo con Balandier, 

la sociedad colonizada puede ser considerada como una sociedad globalmente 
alienada, atacada en su propia organización sociocultural (en diferentes grados 
según la capacidad de resistencia de esta última) y tanto más sometida a la 
presión de la sociedad dominante cuanto mayor es su degradación. (19)

Las palabras de Balandier sugieren que en África se desarrolló un proceso 
de descolonización que proponía un camino hacia la autodeterminación en 
el que los pueblos fueran capaces de tomar decisiones relevantes en diversas 
materias que afectaran sus vidas. Empero, estuvo muy lejos de ser así. 

En otro orden de cosas, llegando casi al final del libro, Leiris concluye 
en la última entrada del diario: 
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He guardado mis papeles en la caja del escritorio, cerrado mis maletas, 
preparado mi ropa para mañana por la mañana. En mi litera, escribo estas 
líneas. El barco se balancea suavemente. Tengo la mente clara, el pecho en 
calma. No me queda nada por hacer, salvo concluir este cuaderno, apagar la 
luz, recostarme, dormir y soñar… (828)

3. Imágenes oníricas

¿Era la primera secuencia de un sueño muy largo y 
compuesto de elementos dispares o era el primero de 
una serie de sueños que tuve la misma noche durante 
mis vacaciones en Bretaña, algunos meses después de 

regresar de un largo viaje por el África negra?
Michel Leiris, Noches sin noche y algunos días sin día.

En la honda oscuridad de la noche, interviene una cadena de sueños que 
Leiris empieza a copiar en su diario. Hay poca luz en la habitación. A pesar 
de esto, escribe a mano en un cuaderno cuadriculado. ¿Y qué escribe? La 
materia heterogénea que sin cesar arroja la vida onírica. Como todos saben 
gracias a Freud, la interpretación de los sueños es la principal herramienta 
para acceder al inconsciente. En sus propias palabras: “interpretar un sueño 
significa indicar su ‘sentido’, sustituirlo por algo que se inserte como eslabón 
de pleno derecho, con igual título que los demás, en el encadenamiento de 
nuestras acciones anímicas” (118). 

Hay evidencias concretas que muestran que Leiris no solo leyó a Freud 
con entusiasmo, sino que también lo comenzó a estudiar en su juventud 
acompañado de varios amigos que pertenecían al movimiento surrealista, el 
grupo político y literario en el que contribuyó hasta finales de la década de 
19206. A nuestro juicio, el interés principal de Leiris con la obra de Freud 
6 En el índice onomástico del diario íntimo de Leiris podemos encontrar una docena de 

entradas referidas a Freud. En mayo de 1929, señala: “Libros para leer: Las confesiones 
de J. J. Rousseau; Tótem y tabú, y Psicología colectiva y análisis del yo de S. Freud” (238). 
Y en 1960: “Marx y Freud. ¿Cuál importa de estos dos términos? Considerada de 
forma menos rígida de cómo se imagina, la geometría del producir (cómo el hombre 
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reside en la poderosa relación que el psicoanalista austríaco estableció entre 
el mundo de los sueños y la exploración del inconsciente. De acuerdo con 
Freud, los dos polos propuestos, el sueño y el inconsciente, se hallan de tal 
modo interconectados, que es difícil pensarlos separadamente. 

Al amanecer, animado por la constante voluntad de indagación 
interior, Leiris está ya dispuesto a seguir escribiendo en su diario. Es la 
hora de los sueños, en su gran variedad de formas y mutaciones, que 
viajan por imaginarias regiones a fin de explorar las profundidades del 
ser humano (Ollé-Laprune, “Prólogo” 12). Es incierto lo que vemos allí, 
produce confusión. Leamos un fragmento del cuaderno: “El sueño hace 
pensar en la telaraña debido a lo que tiene, por un lado, de inestable, y, 
por el otro, de velado” (31). A través del tejido que forman las arañas, 
Leiris imagina una bella metáfora arácnida, por decirlo así, con la finalidad 
de simbolizar el “contenido manifiesto” y el “contenido latente” de los 
sueños (Freud 154). 

Una sencilla alusión al título del libro, Noches sin noche y algunos 
días sin día, nos muestra, por otro lado, “hasta qué punto sacar a la luz 
imágenes que llenan la mente del durmiente puede ser de ayuda a la hora 
de explorar la vida interior del autor” (Ollé-Laprune, “Prólogo” 12). No 
deja de ser interesante que Leiris recurra desde muy temprana edad a la 
obra de Gérard de Nerval para comentar sus actividades durante el sueño. 
Esto es así, quizás, porque el lenguaje puede ser una vía para conocer el 
inconsciente. 

Nerval intuye que sus textos lo ayudan a extraer de su mente los tormentos que 
lo socavan. La primera frase de su relato es: “El sueño es una segunda vida”, y 
Leiris la cita en el exergo de su libro. La escritura existe para sacar a la luz esa 
segunda vida, para darle presencia y sentido. (Ollé-Laprune, “Prólogo” 12) 

se organiza para alimentarse, vestirse, habitar, producir sus útiles, etc.) o, pensada de 
forma menos fantasista de lo que se podría creer, el juego de máscaras del reproducir 
(o las mil y una mitologías que proliferan alrededor de la actividad procreadora)” 
(602).
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La relación de Leiris con el mundo de los sueños, en definitiva, estuvo 
marcada por distintos acontecimientos que van desde su incorporación en 
las filas del movimiento surrealista, pasando por su descubrimiento de los 
escritos de Freud, hasta llegar a la obra de Nerval. 

La particularidad consiste en que escribe sobre él, más específicamente, 
acerca de las partículas disímiles que van a la deriva del tiempo. Por lo que 
leemos, quiere que el sueño sea un viaje por la memoria. 

En otro sueño (catorce años anterior a ese, y que era el mismo la reedición de 
otro sueño más antiguo), participaba en un combate de boxeo en beneficio 
del museo. No me hacía ninguna gracia e intenté escaquearme en el último 
momento, declarando sin ningún tipo de pudor que no tenía la menor intención 
de dejar que me molieran a palos. (211)

Más adelante, agrega que el combate vinculado con su profesión de 
etnógrafo vino inspirada por el hecho de que, el 15 de abril de 1931, el 
campeón mundial en la categoría peso gallo, Teófilo ‘Panamá’ Al Brown7, 
peleó contra el boxeador francés Roger Simendé en la Feria de Invierno de 
París para apoyar el financiamiento de la misión Dakar-Yibuti. 

En otro sueño, Leiris escribe sobre su viaje a África: “Y en realidad, 
¿acaso mi excursión de casi dos años no nos había separado materialmente 
y mi vida, en lo sucesivo, no iba a jugarse, en lo profesional, en dos tableros 
distintos, puesto que a mi actividad de escritor iba a sumarle la de etnógrafo?” 
(133). En este sentido, podría decirse que en el cuadro formado por el sueño 
y por los hechos biográficos que lo constituyen, todo transcurre como si 
viéramos una dualidad basada en dos vivencias: la vocación literaria y el 
trabajo de antropólogo. El mismo día (4 de septiembre de 1933): “Con A. 

7 Leiris escribió una nota breve sobre América Latina en la desaparecida revista Imán 
en la que alude al citado boxeador panameño. Señala: “En lo que se refiere a mí, debo 
afirmar que, fuera de algunos rudimentos escolares, tomados en los manuales de 
geografía, no sé casi nada de América Latina […] conozco la leyenda de El Dorado y 
las matanzas horrorosas cometidas por los conquistadores bajo la máscara mediocre de 
la religión; acabo de enterarme de que el boxeador Al Brown (a quien estimo mucho) 
es oriundo de Panamá” (202).
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Téride y probablemente Albert Skira (que por entonces dirigía la revista 
Minotaure8, cuyo número dos estuvo dedicado a la misión etnográfica en 
la que yo acababa de participar), atravieso un peñasco gracias a pasadizos 
subterráneos” (131). A la luz de esta cita, habría que concluir que el diario 
de sueños de Leiris es una entrada muy sugerente para quien de verdad 
desee adentrarse en la subjetividad del escritor que, de muchas e ingeniosas 
maneras, va encadenando las relaciones entre antropología y literatura. 

No sería desmedido afirmar que los orígenes de la antropología 
estuvieron ligados al poder de los imperios (Zapata). Su desarrollo teórico 
a comienzos del siglo XX implicó la producción de una específica forma 
de saber científico que tuvo la función de representar, traducir e incluso 
hablar en nombre de otras culturas no occidentales: 

De todas las ciencias modernas, la historia de la antropología es la más 
estrechamente ligada al colonialismo, puesto que era frecuente que antropólogos 
y etnólogos informaran a los funcionarios coloniales sobre las creencias y las 
costumbres de los pueblos nativos. Claude Lévi-Strauss reconoció esto cuando 
calificó a la antropología de “doncella del colonialismo”. (Said, “Representar” 32) 

Indicamos antes que en distintas publicaciones, incluidos sus diarios 
y artículos académicos, es posible percatar la posición que Leiris asumió 
respecto de los puntos de contacto entre la antropología y el poder imperial. 
Todavía más, en relación con la etnografía, Leiris sostiene que puede 
definirse, en pocas palabras:

como el estudio de las sociedades desde el punto de vista de su cultura que se 
observa para intentar identificar sus características diferenciales. Históricamente, 
se ha desarrollado al mismo tiempo que la expansión colonial de los pueblos 

8 El segundo número de la revista Minotaure estuvo dedicado a la misión Dakar-Yibuti 
(publicado el 1 de junio de 1933). Cabe hacer notar, además, que en esta híbrida 
revista colaboraron destacadas figuras vinculadas al grupo surrealista del París de los 
años veinte: Pablo Picasso, Henri Matisse, Max Ernst, Salvador Dalí, Joan Miró, 
André Masson, Marcel Duchamp, André Breton, Roger Caillois, Georges Bataille y 
Jacques Lacan.
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europeos y la extensión a una porción cada vez más vasta de las tierras habitadas 
de este sistema que se reduce esencialmente a la esclavización de un pueblo 
por otro mejor dotado, echándose un velo vagamente humanitario sobre el 
objetivo final de la operación: asegurar el beneficio de una minoría privilegiada. 
(“L’ethnographe” 84)

Esta conceptualización nos ayuda a precisar el significado de un 
problema que por otro lado podemos considerar, con justo derecho, 
tremendamente importante para situar el real trasfondo sociopolítico en 
el cual aparecerá el libro Noches sin noche. Haciendo uso de experiencias 
vividas, Leiris sueña con distintas imágenes que aluden a los procesos de 
descolonización en África. En enero de 1948, escribe: 

Reflexionando sobre los problemas sociales que se plantean en Argelia […] 
la sensación de rompecabezas es tal que me invade la angustia y grito. Tan 
pronto me despierto, intento recordar aquello que, por debajo del contenido 
general, constituía específicamente mi pesadilla. (213)

Y en marzo de 1934, un año después de regresar de la misión Dakar-
Yibuti, afirma: 

Llevo en la cabeza un casco colonial de caoba maciza que he traído de África. 
Es magnífico, pero la correa de sujeción que pasa bajo el mentón está casi 
rota. Al despertar, conservo una sensación incómoda, puesto que lo interpreto 
como un símbolo de castración. (141)

En el correr de estas líneas, Leiris evidencia la relación entre etnografía 
e imperialismo. Sabemos que el autor escribe lo que sueña, y sueña, entre 
otras cosas, con las experiencias vinculadas a su profesión de antropólogo 
en un contexto colonial europeo. Sabemos, a su vez, que compone versos 
y poetiza el mundo onírico. En Intervalo exiliado, leemos: 
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Sueño durable de reflejos 
evadidos de la curva viviente,

fuera de las perspectivas del lenguaje 
el reino de las osamentas abreva 
en el mudo nido del enigma. (Para leer 426)
 
Lo que Leiris nos permite apreciar aquí es la tensión entre la palabra 

y el silencio, la ficción y la realidad que envuelve el sueño enigmático. 
Una segunda lectura entrecruzada pone de manifiesto diferentes acentos y 
matices que, de cierto modo, enlaza los dos versos citados “sueño durable 
de reflejos” y “fuera de las perspectivas del lenguaje”. En efecto, el autor 
considera que la escritura de los sueños puede profundizar en determinadas 
zonas del ser humano, pero que el arte de la palabra no podría aprehender 
en su totalidad, es decir, habría cierta impotencia del verbo frente a lo 
sondeado en esa “segunda vida” que indica Nerval. 

No cabe duda de que el sueño es uno de los temas que más interesa 
a Leiris. Es más, en el L’Afrique Fantôme dice: “En el transcurso de mi vida 
blanca y negra, la marea del sueño obedece al movimiento del planeta, como 
el ciclo menstrual y las migraciones periódicas de las aves” (112). Citando 
el bello prólogo que Blanchot preparó para la traducción al inglés del diario 
de Leiris (Nights as Day, Days as Night), digamos que lo que “antes eran 
sueños, ahora son signos de poesía” (“Dreaming” 19).
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4. Leiris por sí mismo

La continuidad-continuación de los hechos, la reaparición de los 
personajes, las situaciones que esperan su desenlace, todo eso crea 
un Ersatz de novela (¿o es la lectura de novelas lo que preforma la 

lectura de un diario?).
 César Aira, Continuación de ideas diversas.

Leiris no trata de comprenderse a sí mismo […] Leiris escribe 
para aterrorizar, y poder así recibir de sus lectores la dádiva 

de una fuerte emoción: la emoción necesaria para defenderse 
a sí mismo contra la indignación y la repugnancia que espera 

despertar en sus lectores.
Susan Sontag, “Edad de hombre, de Michel Leiris”.

¿Quién soy yo? Leiris se observa, y ver que se puede observar es motivo de 
extrañeza, porque el retrato que construye de su existencia se pierde en el 
infinito, en la corriente de un largo sueño que avanza por la noche silenciosa, 
como si el rostro se multiplicara dentro de una campana de cristal. ¿Qué 
se cuenta y qué queda fuera del relato? ¿Qué decir de la época que le tocó 
vivir? ¿Cómo hay que interpretar entonces el diario íntimo? 

La memoria de Leiris está organizada por imágenes sueltas, relaciones 
personales, sentimientos privados, dolores de la infancia y viajes por el 
mundo. Pero Sontag está en lo cierto cuando afirma que Leiris no quiere 
comprenderse a sí mismo a través del lenguaje. La narración autobiográfica 
más bien trata de arriesgar la vida hasta las últimas consecuencias como una 
particular manera de pensar y experimentar la literatura. De acuerdo con la 
aproximación de Sontag, que es inteligente y cuidadosa: “no basta con ser 
escritor, hombre de letras. Resulta aburrido, pálido. Carece de peligro. Leiris 
debe sentir, cuando escribe, el equivalente a la certeza que tiene el torero 
de arriesgarse a una cogida. Solo entonces merece la pena escribir” (627). 

En concordancia con esta reseña, habría que leer el diario íntimo de 
Leiris, elaborado entre octubre de 1922 y noviembre de 1989, a la luz de 
otros dos libros autobiográficos que son indispensables para entrar tanto en su 
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producción literaria como en la historia de su vida. Me refiero a L’Âge d’Homme 
(1939) y La Règle du jeu (1948). En el universo de ambas publicaciones, 
además de la autofiguración textual, Leiris escarba en su vida cotidiana como 
si fuera una historia que puede ser contada en primera persona. Al mismo 
tiempo, el narrador-protagonista se refiere a sí mismo como alguien quien 
dice la verdad, articulando y exponiendo un conjunto de experiencias vividas. 
Por ello es posible argumentar, siguiendo a Molloy, que la autobiografía 

es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la 
que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. 
La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros 
mismos, como sujetos a través de la rememoración; relato que oímos o que 
leemos, cuando se trata de vidas ajenas. (15-16)

En el diario, Leiris expone su vida por escrito. Pero en el texto no 
vemos a ningún sujeto que mire retrospectivamente el pasado, puesto que 
la fugacidad del presente es la temporalidad del diario íntimo. El 30 de 
octubre de 1936, registra su punto de vista:

El absurdo fundamental del [journal intime] que es casi una contradicción en 
los términos: no solo formulo para mí y hablo solo para mí (haciendo así del 
lenguaje –una cosa social– un uso estrictamente individual) una especie de 
inversión de lo que es su función propia; (esto me lleva a plantear la cuestión 
de si está justificado que me tome a mí mismo como objeto y si encuentro 
aquí la técnica adecuada para llegar a esta famosa identificación del sujeto y 
del objeto), sino que me escalono a lo largo de las fechas, cosas externas a mí 
que constituyen mis puntos de referencia esenciales: me pienso por días, por 
meses, por años, desagrego así mi intimidad para someterla a los marcos más 
impersonales, a los que, por definición, le son más ajenos. (Journal 382 y 383)

Las páginas del diario íntimo están atravesadas por visibles “puntos 
de referencia” que van organizando los intereses del escritor. Leiris se piensa 
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a sí mismo en días, meses y años, por consiguiente, la presencia de la fecha 
en el encabezado de las entradas del diario se convierte en un requisito 
ineludible. En un ensayo que ya citamos, Catelli señala que esta exigencia 
“es lo que hace el género, lo que lo constituye, independientemente de los 
contenidos que así se pauten” (119). 

Acaso no es inútil destacar algunas diferencias y semejanzas dentro de 
los géneros referenciales. En un libro publicado en 1994, Philippe Lejeune 
propone la siguiente definición para el concepto de autobiografía: “relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (48). Expuesta de esta manera, podría decirse que buena 
parte de la obra de Leiris cumpliría con las condiciones que exige la escritura 
autobiográfica, puesto que en ella concurre “la identidad del autor, la del 
narrador y la del personaje” (49). Pero uno de los problemas que surge 
de esta cuestión es la frontera siempre difusa e inestable entre ficción y 
realidad, entre lo verdadero y lo imaginario, ya que la autobiografía pareciera 
depender fundamentalmente de hechos reales o verificables en el campo de 
la experiencia. En términos más generales, como bien lo señala el crítico 
literario Paul de Man, la distinción entre ficción y autobiografía “no es una 
polaridad, sino que es indecible” (114). 

Desde otro ángulo, Leonidas Morales plantea que el cuerpo teórico 
del diario íntimo, al igual que el de otros géneros referenciales (como la 
autobiografía, la epístola o la memoria), tiene una historia más o menos 
reciente que comienza en la década de 1950. Para el caso de la teoría francesa 
contemporánea, “la más continua e influyente” (16), destacan principalmente 
las contribuciones de Michele Leleu, Maurice Blanchot, Alain Girard y Béatrice 
Didier. De todos ellos me parece necesario subrayar la figura de Blanchot, 
primero, por los vínculos con Leiris en lo que refiere a la situación política 
en Argelia9, y acaso de manera más determinante, por las novedosas ideas 

9 Leiris fue uno de los primeros en firmar la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans 
la guerre d’algérie (“El manifiesto de los 121”), publicada en 1960, a la que Blanchot 
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que el filósofo introdujo en sus ensayos sobre las propiedades fundamentales 
que caracterizan la identidad del diario íntimo10. 

Uno de los rasgos distintivos del género tiene que ver con la condición 
temporal de la escritura y su relación con la subjetividad. Blanchot dice, 
en efecto:

El diario íntimo, que parece tan liberado de las formas, tan dócil ante los 
movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, puesto que pensamientos, 
sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, 
insignificantes, todo le conviene, en el orden y en el desorden que se quiera, 
está sometido a una cláusula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar 
el calendario. Es el pacto que firma. El calendario es su demonio, el inspirador, 
el compositor, el provocador y el guardián. (El libro 219) 

En el curso del párrafo recién citado se puede observar de qué manera 
el diario íntimo debe respetar el paso del tiempo. Este cumplimiento, 
entonces, quiérase o no, compromete a quien escribe sobre sí mismo, 
en nombre propio, a mantener una disposición reflexiva respecto de la 
existencia individual. Y en cualquier caso, como ya dijimos, siempre habrá 
espacios para intervalos que quiebren esta progresión lineal (Catelli). 
Es más, en 1928 Leiris escribe en su diario únicamente cinco entradas 
distribuidas en siete meses, en 1938, seis entradas, y entre 1931 y 1933 
decide suspender la escritura de su diario íntimo11 para dedicarse por 

dará su título definitivo para visibilizar, y por cierto no olvidar, la grave crisis política 
que se vivía en Argelia durante aquellos años. Termino citando el párrafo final de la 
declaración: “la causa del pueblo argelino, que contribuye decisivamente a arruinar 
el sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres” (6).

10 Lorena Amaro dice sobre la distinción entre autobiografía y diario íntimo: “La 
autobiografía es retrospectiva, esto es, el narrador se sitúa en el presente y desde allí 
debe recordar hechos pasados, ocurridos antes de hacer su narración. En este sentido, 
la autobiografía difiere del diario íntimo, en el cual una persona puede relatar lo que 
le está sucediendo en el momento mismo de escribir, o lo que ha sucedido muy poco 
rato antes” (59 y 60).

11 Hay una gran cantidad de diarios íntimos publicados de manera póstuma, es decir, 
son textos que, en determinados casos, no están pensados para que puedan ser leídos 
por nadie más aparte de quien los escribe. Ejemplos abundan: Franz Kafka, Virginia 
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completo a su diario de campo etnográfico en el escenario de la misión 
Dakar-Yibuti. 

La configuración del mundo poscolonial termina por mostrarse 
como el contexto geopolítico que interroga el presente de Leiris. Un mundo 
asediado por los drásticos cambios que provocaron los movimientos de 
descolonización en distintos países del sur global, lo que significó que a 
mediados del siglo pasado el número de naciones africanas reconocidas 
por la comunidad internacional se multiplicara como nunca hubo jamás 
en toda la historia moderna (Hobsbawm).

La sensibilidad política de Leiris se manifiesta interviniendo en 
distintos espacios: en 1934 se une al Comité de Vigilancia de Intelectuales 
Antifascistas y en 1967 viaja a La Habana junto con varios intelectuales 
franceses por la conmemoración de la Revolución cubana12. Respecto a la 
relación entre literatura y política, escribe en su diario: 

Mucho más que una “literatura comprometida”, creo en una literatura “que 
me compromete”: la imposibilidad en la que me encuentro, por ejemplo, de 

Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik y José Maria Arguedas. 
Curiosamente, todos/as aquí señalados  –excluyendo a Kafka– se quitaron la vida y 
dejaron en sus diarios anotaciones sobre la posibilidad de darse la muerte. En lo que 
concierne a Leiris, hay antecedentes directos de que el autor de L’ Âge d’Homme 
habría tratado de acabar con su vida tomando barbitúricos el 29 de mayo de 1957. 
Al día siguiente del fallido intento, confiesa: “Después de beber, ingerí entre 5 y 6 
gramos de fenobarbital, lo que hizo necesario mi traslado al Hospital Claude-Bernard. 
Empiezo a recuperar la conciencia el domingo por la tarde y es en el propio hospital 
donde comienzo, al principio de forma muy informe y deslavazada, la redacción de un 
nuevo diario, en un cuaderno escolar que lleva la mención ‘Lutèce’ sobre una viñeta 
coloreada que representa la plaza Vert-Galant” (Journal 549). Para una reflexión más 
atenta sobre los vínculos entre los diarios y el suicidio,  revisar “Diarios de suicidas” 
de Carla Cordua.

12 Leamos la penúltima estrofa de un poema que Leiris le dedica a la isla con el título 
Blason pour Cuba: “Cuba sin fronteras / a pesar de los que quisieran cercarla / y sin 
candados / para la Revolución / derriba a diario nuevos muros” (Poems 143). Por 
otro lado, es importante hacer notar la amistad de Leiris con Aimé Césaire, poeta e 
intelectual de Martinica que acuñó el concepto de negritud. “Indudablemente, Césaire 
no sólo es un gran poeta negro sino además un gran poeta de la descolonización, sin 
embargo es preciso olvidar su ‘negritud’ y escuchar su voz simplemente como la de 
un gran poeta” (“¿Quién es?” 399).
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tomar una posición que no sea anticolonialista en todo lo que se relaciona 
estrecha o remotamente con la cuestión colonial, para no contradecir la imagen 
de mí mismo que surge del L’Afrique Fantôme. (Journal 482)

Esta interpretación de su propia literatura, en la que también aprovecha 
para referirse a su trabajo de etnógrafo, es muy sintomática respecto de 
los virajes de su pensamiento, puesto que a los pocos años de finalizar la 
expedición, Leiris empieza a cuestionar decididamente la violencia del 
colonialismo europeo. En el prefacio a la segunda edición de 1950 de 
L’Afrique Fantôme, expresa su disconformidad con el libro:

Necesité otros dos viajes a países coloniales o semicoloniales […] para descubrir 
que no hay etnografía ni exotismo que valgan frente a la gravedad de las 
cuestiones planteadas, en el plano social, por las disposiciones del mundo 
moderno, y que, si el contacto entre hombres nacidos en climas muy distintos 
no es un mito es en la medida exacta en que pueda realizarse mediante el 
trabajo común contra quienes, en la sociedad capitalista de nuestro siglo XX, 
son representantes de la antigua esclavitud. (17)

Leiris riñe con el viaje que dio origen a la aparición de L’Afrique 
Fantôme por el claro vínculo de la antropología con el imperio colonial, 
pero también por la mala recepción que el texto tuvo en algunos círculos 
académicos universitarios. En el diario íntimo aborda el problema: 

Han pasado casi dos años desde la publicación de este desafortunado libro y 
en el mundo de los profesores se sigue hablando de él de la misma manera. 
[Marcel] Mauss declara que soy un “literato”, que “no soy serio”, repite que 
este libro ha sido muy perjudicial para los etnógrafos que investigan el mundo 
colonial. (379)

Siguiendo el razonamiento de Mauss, L’Afrique Fantôme no habría 
sido científicamente serio porque Leiris era ante todo un literato, situado en 
las escrituras de la intimidad. Curiosa manera de separar el campo literario 
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del antropológico como si fueran actividades del conocimiento totalmente 
opuestas. No obstante, poco antes de empezar su nuevo proyecto, el de 
antropólogo, Leiris ofrece una aclaración: “mi principal actividad es la 
literatura, término hoy muy desprestigiado” (Journal 44). 

En definitiva, podría argumentarse que el diario íntimo de Leiris va 
dejando constancia de numerosas revelaciones, como la recepción de su 
trabajo etnográfico en momentos de grandes transformaciones sociopolíticas, 
sus vínculos con el surrealismo y la antropología francesa, o la experiencia 
del viaje como una manera de separarse de lo propio y encontrarse con 
la diferencia (Orrego y Serje). El diario apela entonces a la realidad más 
inmediata del escritor, a la continuidad de los hechos vividos que están ahí.

5. Conclusiones

Agregamos un comentario final sobre los vínculos entre la antropología y la 
literatura para explicar las razones que nos llevaron a elegir los diarios de Michel 
Leiris. En primer lugar, podemos decir que las conexiones y los parentescos 
entre ambas disciplinas se expresan de múltiples maneras: relatos de viajes, 
diarios de campo, estrategias narrativas, géneros de escritura, perspectivas 
atentas a los pequeños hechos (Jamin 2018). A nuestro entender, el principal 
nudo que las entrelaza de manera decisiva es la inquietud manifiesta por las 
prácticas humanas de significación cultural, así como las relaciones sociales 
y los dispositivos de representación en ejercicio. Hay una gran variedad 
de textos –literarios y etnográficos– que avalan dicha afirmación. Es, sin 
ninguna duda, el caso de la obra diarística de Leiris. 

Los tres diarios que analizamos aquí exponen la vida del autor y 
sellan aspectos fundamentales de su escritura (el discurso colonial, la 
dimensión onírica y la práctica del viaje). Vistos en su conjunto, permiten 
conocer rasgos de su persona que lo convierten en un escritor singular e 
intrigante. Publica sus cuadernos para que podamos conocer su subjetividad, 
demostrando un verdadero interés por la literatura mediante el acto de 
la confesión que, ciertamente, fue una práctica generalizada en las letras 
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francesas de la modernidad (Montaigne, Rousseau, Stendhal, Gide). En la 
narración de su vida cotidiana, Leiris no pretende ocultar sus obsesiones, 
por el contrario, la práctica de expresar sus sentimientos, presentándose a sí 
mismo como alguien quien dice la verdad, lo lleva a cuestionar duramente 
su atormentada trayectoria vital. “Lo que yo ignoraba era que, en la base 
de toda introspección, existe la satisfacción de contemplarse, y que en 
el fondo de toda confesión existe el deseo de ser absuelto. Mirarme sin 
complacencias era no dejar de mirarme, mantener mis ojos fijos en mí en 
lugar de apuntarlos más allá para elevarme hacia algo más ampliamente 
humano” (De la literatura 22). 

Leiris escribió un diario íntimo que mantuvo por 68 años. A la 
vez, publicó un diario de sueños con más de cien entradas, y junto a este, 
un diario de campo etnográfico que narra su viaje de investigación a lo 
largo del continente africano durante la primera mitad del siglo XX, cuya 
experiencia será el punto de partida de un nuevo oficio que marcará para 
siempre su pensamiento: la antropología. He ahí, entonces, una dimensión 
imprescindible en el trabajo intelectual de Leiris: introducir, en la antropología, 
en un nivel más amplio, más elevado, una relación transdisciplinar con la 
literatura. Pero ahí surge otra cuestión quizás más relevante aún: dilucidar 
los espacios donde se encuentran y se distancian, donde se pierden y donde 
se establecen los puntos de contacto entre el arte y la etnografía.
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