RESENAS 315
SEBASTIAN HERRERA
MESA FAMILIAR
SANTIAGO, LA CALABAZA DEL DIABLO, 2018
UN VOCABLO DIFUSO CUANDO €L SABOR SE REPLIEGA EN EL HAMBRE
A Daniel Roman

sQué es escribir poesfa? ;Qué es escribir? ;Un vocablo difuso en el aire, el follaje
de los drboles a punto de deshojar?, ;un sabor que se repliega en el hambre, el
tiempo que tarda una piedra en desplazarse en una pecera? En Mesa familiar es
todo eso y mds: habitar hacia la infancia y sostenerse en ese temblor inevitable.

César Vallejo, en ese temor inevitable hacia el atn, escribié: “Manana
Manana.// El reposo caliente atin de ser./ Piensa el presente gudrdame para /
mafiana mafiana mafiana manana.// Nombre Nombre./ ;Qué se llama cuanto
heriza nos?/ Se llama Lomismo que padece/ nombre nombre nombre nombrE”
(112).Y parafraseando a Amélie Nothomb, Sebastidn Herrera nos dice que no
ocurre nada especial en nuestra vida, pero que de pronto el mundo tiembla y
los objetos remecen y destilan lo que no vimos tras ellos, alli donde “los padres
ejercian su oficio de padres y donde los ninos ejercian su misién de hijos”. En
este ejercicio, oficio o misidn, la historia se manifiesta, “alguien pinta un velo

y el labio se descascara” antes de preguntarse:

sde qué guerra huird el rostro?
la mirada escribe su devenir  una lectura destruye sin el

estrépito de la destruccion. (39)

Cémo regresamos de la guerra, cémo regresamos de lo infamiliar-familiar
del habitante que somos y existe solo en la manera de la espera. Escribe Herrera,

citando a Proust, uno de los autores con quien dialoga:
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a partir de cierta edad hacemos como que no nos importan las
cosas que mds deseamos
una forma de decir que quizds existimos porque siempre nos

esperamos. (39)

No, es cierto, «quizds no se debe esperar el concilio con la razén» (41),
la dnica satisfaccidn, aunque duela fue el parpadeo y esa primera imagen del
hogar que no fue, lanzando la carnada como ilusién del aliento y del lazo.
Mesa familiar de Sebastidn Herrera es la reconstruccion a partir del silencio
de esa parodia y descripcidn apdcrifa que es la familia, en que los cuerpos no
se confrontan y se ovilla la voz para rendir homenaje a la espera y al tedio sin
abandonar, a pesar de ese inexorable mutismo, el lenguaje.

La voz que se convierte en un pensamiento imagina —recuerda— que
“una mariposa agita sus alas sobre la cérnea de un nifio que intenta ahuyentarla
con la mano extirpada” (42). Cercenados comenzamos a extrafiar —sin tocar—
el rostro que nos mecié mientras desaparecia la infancia en que estuvimos a
merced de todo(s).

Sebastidn Herrera se pregunta “;cudntas horas son necesarias para que las
manos sostengan el peso exacto de un hogar?” (17). El peso exacto de un hogar
es nombrar, repetir, la forma en que traemos las cosas de vuelta en el intento
de comprender esa lejanfa. Hablar, oir, escribir es promesa y envio desde un
antes a un tiempo en que recordaremos lo que podria haber sido en este relato
en que somos el “cardumen que pierde la carnada” (15), lo que atin anida bajo
el pdrpado —envoltorio del ojo—, que se torna mar ennegrecido desde el cual
intentamos volver al hogar, posar el oido sobre una imagen, sobre un lugar

y escuchar la voz, siempre en duda, que narra esta historia. Anota Herrera:

alguien piensa  mafiana saldré de casa
he vuelto  nada traigo

sillamas  cudnto de mi ird en tu busqueda (45)

No sabemos qué buscamos todavia, la carnada se agita sin toparse con

el habla. En esta escritura el pensamiento sabe de su no saber. El lazo familiar
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comienza y es victima, a la vez, de la gran depuracién, de la incomprensién
frente al vacio que nos sacude de pronto monstrdndonos algo siniestro de esa
atadura. Sebastidn sostiene, citando a Marco Arcaya en su libro 5cHILE, que
el corazén no es un corazén sino un plagio pequefio, la familia que deja “la
voz en su madeja” (35). Acurrucados, palpitantes, desfalleciendo en ese hogar
procuramos hablar. Si acaso los objetos regresan con sus palabras (cudles) no
sabemos, pero en ellas hay tirania y arrebato. Retener y utilizar lo ajeno que
pensamos propio. El corazén barrunta un plagio, «el sonido que se arranca de
la carne» (14), la palabra por donde pasa el poema. No perder que pierde y no
quiere perder, ausencia en la Mesa familiar en cuanto idea que “se diluye en
el desagiie” (13), similar a la sangre, compds del corazén que bombea, tumba
y barrunta su sonido, escucha de la herencia, el cuerpo y su sombra que “deja

de proyectarse tras la idea de una familia” (18):

scudnto tiempo dedicamos a deglutir las palabras frente
a la mesa?
aprendemos a comer pero jamds a tener hambre

decir una promesa asi como un cuadro cubre una grieta (18)

Derrida llama poema a “aquello mismo que ensefia el corazén, aquello
que inventa el corazén, finalmente lo que la palabra de corazén parece querer
decir [...]. Corazdn, en el poema, ‘apprendre par coenr’ (que hay que aprender
de memoria [par coeur])” (Derrida 168). La memoria, el corazdn, la familia, con
Herrera citando a Arcaya, es una reproduccion de «la huella amada” (168), lo
que tumba, arrebata, se hincha y desvanece. En lo recubierto, nosotros somos el
envoltorio del corazén mismo que es el plagio de nuestra herencia, martillando
diferidamente y que en su dictado mudo y agénico vuelve a afiebrarnos, pero,
“a pesar del estricto silencio, nunca se abandonan las palabras” (Herrera 35).
Escribimos cuando comenzamos a extranar, “se necesita cualquier excusa para
dar sentido al regreso” (44). Cargamos palabras porque no podemos representar
lo que nos ha dejado 0 no hemos alcanzado. Descreemos de las imdgenes, nos
hospedamos en su hostilidad y descanso, las apartamos, son lenguaje en cuyo

calado se abre el ojo para donarnos un tiempo, un lugar, un parpadeo que nos
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lleva a la infancia, a esta historia acerca de la guerra —la familia— que Sebastidn
Herrera nombra y repite como forma de hacerse de las cosas, de traerlas de
regreso para comprender lo que ya no conocemos porque en esa ficcién la
tregua solo dona distancia. Quien vuelve de la guerra regresa enmudecido,
sostenfa Benjamin, y, como en la trinchera familiar, es “un campo de fuerzas
de corrientes destructivas y explosiones, [donde] estaba el frdgil y mintsculo

cuerpo humano”(Agamben 8). Escribe Herrera:

ha concluido la guerra  he vuelto tras el viaje  una
extremidad aferrada al labio
diré muertos para eludir la incégnita

alguien ha vuelto aunque esto suponga el extravio (34)

En ese extravio hubo una vez madre (jardin) y hubo una vez padre
(en mitad de la calle): solo se dice lo que llega tarde, porque lo que no hemos
escrito, escrito estd, y su huella es nuestra salvacién, como sostiene el autor.
El hogar, en este poema, es lo descompuesto y lo que descompone. Hubo una
vez madre (deshilachada en la maleza) y padre (desperdigado en un aromo).
Entretanto se carece de palabras, nos mantenemos en suspenso cuando la
casa (no el hogar) estd llena de silencio. Tenemos que hablarnos en la soledad
y ponernos en duda para no saber que lo que podria haber sido nos hizo a
un lado hace mucho. El “cardumen que pierde la carnada” (15), la espera del
que escribe de espaldas al techo como verdad hasta que tiene que voltear para
enfrentarse a la pdgina de la experiencia y de su extirpacion en tantas guerras.
Lleno de la desmesura de escribir lo que no existié vuelca el procedimiento la
forma de la utopia y sus omisiones.

No es que en Mesa familiar “las voces de una casa se pierd[a]n en el
sonido agrietado” (24), sino que la voz es ya la hendidura. Allf aloja todo.
El padre anida entre los edificios, la madre se deshoja en el cemento, el hijo
prepara su falta detenido en mirar la hoja que es lo tnico que extiende un
tiempo que ya se ha ido. La familia muestra su ficcién y su “deformacién
histérica”. No es mds que la impresién de un mundo que nos hundié la piel

y que ha demorado afios en volver a levantarse, como si fuese una pelota de



RESENAS . 319

goma averiada. Lo tnico que descondensa el vacio es la costumbre y la evasion.
Una madre que cuida un jardin para eludir la angustia mientras las cosas, las
rejas, las puertas permanecen abiertas esperando y expulsando al progenitor,
cuando la historia del padre es lejania y su estricto silencio.

Imaginamos una llegada, imaginamos una partida, imaginamos una
voz, imaginamos lo que dice esa voz. Lo que no imaginamos es imaginar
que lo que imaginamos se vuelve con su boca abierta para despertarnos. El
suspenso de un dia que llega y destruye todos los otros dias ya llegados. En el
hogar y desde él, un sujeto dialoga con la incertidumbre: depuracién familia,
guerra, escaloftio, infancia: la intimidad no es algo a lograr, sino aquello de
lo que se escapa atesorando, sin embargo, el deseo por recuperarla. Lo que la
palabra aquieta y remece, es ella misma, aquietada y remecida. La posibilidad
que ante nuestra impotencia hacemos hablar desde lo afésico.

Resistirse ante la ausencia es hacer inhabitual lo cotidiano para que
esa extrafieza nos haga posible continuar. La cotidianidad, subita y vacia, tras
el fortuito dfa en que despertamos de un relato en otro distinto cuando la
mesa familiar repleta de cuervos parecia brillar al sol. Si, escribir es “estrellar
el labio en el horizonte/ un secreto en el eriazo” (33). El afin inutil, constante
y absurdo de preguntarnos por qué las cosas no son de otro modo.

La incomprension de quien habla en Mesa familiar nos extiende una
historia acerca de la guerra, adiestrdindonos en el tedio y la costumbre de fracasar.
sCudl es la historia? Alguien se olvidé de las cosas, la boca, transformada en
escenografia traga y dice “atn no escribo” (11). Mesa familiar persiste en el atin,
ese es su pulso: «la mirada indiferente de la madre» y los objetos marcando el
hambre que precede y coexiste. A la casa familiar solo vuelve la sombra de nuestro
cuerpo. ;Cudnto tardamos en temer?, ;cudnta infancia en nuestras rutinas de
adultos?, ;cudnto esfuerzo en retrazar un acontecimiento del que ya sabfamos?

Se retraza lo inminente repitiendo en la costumbre inttil la carnada.
Mirabamos en suefios las imdgenes —“el extravio de una imagen” (27)— para
las que atn, de nifios, no tenfamos palabras. Estamos a distancia de las cosas,
su cercanfa ocurre en otro tiempo, “el cielo es solo una mano que se acaricia
dentro del bolsillo” (16). La familia es la fuerza de gravedad contraria que

continda preguntando “;y si es el cielo el que habita a las aves?” (16).
preg 14 q
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Colmado de objetos el mundo ha cedido su lugar en nuestro oido. La
madre es el ruido de los platos que se quiebran hacia nosotros que, finalmente,
se pierde en la costumbre. Aquello que no sabemos es lo que se escribe, lo que
se deglute en la mesa familiar. El sonido de esa mesa se extiende hasta nuestro
hoy, el atn del ahora, ahora del ain que repite su aliento. Nada nos advierte
de ese susurro que todavia guardamos en el oido. El oido se despierta desde
un hdbito en el que estamos sellados, “la mirada se posa en un recuerdo” (20).
Los recuerdos tartamudean: nos quedamos mirando una nube hasta que se
disolviera. Escribe Herrrera: “aqui  ahora la memoria / mis ojos se formaron
en la batalla” (40). Solo eso, “quizds una familia no sea mds que un delgado
rayo de luz que ingresa entre las cortinas” (22).

En esta amistad y didlogo, Sebastidn, “la lluvia se detiene” (23), los
“nombres [...] se acumulan” (23), los objetos nos colman, “una idea se agota
en el olor de la carne” (23), “la sombra tras la caligrafia [...] se repite sin
desobedecer la gramdtica” (23) y “ante la inmensidad de la falta” (23) nuestro
destino aparece cuando dejamos de caminar, cuando nos detiene “el sonido de
una cuchara que golpea las curvas de una taza” (25). Me sigo preguntando, hacia
ti, “;cudnto de la pequefia mancha en la alfombra habrd en la voz que narra esta
historia?” (206), ;la palabra hogar es “la mirada del pez ante la carnada™ (29).

El secreto corroe nuestra lengua, cargamos las imdgenes bajo el parpado,
bajo el prpado cavamos nuestro nombre y esa trinchera escribe el oleaje del
pdrpado cayendo sobre las imdgenes. Quizds ese sea el peso exacto de un hogar,
el extravio de una imagen recubierta que nos recuerda su lugar, destellando en
el vacio que nos acontece hoy desde ese lazo que es la exclamacién y silencio
del otro en la mesa familiar, en la que “masticamos el alimento, sonreimos y

seguimos evidenciando [solo] restos»” (33).
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