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UN VOCABLO DIFUSO CUANDO EL SABOR SE REPLIEGA EN EL HAMBRE

A Daniel Román

¿Qué es escribir poesía? ¿Qué es escribir? ¿Un vocablo difuso en el aire, el follaje 
de los árboles a punto de deshojar?, ¿un sabor que se repliega en el hambre, el 
tiempo que tarda una piedra en desplazarse en una pecera? En Mesa familiar es 
todo eso y más: habitar hacia la infancia y sostenerse en ese temblor inevitable. 

César Vallejo, en ese temor inevitable hacia el aún, escribió: “Mañana 
Mañana.// El reposo caliente aún de ser./ Piensa el presente guárdame para /
mañana mañana mañana mañana.// Nombre Nombre./ ¿Qué se llama cuanto 
heriza nos?/ Se llama Lomismo que padece/ nombre nombre nombre nombrE” 
(112). Y parafraseando a Amélie Nothomb, Sebastián Herrera nos dice que no 
ocurre nada especial en nuestra vida, pero que de pronto el mundo tiembla y 
los objetos remecen y destilan lo que no vimos tras ellos, allí donde “los padres 
ejercían su oficio de padres y donde los niños ejercían su misión de hijos”. En 
este ejercicio, oficio o misión, la historia se manifiesta, “alguien pinta un velo 
y el labio se descascara” antes de preguntarse:

¿de qué guerra huirá el rostro?
la mirada escribe su devenir      una lectura destruye sin el
estrépito de la destrucción. (39)

Cómo regresamos de la guerra, cómo regresamos de lo infamiliar-familiar 
del habitante que somos y existe solo en la manera de la espera. Escribe Herrera, 
citando a Proust, uno de los autores con quien dialoga:
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a partir de cierta edad hacemos como que no nos importan las
cosas que más deseamos
una forma de decir que quizás existimos porque siempre nos
esperamos. (39)

No, es cierto, «quizás no se debe esperar el concilio con la razón» (41), 
la única satisfacción, aunque duela fue el parpadeo y esa primera imagen del 
hogar que no fue, lanzando la carnada como ilusión del aliento y del lazo. 
Mesa familiar de Sebastián Herrera es la reconstrucción a partir del silencio 
de esa parodia y descripción apócrifa que es la familia, en que los cuerpos no 
se confrontan y se ovilla la voz para rendir homenaje a la espera y al tedio sin 
abandonar, a pesar de ese inexorable mutismo, el lenguaje.

La voz que se convierte en un pensamiento imagina –recuerda– que 
“una mariposa agita sus alas sobre la córnea de un niño que intenta ahuyentarla 
con la mano extirpada” (42). Cercenados comenzamos a extrañar –sin tocar– 
el rostro que nos meció mientras desaparecía la infancia en que estuvimos a 
merced de todo(s).

Sebastián Herrera se pregunta “¿cuántas horas son necesarias para que las 
manos sostengan el peso exacto de un hogar?” (17). El peso exacto de un hogar 
es nombrar, repetir, la forma en que traemos las cosas de vuelta en el intento 
de comprender esa lejanía. Hablar, oír, escribir es promesa y envío desde un 
antes a un tiempo en que recordaremos lo que podría haber sido en este relato 
en que somos el “cardumen que pierde la carnada” (15), lo que aún anida bajo 
el párpado –envoltorio del ojo–, que se torna mar ennegrecido desde el cual 
intentamos volver al hogar, posar el oído sobre una imagen, sobre un lugar 
y escuchar la voz, siempre en duda, que narra esta historia. Anota Herrera:

alguien piensa      mañana saldré de casa
he vuelto      nada traigo
si llamas      cuánto de mí irá en tu búsqueda (45)

No sabemos qué buscamos todavía, la carnada se agita sin toparse con 
el habla. En esta escritura el pensamiento sabe de su no saber. El lazo familiar 
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comienza y es víctima, a la vez, de la gran depuración, de la incomprensión 
frente al vacío que nos sacude de pronto monstrándonos algo siniestro de esa 
atadura. Sebastián sostiene, citando a Marco Arcaya en su libro 5cHILE, que 
el corazón no es un corazón sino un plagio pequeño, la familia que deja “la 
voz en su madeja” (35). Acurrucados, palpitantes, desfalleciendo en ese hogar 
procuramos hablar. Si acaso los objetos regresan con sus palabras (cuáles) no 
sabemos, pero en ellas hay tiranía y arrebato. Retener y utilizar lo ajeno que 
pensamos propio. El corazón barrunta un plagio, «el sonido que se arranca de 
la carne» (14), la palabra por donde pasa el poema. No perder que pierde y no 
quiere perder, ausencia en la Mesa familiar en cuanto idea que “se diluye en 
el desagüe” (13), similar a la sangre, compás del corazón que bombea, tumba 
y barrunta su sonido, escucha de la herencia, el cuerpo y su sombra que “deja 
de proyectarse tras la idea de una familia” (18):

¿cuánto tiempo dedicamos a deglutir las palabras frente
a la mesa?
aprendemos a comer pero jamás a tener hambre
decir una promesa así como un cuadro cubre una grieta (18)

Derrida llama poema a “aquello mismo que enseña el corazón, aquello 
que inventa el corazón, finalmente lo que la palabra de corazón parece querer 
decir […]. Corazón, en el poema, ‘apprendre par coeur’ (que hay que aprender 
de memoria [par coeur])” (Derrida 168). La memoria, el corazón, la familia, con 
Herrera citando a Arcaya, es una reproducción de «la huella amada” (168), lo 
que tumba, arrebata, se hincha y desvanece. En lo recubierto, nosotros somos el 
envoltorio del corazón mismo que es el plagio de nuestra herencia, martillando 
diferidamente y que en su dictado mudo y agónico vuelve a afiebrarnos, pero, 
“a pesar del estricto silencio, nunca se abandonan las palabras” (Herrera 35). 
Escribimos cuando comenzamos a extrañar, “se necesita cualquier excusa para 
dar sentido al regreso” (44). Cargamos palabras porque no podemos representar 
lo que nos ha dejado o no hemos alcanzado. Descreemos de las imágenes, nos 
hospedamos en su hostilidad y descanso, las apartamos, son lenguaje en cuyo 
calado se abre el ojo para donarnos un tiempo, un lugar, un parpadeo que nos 
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lleva a la infancia, a esta historia acerca de la guerra –la familia– que Sebastián 
Herrera nombra y repite como forma de hacerse de las cosas, de traerlas de 
regreso para comprender lo que ya no conocemos porque en esa ficción la 
tregua solo dona distancia. Quien vuelve de la guerra regresa enmudecido, 
sostenía Benjamin, y, como en la trinchera familiar, es “un campo de fuerzas 
de corrientes destructivas y explosiones, [donde] estaba el frágil y minúsculo 
cuerpo humano”(Agamben 8). Escribe Herrera:

ha concluido la guerra     he vuelto tras el viaje     una
extremidad aferrada al labio
diré muertos para eludir la incógnita
alguien ha vuelto aunque esto suponga el extravío (34)

En ese extravío hubo una vez madre (jardín) y hubo una vez padre 
(en mitad de la calle): solo se dice lo que llega tarde, porque lo que no hemos 
escrito, escrito está, y su huella es nuestra salvación, como sostiene el autor. 
El hogar, en este poema, es lo descompuesto y lo que descompone. Hubo una 
vez madre (deshilachada en la maleza) y padre (desperdigado en un aromo). 
Entretanto se carece de palabras, nos mantenemos en suspenso cuando la 
casa (no el hogar) está llena de silencio. Tenemos que hablarnos en la soledad 
y ponernos en duda para no saber que lo que podría haber sido nos hizo a 
un lado hace mucho. El “cardumen que pierde la carnada” (15), la espera del 
que escribe de espaldas al techo como verdad hasta que tiene que voltear para 
enfrentarse a la página de la experiencia y de su extirpación en tantas guerras. 
Lleno de la desmesura de escribir lo que no existió vuelca el procedimiento la 
forma de la utopía y sus omisiones. 

No es que en Mesa familiar “las voces de una casa se pierd[a]n en el 
sonido agrietado” (24), sino que la voz es ya la hendidura. Allí aloja todo. 
El padre anida entre los edificios, la madre se deshoja en el cemento, el hijo 
prepara su falta detenido en mirar la hoja que es lo único que extiende un 
tiempo que ya se ha ido. La familia muestra su ficción y su “deformación 
histórica”. No es más que la impresión de un mundo que nos hundió la piel 
y que ha demorado años en volver a levantarse, como si fuese una pelota de 
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goma averiada. Lo único que descondensa el vacío es la costumbre y la evasión. 
Una madre que cuida un jardín para eludir la angustia mientras las cosas, las 
rejas, las puertas permanecen abiertas esperando y expulsando al progenitor, 
cuando la historia del padre es lejanía y su estricto silencio.

Imaginamos una llegada, imaginamos una partida, imaginamos una 
voz, imaginamos lo que dice esa voz. Lo que no imaginamos es imaginar 
que lo que imaginamos se vuelve con su boca abierta para despertarnos. El 
suspenso de un día que llega y destruye todos los otros días ya llegados. En el 
hogar y desde él, un sujeto dialoga con la incertidumbre: depuración familia, 
guerra, escalofrío, infancia: la intimidad no es algo a lograr, sino aquello de 
lo que se escapa atesorando, sin embargo, el deseo por recuperarla. Lo que la 
palabra aquieta y remece, es ella misma, aquietada y remecida. La posibilidad 
que ante nuestra impotencia hacemos hablar desde lo afásico. 

Resistirse ante la ausencia es hacer inhabitual lo cotidiano para que 
esa extrañeza nos haga posible continuar. La cotidianidad, súbita y vacía, tras 
el fortuito día en que despertamos de un relato en otro distinto cuando la 
mesa familiar repleta de cuervos parecía brillar al sol. Sí, escribir es “estrellar 
el labio en el horizonte/ un secreto en el eriazo” (33). El afán inútil, constante 
y absurdo de preguntarnos por qué las cosas no son de otro modo.

La incomprensión de quien habla en Mesa familiar nos extiende una 
historia acerca de la guerra, adiestrándonos en el tedio y la costumbre de fracasar. 
¿Cuál es la historia? Alguien se olvidó de las cosas, la boca, transformada en 
escenografía traga y dice “aún no escribo” (11). Mesa familiar persiste en el aún, 
ese es su pulso: «la mirada indiferente de la madre» y los objetos marcando el 
hambre que precede y coexiste. A la casa familiar solo vuelve la sombra de nuestro 
cuerpo. ¿Cuánto tardamos en temer?, ¿cuánta infancia en nuestras rutinas de 
adultos?, ¿cuánto esfuerzo en retrazar un acontecimiento del que ya sabíamos? 

Se retraza lo inminente repitiendo en la costumbre inútil la carnada. 
Mirabamos en sueños las imágenes –“el extravio de una imagen” (27)– para 
las que aún, de niños, no teníamos palabras. Estamos a distancia de las cosas, 
su cercanía ocurre en otro tiempo, “el cielo es solo una mano que se acaricia 
dentro del bolsillo” (16). La familia es la fuerza de gravedad contraria que 
continúa preguntando “¿y si es el cielo el que habita a las aves?” (16). 
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Colmado de objetos el mundo ha cedido su lugar en nuestro oído. La 
madre es el ruido de los platos que se quiebran hacia nosotros que, finalmente, 
se pierde en la costumbre. Aquello que no sabemos es lo que se escribe, lo que 
se deglute en la mesa familiar. El sonido de esa mesa se extiende hasta nuestro 
hoy, el aún del ahora, ahora del aún que repite su aliento. Nada nos advierte 
de ese susurro que todavía guardamos en el oído. El oído se despierta desde 
un hábito en el que estamos sellados, “la mirada se posa en un recuerdo” (20). 
Los recuerdos tartamudean: nos quedamos mirando una nube hasta que se 
disolviera. Escribe Herrrera: “aquí    ahora    la memoria / mis ojos se formaron 
en la batalla” (40). Solo eso, “quizás una familia no sea más que un delgado 
rayo de luz que ingresa entre las cortinas” (22). 

En esta amistad y diálogo, Sebastián, “la lluvia se detiene” (23), los 
“nombres […] se acumulan” (23), los objetos nos colman, “una idea se agota 
en el olor de la carne” (23), “la sombra tras la caligrafía […] se repite sin 
desobedecer la gramática” (23) y “ante la inmensidad de la falta” (23) nuestro 
destino aparece cuando dejamos de caminar, cuando nos detiene “el sonido de 
una cuchara que golpea las curvas de una taza” (25). Me sigo preguntando, hacia 
ti, “¿cuánto de la pequeña mancha en la alfombra habrá en la voz que narra esta 
historia?” (26), ¿la palabra hogar es “la mirada del pez ante la carnada”? (29).

El secreto corroe nuestra lengua, cargamos las imágenes bajo el párpado, 
bajo el párpado cavamos nuestro nombre y esa trinchera escribe el oleaje del 
párpado cayendo sobre las imágenes. Quizás ese sea el peso exacto de un hogar, 
el extravío de una imagen recubierta que nos recuerda su lugar, destellando en 
el vacío que nos acontece hoy desde ese lazo que es la exclamación y silencio 
del otro en la mesa familiar, en la que “masticamos el alimento, sonreímos y 
seguimos evidenciando [solo] restos»” (33).
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