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Resumen

A partir de nociones relacionadas con el concepto de espacio 
público, acción y libertad en Hannah Arendt, este ensayo 
analiza varias de las acciones de la protagonista y del lumperío 
que habitan la plaza como momentos de insubordinación (y 
desafío) que devienen sospechosos para el régimen. En la plaza, 
el “fuera de lugar” se convierte en habitar a partir del actuar de 
L. Iluminada quien crea una potencia de comunidad a través del 
grafiteo, la performance, la escritura, contrario a lo que dictamina 
el Estado dictatorial. Política y estéticamente, autoconstituirse 
y Constitución se aúnan en una propuesta de justicia social. 
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Tanto la foto de la mujer herida insertada en el libro como el 
lenguaje barroco sobre el que se sostiene el texto son evidencia 
de una estética no representacional donde los lectores movilizan 
el sentido y lo comunitario. Usando conceptos de Arendt, Negri 
y Deleuze/Guattari respecto del espacio público, la ética y el 
deseo de comunidad, esta lectura de Lumpérica insiste en que 
aquí asistimos a la transformación del espacio ocupado por 
la dictadura en un espacio para la libertad estética y política. 

Palabras clave: espacio/lugar, estéticas no representativas, Lumpérica, 
Eltit, ética, memoria, justicia social.

Abstract

This essay analyzes L. Iluminada’s actions and the marginal 
people that live in the plaza using concepts concerning public 
space, action, and freedom. Both L. Iluminada and the lumperío 
(marginal people) transform the plaza and themselves, creating 
moments of insubordination which are suspicious to the 
dictatorship. Their “out of place” becomes a place or dwelling 
because of Iluminada’s actions, which include corporal movements, 
glances, performance, and writing. This expresses a desire for 
community, a potentiality which is opposite to what the State 
dictates. Politically and aesthetically, self-constitution and 
Constitution coalesce in a proposal of social justice. The photo 
of a wounded woman (author) and the text’s poetic and baroque 
language are an invitation to an active reader to create sense and 
community because of a non-representational poetics. Using 
concepts from Arendt, Negri and Deleuze/Guattari regarding 
public space, a desire of community and ethics, this reading of 
Lumpérica underlines the text’s interest in the transformation 
of an occupied plaza by the dictatorship into a future space for 
liberty and creativity.

Keywords: space/place, non-representational aesthetics, ethics, memory, 
social justice, Lumpérica, Eltit.
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Al pueblo palestino, masacrado desde mucho antes de octubre del 2023.

En cada comida en común, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla 
permanece vacante, pero el cubierto está puesto.

René Char1

Plaza, desplazados, desplazar2, emplazar3. El término plaza y los vocablos 
afines relacionados con habitantes y acciones ocupan múltiples entradas 
en cualquier diccionario. Me interesan sobre todo los verbos, pues es en 
una plaza donde se realizan las acciones reales o imaginadas que ocupan la 
plaza protagónica de Lumpérica4. Una geometría convencional y una acción 
nos emplazan en este sitio, en esta plaza secundaria de Santiago de Chile. 
Claro, si de plaza hablamos, “fuera de sitio” y “estado de sitio” concitan 
de alguna manera los polos de una controversia que atañe al Estado y a 
lo político, específicamente, a la libertad y a los lugares, a quienes están 
dentro y fuera del sistema, a quienes dan el golpe y quienes lo sufren5. 
Desde esos lugares se determina el modo de decir y el modo de desdecir, 
y, a contrario, la forma de habitar con los métodos para deshabitar una 
dictadura y disentir de ella. Si bien el Estado se ha apropiado de esta plaza 
vía la vigilancia, quienes la visitan y habitan van modificando el sentido 
de las acciones que allí se realizan hasta el punto que emergen acciones 

1 Corresponde al aforismo #131 de Feuillets d’Hypnos, 1946. 
2 Una plaza es un lugar fortificado con muros, reparos y baluartes, para que la gente se 

pueda defender del enemigo. Un desplazado es una persona “inadaptada que no se 
ajusta al ambiente ni a las circunstancias”. Desplazar es mover o sacar a alguien o algo 
del lugar en que está. Las definiciones provienen del Diccionario de la Real Academia 
Española.

3 Emplazar es darle a alguien un tiempo determinado para la ejecución de algo. Citar 
a alguien en determinado tiempo y lugar, especialmente para que dé razón de algo. 
Citar al demandado con señalamiento del plazo en el cual necesitará comparecer en 
el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o reconvenciones.

4 Utilizo la edición de Planeta Biblioteca del Sur, 1991 [1983].
5 Me remito a las múltiples discusiones relacionadas con el concepto de lugar y espacio 

en Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Henri Lefevbre, David Harvey, Elizabeth 
Grosz, Doreen Massey, Edward Soja y Arturo Escobar. 
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sospechosas que el régimen decide supervisar en detalle. Habitada por los 
desarrapados y una mujer que los induce a moverse y a escribir, el lugar 
vigilado deviene en un lugar público en sentido arendtiano6, desde donde 
podría emerger la libertad por razón de la convivencia y un hacer necesario 
en futuro7. Esta plaza, como lugar público, es el lugar donde se mueve este 
grupo particular, el lugar “entre” que hace posible las dinámicas del inter 
est, aunque cifrado porque se da bajo dictadura. En este caso, esta plaza se 
constituye por unos instantes en una célula de lo común, en el espacio de 
la posibilidad donde podría pensarse un día futuro y libre.

El Diccionario ideológico de la lengua española (edición de 1995) 
incluye la entrada “plaza” en el cuadro 31 bajo “hábitat”, precedido por 
“grupos sociales” (cuadro 30) y sucedido por “actividades” (cuadro 32). 
Sigamos el hilo de ese conjunto ascendente: grupos sociales, hábitat y 
actividades. El hábitat contiene 42 entradas e incluye fortaleza, ciudad y 
camino, entre otros. Pero también incluye asociación y tienda como primera 
y última de la secuencia. El cuadro ideológico de “hábitat” pasa también por 
cárcel, cementerio, central de comunicaciones, cuartel, escuela, hospital, 
industria y torre. Pero el periplo espacial también incluye subterráneo y 
madriguera. El cuadro que remite a los “grupos sociales” incluye tres que 
me atraen y que van sugiriendo lo que deseo decir: ejército, muchedumbre 

6 Existen dos modelos de espacio público arendtiano, el agonista y el colaborativo. 
Según Seyla Benhabib en el ensayo “La paria y su sombra: sobre la invisibilidad de 
las mujeres en la filosofía política de Hannah Arendt”, ambos espacios contrastan 
dado que en el espacio público agonista es la competencia lo que predomina sobre 
la colaboración, en contraste con un espacio menos competitivo y más feminista, el 
modelo asociativo del espacio público, que se basa en el diálogo y el poder que van 
estatuyendo los lenguajes que lo conforman según una “acción común coordinada” 
y sin necesitar un lugar topográfico o institucional específico; podría ser un comedor 
privado, un salón o un bosque. Bajo este modelo, el espacio público es el espacio 
“donde puede aparecer la libertad”. La frase proviene del prefacio del libro Entre el 
pasado y el futuro”. Gloso del ensayo de Benhabib en El siglo de Hannah Arendt.

7 Ver de Hannah Arendt, La condición humana, particularmente los capítulos dos (“La 
esfera pública y la privada”) y cinco (“Acción”). Al respecto, Anne Amiel señala: “Lo 
público sería, entonces, el lugar propio, absolutamente necesario, de vivir juntos, de la 
pluralidad y, por eso mismo, de la acción, de la política”. “Público significa 1) lo que 
aparece en público, lo que allí se juzga digno; 2) el mundo en tanto que es común, 
la separación que liga y que separa a los hombres”.
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y manada, en orden consecutivo (961-963). El cuadro de las actividades 
incluye gobernante, sacerdote y profesor, consecutivamente (1041-1043). 
Cada lector o lectora escoge el “hábitat” idóneo para escenificar su lectura. 
Buscamos las afinidades que deseamos. Es decir, al reunir estos vocablos he 
aclarado lo que quiero decir sobre el texto. Afortunadamente, la etimología 
cónsona con plaza, desplazados, desplazar y emplazar no es producto de la 
intervención artificial maquínica. Su intervención hubiera arruinado mi 
propósito. Para máquinas o maquinaria basta con aludir al Luminoso que 
preside el pasaje de los desplazados por la plaza. En suma, pensemos que 
en la plaza o el bastión coexiste una red de madrigueras de donde emerge 
una ‘sacerdotisa’ que en plan mayéutico y pese a la vigilancia irrumpe en el 
sistema. La acción de arte que en sí misma es efímera se traslada a la escritura 
y se torna potencialmente subversiva. De un lado, los desarrapados y el 
vigilante; y del otro, L. Iluminada y su manada, entre quienes figuramos 
los lectores. 

Lo que de este texto atrae mi interés es el emplazamiento del sistema, 
el plazo de su ejecución, la acción que se concita para hacer de una plaza o 
baluarte del régimen un lugar posible para la sublevación pese a la vigilancia. 
En la acción de “hacer lugar” es al sistema a quien se emplaza y es una mujer 
quien lo emplaza, en un trayecto que sugiere una especie de subversión 
que suscita una minisublevación y una sutil sublimación. Es paradójica 
la acción que la mujer despliega en esta transición entre el anochecer 
en que se produce el toque de queda y el amanecer en que regresan a la 
cotidianidad del Estado sitiado. Se halla en un espacio entre o, más bien, 
lo construye. Aunque este es un espacio que se conforma según la sociedad 
del espectáculo8 y sus tecnologías pues la plaza (espacio de la acción) es 

8 “La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado 
de su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla, menos 
vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de necesidad, menos 
comprende su propia existencia y sus propios deseos. La exterioridad del espectáculo 
respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no le pertenecen 
a él, sino a otro que los representa. Es por eso que el espectador no se siente en su sitio 
en ninguna parte, porque el espectáculo está en todas” (Aforismo # 30), en Sociedad 
del espectáculo. 
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manipulada por la dictadura, sin embargo, vía su pensamiento ella planifica 
un cuestionamiento, tiende una posibilidad. Acciones como el intercambio 
de miradas, el rayado en el piso y la quemadura son partes integrales de esa 
acción de aparecer y de dar a luz, en un proceso mayéutico que replica la idea 
del espectáculo que el régimen enuncia. Se enumeran recurrentemente los 
logros del régimen: la fundación de la plaza, el nacimiento a la ciudadanía, 
el desplazamiento de sus hijos, su transformación en mercancía. El espíritu 
performático precede a la novela y su gesto es el de la provocación, lo que 
estatuye el “ensayo general”. La acción paradójica que se lleva a cabo aquí 
transita por lo estético, que es su actividad. Claro, la pregunta fundamental 
es ¿cómo lograr ser libre bajo un Estado dictatorial en el plazo temporal 
que dictamina un toque de queda? La plaza es un encierro, acaso una 
encerrona donde se vigila a todos, un espacio claustrofóbico, emblema de 
la sociedad chilena bajo dictadura o sujeta a las expectativas del capital. 
Es precisamente esa claustrofobia9 la que invita al espíritu a sublevarse, a 
imaginar y desear. En ese espíritu de sublevación, que incluye no solo lo 
político sino lo estético, nos convoca el texto. La acción de L. Iluminada 
es una especie de arenga a la insubordinación.

Podríamos decir que (el imaginario de) una performance o acción 
de arte es el ur-text de gran parte de la narrativa eltitiana. Una vez que la 
narradora designa el lugar donde ocurrirá todo, se pasa a describir un plan 
de acción que asume varios registros respecto de los sujetos que habitan 
ese bastión, fortaleza, ciudad, torre, sede. La perspectiva de la mirada en el 
primer capítulo de Lumpérica describe al poder imprimiéndose sobre los 
cuerpos, los que absorben, dramatizan e internalizan las letras asignadas. Sin 
embargo, hay dos acciones obscenas, en el sentido estricto del término, que 
se registran fuera del foco luminoso y que son objeto de un interrogatorio. 
Una de dichas acciones concierne al mensaje secreto rayado en el piso: la 

9 En ese sentido, todos los textos de Eltit son espacios claustrofóbicos, inclusive Sumar 
(2018). La claustrofobia es evidente en la mayoría de los textos de Eltit que atañen al 
cuerpo físico de la mujer y al cuerpo político mismo: El Padre mío, El infarto del alma, 
El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Jamás el fuego nunca, Los trabajadores de 
la muerte, Puño y letra, Impuesto a la carne, Sumar.
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escritura (lo que se escribe en la plaza) y la otra atañe al susurro al oído del 
transeúnte interrogado. Tanto una como la otra, la escritura y la oralidad, 
respectivamente, abarcan dos dimensiones humanas de la libertad posibles. 
Atañen a la interlocución, a la posibilidad de entablar una relación con otro(s). 
La escritura permanece, pero a su vez se transforma dada la injerencia del 
lector mediante su interpretación. La dimensión sonora inherente al susurro 
adquiere valores insospechados porque requiere descifrar el tono, su brevedad 
y las circunstancias ambientales en que se emite. Ambas acciones, escribir o 
escuchar, suponen el contagio, la transformación, la intervención del azar. 
El que ambas acciones hayan sido previstas por el régimen para cooptarlas 
o descifrarlas no merma su potencial. Aun cuando el régimen disponga de 
soplones que traten de mitigar su impacto, su potencial subversivo se le escapa.

La subjetividad agónica de la protagonista, sin embargo, es lo que 
enfoca la narrativa. El texto sugiere dos máquinas, la cámara de video que 
filma el Luminoso o el vigilante mayor y la cámara fotográfica. La narración 
no permite que se conozca quién manipula la segunda. Lo único que la 
cámara puede captar es la superficie; otra cosa es la dimensión profunda 
del dolor. La fotografía que aparece incorporada casi al final del texto, en el 
capítulo ocho titulado “Ensayo general” actúa como evidencia fotográfica 
de lo narrado. Podríamos preguntarnos qué evidencia estatuye. Quienes 
leemos el texto logramos ver a una mujer vendada con el rostro sereno; 
algunos advertirían tristeza en ella. Su función es estar allí, ocupar esa silla, 
ser para ser mirada. Acá, la foto, como en la novela Farabeuf, de Salvador 
Elizondo, da la medida del acto. Si en Farabeuf se representaba un acto de 
tortura que fotografiaba el suplicio ejercido por los verdugos en el cuerpo 
de un asesino, en la foto de Diamela Eltit insertada en el texto aparecen 
las manos vendadas que suceden a los cortes y quemaduras autoinfligidos 
que comenta el texto10. De aquella escena en Farabeuf podríamos extraer 

10 Es preciso subrayar que los cortes o “líneas” a los que alude el texto en esta sección 
son los inscritos en la piel, los cortes de la escritura además, y el hecho de que no se 
trata de una escritura lineal. Se distinguen entonces de los cortes que realiza la cámara 
de video. Excluye así una de las acepciones del “corte” que la narración ha explorado 
previamente al aludir a la cámara de video. Los cortes fotográficos (159), que de 
alguna manera suturan la acción acotando su dimensión temporal, son más afines al 
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para Lumpérica el siguiente pasaje, que pone en entredicho precisamente 
el potencial de un cuadro que rebasa los márgenes de la representación. Se 
dice de aquel, aludiendo a los personajes en el cuadro: “un cuadro que por 
la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y que solo ahora sabemos 
que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo 
morir” (167). La diferencia entre ambas fotos es que mientras una muestra, 
la otra oculta con vendas. Los pliegues de tela que inducen la ceguera del 
lector respecto de la herida que se oculta son parte de los estratos o superficies 
que se le añaden a la mirada para aplanar, por así decirlo, el objeto mirado, 
para esquivar la dimensión profunda de su dolor11. 

Muchos de los textos eltitianos producen ese efecto ambiguamente 
“testimonial” ejercido a partir del objeto “documental” de tipo lingüístico 
o visual que decide enfocar: El padre mío documenta la oralidad de un 
demente; El infarto del alma, la locura en éxtasis amoroso; Puño y letra, 
el lenguaje de los folios jurídicos12. La medida y el dolor me recuerdan al 
Antonio Negri de Job: La fuerza del esclavo. Señala Negri que “el valor, el 
trabajo, la justicia no se reparten según una medida común” (79). Hoy, 
cuando se discute una nueva Constitución para Chile y en Chile, podríamos 
pensar en la transición, en la justicia transicional, en la retribución, ninguna 
de las cuales se amoldaría a la idea misma de justicia pues –seguimos con 
Negri– en cuanto el mundo se constituye “con una única trama de valor”, 

discurso narrativo. Ello explica la relación entre fotografía y aplanamiento que elaboré 
anteriormente, parcelación de un fragmento, dirá antes ella (158), narración. El corte 
fotográfico o “cropping” es un límite. Es lo que, en mi hipótesis, impide que haya 
representación documental: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte 
(su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupción” (159).

11 La foto emplaza al lector a leer más allá del documento que es. No representa, sugiere. 
Más adelante, quisiera indagar en el carácter poético de esa foto, que es emblema de 
este texto, que más que convalidar la prosa sugiere su poesía. De hecho, siempre me 
he preguntado por qué Diamela Eltit no fue incluida en esa gran antología de poesía 
neobarroca titulada Medusario, pues muchas partes de Lumpérica denotan que es una 
de sus mejores exponentes.

12 Sobre los mencionados textos de Eltit, en específico la ambigüedad inherente a su 
valor “documental”, ver de Áurea María Sotomayor, “Tres caricias: una lectura de 
Luce Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit” y “Juzgar un juicio o las roturas de lo 
que se cose con afán: Puño y letra, de Diamela Eltit”.
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“ese modelo no es aún revolucionario” (79). La clave es la justicia concreta, 
fundar otro orden de valores (93), dice Negri. Eso sería la constitución. 

Pero regresemos a la foto, que emplaza al lector a leer más allá del 
documento que es. No representa, sugiere. Hay un largo exergo relacionado 
con esa foto en el texto y quisiera remitirme a este. Se detiene aquí, como 
se detiene en la foto que inicia el capítulo titulado “Ensayo general”. En 
el meollo de la lengua barroca y mestiza13 que preside este texto, estimo 
que al llegar a la foto esta torna abstracto el dolor, lo aplana, lo vuelve 
unidimensional. Y ello ocurre a menos que, más allá de su carácter 
documental, quien vea la foto la transforme o libere. En esa invitación 
promovida en el lector al insertar la foto después de haber descrito 
profusamente sus heridas, radica la táctica subversiva de Eltit. La autora 
nos emplaza con un cuestionamiento sobre el valor de la representación 
literal y visual. Cito del texto: “La representación se da en la medida que 
se actúe sobre él” (159). Y sobre la herida en los brazos, que ya ha descrito 
una y otra vez señala: “Empero, al estar como un surco se vuelve trinchera 
o parapeto bajo el cual se protege o se esconde una actuación” (159). No 
se ve más allá de esa foto que aplana la acción pasada. Y vuelvo sobre una 
cita: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y 
reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupción” (159). De 
un lado el documento que aplana y del otro el ojo que hurga. El avatar 
de esa acción de cortarse y de mirar el corte, la distancia que existe entre 
la acción y la representación nos la entrega Eltit para que hagamos algo 
con ella, para que la habitemos movilizándola y asumamos, imaginándola 
e interpretándola, “la experiencia ética del dolor” (Negri). Pese a haber 
sido publicada en plena dictadura, esta novela logra emplazar al sistema; 
todo lector o lectora hábil puede leer aquí una metáfora del régimen, 
impugnándolo. Por eso la invitación de la novela no es mirar ni ver los 

13 En entrevista de Julio Ortega, Diamela Eltit se autodescribe como mestiza: “El privilegio 
de esta desconcertante biografía, parece ser el haber incorporado en mi psiquis –y a 
menudo en forma inconsciente– múltiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo 
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingüe de mi propio idioma. 
Eso fue lo que permitió abordar la novela”. 
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cortes vedados a la mirada, sino creer en ellos, haberlos sentido en carne 
propia, recordarlos, imaginarlos, lo que se sintetiza en una frase magnífica 
de este capítulo ocho: “Lo verídico de los primeros cinco cortes más las 
quemaduras es pensarlos, por ejemplo, como pose y pretextos” (énfasis 
suplido, 165). Y aquí lo “verídico”, como en el genial relato de Jorge Luis 
Borges, “Emma Zunz”, es el dolor que precede al montaje del acto, la serie 
de horrores que experimentó la protagonista para vengar la muerte (o el 
suicidio) de su padre14. En suma, lo que nunca es posible re-presentar. 
¿Cuándo y cómo se moviliza la herida de Eltit de forma que despliegue 
una acción posterior? Se moviliza cuando se reconoce que se ha tornado 
barrosa, cuando la herida se muestra libre de vendajes en la fértil potencia 
de su oscuridad. La foto que se incluye no revela ese ámbito sino la venda, 
mientras que el discurso insiste en la opacidad de la herida cuando se 
torna barroca en el quinto corte: “Así este quinto corte se inscribe sobre 
(o bajo) la epidermis quemada, que se ha vuelto a ciencia cierta barro, 
barrosa, barroca, en su tramado” (163). En esa serie de reiteraciones sobre 
la piel quemada se aclara: “Corte y piel quemada doblemente oscurecidas 
por el negro de la fotografía” (163). La “oscuridad” de la sexta línea, que 
interpreto como la sublevación total, es “por su debilidad el excedente 
de su ensayo” (166). En la sexta línea reside la potencia de lo que viene 
luego, y que el texto es incapaz de describir o de anunciar. Tan solo nuestra 
imaginación puede multiplicar su impacto y la narradora nos invita a 
que continuemos imaginándola: es la potencia que implica la lectura, 
connotada en la iteración del verbo “imaginar” en la secuencia 6.1: 

Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz. Imaginar su cuerpo 
enteramente curvado iluminado por una luz de gran potencia. Imaginar 
su cabeza iluminada. Imaginar su nuca brillando iluminada. Imaginar la 
iluminación de sus ojos cerrados. (122)

14 Ver mi artículo “Emma Zunz y los azares de la causalidad: lectura y elaboración de 
la verosimilitud jurídica”. 
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Ya he mencionado el elemento que invade la plaza, a manera de 
intervención o de golpe de Estado, de golpe al hábitat, de cara al golpe. 
Esa intervención que se proyecta maquínicamente es la luz artificial que 
estría totalitariamente los movimientos de la muchedumbre o la manada 
y es esa luz la que los convierte en mercancía. Muchedumbre o manada 
hoy día concita remitirse a las teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas. Quizás también sea necesario pensar en Hardt y Negri, al pensar 
en “multitud”, pero esta no lo es. En sentido deleuziano, Iluminada es lo 
anomal, aquello que busca alianzas y contagios, que produce dudas dentro de 
cada yo/multiplicidad y que produce afectos, un “fenómeno de borde” (Mil 
mesetas, 250)15, lo outsider que dirige las transformaciones en devenir (254). 
En el sentido de Negri/Hardt, los desplazados, ambulantes, desarrapados, 
desahuciados, son una muchedumbre que podría convertirse en multitud, 
pero que aún no lo es porque carecen de un proyecto común. Del devenir 
se trata en esta novela, de devenir cuerpos no estriados y convertir el espacio 
signado de antemano por la mirada fascista en lisura16. L. Iluminada o la 
anomal perfora el ojo totalitario o la luz perpetua al asumir conciencia de 
las acciones que ella misma podría realizar en la plaza burlando el efecto al 
que aspira la luz dictatorial, buscando las sombras, moviendo a los otros 
a escribir y moverse. Desestabiliza el espacio institucional estriado por la 
luz y busca las sombras y sus bordes imprecisos donde puede provocar 
alianzas, roces, afectos no previstos por el régimen; en suma, transforma el 
espacio sedentario propiedad del Estado en espacio nómada de aperturas y 

15 Ver en general el capítulo diez de Mil mesetas. “Devenir-intenso, devenir-animal, 
devenir-imperceptible”, pp. 230-315. Deleuze distingue el vocablo ‘anormal’ (que 
etimológicamente proviene de norma, lo que carece de regla) del anomal que proviene 
de “‘an-omalía’, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo 
rugoso, la asperidad, el máximo de desterritorialización. Lo anormal solo puede definirse 
en función de caracteres, específicos o genéricos; pero lo anomal es una posición o un 
conjunto de posiciones con relación a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues, 
el viejo adjetivo ‘anomal’ para situar las posiciones de un individuo excepcional en la 
manada. Para devenir-animal, uno siempre hace alianza con el Anomal, Moby Dick 
o Josefina” (249).

16 Sobre el espacio liso/estriado, y sus porosidades, remito al capítulo catorce de Mil 
mesetas, pp. 483-509.
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asociaciones libres17. Todo ello permite el fluir de una “ordenación nueva” 
(114), “abre un circuito” (187). 

El mejor espacio liso es el de la escritura. A veces, lo que más se 
registra o perdura es lo que se borra. No todo lo que se escribe es registrable, 
sino lo que se borra. Lo mismo ocurre con el momento de comunicación, 
exaltación, conmoción. Ese momento efímero no lo capta la máquina de 
iluminar, se le escapa al poder. Por eso es imprescindible, para quien ejerce 
el poder o el Luminoso, esclarecer la escena de la escritura y del susurro; 
los interrogatorios que registra el texto aspiran a saber qué se dice al oído 
o qué se escribe en la plaza. El momento de la subversión lumpérica lo 
logra cuando todos la exhortan a escribir sobre la plaza en blanco, que es la 
página en blanco. Cuando le entregan la tiza y preguntan “¿Quo vadis?” Y al 
percibir ellos, además, que esto constituye un cuestionamiento del sistema, 
intenten borrarlo y volver a escribir (Secuencia 5.3). Al próximo día, parece 
que todo regresa a la normalidad; al Luminoso no se le percibe, pero se sabe 
que continúa allí, vigilando. Me interesan las instancias no registrables del 
texto como la borradura, pues el potencial de lo que pueda imaginarse sobre 
la borradura es mayor que el que pueda desencadenar lo escrito. Así también 
pasa con la foto inserta en el texto, necesaria porque aunque en su registro 
documental aplana los surcos de la herida, el texto adjunto que describe 
cortes y líneas los torna volátiles. La poética de Lumpérica se explicita en 
la sección sexta, los grafitis de la plaza: “la escritura como erosión” (133).

¿De la plaza de quién hablamos? Lumpérica se publica diez años 
después del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet. Esta no es la 

17 El lenguaje mismo del texto, la escritura no lineal y profusa en lo barroso aspira a 
desviar la atención de los objetivos de las acciones y de lo inteligible e interesarnos 
en detalles mínimos cuyo sentido solo se aprehende cuando es el orden poético a lo 
que se aspira. “Santiago de Chile que apareció de modo mentiroso y con erratas le 
han quitado construcciones y es por eso que los pálidos lo acosan como a usted que 
se creía protegido. Ellos están fuera de mediciones urbanas, en otra situación, por 
esto es que la belleza acabó por derrumbarse. Algo así como el sol que los hubiese 
terminado por excluir. Pero sin embargo esos tematizan sobre otras fundaciones que 
es imposible comprender a cabalidad, porque los lugares en que se proponen vienen 
de lo más primario, de la desinteligencia del que no conoce el cemento nada más que 
en una de sus partes” (123).
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plaza de todos; es un baluarte del poder y la plaza es su emblema, intervenida 
por la vigilancia de una luz artificial por medios no convencionales a los 
antiguos. Acciones complementarias a esa luz son el interrogatorio, que 
permite repasar sus perímetros, las horas de mayor o menor actividad y las 
sombras que la recorren. La plaza es un instrumento de control social donde 
a la población se la sitia en su propio sitio. Se trata de una invasión que 
trasciende lo físico, lo verbal, el pensamiento. El espacio íntimo del pensar 
y su escritura, de la intimidad y la sexualidad, el éxtasis y el miedo han sido 
violentados. En una plaza invadida, los movimientos a seguir para liberarla 
atañen a la sublevación, que aquí conlleva una sublimación. El alzamiento 
viene precedido de un movimiento afectivo de indignación y la sublimación 
es un proceso de volatilización, en el sentido físico. Sublimar es “resolver 
un estado o sedimento morboso en una actividad moral o intelectualmente 
generosa o superior” (Vox ideológico, 1537). La acción llevada a cabo por 
la anomal que es L. Iluminada es una sublevación y la novela es sublime, 
es decir excelsa, eminente. Lo que se describe aquí son los efectos de una 
escritura (inscrita en el piso y en la piel de la mujer) que es precedida de un 
intercambio de miradas con un transeúnte. L. Iluminada, la anomal, piensa 
en un erotismo descentrado, escribe sobre su piel, se hiere a sí misma y exalta 
a la muchedumbre, quienes en virtud de su llamada podrían convertirse en 
multitud, en emplazadores del régimen, pero aún no lo son. 

Muchas de las novelas de Eltit aspiran a cuestionar el régimen político 
y social. Muchas otras seleccionan momentos específicos de la dictadura 
para cuestionar factualmente las ruinas producidas por el régimen golpista 
que puso en entredicho la nación. El padre mío y Puño y letra documentan 
el habla del demente y los folios del sistema jurídico para exponer sus 
desvaríos. La elocuencia de dichas novelas estriba en que nos emplazan 
a fijarnos en los detalles. El lenguaje del demente en El padre mío o el 
lenguaje jurídico en Puño y letra son huellas de la destrucción causada 
por el régimen, específicamente cuando se imprimen en un demente 
obsedido por el dictador y en la proliferación de folios jurídicos que hay 
que repasar para llegar a una verdad que todos conocemos de antemano. 
La judicialización de los crímenes de la dictadura como proceso legal 
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disminuye el impacto de su dolor; se sabe que esos crímenes existieron 
y toda remuneración o castigo resulta insuficiente ante esa realidad. 
Ahora bien, ¿cómo nos emplaza la escritura de Eltit? ¿Cómo desplaza las 
expectativas del régimen? Hace muchos años cuando leía Lumpérica por 
vez primera pensaba en Kafka y en aquella máquina que amenazaba con ir 
agujereando un cuerpo mientras este era interrogado en uno de sus relatos. 
Así también, la acción que suscita Lumpérica está cifrada y signada por un 
intercambio silencioso, un intercambio gestual entre L. Iluminada y una 
persona que pernocta en la plaza. Si bien sus acciones están previstas por 
la maquinaria lumínica, siempre pueden trazarse instancias de fuga. Si 
bien los interrogatorios aspiran a capturar el secreto de lo sucedido entre 
ambos, dicho intercambio se le escapa a la vigilancia, así como también 
a quienes leen. A nosotros como ‘lectores-vigilantes’ también se nos veda 
saber lo que ella susurra en su oído. Lo que L. Iluminada y sus seguidores 
escriben con tiza sobre la superficie de la plaza escapa a nuestro saber o 
poder. Una cosa es mirar desde un poder que quiere saberlo todo y otra cosa 
es advertir futuro en los movimientos transgresores que se producen en la 
plaza mediados por la Iluminada. Quienes leemos no estamos interesados 
en saber, más bien advertimos el poder que significa movilizarse bajo el 
estado de sitio: 

Ese lumperío escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos 
de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligrafías, endilgan el pulso, 
acceden a la imprenta. Se quedan quietos observando y como profesionales 
empiezan a tender su propio rayado en el centro. Es perfecto. Están enajenados 
en la pendiente de la letra, alfabetizados, corruptos por la impresión. (116) 

El lumperío se ha abierto a la escritura y le hace un homenaje a su promotora. 
El capítulo quinto cierra con la promesa de escritura. El futuro de la frase 
“Quo vadis” es elusivo: lo que se escribe en la plaza se borra y lo que ella le 
susurra al transeúnte tampoco lo escuchamos, pero es parte de la potencia 
que albergan las acciones de la mujer en la plaza y su gestión entre los 
desarrapados. 
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El mayor acierto de la novela es el mínimo de acciones narradas y su 
forma fragmentada, barroca y poética. Su voluntad es evitar la linealidad 
y el utilitarismo factual del lenguaje. Y sin embargo, no deja de describir 
e incluye una foto en el texto. Una de las formas de emplazar al lector es 
mediante el collage, la cita, la autorreferencia. El punto ciego es lo que escribe 
una mujer en esta plaza. ¿Quién lo ve?, ¿cómo emplaza al lector dicha poiesis? 
La autoridad escritural se pone a prueba, solo sugiere sin decir. Lumpérica 
inventa su propio lenguaje no prescriptivo que nos sitúa en el meollo de 
lo que significa escribir en estado de emergencia y bajo estado de sitio. 
Fuera de sitio, además, porque es una mujer quien desata las acciones que 
le dan nacimiento a esta plaza como modelo asociativo de espacio público. 
Lo que se emplaza son las posibilidades de la palabra, la grafitada violenta 
de lo que no puede decirse, el fuera de escena por obscena, que erosiona 
paulatinamente los cimientos18.

La pregunta sobre hacia dónde se desplaza la mujer atañe a la esfera 
de la “acción”. En su origen, Lumpérica es precedida por una acción de arte 
del CADA (Colectivo Acciones de Arte), en la que participa Eltit. Cuando 
Eltit piensa esa acción también piensa en el texto a generar después para 
que sobreviva temporalmente la fugacidad inherente al género. Hannah 
Arendt señala que “el propósito inherente de una obra de arte […] es 
conseguir permanecer a través de las épocas” (“Labor, trabajo, acción” 
102), aludiendo a lo perdurable de ese mundo fabricado, como “el hogar 
no mortal de los seres mortales” (102). Aunque emerja del pensamiento, la 

18 Viene a la ocasión la tesis de Leónidas Morales en la que relaciona la narrativa 
posmoderna de Eltit con la lógica del ensayo general (título de uno de los capítulos 
de Lumpérica) y con el estado inacabado de las acciones de sus personajes. Al respecto 
señala: “Un discurso que no puede, sin falsearse, diría, acogerse a un formato, a un 
molde reconocido (cuya ausencia le enroscan los lectores y críticos de la cultura del 
espectáculo, de la modernidad de la mercancía), sino que está obligado a discurrir 
entre versiones como formas de su identidad ensayística. Pero también, y al mismo 
tiempo, y como efecto de un discurso narrativo semejante, la figura de un sujeto que se 
construye a sí mismo desde la lógica del ensayo, que, al final, es la lógica de una identidad 
en tránsito, nunca conclusa, nunca firmada como las lápidas” (“Diamela Eltit: el ensayo” 
131, énfasis suplido). 
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obra de arte es algo que hace realidad un pensamiento19. En última instancia, 
L. Iluminada se desplaza para hacerse un lugar, para de alguna manera 
parir y parirse entre los desarrapados, para subvertir el orden inculcando 
la sospecha en el Luminoso, produciendo un exceso no previsto, que es el 
libro, la escritura y el corte, para actuar en sentido de agere. La acción de 
arte es producto de un proceso mayéutico y mediante ello convierte a la 
plaza en un lugar para nacer, purgarse y ayudar a nacer, para liberarse de 
la impresión forzada que hace el otro en ella y ella, a su vez, imprimir su 
propio texto, constituyéndose de otra forma, asumiendo otra ciudadanía 
a partir del objeto no fungible que es el libro. Esa llamada a otro, así como 
el intercambio de miradas y el rayado en el piso, va creando comunidad. 
El libro la hace perdurable; más allá de la acción de arte efímera, la vuelve 
hacia el futuro. Lumpérica será siempre un libro por venir y el que una 
mujer movilice estas acciones es fundamental en la cultura patriarcal del 
pinochetismo. Sus actos constituyen el puente que conceptualiza Heidegger 
en su ensayo “Construir, habitar, pensar”. Es quien le da razón de ser al 
paisaje, quien le presta otra perspectiva20. L. Iluminada ha hecho de esta 
plaza de la dictadura un lugar para habitar, un lugar para pensar, un lugar 
para sublevarse por vía de su actuar (agere) entre los otros, su acción de 
arte y su novela.

“Quo vadis” se titula la escena de la escritura en la plaza, y es una 
pregunta que se le formula a L. Iluminada, pero también a los desarrapados y 
a la nación por venir. ¿Ocurren cambios cualitativos respecto de las acciones 
de los personajes? Más que un personaje, la protagonista es una especie de 

19 Señala Arendt que “La vida en su sentido no biológico, el lapso de tiempo que le es 
concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la acción 
y el discurso”. Con estas “nos insertamos en el mundo humano, y tal inserción es 
como un segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo 
de nuestra apariencia física original”. “Actuar, en su sentido más general, significa 
tomar una iniciativa, comenzar, como indica la palabra griega arkhein, o poner algo en 
movimiento, que es el significado original del agere latino” (“Labor, trabajo, acción” 
103, énfasis suplido).

20 “Building, Dwelling, Thinking”. Además de evocar a Heidegger, hay personajes en la 
obra eltitiana que operan la producción de un entre lugar o de una transición entre 
dos espacios. 
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flujo en construcción que produce un sitio que habitar. Absolutamente 
estriada por la vigilancia que ejerce la luz, L. Iluminada es un ente que 
a su vez observa cómo la ciudad la desubjetiviza, la borra, le siembra el 
olvido. Sin embargo, vía sus sufrimientos, provoca en quienes la rodean 
el deseo de apropiarse de un espacio mediante su acción, de su habitar. A 
partir de esta mujer-guía el texto oscila entre la descripción de un lugar 
regido por la dictadura y la acción subrepticia de aquellos que transforman 
el lugar del poder en posibilidad de acción, pasando de la posibilidad de 
leer en Lumpérica no la novela que describe la dictadura, sino sobre todo 
la novela que piensa un futuro cuestionándola. L. Iluminada es una fuerza 
transformadora: logra que los desarrapados escriban; sucumbe a la mirada 
de un transeúnte que la mira fijo a los ojos y por ese azar se quema la mano 
voluntariamente. Es el acto de amor imprevisto por el poder y equiparable a 
una insurrección en medio de la plaza lo que provoca esta larga meditación 
sobre el Estado dictatorial y lo que puede hacerse, de lo cual esta novela 
es su metáfora. En ese sentido, el valor que va adquiriendo a lo largo del 
escrito la frase siguiente es el verdadero centro, que es el amor, de donde 
irradian todas las vertientes de este texto: “Porque alguno podría decir que 
nadie quemaría su propia mano por una simple mirada / ah si tú dices eso 
es que no sabes nada de la vida” (38). 

“El libro es la ruina del performance” (Sotomayor, “[Estar]”). Lo 
que convierte a Lumpérica en una obra inolvidable es la experiencia del 
cuerpo herido, la memoria que supura de la cicatriz, la posibilidad de 
autoconstituirse21. La memoria fusiona la experiencia del umbral bajo el 
que se cobija la piel (en el presente) y la escritura (para el futuro) en un 
solo acto. La Constitución que hoy se fragua en Chile encuentra su fuente 
en la fuerza de lo que supura (el dolor, el miedo, el sacrificio, la muerte, 
la memoria, el amor), pero al igual que la foto, el documento que aplana 
el dolor, no puede salir de su abstracción a menos que su pueblo participe 
activamente. ¿Quo vadis, Chile? La Constitución para el país será el proyecto 
de todos cuando salga de las manos de quienes usualmente escriben la ley.

21 “Por la cicatriz sé que me dolía”. (Lumpérica 19)
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