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RESUMEN

Durante el Gran Terror en Francia (1793-1794), la Convencién
Nacional liderada por los jacobinos impuso una serie de medidas
tendientes a infundir miedo mediante la violencia estatal. Dada
su importancia y ejemplaridad, este periodo se convirtié en un
arquetipo de los regimenes autoritarios, en los que la legalidad
queda suspendida y reina la sospecha y la arbitrariedad. De este
modo, Terror pasé a significar, ademds de un periodo histérico,
una forma de ejercer el poder. Ahora bien, durante el siglo XX,
el interés por la relacién entre politica, lenguaje e ideologfa llevd
a diversas disciplinas a volver a analizar el Gran Terror, haciendo
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énfasis en el lenguaje politico utilizado. El siguiente articulo
se propone analizar el Terror bajo una nueva perspectiva: la de
las politicas del lenguaje. Para ello, se analizan las posiciones de
Saint-Just y Robespierre, lideres principales del jacobinismo.
Con ello se intenta abrir nuevas preguntas y comprensiones de
la relacién entre politica y lenguaje.

Palabras clave: terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, politicas
del lenguaje, lenguaje de la politica.

ABSTRACT

During the Great Terror in France (1793-1794), the Jacobin-
led National Convention took a series of actions aiming to
instill fear through State violence. Because of its importance
and exemplary nature, this period became an archetype of
authoritarian regimes, in which legality is suspended and suspicion
and arbitrariness reign. Thus, in addition to a historical period,
Terror came to signify a way of exercising power. Yet, during the
twentieth century, interest in the relationship between politics,
language and ideology led various disciplines to reanalyze the
Great Terror, with emphasis on the political language they used.
The following article aims to analyze the Terror from a new
perspective: that of the politics of language. For this purpose,
we analyze the positions of Saint-Just and Robespierre, main
leaders of Jacobinism. The aim is to open up new questions
and new understandings of the relationship between politics
and language.

Keywords: Terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, Politics of
langage, Langage of politics.
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El gran interés que en la segunda mitad del siglo XX suscité la
relacién entre politica e ideologia, tuvo como consecuencia poner en el
centro del debate lo que podriamos llamar “el lenguaje de la politica”,
o bien su retérica, entendido como lugar de manifestacién privilegiado
de la ideologfa. Asi, la historia, la sociologfa, la antropologia, el derecho,
los estudios literarios o la filosofia se abocaron a su estudio de manera
intensa, aportando cada cual sus saberes y herramientas, a menudo incluso
confundiéndose. Esto implicé no solo una restructuracion de los campos
(como atestigua el surgimiento de la sociolingiiistica o la antropologia
lingiiistica), sino también una creciente tendencia a reexaminar los casos
paradigmdticos de esta conjuncién. Asi, no es de extrafar que el lenguaje
politico de la Revolucién francesa, y en particular el del Gran Terror, haya
sido ampliamente estudiado en las dltimas décadas (Gaid y Plumauzille).
Prueba de ello es la oleada de publicaciones que comienza en los afnos
noventa en Francia, en coincidencia con el bicentenario de la Revolucién
(Jenny; Furet y Ozouf; Guilhaumou; Baczko; Martin), a la que se suman
libros mds recientes en Estados Unidos (Andress; Baker; Edelstein, 7he
Terror of Natural Right; Linton, Choosing Terror).

Esta perspectiva permitié plantear nuevas preguntas, abrir nuevos
debates y, ante todo, entender mejor la manera en que se configuré politica
y socialmente un vocabulario atin en uso. Y es que no hay duda de que
el periodo, al cual la mayor parte de quienes se dedican a la historia sitda
entre septiembre de 1793 y julio de 1794, pues significé una innovacién
tremenda en el “lenguaje de la politica”. El foco estd puesto en la manera
en que términos como virtud, patria, constitucién, faccién, pero ante
todo terror se inscribieron y utilizaron. Este tltimo da nombre al periodo

que nos interesa aqui, sobre todo en la medida en que genera una cadena.

Es decir, desde que se discutié en la Convencidn hasta la ejecucion de Saint-Just, los
hermanos Robespierre y otros importantes jacobinos en Termidor. Se distingue asi
entre el Terror popular del 10 de agosto al 20 de septiembre de 1792 y el Gran Terror,
al que también se ha llamado “Terror de los politicos” (Linton, Choosing Terror). Para
una discusién sobre las fechas precisas de inicio y fin del Gran Terror, ver el capitulo
de 7he Oxford Handbook of the French Revolution dedicado al tema (Edelstein, “What
was the Terror” 453).
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Por extensién, Terror no es solo un periodo histérico, sino un método de
gobierno, una manera de usar el aparato estatal: prisién politica, ejecuciones
sumarias, métodos expeditivos de represion, esto sin considerar lo que hoy
llamamos terrorismo, a menudo asociado a las técticas violentas de grupos
no gubernamentales’.

Esta polisemia, como es de esperar, provocé una gran cantidad de
discusiones acerca de la relacién entre el Gran Terror de la Revolucién
Francesa y los totalitarismos del siglo XX. ;Existe 0 no una relacién entre
ambos hechos? ;Fue el Gran Terror la inspiracién inconfesada de los regimenes
totalitarios del siglo XX? ;Qué relacién existe entre ambos fenémenos?
;Puede imputdrsele al Gran Terror la creacién de los modernos métodos del
terrorismo de Estado? Estas son algunas de las preguntas que surgieron, y
si bien las posiciones son muchas, tienden a agruparse en Francia en torno
a dos polos: la escuela socialista (Jaurés, Mathiez, Soboul) que niega esa
relacién y la escuela liberal (principalmente Frangois Furet) que la afirma.
Cada una de ellas ha desarrollado sus propios métodos, problemas y mitos.
Independiente de ello, es preciso reconocer que pese a las diferencias de
interpretacién, Terror es ciertamente hoy, al mismo tiempo, una categorl’a
histérica (es decir, un periodo de la Revolucién francesa) y una categoria
metahistérica (es decir, un método de gobierno). Lo interesante es que
en ambos casos el rol del lenguaje es central. Para algunos, a pesar de las
semejanzas en sus métodos, el totalitarismo y el Gran Terror difieren en
sus intenciones declaradas (Wahnich). Para otros, el lenguaje utilizado
tiene como tarea recubrir una serie de practicas con el fin de volverlas, si
no inocentes, al menos aparentemente necesarias (Arendt).

A la capa politico-juridica se afade entonces una capa politico-
lingiiistica, pues si para los primeros el Gran Terror se caracteriza por una
serie relativamente coherente de medidas legales contra los enemigos de

la Revolucién (los Decretos de la Convencidn, y en particular el del 22 de

Siguiendo a Sophie Wahnich, excluimos de nuestro andlisis el terrorismo, que merece
un tratamiento distinto (92-103). En la misma linea, Marisa Linton propone usar
la expresion “recurso al terror” (con minuscula) en lugar de “Terror” (“Terror and

Politics” 474).
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pradial), estas medidas se tomaron en nombre del bien de la patria, de la
fraternidad o incluso de la humanidad. Para los segundos, si bien el principal
criterio para determinar si se estd frente a un terrorismo de Estado pasa por
el grado de adecuacién a las normas legales, sus actos se acompafian siempre
de la instalacién de discursos que los justifican: la amenaza comunista, la
imperialista o la del “judio internacional”, por mencionar solo algunas.
Existen, entre uno y otro periodo diferencias sustanciales, y es posible
tanto creer como no creer en la adecuacién de esos discursos a la verdad
histérica. Queda el hecho de que el lenguaje de y en la politica cobra un
lugar relevante en la caracterizacién del Terror, ya sea en su sentido amplio
o en su sentido estrecho, e independiente de la relacién que se establezca
entre ambos.

Ahora bien, creemos que este énfasis en los “lenguajes de la politica” ha
tendido a subestimar el rol de lo que, mediante un juego de palabras, podemos
llamar politicas del lenguaje. Por ello entendemos, no la determinacién del
verdadero contenido de un conjunto dado de discursos politicos (lo que podria
constituir un estudio de las ideologias, con sus afirmaciones y silencios)
ni tampoco el estudio de sus formas (su retérica politica, su lenguaje o su
forma de hablar). De lo que se trata es de profundizar en los presupuestos
respecto del lenguaje que lo rigen y determinan®. Dicho de manera mds
amplia, se trata de entender al lenguaje como un componente central de
la politica y no como su objeto o su modo de expresion privilegiado. Asi,
la perspectiva de las politicas del lenguaje supone a la vez un objeto y un

Lo que separa a una poh’tica del lenguaje de una ontologia del lenguaje es, en primer
lugar, que nuestra propuesta no pretende determinar qué es el lenguaje en general,
as{ como tampoco qué es el lenguaje politico en particular. Su objeto, asi, es menos
el lenguaje como capacidad comunicativa que la red de estrategias que permite el
surgimiento de un determinado discurso. En segundo lugar, nuestra propuesta no
ofrece una teorfa general de los objetos, ni tampoco de la relacién entre las palabras
y las cosas, la realidad y su representaciéon lingﬁistica. Lo que estd en juego no es la
adecuacidn, y por tanto un criterio de verdad, sino los modos de funcionamiento.
Por dltimo, nuestra decisién busca poner de relieve una inversién en la manera de
acercarse a la relacién entre politica y lenguaje, por lo que el juego de palabras implica
algo mds que un simple juego. Sobre la relacién entre ontologfa, discurso y filosofia,
ver el séptimo capitulo de Le discours philosophique (Foucault 92-107).



194 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 189-212

punto de vista o acercamiento. En el caso del Terror, estas permiten no solo
entender mejor qué de las palabras estd en juego en la violencia ejercida por
el Terror, sino ademds abrir otra comprensién de la relacién entre lenguaje
y politica. El laconismo impulsado por Saint-Just nos proveerd una primera

clave de lectura en esta direccidén.

I. “LA REPUBLICA NO NECESITA POETAS

El 7 termidor, dos dias antes de la caida de Robespierre y el fin del Gran
Terror, es guillotinado el poeta André Chénier. La leyenda cuenta que
durante su juicio el acusador del Tribunal Revolucionario, Fouquier-
Tinville, pronuncié estas palabras: “La Republica no necesita poetas™.
Se trata ciertamente de un mito, pero como tal resume bien una posicién
generalizada durante el Terror. Saint-Just, uno de los lideres mds notables
del jacobinismo, la encarna de manera particularmente aguda, pues, por
una parte, abandon la poesia para consagrarse a la Republica y, por otra,
desarroll6 todo un programa en torno a su desprecio.

En 1789, a la edad de 22 afios, Saint-Just publica L'Organt, poema
satirico contra la monarquia y la Iglesia. El libro, que pasé casi desapercibido
en su época, no tuvo ninguna continuacién: es el dnico escrito de este
género que salié de su pluma. Solo un afio después, en 1790, Saint-Just
entrd en contacto con Robespierre y se dedicé a tiempo completo al proceso
revolucionario que agitaba Francia. Pero no es solo una cuestién de falta de
tiempo, Saint-Just visiblemente se avergonzaba de su poema de juventud
(Boulant 32-36). Sus adversarios, de hecho, lo usaron para burlarse. Camille
Desmoulins, por ejemplo, escribe: “Es impresionante, para lo vanidoso que
es, que hace algunos afios haya publicado un poema épico en 24 cantos,
titulado Argant [sic]” (42)°. Saint-Just, que segtin Desmoulins se tomaba por

Sobre estas palabras no parece haber més fuente que el rumor. Las que si estdn
consignadas son las de Jean-Baptiste Coffinhal en el proceso de Antoine Lavoisier:
“La Republica no necesita ni eruditos ni quimicos” (Grégoire 76).

Salvo indicacién contraria, todas las traducciones son nuestras.
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“la piedra angular de la Reptiblica” habia caido en la frivolidad de escribir
poemas. Se trata, es cierto, de un poema licencioso y, por ello, constituia
una ofensa al espiritu de rectitud moral de la época. Pero hay algo mis.
Para compensar los excesos en el uso de la fuerza, Saint-Just y Robespierre,
aunque no solo ellos, condenaban los abusos de lenguaje. Esto puede parecer
extrano, pues los jacobinos no solo producian una enorme cantidad de
discursos, sino que han pasado a la historia como grandes oradores. A pesar
de ello, esta condena es en Saint-Just, como sehaldbamos, todo un programa.
En sus Instituciones, leemos por ejemplo: “Los nifos estdn rigurosamente
formados en el laconismo del lenguaje. Deben prohibirseles los juegos en
los que declaman y acostumbrarlos a la verdad simple” o bien “Los nifios
serdn criados en el amor al silencio y el laconismo. Y en desprecio a los
oradores (rhéteurs)” (Saint-Just 58, 63). Existen varios fragmentos similares,

pero uno particularmente iluminador es el siguiente:

Los concursos para los premios a la elocuencia no serdn nunca de discursos
pomposos. El premio a la elocuencia serd otorgado al laconismo; a quien haya
proferido una palabra sublime en el peligro; a quien, mediante una arenga sabia,
haya salvado a la patria, recordado al pueblo su moral, unido a los soldados.

El premio de poesia le serd otorgado solo a la oda y a la epopeya. (63)

La Republica no necesita poesia, epopeyas si, odas también, pero
no poesia. Podria replicarse, y serfa correcto, que la oda es el equivalente
poético de la epopeya, pero lo que dice Saint-Just es bastante preciso:
nada de adornos, nada de pompas. Las palabras deben referir a hechos,
motivar la accién. Todo lo contrario a su poema de juventud, que atacaba
a la monarquia y la Iglesia solo con palabras. Vemos entonces desplegarse
un primer aspecto de la politica jacobina del lenguaje: su desprecio por los
adornos, por todo aquello que no se siga o no aliente la accién.

Para comprender mejor las razones y el contexto de este primer
aspecto de lo que hemos llamado politica del lenguaje del jacobinismo, es
necesario volcarse a los escritos del mds notable de sus companeros de ruta:
Maximilien Robespierre. Dos razones empujan a ello. En primer lugar, a
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pesar de su claridad, el significado y alcance de las ya citadas notas de Saint-
Just es dificil de determinar. Las /nstituciones, ademds de estar inconclusas,
tienen un estatuto complicado: tenemos solo un proyecto y no sabemos
exactamente qué intentaba hacer Saint-Just con éI’. Tampoco es del todo
claro qué quiere decir institucién, aunque lo mds comdn es considerarla
como opuesta a la ley: especie de modelo mévil de la accién virtuosa, por
oposicién a la fijeza de la ley®. Serd una serie de discursos de Robespierre los
que aclarardn el punto. En segundo lugar, el sistema de oposiciones que se
despliega en los discursos de “el Incorruptible” nos permitirdn esbozar un
segundo aspecto de la politica del lenguaje durante el Gran Terror.
“Sobre los principios del gobierno revolucionario”, pronunciado
el 5 nivoso del ano 11, es decir, el 25 de diciembre de 1793, es uno de los
discursos mds comentados de Robespierre. Su contenido e importancia
excede por mucho los objetivos de este articulo, por lo que nos centraremos
en los aspectos que nos ayuden a esclarecer el estatuto del laconismo. El

primer punto a considerar estd contenido en las siguientes lineas:

La funcién del gobierno es dirigir las fuerzas morales y fisicas de la nacién
hacia la meta de su institucién.

La meta del gobierno constitucional es conservar la Repiblica. La del gobierno
revolucionario es fundarla.

La revolucién es la guerra de la libertad contra sus enemigos: la constitucién
es el régimen de la libertad victoriosa y apacible. (“Sur les principes du

gouvernement révolutionnaire” 273)

Por cierto, institucién es aqui un verbo, mientras que en Saint-Just

es un sustantivo. Lo que estas lineas de Robespierre nos aclaran no es el

Para una discusion el propésito, el sentido y el estado de avance del manuscrito de
las Instituciones, ver la introduccién a la edicién moderna de sus Obras campleta:
(Abensour) y el prefacio a la nueva edicién de las Instizuciones (Glasser y Quennedy).
Gilles Deleuze analiza esta oposicién entre ley e institucién haciendo una referencia
explicita a Saint-Just en su Presentacion de Sacher-Masoch. Para un andlisis de la posicién
de Deleuze, ver sobre todo el comentario de Petar Bojani¢ en “Gilles Deleuze on
Institution and Violence”.
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significado de institucidn, sino el contexto en el que se inserta el proyecto de
las Instituciones: en la “guerra de la libertad contra sus enemigos”, donde la
funcién de un gobierno es fundar la Republica. La distincién es importante,
pues mientras el gobierno constitucional debe conservar la Republica, el
gobierno revolucionario debe instituirla. Para ello existen dos mecanismos:
las medidas extraordinarias, los decretos y acciones tendientes a ganar la
guerra por un lado, las acciones tendientes a encauzar las fuerzas morales y
fisicas de la nacién, por el otro. Es en este segundo grupo que, creemos, debe
situarse el proyecto de Saint-Just. Si esto es asi, entonces el laconismo, la
palabra de accién propuesta como modelo, no seria una imposicién externa
que el Estado debe hacer cumplir para mantener la Republica, sino la base
misma del modo de vida republicano necesario para que esta exista. En este
sentido, la institucién debe ser distinguida de la ley, de la misma manera
en que la conservacién debe ser distinguida de la fundacién.

Este tltimo punto es importante, pues no se trata de dos funciones
simultdneas. Para evitar equivocos, Robespierre lo subraya: solo hay
Constitucidn, es decir leyes (y entonces paz) cuando la revolucién logra
instalarse. Antes de eso, lo que hay es guerra y necesidad de instituir la
nacién. La guerra, que juega un lugar central en el entramado del discurso,
debe ser tomada en el sentido metaférico de una lucha por la libertad
y también, como hemos mencionado, en el contexto del Terror como
mecanismo de defensa. Esto ciertamente forma parte de lo que hemos
llamado lenguaje de la politica, pues si el gobierno revolucionario estd por
definicidn en guerra, las medidas extraordinarias del Gran Terror estdn del
todo justificadas. El lenguaje politico, en ese caso, estd al servicio de la
defensa de dichas medidas’. Distinto es el caso de la politica del lenguaje,
como veremos a continuacion.

En efecto, si se atiende al sistema de oposiciones presente en la palabra
de Robespierre (aunque lo mismo podria decirse de los discursos de Marat,

Couthon y otros), encontramos un elemento nuevo. En el discurso ya citado

Sobre este punto, ver ante todo el interesante estudio de Marisa Linton (Choosing
Terror).
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existen al menos dos oposiciones claramente delimitadas: paz y guerra,
conservacién y fundacién por un lado; libertad civil y libertad publica por

el otro. Unas lineas mds adelante, leemos:

El gobierno constitucional se ocupa principalmente de la libertad civil, el
gobierno revolucionario de la libertad publica. Bajo el régimen constitucional,
casi que basta con proteger a los individuos contra el abuso del poder publico.
Bajo el régimen revolucionario, el poder publico estd obligado a defenderse
contra todas las facciones que lo atacan.

A los buenos ciudadanos, el gobierno revolucionario les debe toda la proteccion
nacional. A los enemigos del pueblo solo les debe la muerte. (“Sur les principes

du gouvernement révolutionnaire” 273-74)

Robespierre llama “guerra de artimanas y corrupcién” a esta situacion
en que las facciones amenazan a la patria. Esto, insistimos, forma parte del
particular lenguaje desplegado por los jacobinos. Ahora bien, la continuacién
del discurso nos da luces sobre el fundamento de la politica del lenguaje

ligada al laconismo:

Todos los vicios combaten en su nombre [de los enemigos de la patria]: la
Republica, en cambio, solo tiene de su lado a las virtudes. Las vircudes son
simples, modestas, pobres, a menudo ignorantes, a veces toscas. Son atributo
exclusivo de los desdichados, son patrimonio del pueblo. Los vicios estdn
rodeados de toda clase de tesoros, armados con todos los encantos de la
voluptuosidad y los seniuelos de la perfidia. Estdn escoltados por todos los

peligrosos talentos que ejerce el crimen. (279)

La virtud, que es el fundamento de la Republica a instaurar, es
simple, tosca, desconoce las florituras, la exquisitez. Todo eso no son mds
que carnadas, artimafas, pues el contexto es de guerra y mds importante
que la libertad individual de expresarse como mejor le parezca a cada cual,
es la necesidad de fundar una Republica, lo que implica la instalacién de

ciertos valores. De este modo, la palabra debe responder a la virtud, que
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es tosca. Si el laconismo es una manera de defenderse de las estratagemas
verbales de la aristocracia, es porque en él coinciden palabra y virtud. Esta
posicién no es circunstancial: tiene directa relacién con la idea misma de
Terror. Prueba de ello es que en otro discurso, pronunciado un tiempo

después, Robespierre dice:

Si el mévil del gobierno popular durante la paz es la virtud, el mévil del
gobierno popular en la revolucién es a la vez la virtud y el terror: la virtud,
sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El
terror no es mds que la justicia diligente, severa, inflexible. Es entonces una

emanacién de la virtud. (“Sur les principes de morale politique” 296)

El Terror serd, hasta cierto punto, la herramienta o el mecanismo
para defender la virtud de los ataques arteros. Pero antes de defenderla,
es necesario establecerla. Asi, la politica del lenguaje se revela tanto o mds
importante que el lenguaje de la politica desplegado en los discursos.

Si el laconismo es entonces un precepto de las instituciones y no de
las leyes, tiene como funcién forjar la Republica. En este sentido, debiera
ser modelo incluso y quizds sobre todo en tiempos de paz, lo que no sucede
con las medidas extraordinarias que, como indica la expresién, son solo
necesarias en tiempos de guerra. El laconismo, asi, no tiene el cardcter
provisorio y conservador de las leyes y decretos, no es tampoco una simple
consecuencia de la virtud, sino que se corresponde con su naturaleza misma,
es decir, su tosquedad y falta de adornos. Es, si se quiere, el modo de hablar
propio de la virtud y entonces de la Reptblica. No se trata de un capricho o
de una mera preferencia estética, sino de una verdadera politica del lenguaje
y, en esto, se corresponde menos con la censura que con la formacién.
Ahora bien, la consecuencia no prevista por los jacobinos es que de esta
nocién de lenguaje se deriva una desconfianza radical en las palabras que
los llevard a una especie de delirio de persecucién, bastante documentado
por la literatura (Jourdan; Linton, Choosing Terrory “Terror and Politics”).

Es el mecanismo del Terror: nunca se es demasiado puro como para
que la virtud se exprese sin que algo la perturbe. Se sospecha de toda palabra,
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pues siempre cabe la posibilidad de que no sea del todo sincera, que sea una
artimana. Es por ello que el Terror tuvo que situar al nivel de la politica del
lenguaje el laconismo, precisamente para evitar el desvio o la corrupcién de
las palabras desde su origen. Dicho de otra forma, y retomando el comienzo
de esta seccidn, la actitud del Gran Terror respecto de la poesia (y mds en
general del lenguaje) encarnada en la frase del acusador de André Chénier
estd en linea con la doctrina general del Gran Terror, con su concepcién
de la virtud y su lectura del periodo histérico. Es como si para fundar una
Republica se necesitara expulsar a la poesia, entendida esta como la palabra
pomposa, llena de adornos'. Puesto asi, los tres aspectos de la politica del
lenguaje que hemos destacado (la necesidad de suprimir los adornos; el
cardcter permanente de esa politica del lenguaje; la correspondencia entre
la tosquedad de la virtud y la tosquedad del lenguaje) se vuelven un todo

coherente.

2. VIOLENCIA Y TRANSPARENCIA

Cabe ahora preguntarse por las caracteristicas de esa palabra, de ese lenguaje
que las instituciones quisieran producir, pues hasta ahora solo hemos dado
con una definicién sustractiva. Jean Starobinski avanza una idea que nos

parece central:

La elocuencia lacénica y paroxistica de los jacobinos aparece como una
tentativa de dominio mégico sobre las conciencias: apunta menos a elucidar
el acontecimiento que a crearlo por un acto demitrgico. Queriendo sumarle a
los principios la fuerza que los vuelve eficaces, esta palabra se deja ganar por la
violencia que quisiera aplacar. Sin perder nada de su brillo, el lenguaje limpido

de los principios se vuelven la filosa palabra de la accién. La comparacién que

Sus contempordneos daban otras razones para el odio a la poesfa presente en Robespierre.
Comentando un texto atribuido a Dussault, Backzo escribe: “Encontramos numerosas
variantes de este texto en los diarios de la época. El orgullo, la ambicién y la mediocridad
de Robespierre explicarfan también su odio por las letras y los sabios” (73, nota 1).
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conviene no es ya la inocente transparencia del cristal sino el filo acerado del

metal. (45)

Leido con atencidn, el fragmento revela que la violencia verbal del
Gran Terror, el lenguaje de su politica, se basa en una politica del lenguaje
proveniente de una nocién bastante precisa: la palabra puede ir de conciencia
a conciencia, sin tener que pasar por los artificios del lenguaje'". Es por ello
que deben ser breves y llamar a la accién, pues no se necesita convencer a
la razén, sino tocar el corazén. Dicho de otro modo, si se pudiera conectar
directamente con el corazdén de los otros, no se necesitarfan casi palabras,
habria laconismo. Ahora bien, esta ausencia de mediacién, que tiene como
correlato el laconismo y la desconfianza en las palabras, es la violencia misma.
El argumento es conocido. En la Fenomenologia del espiritu, refiriendo

precisamente a la “libertad absoluta” del Terror, Hegel dice:

Después de que esa universalidad ha terminado de aniquilar la organizacién
real y solo subsiste para si misma, esta tltima autoconciencia es su tinico
objeto: un objeto que ya no tiene otro contenido, posesién, existencia y
extension exterior, sino que solo es este saber de si en cuanto si-mismo singular,
absolutamente puro y libre. En lo tnico en lo que puede ser captado es en
su existencia abstracta como tal. La relacién de ambos, entonces, dado que
son indivisiblemente absolutos para si y no pueden remitir ninguna parte a
un término medio por el que se enlazaran, es la negacién pura, totalmente
no-mediada [unvermittelte]; y por cierto, la negacién del individuo singular, en
cuanto algo gue es, en lo universal. Por eso, la tinica obra y acto de la libertad
universal es la muerte, y por cierto, una muerte que no envuelve nada interior,
ni tiene cumplimiento alguno, pues lo negado es el punto sin colmar ni

cumplir del si-mismo absolutamente libre; es, entonces, la muerte més gélida

Sobre la oposicién entre naturaleza y artificio, ver ante todo al trabajo de Edelstein
sobre el derecho natural (2009). Esto, por cierto, remite también a la relacién entre
arte y naturaleza, téchne y physis, que sobrepasa los limites de este texto. Sobre este
punto, es Lacoue-Labarthe quien, a nuestro juicio, ha avanzado mds en el argumento
(2002).
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y trivial, sin mds significado que el de cortar de un hachazo una col o beber

un sorbo de agua. (689)"

Es por ello que el laconismo, como sefiala Starobinski, no tiene como
figura la transparencia del cristal (es decir, la comunicacién de conciencia
a conciencia), sino la dureza del metal (es decir la violencia de la no-
mediacién). Asimismo, ese tipo de politica lleva a la autodestruccién: si el
discurso revolucionario hiciera frente a la violencia contrarrevolucionaria
solo en el nivel del lenguaje de la politica, lo que habria seria una violencia
contra otra. O bien, una discusién, un debate. Pero habiendo eliminado la
oposicién gracias a un politica del lenguaje que se guia por la pureza y no
la mediacidn, esta se transforma en violencia ciega, como advierte Hegel.
Dicho concretamente, queriendo abolir en el lenguaje las condiciones
mismas de las que surge (la sociedad feudal, la monarquia, el honor, etc.),
vuelve obsoletas las figuras, los planes, las ideas que les oponia. Ironia de
la historia, particularmente visible durante el Gran Terror. Los jacobinos
querfan acabar con el honor y ensalzar la virtud, pero sin un opuesto la
virtud se vuelve dificil de definir. Se empieza a sospechar. Esta consecuencia

de la nocién de lenguaje es subrayado por Marisa Linton en Choosing Terror:

Habia una angustia subyacente respecto de la autenticidad de la virtud
[durante el Gran Terror]. ;Qué pasa si la virtud de alguien no es, finalmente,
auténtica? Si su virtud no fuera natural, ;puede no ser una cualidad asumida
y artificial? [...] El lenguaje de la virtud puede ser falsamente apropiado
por personas que se disfrazan de alguien que tiene espiritu publico solo por
interés propio. La cuestién de la autenticidad de la virtud de una persona ya
era problemdtica mucho antes de que la Revolucién la hiciera asunto de vida

o muerte. (Choosing Terror 40)

Para un comentario y una contextualizacién de este pasaje, ver el texto ya candnico
de Hyppolite (Genése et structure, 2 439-49), asi como su interpretacién del lugar que
juega la Revolucién francesa en el argumento general de Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu (La signification de la Révolution Francaise dans la ‘Phénoménologie’ de Hegel).
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Si se transforma en un asunto de vida o muerte no es solo por el
contexto de guerra. El pasaje de Linton subraya, desde otro dngulo, el
nexo que se ha explicitado a lo largo de este trabajo: en tanto la virtud
debe ser expresada, esta corre el riesgo de contaminarse por las palabras,
de transformarse en discurso y ser entonces apropiable por cualquiera.
No hay un criterio claro para saber cudndo un discurso viene del corazén
y entonces de la virtud, y cudndo de la razén calculadora, es decir, de la
artimana. Es por ello, como lo muestran muchos documentos de la época
e investigaciones recientes, que la desconfianza en las palabras se acrecenté
(Edelstein, “What was the Terror”; Jourdan; Linton, Choosing Terror;
Reddy). Ahora, como se vio, no se desconfia de cualquier palabra sino de
las palabras demasiado pomposas, de los adornos, de las palabras que no
llevan a la accién o no se corresponden con ella.

Esto, por cierto, no hace mds que acrecentar el problema. Como
lo muestra Jean Paulhan en sus Flores de Tarbes, una vez que se desconfia
de una palabra, se activa una cadena que hace desconfiar de toda palabra.
Haciendo hincapié en el odio que la literatura de su época le profesa a los
clichés, Paulhan escribe: “El poeta, apenas se priva del cielo estrellado, debe
dudar de cielo y de estrellado, tan capaces de recordarlo, y que contienen
ya no sé qué reflejo desagradable y vano” (124). Este mecanismo de
depuracién, en el que ya no basta con evitar la frase hecha, sino cada uno
de sus componentes, termina haciendo que “poco a poco toda palabra, si ya
se la ha utilizado, se vuelva sospechosa” (124). Y lo es, precisamente, porque
parece poco sincera. En esto podemos ver un correlato con el laconismo
de Saint-Just, pues este apunta precisamente a evitar la falta de sinceridad,
interpretada como floritura y discurso vacio. Lo mismo sucede, segin
Paulhan, con los términos abstractos como pueblo, opinién, democracia
o libertad. Se sospecha de ellos porque pueden querer decir tanto una cosa
como su contrario, y por lo tanto se vacian de sentido. El lenguaje queda
atrapado entonces por lo bajo y por lo alto. Las grandes palabras corren el
riesgo de vaciarse, las palabras demasiado frecuentes corren el riesgo de ya
no decir nada. Esto se explica, cree Paulhan, por la ideologfa misma del

Terror: “esa es la nostalgia ordinaria del Terror, esa busqueda de un lenguaje
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inocente y directo, de un época dorada en la que las palabras se parecian
a las cosas, en que cada término es llamado, cada verbo accesible a todos
los sentidos” (189).

Encontramos entonces en Paulhan una definicién de “Terror
en las Letras” (expresién que sirve de subtitulo a su libro) cercana a la
caracterizacién que hace Starobinski de la palabra jacobina: la ilusién de
que una relacién directa, sin mediacién, puede establecerse en las palabras
y las cosas. Si la definicién de Starobinski apunta al uso de las palabras,
la de Paulhan apunta a su génesis. Las palabras podrian ir de conciencia
a conciencia si estas expresaran sin ambigiiedad las cosas mismas. Solo de
este modo las palabras podrian ser accesibles a todos los sentidos, y no solo
a la razén. Ahora bien, en la medida en que eso es imposible, toda otra
palabra se vuelve sospechosa. Como vimos, esta es la violencia misma, pues
al no haber mediacién ni en el uso ni el origen, la palabra pura (tal como
la libertad absoluta en Hegel) se vuelve abstracta, incapaz de positividad,
nunca puede ser expresada. Adicionalmente, Paulhan ofrece dos razones

para esta desconfianza que se vuelve odio:

Una es que el Terror admite corrientemente que la idea vale mds que la palabra
y el espiritu que la materia: hay entre una y otra una diferencia de dignidad, no
menos que de naturaleza. Esa es su fe o, si se prefiere, su prejuicio. La segunda
consiste en que el lenguaje es esencialmente peligroso para el pensamiento:
estd siempre dispuesto a oprimirlo si no se lo cuida. La definicién mds simple

que puede darse del Terrorista es que es un misdlogo. (Paulhan 146)

Vale la pena detenerse en este pasaje. La definicién que entrega Paulhan,
ciertamente parcial, explica la banalizacién de la violencia expresada en las
medidas extraordinarias y el laconismo. En tanto las ideas valen mds que las
palabras, estas pasan a ser accesorias y siempre potencialmente decorativas;
en tanto el espiritu vale mds que la materia, la muerte adquiere una liviandad
inédita. Al decir de Hegel, se trata en el Terror de “la muerte mds gélida y
trivial, sin mds significado que el de cortar de un hachazo una col o de beber
un sorbo de agua” (Hegel 689). Es importante recordar que Paulhan no trata
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en su libro sobre el “Terror histérico” sino sobre el “Terror en las letras”, es
decir, algo mds cercano a la politica del lenguaje. La segunda razén merece
igualmente comentario, pues introduce el problema del peligro y la sospecha:
si se desconfia de las palabras no es solo porque estas valgan menos que la
idea, sino sobre todo porque estas oprimen al pensamiento. Es por ello que
Paulhan acufa el término misélogo para referirse a quienes practican el
Terror en las Letras: hay alli un odio a las palabras, al discurso articulado.
Pero ese odio se deriva, en realidad, de un miedo y de un viejo mito, el del
“poder de las palabras”.Esta idea, central en Paulhan, es a nuestros ojos el
fundamento de la politica del lenguaje del Terror. Es significativo, en este
punto, que el texto introduzca una equivalencia: “poder de las palabras o
peligros de la elocuencia”, apunta el critico francés (Paulhan 133).

:En qué consiste este mito? Pues bien, en conferirle un extraordinario
poder de influencia a las palabras. Estas pueden hacernos pensar algo que no
pensamos en realidad, convencernos de algo que no estd en nuestro corazén,
de donde emana la virtud. Esto se evitaria si estas fueran transparentes y no
estuvieran sometidas al arbitrio, tanto en su origen como en su uso. Dicho
de otro modo, si las palabras se correspondieran con las cosas, si se pudiera
comunicar sin correr el peligro de la artimana verbal. Asi, si el Terrorista
literario de Paulhan odia las palabras, si es un misélogo, lo es por la misma
raz6n que Saint-Just promueve el laconismo: porque las palabras pueden
engafiar. Alli donde Paulhan ve la fantasia de una coincidencia entre palabra
y cosa, el jacobinismo desea una coincidencia entre palabra y virtud'; alli
donde Paulhan ve el deseo de un lenguaje transparente, el jacobinismo

busca una comunicacién de conciencia a conciencia.

La palabra buscada por el Gran Terror, y en particular por Saint-Just,
se caracteriza entonces por un deseo de transparencia que, como vimos,

estd ligado, por un lado, a la no-mediacién y, por el otro, al mito del

En su introduccién a los discursos de Saint-Just, Slavoj Zizek insiste en la “politica
de la verdad” jacobina. Nuestra perspectiva, sin ser incompatible, se aleja de esta en
tanto el asunto no es la adecuacién entre palabras y cosas, o palabras y actos, sino
entre palabra y virtud.
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poder de las palabras. Sin hacer de ello la causa de la violencia histérica,
material ejercida durante el Gran Terror, podemos ver en qué medida esta
politica del lenguaje representada por el laconismo conlleva una violencia.
Violencia, cabe destacarlo, que sobrepasa el campo puramente lingiiistico.
Esta no solo se dirige contra el lenguaje, considerado siempre demasiado
artificioso, sino también contra quienes lo utilizan. Todo parece indicar
asi que esta politica del lenguaje ocupa un lugar fundamental en el Terror.

Ahora bien, laconismo no es silencio. El término, de hecho, refiere
a la regién de la antigua Grecia llamada Lacedemonia o Laconia, cuyos
habitantes se caracterizaban por la concisién de su lenguaje. El asunto es
entonces la brevedad, la precisién que permitiria que se infiltrara el menor
namero posible de arbitrariedades. El laconismo se juega siempre en un
limite entre no hablar y hablar demasiado. Es por ello que hablamos de una
politica del lenguaje, y no de una ausencia de este. Se trata de administrarlo,
de purificarlo, de hacer de él, no una herramienta, sino un componente
fundamental de la Republica. Si se condena a la poesia, a la retérica y, en
fin, a todo lenguaje que parezca demasiado artificioso, es porque existe
un ideal del discurso transparente, que coincide con la virtud pero que,
por ello, lleva a la violencia ya no solo verbal sino también fisica gracias al
desplazamiento de la sospecha desde las palabras hacia quienes las utilizan.
Si hay algo que caracteriza al Terror es, de hecho, la indiscrecién: en tanto
vale menos la palabra que la idea, se debe inspeccionar no ya solo el discurso
proferido sino la intencién y la correspondencia entre palabras y virtud.
La “Ley de los sospechosos”, promulgada el 17 de septiembre de 1793 da

cuenta de ello™.

En su primer articulo, detalla: “Son tenidos por sospechosos: 1. Quienes, por su
conducta, sus relaciones, sus declaraciones o escritos, se hayan mostrado partisanos
de la tiranfa o del federalismo, y enemigos de la libertad”. Asi, toda persona quedaba
sometida al examen del conjunto de su vida, de sus interacciones publicas y privadas
sin mds criterio que la sospecha.
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3. DEeL LENGUAJE DE LA POLITICA A LA POLITICA DEL
LENGUAJE

A partir del laconismo propugnado por Saint-Just en sus /nstituciones hemos
intentado desentramar el lugar del lenguaje en ese vasto conjunto que constituye
el Terror y, con ello, caracterizar a grandes rasgos su politica del lenguaje.
Pasando por los discursos de Robespierre, se ha mostrado que el laconismo
no es una simple preferencia estética del “Arcangel de la muerte”, como fue
apodado Saint-Just, sino de una necesidad derivada de una concepcién del
lenguaje compartida por el jacobinismo. Se trata, hasta cierto punto, de un
sentido comun de la época que marcé de manera duradera a las siguientes.
Incluso es posible detectar un cambio en las maneras de pensar la literatura,
en la medida que esta pasa de una preocupacién por las palabras (lo que
Paulhan llama retérica) a un asunto de autenticidad, donde las palabras
deben llamar a la accién y entrar en directa relacién con los sentimientos o
las cosas. Los versos de Vicente Huidobro en su Arte poética ofrecen un buen
ejemplo de ello: “Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en
el poema” (13). El siglo XX, en efecto, movilizé una concepcién terrorista
del lenguaje en literatura. De ello da cuenta el ya citado Flores de Tarbes de
Paulhan, asi como el reciente estudio de Perrine Coudurier. Irénicamente
entonces, la caida de Robespierre interrumpié el Terror histdrico, pero sus
herederos mds exitosos se encuentran més del lado de la literatura que del
lado de la politica gubernamental.

Y es que el Terror histérico porta ya el Terror en las letras, para
retomar la terminologfa utilizada en la segunda parte de este estudio.
Precisamente gracias a la perspectiva de las politicas del lenguaje se muestra
la articulacién particular entre el lenguaje y la politica, donde este no solo
encubre o justifica determinadas pricticas sino que las empuja. En este
sentido, la capa politico-lingiiistica del Terror no se ahade como algo externo
o accesorio a la capa juridico-politica del Terror, pues su relacién es mucho
mds complicada. Se abre con ello otra via de comprensién, susceptible de
ser replicable en otros periodos histéricos o formas de ejercer el poder. Si

este acercamiento es correcto, habria entonces también una politica del
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lenguaje en la democracia o la monarquia'. Su determinacién requerirfa
por cierto un andlisis aparte, que pudiera hacerse cargo no solo de una
caracterizacién de sus politicas, del modo en que piensa la relacion entre
individuos e instituciones, sino también, y ante todo, de su forma de pensar
el lenguaje. Este giro parece fundamental para pasar de una concepcion del
lenguaje como expresién de ideas, que coincidiria en esto con el Terror, a
una en que el lenguaje y la idea se dan juntas.

Alli reside uno de los intereses centrales del estudio del laconismo en
Saint-Just. Este no es, como se ha sefalado, una regla externa, una norma
aplicable a la manera de la censura, es decir, una vez que ya se ha hablado
o escrito, sino una regla de formacién del lenguaje de la Republica. Si este
andlisis es correcto, su particular politica del lenguaje, sintetizada en el
laconismo, no se deriva de una necesidad contingente (la guerra, el peligro
de las facciones o sus disputas por el poder), sino de una concepcién precisa
del lenguaje. Esta supone la posibilidad de una transparencia que, como
vimos, se torna finalmente en violencia. Esto quiere decir que si el discurso
justifica la violencia, lo hace de una manera totalmente distinta a como
la piensan quienes se centran en el lenguaje de la politica. No se trata de
una adicién, de una excusa o coartada, de algo que justificara @ posteriori la
violencia, sino de algo que la habilita e incluso la promueve. Con esto no
se pretende borrar el cardcter trigico del periodo, sino mostrar hasta qué
punto las concepciones del lenguaje ocupan un lugar central.

Esta centralidad se hace evidente cuando se revisa lo que, sin
necesariamente adscribir a la perspectiva propuesta en este articulo, hicieron
autores notar autores como Starobinski, Mascolo o Labica. De una manera
u otra, el estudio del periodo hace saltar a la vista la gran preocupacién que

los jacobinos tenfan por el lenguaje. Esto no solo por la gran cantidad de

A pesar de no haber sido incluido en este estudio, el moderno terrorismo no-
gubernamental guardarfa también trazas de esa politica del lenguaje. La primacia
de la accién sobre la palabra, que en dltima instancia lleva a la propaganda por los
hechos, conlleva una idea de transparencia similar a la del Gran Terror jacobino. Esto,
por cierto, no quiere decir que sean politicamente compatibles o que exista una linea
directa que una ambas formas politicas, sino que sus politicas del lenguaje habilitan
sus respectivas violencias.
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discursos que prepararon, sino ante todo por las politicas que a ese respecto
pretendieron instaurar, por el lugar que ocupa la relacién entre palabra
y virtud en sus mds encendidos discursos, por la necesidad en la que se
hallaron de despreciar los adornos. Esta necesidad, insistimos, no es solo
externa o contextual, estd en el corazén mismo de su politica. A modo de
cierre, quisiéramos destacar la fecundidad del estudio interdisciplinario:
es solo atendiendo al mismo tiempo a la historia, la filosofia y los estudios
literarios que puede llegar a constituirse una perspectiva como la de las
politicas del lenguaje que, si bien cuenta con antecedentes, como se evidencia
en las referencias bibliogréficas, es un campo todavia por explorar y al que

esperamos contribuir.
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