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Resumen

Durante el Gran Terror en Francia (1793-1794), la Convención 
Nacional liderada por los jacobinos impuso una serie de medidas 
tendientes a infundir miedo mediante la violencia estatal. Dada 
su importancia y ejemplaridad, este período se convirtió en un 
arquetipo de los regímenes autoritarios, en los que la legalidad 
queda suspendida y reina la sospecha y la arbitrariedad. De este 
modo, Terror pasó a significar, además de un período histórico, 
una forma de ejercer el poder. Ahora bien, durante el siglo XX, 
el interés por la relación entre política, lenguaje e ideología llevó 
a diversas disciplinas a volver a analizar el Gran Terror, haciendo 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Posdoctorado 3210635, financiado 
por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo, ANID.
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énfasis en el lenguaje político utilizado. El siguiente artículo 
se propone analizar el Terror bajo una nueva perspectiva: la de 
las políticas del lenguaje. Para ello, se analizan las posiciones de 
Saint-Just y Robespierre, líderes principales del jacobinismo. 
Con ello se intenta abrir nuevas preguntas y comprensiones de 
la relación entre política y lenguaje.

Palabras clave: terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, políticas 
del lenguaje, lenguaje de la política.

Abstract

During the Great Terror in France (1793-1794), the Jacobin-
led National Convention took a series of actions aiming to 
instill fear through State violence. Because of its importance 
and exemplary nature, this period became an archetype of 
authoritarian regimes, in which legality is suspended and suspicion 
and arbitrariness reign. Thus, in addition to a historical period, 
Terror came to signify a way of exercising power. Yet, during the 
twentieth century, interest in the relationship between politics, 
language and ideology led various disciplines to reanalyze the 
Great Terror, with emphasis on the political language they used. 
The following article aims to analyze the Terror from a new 
perspective: that of the politics of language. For this purpose, 
we analyze the positions of Saint-Just and Robespierre, main 
leaders of Jacobinism. The aim is to open up new questions 
and new understandings of the relationship between politics 
and language.

Keywords: Terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, Politics of 
langage, Langage of politics.

Recibido: 24/10/2022 Aceptado: 27/06/2023



LUIS FELIPE ALARCÓN • DISCURSO Y TERROR… · 191

El gran interés que en la segunda mitad del siglo XX suscitó la 
relación entre política e ideología, tuvo como consecuencia poner en el 
centro del debate lo que podríamos llamar “el lenguaje de la política”, 
o bien su retórica, entendido como lugar de manifestación privilegiado 
de la ideología. Así, la historia, la sociología, la antropología, el derecho, 
los estudios literarios o la filosofía se abocaron a su estudio de manera 
intensa, aportando cada cual sus saberes y herramientas, a menudo incluso 
confundiéndose. Esto implicó no solo una restructuración de los campos 
(como atestigua el surgimiento de la sociolingüística o la antropología 
lingüística), sino también una creciente tendencia a reexaminar los casos 
paradigmáticos de esta conjunción. Así, no es de extrañar que el lenguaje 
político de la Revolución francesa, y en particular el del Gran Terror, haya 
sido ampliamente estudiado en las últimas décadas (Gaïd y Plumauzille). 
Prueba de ello es la oleada de publicaciones que comienza en los años 
noventa en Francia, en coincidencia con el bicentenario de la Revolución 
(Jenny; Furet y Ozouf; Guilhaumou; Baczko; Martin), a la que se suman 
libros más recientes en Estados Unidos (Andress; Baker; Edelstein, The 
Terror of Natural Right; Linton, Choosing Terror).

Esta perspectiva permitió plantear nuevas preguntas, abrir nuevos 
debates y, ante todo, entender mejor la manera en que se configuró política 
y socialmente un vocabulario aún en uso. Y es que no hay duda de que 
el período, al cual la mayor parte de quienes se dedican a la historia sitúa 
entre septiembre de 1793 y julio de 17942, pues significó una innovación 
tremenda en el “lenguaje de la política”. El foco está puesto en la manera 
en que términos como virtud, patria, constitución, facción, pero ante 
todo terror se inscribieron y utilizaron. Este último da nombre al período  
que nos interesa aquí, sobre todo en la medida en que genera una cadena. 

2 Es decir, desde que se discutió en la Convención hasta la ejecución de Saint-Just, los 
hermanos Robespierre y otros importantes jacobinos en Termidor. Se distingue así 
entre el Terror popular del 10 de agosto al 20 de septiembre de 1792 y el Gran Terror, 
al que también se ha llamado “Terror de los políticos” (Linton, Choosing Terror). Para 
una discusión sobre las fechas precisas de inicio y fin del Gran Terror, ver el capítulo 
de The Oxford Handbook of the French Revolution dedicado al tema (Edelstein, “What 
was the Terror” 453).
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Por extensión, Terror no es solo un período histórico, sino un método de 
gobierno, una manera de usar el aparato estatal: prisión política, ejecuciones 
sumarias, métodos expeditivos de represión, esto sin considerar lo que hoy 
llamamos terrorismo, a menudo asociado a las tácticas violentas de grupos 
no gubernamentales3.

Esta polisemia, como es de esperar, provocó una gran cantidad de 
discusiones acerca de la relación entre el Gran Terror de la Revolución 
Francesa y los totalitarismos del siglo XX. ¿Existe o no una relación entre 
ambos hechos? ¿Fue el Gran Terror la inspiración inconfesada de los regímenes 
totalitarios del siglo XX? ¿Qué relación existe entre ambos fenómenos? 
¿Puede imputársele al Gran Terror la creación de los modernos métodos del 
terrorismo de Estado? Estas son algunas de las preguntas que surgieron, y 
si bien las posiciones son muchas, tienden a agruparse en Francia en torno 
a dos polos: la escuela socialista (Jaurès, Mathiez, Soboul) que niega esa 
relación y la escuela liberal (principalmente François Furet) que la afirma. 
Cada una de ellas ha desarrollado sus propios métodos, problemas y mitos. 
Independiente de ello, es preciso reconocer que pese a las diferencias de 
interpretación, Terror es ciertamente hoy, al mismo tiempo, una categoría 
histórica (es decir, un período de la Revolución francesa) y una categoría 
metahistórica (es decir, un método de gobierno). Lo interesante es que 
en ambos casos el rol del lenguaje es central. Para algunos, a pesar de las 
semejanzas en sus métodos, el totalitarismo y el Gran Terror difieren en 
sus intenciones declaradas (Wahnich). Para otros, el lenguaje utilizado 
tiene como tarea recubrir una serie de prácticas con el fin de volverlas, si 
no inocentes, al menos aparentemente necesarias (Arendt). 

A la capa político-jurídica se añade entonces una capa político-
lingüística, pues si para los primeros el Gran Terror se caracteriza por una 
serie relativamente coherente de medidas legales contra los enemigos de 
la Revolución (los Decretos de la Convención, y en particular el del 22 de 

3 Siguiendo a Sophie Wahnich, excluimos de nuestro análisis el terrorismo, que merece 
un tratamiento distinto (92-103). En la misma línea, Marisa Linton propone usar 
la expresión “recurso al terror” (con minúscula) en lugar de “Terror” (“Terror and 
Politics” 474).
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pradial), estas medidas se tomaron en nombre del bien de la patria, de la 
fraternidad o incluso de la humanidad. Para los segundos, si bien el principal 
criterio para determinar si se está frente a un terrorismo de Estado pasa por 
el grado de adecuación a las normas legales, sus actos se acompañan siempre 
de la instalación de discursos que los justifican: la amenaza comunista, la 
imperialista o la del “judío internacional”, por mencionar solo algunas. 
Existen, entre uno y otro período diferencias sustanciales, y es posible 
tanto creer como no creer en la adecuación de esos discursos a la verdad 
histórica. Queda el hecho de que el lenguaje de y en la política cobra un 
lugar relevante en la caracterización del Terror, ya sea en su sentido amplio 
o en su sentido estrecho, e independiente de la relación que se establezca 
entre ambos.

Ahora bien, creemos que este énfasis en los “lenguajes de la política” ha 
tendido a subestimar el rol de lo que, mediante un juego de palabras, podemos 
llamar políticas del lenguaje. Por ello entendemos, no la determinación del 
verdadero contenido de un conjunto dado de discursos políticos (lo que podría 
constituir un estudio de las ideologías, con sus afirmaciones y silencios) 
ni tampoco el estudio de sus formas (su retórica política, su lenguaje o su 
forma de hablar). De lo que se trata es de profundizar en los presupuestos 
respecto del lenguaje que lo rigen y determinan4. Dicho de manera más 
amplia, se trata de entender al lenguaje como un componente central de 
la política y no como su objeto o su modo de expresión privilegiado. Así, 
la perspectiva de las políticas del lenguaje supone a la vez un objeto y un 

4 Lo que separa a una política del lenguaje de una ontología del lenguaje es, en primer 
lugar, que nuestra propuesta no pretende determinar qué es el lenguaje en general, 
así como tampoco qué es el lenguaje político en particular. Su objeto, así, es menos 
el lenguaje como capacidad comunicativa que la red de estrategias que permite el 
surgimiento de un determinado discurso. En segundo lugar, nuestra propuesta no 
ofrece una teoría general de los objetos, ni tampoco de la relación entre las palabras 
y las cosas, la realidad y su representación lingüística. Lo que está en juego no es la 
adecuación, y por tanto un criterio de verdad, sino los modos de funcionamiento. 
Por último, nuestra decisión busca poner de relieve una inversión en la manera de 
acercarse a la relación entre política y lenguaje, por lo que el juego de palabras implica 
algo más que un simple juego. Sobre la relación entre ontología, discurso y filosofía, 
ver el séptimo capítulo de Le discours philosophique (Foucault 92-107).
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punto de vista o acercamiento. En el caso del Terror, estas permiten no solo 
entender mejor qué de las palabras está en juego en la violencia ejercida por 
el Terror, sino además abrir otra comprensión de la relación entre lenguaje 
y política. El laconismo impulsado por Saint-Just nos proveerá una primera 
clave de lectura en esta dirección.

1. “La República no necesita poetas”

El 7 termidor, dos días antes de la caída de Robespierre y el fin del Gran 
Terror, es guillotinado el poeta André Chénier. La leyenda cuenta que 
durante su juicio el acusador del Tribunal Revolucionario, Fouquier-
Tinville, pronunció estas palabras: “La República no necesita poetas”5. 
Se trata ciertamente de un mito, pero como tal resume bien una posición 
generalizada durante el Terror. Saint-Just, uno de los líderes más notables 
del jacobinismo, la encarna de manera particularmente aguda, pues, por 
una parte, abandonó la poesía para consagrarse a la República y, por otra, 
desarrolló todo un programa en torno a su desprecio. 

En 1789, a la edad de 22 años, Saint-Just publica L’Organt, poema 
satírico contra la monarquía y la Iglesia. El libro, que pasó casi desapercibido 
en su época, no tuvo ninguna continuación: es el único escrito de este 
género que salió de su pluma. Solo un año después, en 1790, Saint-Just 
entró en contacto con Robespierre y se dedicó a tiempo completo al proceso 
revolucionario que agitaba Francia. Pero no es solo una cuestión de falta de 
tiempo, Saint-Just visiblemente se avergonzaba de su poema de juventud 
(Boulant 32-36). Sus adversarios, de hecho, lo usaron para burlarse. Camille 
Desmoulins, por ejemplo, escribe: “Es impresionante, para lo vanidoso que 
es, que hace algunos años haya publicado un poema épico en 24 cantos, 
titulado Argant [sic]” (42)6. Saint-Just, que según Desmoulins se tomaba por 

5 Sobre estas palabras no parece haber más fuente que el rumor. Las que sí están 
consignadas son las de Jean-Baptiste Coffinhal en el proceso de Antoine Lavoisier: 
“La República no necesita ni eruditos ni químicos” (Grégoire 76). 

6 Salvo indicación contraria, todas las traducciones son nuestras. 
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“la piedra angular de la República” había caído en la frivolidad de escribir 
poemas. Se trata, es cierto, de un poema licencioso y, por ello, constituía 
una ofensa al espíritu de rectitud moral de la época. Pero hay algo más. 
Para compensar los excesos en el uso de la fuerza, Saint-Just y Robespierre, 
aunque no solo ellos, condenaban los abusos de lenguaje. Esto puede parecer 
extraño, pues los jacobinos no solo producían una enorme cantidad de 
discursos, sino que han pasado a la historia como grandes oradores. A pesar 
de ello, esta condena es en Saint-Just, como señalábamos, todo un programa. 
En sus Instituciones, leemos por ejemplo: “Los niños están rigurosamente 
formados en el laconismo del lenguaje. Deben prohibírseles los juegos en 
los que declaman y acostumbrarlos a la verdad simple” o bien “Los niños 
serán criados en el amor al silencio y el laconismo. Y en desprecio a los 
oradores (rhéteurs)” (Saint-Just 58, 63). Existen varios fragmentos similares, 
pero uno particularmente iluminador es el siguiente:

Los concursos para los premios a la elocuencia no serán nunca de discursos 
pomposos. El premio a la elocuencia será otorgado al laconismo; a quien haya 
proferido una palabra sublime en el peligro; a quien, mediante una arenga sabia, 
haya salvado a la patria, recordado al pueblo su moral, unido a los soldados. 
El premio de poesía le será otorgado solo a la oda y a la epopeya. (63)

La República no necesita poesía, epopeyas sí, odas también, pero 
no poesía. Podría replicarse, y sería correcto, que la oda es el equivalente 
poético de la epopeya, pero lo que dice Saint-Just es bastante preciso: 
nada de adornos, nada de pompas. Las palabras deben referir a hechos, 
motivar la acción. Todo lo contrario a su poema de juventud, que atacaba 
a la monarquía y la Iglesia solo con palabras. Vemos entonces desplegarse 
un primer aspecto de la política jacobina del lenguaje: su desprecio por los 
adornos, por todo aquello que no se siga o no aliente la acción.

Para comprender mejor las razones y el contexto de este primer 
aspecto de lo que hemos llamado política del lenguaje del jacobinismo, es 
necesario volcarse a los escritos del más notable de sus compañeros de ruta: 
Maximilien Robespierre. Dos razones empujan a ello. En primer lugar, a 
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pesar de su claridad, el significado y alcance de las ya citadas notas de Saint-
Just es difícil de determinar. Las Instituciones, además de estar inconclusas, 
tienen un estatuto complicado: tenemos solo un proyecto y no sabemos 
exactamente qué intentaba hacer Saint-Just con él7. Tampoco es del todo 
claro qué quiere decir institución, aunque lo más común es considerarla 
como opuesta a la ley: especie de modelo móvil de la acción virtuosa, por 
oposición a la fijeza de la ley8. Será una serie de discursos de Robespierre los 
que aclararán el punto. En segundo lugar, el sistema de oposiciones que se 
despliega en los discursos de “el Incorruptible” nos permitirán esbozar un 
segundo aspecto de la política del lenguaje durante el Gran Terror. 

 “Sobre los principios del gobierno revolucionario”, pronunciado 
el 5 nivoso del año II, es decir, el 25 de diciembre de 1793, es uno de los 
discursos más comentados de Robespierre. Su contenido e importancia 
excede por mucho los objetivos de este artículo, por lo que nos centraremos 
en los aspectos que nos ayuden a esclarecer el estatuto del laconismo. El 
primer punto a considerar está contenido en las siguientes líneas:

La función del gobierno es dirigir las fuerzas morales y físicas de la nación 
hacia la meta de su institución.
La meta del gobierno constitucional es conservar la República. La del gobierno 
revolucionario es fundarla.
La revolución es la guerra de la libertad contra sus enemigos: la constitución 
es el régimen de la libertad victoriosa y apacible. (“Sur les principes du 
gouvernement révolutionnaire” 273)

Por cierto, institución es aquí un verbo, mientras que en Saint-Just 
es un sustantivo. Lo que estas líneas de Robespierre nos aclaran no es el 

7 Para una discusión el propósito, el sentido y el estado de avance del manuscrito de 
las Instituciones, ver la introducción a la edición moderna de sus Obras completas 
(Abensour) y el prefacio a la nueva edición de las Instituciones (Glasser y Quennedy).

8 Gilles Deleuze analiza esta oposición entre ley e institución haciendo una referencia 
explícita a Saint-Just en su Presentación de Sacher-Masoch. Para un análisis de la posición 
de Deleuze, ver sobre todo el comentario de Petar Bojanić en “Gilles Deleuze on 
Institution and Violence”.
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significado de institución, sino el contexto en el que se inserta el proyecto de 
las Instituciones: en la “guerra de la libertad contra sus enemigos”, donde la 
función de un gobierno es fundar la República. La distinción es importante, 
pues mientras el gobierno constitucional debe conservar la República, el 
gobierno revolucionario debe instituirla. Para ello existen dos mecanismos: 
las medidas extraordinarias, los decretos y acciones tendientes a ganar la 
guerra por un lado, las acciones tendientes a encauzar las fuerzas morales y 
físicas de la nación, por el otro. Es en este segundo grupo que, creemos, debe 
situarse el proyecto de Saint-Just. Si esto es así, entonces el laconismo, la 
palabra de acción propuesta como modelo, no sería una imposición externa 
que el Estado debe hacer cumplir para mantener la República, sino la base 
misma del modo de vida republicano necesario para que esta exista. En este 
sentido, la institución debe ser distinguida de la ley, de la misma manera 
en que la conservación debe ser distinguida de la fundación. 

Este último punto es importante, pues no se trata de dos funciones 
simultáneas. Para evitar equívocos, Robespierre lo subraya: solo hay 
Constitución, es decir leyes (y entonces paz) cuando la revolución logra 
instalarse. Antes de eso, lo que hay es guerra y necesidad de instituir la 
nación. La guerra, que juega un lugar central en el entramado del discurso, 
debe ser tomada en el sentido metafórico de una lucha por la libertad 
y también, como hemos mencionado, en el contexto del Terror como 
mecanismo de defensa. Esto ciertamente forma parte de lo que hemos 
llamado lenguaje de la política, pues si el gobierno revolucionario está por 
definición en guerra, las medidas extraordinarias del Gran Terror están del 
todo justificadas. El lenguaje político, en ese caso, está al servicio de la 
defensa de dichas medidas9. Distinto es el caso de la política del lenguaje, 
como veremos a continuación.

En efecto, si se atiende al sistema de oposiciones presente en la palabra 
de Robespierre (aunque lo mismo podría decirse de los discursos de Marat, 
Couthon y otros), encontramos un elemento nuevo. En el discurso ya citado 

9 Sobre este punto, ver ante todo el interesante estudio de Marisa Linton (Choosing 
Terror).



198 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 189-212

existen al menos dos oposiciones claramente delimitadas: paz y guerra, 
conservación y fundación por un lado; libertad civil y libertad pública por 
el otro. Unas líneas más adelante, leemos:

El gobierno constitucional se ocupa principalmente de la libertad civil, el 
gobierno revolucionario de la libertad pública. Bajo el régimen constitucional, 
casi que basta con proteger a los individuos contra el abuso del poder público. 
Bajo el régimen revolucionario, el poder público está obligado a defenderse 
contra todas las facciones que lo atacan.
A los buenos ciudadanos, el gobierno revolucionario les debe toda la protección 
nacional. A los enemigos del pueblo solo les debe la muerte. (“Sur les principes 
du gouvernement révolutionnaire” 273-74)

Robespierre llama “guerra de artimañas y corrupción” a esta situación 
en que las facciones amenazan a la patria. Esto, insistimos, forma parte del 
particular lenguaje desplegado por los jacobinos. Ahora bien, la continuación 
del discurso nos da luces sobre el fundamento de la política del lenguaje 
ligada al laconismo:

Todos los vicios combaten en su nombre [de los enemigos de la patria]: la 
República, en cambio, solo tiene de su lado a las virtudes. Las virtudes son 
simples, modestas, pobres, a menudo ignorantes, a veces toscas. Son atributo 
exclusivo de los desdichados, son patrimonio del pueblo. Los vicios están 
rodeados de toda clase de tesoros, armados con todos los encantos de la 
voluptuosidad y los señuelos de la perfidia. Están escoltados por todos los 
peligrosos talentos que ejerce el crimen. (279)

La virtud, que es el fundamento de la República a instaurar, es 
simple, tosca, desconoce las florituras, la exquisitez. Todo eso no son más 
que carnadas, artimañas, pues el contexto es de guerra y más importante 
que la libertad individual de expresarse como mejor le parezca a cada cual, 
es la necesidad de fundar una República, lo que implica la instalación de 
ciertos valores. De este modo, la palabra debe responder a la virtud, que 
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es tosca. Si el laconismo es una manera de defenderse de las estratagemas 
verbales de la aristocracia, es porque en él coinciden palabra y virtud. Esta 
posición no es circunstancial: tiene directa relación con la idea misma de 
Terror. Prueba de ello es que en otro discurso, pronunciado un tiempo 
después, Robespierre dice: 

Si el móvil del gobierno popular durante la paz es la virtud, el móvil del 
gobierno popular en la revolución es a la vez la virtud y el terror: la virtud, 
sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El 
terror no es más que la justicia diligente, severa, inflexible. Es entonces una 
emanación de la virtud. (“Sur les principes de morale politique” 296)

El Terror será, hasta cierto punto, la herramienta o el mecanismo 
para defender la virtud de los ataques arteros. Pero antes de defenderla, 
es necesario establecerla. Así, la política del lenguaje se revela tanto o más 
importante que el lenguaje de la política desplegado en los discursos.

Si el laconismo es entonces un precepto de las instituciones y no de 
las leyes, tiene como función forjar la República. En este sentido, debiera 
ser modelo incluso y quizás sobre todo en tiempos de paz, lo que no sucede 
con las medidas extraordinarias que, como indica la expresión, son solo 
necesarias en tiempos de guerra. El laconismo, así, no tiene el carácter 
provisorio y conservador de las leyes y decretos, no es tampoco una simple 
consecuencia de la virtud, sino que se corresponde con su naturaleza misma, 
es decir, su tosquedad y falta de adornos. Es, si se quiere, el modo de hablar 
propio de la virtud y entonces de la República. No se trata de un capricho o 
de una mera preferencia estética, sino de una verdadera política del lenguaje 
y, en esto, se corresponde menos con la censura que con la formación. 
Ahora bien, la consecuencia no prevista por los jacobinos es que de esta 
noción de lenguaje se deriva una desconfianza radical en las palabras que 
los llevará a una especie de delirio de persecución, bastante documentado 
por la literatura (Jourdan; Linton, Choosing Terror y “Terror and Politics”). 

Es el mecanismo del Terror: nunca se es demasiado puro como para 
que la virtud se exprese sin que algo la perturbe. Se sospecha de toda palabra, 
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pues siempre cabe la posibilidad de que no sea del todo sincera, que sea una 
artimaña. Es por ello que el Terror tuvo que situar al nivel de la política del 
lenguaje el laconismo, precisamente para evitar el desvío o la corrupción de 
las palabras desde su origen. Dicho de otra forma, y retomando el comienzo 
de esta sección, la actitud del Gran Terror respecto de la poesía (y más en 
general del lenguaje) encarnada en la frase del acusador de André Chénier 
está en línea con la doctrina general del Gran Terror, con su concepción 
de la virtud y su lectura del período histórico. Es como si para fundar una 
República se necesitara expulsar a la poesía, entendida esta como la palabra 
pomposa, llena de adornos10. Puesto así, los tres aspectos de la política del 
lenguaje que hemos destacado (la necesidad de suprimir los adornos; el 
carácter permanente de esa política del lenguaje; la correspondencia entre 
la tosquedad de la virtud y la tosquedad del lenguaje) se vuelven un todo 
coherente.

2. Violencia y transparencia

Cabe ahora preguntarse por las características de esa palabra, de ese lenguaje 
que las instituciones quisieran producir, pues hasta ahora solo hemos dado 
con una definición sustractiva. Jean Starobinski avanza una idea que nos 
parece central:

La elocuencia lacónica y paroxística de los jacobinos aparece como una 
tentativa de dominio mágico sobre las conciencias: apunta menos a elucidar 
el acontecimiento que a crearlo por un acto demiúrgico. Queriendo sumarle a 
los principios la fuerza que los vuelve eficaces, esta palabra se deja ganar por la 
violencia que quisiera aplacar. Sin perder nada de su brillo, el lenguaje límpido 
de los principios se vuelven la filosa palabra de la acción. La comparación que 

10 Sus contemporáneos daban otras razones para el odio a la poesía presente en Robespierre. 
Comentando un texto atribuido a Dussault, Backzo escribe: “Encontramos numerosas 
variantes de este texto en los diarios de la época. El orgullo, la ambición y la mediocridad 
de Robespierre explicarían también su odio por las letras y los sabios” (73, nota 1). 
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conviene no es ya la inocente transparencia del cristal sino el filo acerado del 
metal. (45)

Leído con atención, el fragmento revela que la violencia verbal del 
Gran Terror, el lenguaje de su política, se basa en una política del lenguaje 
proveniente de una noción bastante precisa: la palabra puede ir de conciencia 
a conciencia, sin tener que pasar por los artificios del lenguaje11. Es por ello 
que deben ser breves y llamar a la acción, pues no se necesita convencer a 
la razón, sino tocar el corazón. Dicho de otro modo, si se pudiera conectar 
directamente con el corazón de los otros, no se necesitarían casi palabras, 
habría laconismo. Ahora bien, esta ausencia de mediación, que tiene como 
correlato el laconismo y la desconfianza en las palabras, es la violencia misma. 
El argumento es conocido. En la Fenomenología del espíritu, refiriendo 
precisamente a la “libertad absoluta” del Terror, Hegel dice:

Después de que esa universalidad ha terminado de aniquilar la organización 
real y solo subsiste para sí misma, esta última autoconciencia es su único 
objeto: un objeto que ya no tiene otro contenido, posesión, existencia y 
extensión exterior, sino que solo es este saber de sí en cuanto sí-mismo singular, 
absolutamente puro y libre. En lo único en lo que puede ser captado es en 
su existencia abstracta como tal. La relación de ambos, entonces, dado que 
son indivisiblemente absolutos para sí y no pueden remitir ninguna parte a 
un término medio por el que se enlazaran, es la negación pura, totalmente 
no-mediada [unvermittelte]; y por cierto, la negación del individuo singular, en 
cuanto algo que es, en lo universal. Por eso, la única obra y acto de la libertad 
universal es la muerte, y por cierto, una muerte que no envuelve nada interior, 
ni tiene cumplimiento alguno, pues lo negado es el punto sin colmar ni 
cumplir del sí-mismo absolutamente libre; es, entonces, la muerte más gélida 

11 Sobre la oposición entre naturaleza y artificio, ver ante todo al trabajo de Edelstein 
sobre el derecho natural (2009). Esto, por cierto, remite también a la relación entre 
arte y naturaleza, téchne y physis, que sobrepasa los límites de este texto. Sobre este 
punto, es Lacoue-Labarthe quien, a nuestro juicio, ha avanzado más en el argumento 
(2002).
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y trivial, sin más significado que el de cortar de un hachazo una col o beber 
un sorbo de agua. (689)12

Es por ello que el laconismo, como señala Starobinski, no tiene como 
figura la transparencia del cristal (es decir, la comunicación de conciencia 
a conciencia), sino la dureza del metal (es decir la violencia de la no-
mediación). Asimismo, ese tipo de política lleva a la autodestrucción: si el 
discurso revolucionario hiciera frente a la violencia contrarrevolucionaria 
solo en el nivel del lenguaje de la política, lo que habría sería una violencia 
contra otra. O bien, una discusión, un debate. Pero habiendo eliminado la 
oposición gracias a un política del lenguaje que se guía por la pureza y no 
la mediación, esta se transforma en violencia ciega, como advierte Hegel. 
Dicho concretamente, queriendo abolir en el lenguaje las condiciones 
mismas de las que surge (la sociedad feudal, la monarquía, el honor, etc.), 
vuelve obsoletas las figuras, los planes, las ideas que les oponía. Ironía de 
la historia, particularmente visible durante el Gran Terror. Los jacobinos 
querían acabar con el honor y ensalzar la virtud, pero sin un opuesto la 
virtud se vuelve difícil de definir. Se empieza a sospechar. Esta consecuencia 
de la noción de lenguaje es subrayado por Marisa Linton en Choosing Terror:

Había una angustia subyacente respecto de la autenticidad de la virtud 
[durante el Gran Terror]. ¿Qué pasa si la virtud de alguien no es, finalmente, 
auténtica? Si su virtud no fuera natural, ¿puede no ser una cualidad asumida 
y artificial? […] El lenguaje de la virtud puede ser falsamente apropiado 
por personas que se disfrazan de alguien que tiene espíritu público solo por 
interés propio. La cuestión de la autenticidad de la virtud de una persona ya 
era problemática mucho antes de que la Revolución la hiciera asunto de vida 
o muerte. (Choosing Terror 40)

12 Para un comentario y una contextualización de este pasaje, ver el texto ya canónico 
de Hyppolite (Genèse et structure, 2 439-49), así como su interpretación del lugar que 
juega la Revolución francesa en el argumento general de Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu (La signification de la Révolution Française dans la ‘Phénoménologie’ de Hegel).
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Si se transforma en un asunto de vida o muerte no es solo por el 
contexto de guerra. El pasaje de Linton subraya, desde otro ángulo, el 
nexo que se ha explicitado a lo largo de este trabajo: en tanto la virtud 
debe ser expresada, esta corre el riesgo de contaminarse por las palabras, 
de transformarse en discurso y ser entonces apropiable por cualquiera. 
No hay un criterio claro para saber cuándo un discurso viene del corazón 
y entonces de la virtud, y cuándo de la razón calculadora, es decir, de la 
artimaña. Es por ello, como lo muestran muchos documentos de la época 
e investigaciones recientes, que la desconfianza en las palabras se acrecentó 
(Edelstein, “What was the Terror”; Jourdan; Linton, Choosing Terror; 
Reddy). Ahora, como se vio, no se desconfía de cualquier palabra sino de 
las palabras demasiado pomposas, de los adornos, de las palabras que no 
llevan a la acción o no se corresponden con ella. 

Esto, por cierto, no hace más que acrecentar el problema. Como 
lo muestra Jean Paulhan en sus Flores de Tarbes, una vez que se desconfía 
de una palabra, se activa una cadena que hace desconfiar de toda palabra. 
Haciendo hincapié en el odio que la literatura de su época le profesa a los 
clichés, Paulhan escribe: “El poeta, apenas se priva del cielo estrellado, debe 
dudar de cielo y de estrellado, tan capaces de recordarlo, y que contienen 
ya no sé qué reflejo desagradable y vano” (124). Este mecanismo de 
depuración, en el que ya no basta con evitar la frase hecha, sino cada uno 
de sus componentes, termina haciendo que “poco a poco toda palabra, si ya 
se la ha utilizado, se vuelva sospechosa” (124). Y lo es, precisamente, porque 
parece poco sincera. En esto podemos ver un correlato con el laconismo 
de Saint-Just, pues este apunta precisamente a evitar la falta de sinceridad, 
interpretada como floritura y discurso vacío. Lo mismo sucede, según 
Paulhan, con los términos abstractos como pueblo, opinión, democracia 
o libertad. Se sospecha de ellos porque pueden querer decir tanto una cosa 
como su contrario, y por lo tanto se vacían de sentido. El lenguaje queda 
atrapado entonces por lo bajo y por lo alto. Las grandes palabras corren el 
riesgo de vaciarse, las palabras demasiado frecuentes corren el riesgo de ya 
no decir nada. Esto se explica, cree Paulhan, por la ideología misma del 
Terror: “esa es la nostalgia ordinaria del Terror, esa búsqueda de un lenguaje 
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inocente y directo, de un época dorada en la que las palabras se parecían 
a las cosas, en que cada término es llamado, cada verbo accesible a todos 
los sentidos” (189).

Encontramos entonces en Paulhan una definición de “Terror 
en las Letras” (expresión que sirve de subtítulo a su libro) cercana a la 
caracterización que hace Starobinski de la palabra jacobina: la ilusión de 
que una relación directa, sin mediación, puede establecerse en las palabras 
y las cosas. Si la definición de Starobinski apunta al uso de las palabras, 
la de Paulhan apunta a su génesis. Las palabras podrían ir de conciencia 
a conciencia si estas expresaran sin ambigüedad las cosas mismas. Solo de 
este modo las palabras podrían ser accesibles a todos los sentidos, y no solo 
a la razón. Ahora bien, en la medida en que eso es imposible, toda otra 
palabra se vuelve sospechosa. Como vimos, esta es la violencia misma, pues 
al no haber mediación ni en el uso ni el origen, la palabra pura (tal como 
la libertad absoluta en Hegel) se vuelve abstracta, incapaz de positividad, 
nunca puede ser expresada. Adicionalmente, Paulhan ofrece dos razones 
para esta desconfianza que se vuelve odio:

Una es que el Terror admite corrientemente que la idea vale más que la palabra 
y el espíritu que la materia: hay entre una y otra una diferencia de dignidad, no 
menos que de naturaleza. Esa es su fe o, si se prefiere, su prejuicio. La segunda 
consiste en que el lenguaje es esencialmente peligroso para el pensamiento: 
está siempre dispuesto a oprimirlo si no se lo cuida. La definición más simple 
que puede darse del Terrorista es que es un misólogo. (Paulhan 146)

Vale la pena detenerse en este pasaje. La definición que entrega Paulhan, 
ciertamente parcial, explica la banalización de la violencia expresada en las 
medidas extraordinarias y el laconismo. En tanto las ideas valen más que las 
palabras, estas pasan a ser accesorias y siempre potencialmente decorativas; 
en tanto el espíritu vale más que la materia, la muerte adquiere una liviandad 
inédita. Al decir de Hegel, se trata en el Terror de “la muerte más gélida y 
trivial, sin más significado que el de cortar de un hachazo una col o de beber 
un sorbo de agua” (Hegel 689). Es importante recordar que Paulhan no trata 
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en su libro sobre el “Terror histórico” sino sobre el “Terror en las letras”, es 
decir, algo más cercano a la política del lenguaje. La segunda razón merece 
igualmente comentario, pues introduce el problema del peligro y la sospecha: 
si se desconfía de las palabras no es solo porque estas valgan menos que la 
idea, sino sobre todo porque estas oprimen al pensamiento. Es por ello que 
Paulhan acuña el término misólogo para referirse a quienes practican el 
Terror en las Letras: hay allí un odio a las palabras, al discurso articulado. 
Pero ese odio se deriva, en realidad, de un miedo y de un viejo mito, el del 
“poder de las palabras”.Esta idea, central en Paulhan, es a nuestros ojos el 
fundamento de la política del lenguaje del Terror. Es significativo, en este 
punto, que el texto introduzca una equivalencia: “poder de las palabras o 
peligros de la elocuencia”, apunta el crítico francés (Paulhan 133). 

¿En qué consiste este mito? Pues bien, en conferirle un extraordinario 
poder de influencia a las palabras. Estas pueden hacernos pensar algo que no 
pensamos en realidad, convencernos de algo que no está en nuestro corazón, 
de donde emana la virtud. Esto se evitaría si estas fueran transparentes y no 
estuvieran sometidas al arbitrio, tanto en su origen como en su uso. Dicho 
de otro modo, si las palabras se correspondieran con las cosas, si se pudiera 
comunicar sin correr el peligro de la artimaña verbal. Así, si el Terrorista 
literario de Paulhan odia las palabras, si es un misólogo, lo es por la misma 
razón que Saint-Just promueve el laconismo: porque las palabras pueden 
engañar. Allí donde Paulhan ve la fantasía de una coincidencia entre palabra 
y cosa, el jacobinismo desea una coincidencia entre palabra y virtud13; allí 
donde Paulhan ve el deseo de un lenguaje transparente, el jacobinismo 
busca una comunicación de conciencia a conciencia.

La palabra buscada por el Gran Terror, y en particular por Saint-Just, 
se caracteriza entonces por un deseo de transparencia que, como vimos, 
está ligado, por un lado, a la no-mediación y, por el otro, al mito del 

13 En su introducción a los discursos de Saint-Just, Slavoj Žižek insiste en la “política 
de la verdad” jacobina. Nuestra perspectiva, sin ser incompatible, se aleja de esta en 
tanto el asunto no es la adecuación entre palabras y cosas, o palabras y actos, sino 
entre palabra y virtud.
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poder de las palabras. Sin hacer de ello la causa de la violencia histórica, 
material ejercida durante el Gran Terror, podemos ver en qué medida esta 
política del lenguaje representada por el laconismo conlleva una violencia. 
Violencia, cabe destacarlo, que sobrepasa el campo puramente lingüístico. 
Esta no solo se dirige contra el lenguaje, considerado siempre demasiado 
artificioso, sino también contra quienes lo utilizan. Todo parece indicar 
así que esta política del lenguaje ocupa un lugar fundamental en el Terror.

Ahora bien, laconismo no es silencio. El término, de hecho, refiere 
a la región de la antigua Grecia llamada Lacedemonia o Laconia, cuyos 
habitantes se caracterizaban por la concisión de su lenguaje. El asunto es 
entonces la brevedad, la precisión que permitiría que se infiltrara el menor 
número posible de arbitrariedades. El laconismo se juega siempre en un 
límite entre no hablar y hablar demasiado. Es por ello que hablamos de una 
política del lenguaje, y no de una ausencia de este. Se trata de administrarlo, 
de purificarlo, de hacer de él, no una herramienta, sino un componente 
fundamental de la República. Si se condena a la poesía, a la retórica y, en 
fin, a todo lenguaje que parezca demasiado artificioso, es porque existe 
un ideal del discurso transparente, que coincide con la virtud pero que, 
por ello, lleva a la violencia ya no solo verbal sino también física gracias al 
desplazamiento de la sospecha desde las palabras hacia quienes las utilizan. 
Si hay algo que caracteriza al Terror es, de hecho, la indiscreción: en tanto 
vale menos la palabra que la idea, se debe inspeccionar no ya solo el discurso 
proferido sino la intención y la correspondencia entre palabras y virtud. 
La “Ley de los sospechosos”, promulgada el 17 de septiembre de 1793 da 
cuenta de ello14. 

14 En su primer artículo, detalla: “Son tenidos por sospechosos: 1. Quienes, por su 
conducta, sus relaciones, sus declaraciones o escritos, se hayan mostrado partisanos 
de la tiranía o del federalismo, y enemigos de la libertad”. Así, toda persona quedaba 
sometida al examen del conjunto de su vida, de sus interacciones públicas y privadas 
sin más criterio que la sospecha.
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3. Del lenguaje de la política a la política del 
lenguaje

A partir del laconismo propugnado por Saint-Just en sus Instituciones hemos 
intentado desentramar el lugar del lenguaje en ese vasto conjunto que constituye 
el Terror y, con ello, caracterizar a grandes rasgos su política del lenguaje. 
Pasando por los discursos de Robespierre, se ha mostrado que el laconismo 
no es una simple preferencia estética del “Arcángel de la muerte”, como fue 
apodado Saint-Just, sino de una necesidad derivada de una concepción del 
lenguaje compartida por el jacobinismo. Se trata, hasta cierto punto, de un 
sentido común de la época que marcó de manera duradera a las siguientes. 
Incluso es posible detectar un cambio en las maneras de pensar la literatura, 
en la medida que esta pasa de una preocupación por las palabras (lo que 
Paulhan llama retórica) a un asunto de autenticidad, donde las palabras 
deben llamar a la acción y entrar en directa relación con los sentimientos o 
las cosas. Los versos de Vicente Huidobro en su Arte poética ofrecen un buen 
ejemplo de ello: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en 
el poema” (13). El siglo XX, en efecto, movilizó una concepción terrorista 
del lenguaje en literatura. De ello da cuenta el ya citado Flores de Tarbes de 
Paulhan, así como el reciente estudio de Perrine Coudurier. Irónicamente 
entonces, la caída de Robespierre interrumpió el Terror histórico, pero sus 
herederos más exitosos se encuentran más del lado de la literatura que del 
lado de la política gubernamental. 

Y es que el Terror histórico porta ya el Terror en las letras, para 
retomar la terminología utilizada en la segunda parte de este estudio. 
Precisamente gracias a la perspectiva de las políticas del lenguaje se muestra 
la articulación particular entre el lenguaje y la política, donde este no solo 
encubre o justifica determinadas prácticas sino que las empuja. En este 
sentido, la capa político-lingüística del Terror no se añade como algo externo 
o accesorio a la capa jurídico-política del Terror, pues su relación es mucho 
más complicada. Se abre con ello otra vía de comprensión, susceptible de 
ser replicable en otros períodos históricos o formas de ejercer el poder. Si 
este acercamiento es correcto, habría entonces también una política del 
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lenguaje en la democracia o la monarquía15. Su determinación requeriría 
por cierto un análisis aparte, que pudiera hacerse cargo no solo de una 
caracterización de sus políticas, del modo en que piensa la relación entre 
individuos e instituciones, sino también, y ante todo, de su forma de pensar 
el lenguaje. Este giro parece fundamental para pasar de una concepción del 
lenguaje como expresión de ideas, que coincidiría en esto con el Terror, a 
una en que el lenguaje y la idea se dan juntas.

Allí reside uno de los intereses centrales del estudio del laconismo en 
Saint-Just. Este no es, como se ha señalado, una regla externa, una norma 
aplicable a la manera de la censura, es decir, una vez que ya se ha hablado 
o escrito, sino una regla de formación del lenguaje de la República. Si este 
análisis es correcto, su particular política del lenguaje, sintetizada en el 
laconismo, no se deriva de una necesidad contingente (la guerra, el peligro 
de las facciones o sus disputas por el poder), sino de una concepción precisa 
del lenguaje. Esta supone la posibilidad de una transparencia que, como 
vimos, se torna finalmente en violencia. Esto quiere decir que si el discurso 
justifica la violencia, lo hace de una manera totalmente distinta a como 
la piensan quienes se centran en el lenguaje de la política. No se trata de 
una adición, de una excusa o coartada, de algo que justificara a posteriori la 
violencia, sino de algo que la habilita e incluso la promueve. Con esto no 
se pretende borrar el carácter trágico del período, sino mostrar hasta qué 
punto las concepciones del lenguaje ocupan un lugar central. 

Esta centralidad se hace evidente cuando se revisa lo que, sin 
necesariamente adscribir a la perspectiva propuesta en este artículo, hicieron 
autores notar autores como Starobinski, Mascolo o Labica. De una manera 
u otra, el estudio del período hace saltar a la vista la gran preocupación que 
los jacobinos tenían por el lenguaje. Esto no solo por la gran cantidad de 

15 A pesar de no haber sido incluido en este estudio, el moderno terrorismo no-
gubernamental guardaría también trazas de esa política del lenguaje. La primacía 
de la acción sobre la palabra, que en última instancia lleva a la propaganda por los 
hechos, conlleva una idea de transparencia similar a la del Gran Terror jacobino. Esto, 
por cierto, no quiere decir que sean políticamente compatibles o que exista una línea 
directa que una ambas formas políticas, sino que sus políticas del lenguaje habilitan 
sus respectivas violencias.
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discursos que prepararon, sino ante todo por las políticas que a ese respecto 
pretendieron instaurar, por el lugar que ocupa la relación entre palabra 
y virtud en sus más encendidos discursos, por la necesidad en la que se 
hallaron de despreciar los adornos. Esta necesidad, insistimos, no es solo 
externa o contextual, está en el corazón mismo de su política. A modo de 
cierre, quisiéramos destacar la fecundidad del estudio interdisciplinario: 
es solo atendiendo al mismo tiempo a la historia, la filosofía y los estudios 
literarios que puede llegar a constituirse una perspectiva como la de las 
políticas del lenguaje que, si bien cuenta con antecedentes, como se evidencia 
en las referencias bibliográficas, es un campo todavía por explorar y al que 
esperamos contribuir.
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