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En 1942, Waldo Frank hizo una segunda gira de conferencias por América
Latina. El profeta del panamericanismo emancipador retornaba trece
afos después de su primera y mitica visita al continente, esa que lo habia
consagrado como uno de los principales interlocutores de Estados Unidos
ante la intelectualidad latinoamericana. Volver ahora, en plena guerra
mundial, significaba enfrentar un escenario muy distinto del que lo habia
recibido en 1929. El suefo cultural de la unidad continental habia adquirido
un nuevo sentido ante la urgencia politica de hacer frente al fascismo y
al autoritarismo; la consigna era salvar la civilizacién occidental. De estos
viajes, la critica ha privilegiado la visita a Argentina en su primera gira. Del
segundo viaje se ha dicho muy poco, més alld de lo que el mismo Frank
dio a conocer en su South American Journey (1944).

A pesar de sufrir en Buenos Aires un grave ataque personal a manos

de fascistas, Frank decidi6 continuar su viaje y aterrizé en Santiago el 11
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de agosto de 1942. Alli pronuncié dos conferencias en el Teatro Municipal
(19 de agosto y 1 de septiembre), otras dos en la Escuela de Leyes de la
Universidad de Chile (21 y 24 de agosto) y una en el Circulo Israelita (31 de
agosto). Durante esos dias, Manuel Rojas fue quien mds tiempo permanecié
a su lado: lo recibi6 en el aeropuerto, asisti6 a todas sus conferencias y
contribuyé en la organizacién de al menos dos de ellas, y entre el 24 de
agosto y el 1 de septiembre viaj6 por el sur de Chile con él y con la destacada
educadora chilena Magda Arce, quien fuera designada como su secretaria®.
El objetivo de Frank era obtener un cuerpo a cuerpo con Chile, unos dias
para empaparse de pueblo y asi escribir un perfil cultural de la sociedad
local y de lo que él comprendia como la personalidad nacional.

Entre el 21 de agosto y el 2 de octubre, Rojas publicé la crénica de
todo ello en Las Ultimas Noticias, material muy valioso para reconstruir la
estadia de Frank tanto objetiva como subjetivamente (reconstruccién en la
que nos encontramos embarcados): dénde estuvo, qué hizo, qué dijo, cémo
fue recibido, cémo se sinti6. En este sentido, contribuye al conocimiento de
un momento poco estudiado de la historia intelectual de Chile y América
Latina. Pero no solo eso, la crénica también nos da luces acerca de las ideas
politicas de Rojas en esta época, de su lugar como agente intelectual y de
su derrotero como escritor de ficcidn. Por tltimo, y muy conectado con lo
anterior, estos escritos constituyen un documento del extrano encuentro y
de la convivencia entre un escritor ubicado en una posicion periférica, que
comienza a escribir la que serd su gran novela, y un escritor mundialmente
reconocido. El mismo Rojas indica que esta circunstancia es una de sus
motivaciones personales para emprender el viaje: en estas pdginas, Frank
observa/estudia al pueblo chileno y Rojas observa/estudia a Frank como
escritor (en su método) y como individuo. El atractivo de la crénica, en
suma, reside en la variedad de niveles desde la que puede ser leida.

Como cuenta Frank, a este viaje se sumaron también un detective policial y un
representante de los Ferrocarriles del Estado, que luego se revela como un agente
encubierto (South American Journey. Londres: Victor Gollancz, 1944, pp. 146 y 149).
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WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, miércoles 5 de agosto de 1942, p. 3)

Manos cobardes, posiblemente manos fascistas, han puesto brusco y
siniestro fin a la permanencia del escritor norteamericano Waldo Frank en
la Republica Argentina. Seis valientes armados, valiéndose del nombre de
la policia, se introdujeron en su departamento y lo atacaron por la espalda,
hiriéndolo de gravedad.

El hecho no serifa tan indigno si Waldo Frank fuera un hombre de
accién, un luchador, un hombre de violencia, de barricada o de motin. Pero
no es nada de eso. Es, antes que nada, un pensador, mds ain, un sonador,
un poeta. Y siendo lo que es, atacarlo, y atacarlo cobardemente, es algo
que no tiene nombre, algo que solo pueden cometer los que han hecho de
la violencia un credo religioso y con ella se defienden del pensamiento de
los hombres libres; fascistas, nacistas, falangistas y stalinistas.

Todo aquel que haya leido una pdgina o un libro de Waldo Frank, por
mds que esa pagina o ese libro no le hayan gustado, sentird en este momento
lo absurdo y lo criminal del atentado cometido en contra de este escritor.
No hay en sus palabras nada que incite a la violencia, y para un hombre de
accién, para un luchador, para un Lenin, por ejemplo, o para un Manuel
Rodriguez, la literatura filoséfica y politica de Waldo Frank resultaria una
incomprensible e inttil musica celestial.

Ignoramos lo que Waldo Frank ha dicho en las conferencias dadas en
la Republica Argentina, pero, haya dicho lo que haya dicho, estamos seguros,
y apostariamos una oreja de que ello es asi, de que en ningin momento
habrd proclamado la necesidad de que Argentina declare la guerra a este pais
o aaquel otro. Porque la posicién de Waldo Frank, asi como la posicién de
todos los escritores honrados, es una posicién pura, una posicién moral.

Su carta de despedida a la Argentina, publicada en los diarios de
Buenos Aires y de Santiago, carta que le valié el olimpico repudio del
gobierno argentino, es un documento en que solo habla de moral. Y como

a los inmorales y a los amorales nada les enfurece tanto como su mala
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moralidad o su falta de moral, el resultado no se hizo esperar: seis valientes
lo atacaron, hiriéndolo por la espalda. Es la respuesta de las fieras.
Ignoramos si, después de lo sucedido, Waldo Frank vendrd a Chile,
tal como se habia anunciado. Es posible que no. Serfa una ldstima que no
viniera. Ello nos privarfa de manifestarle la admiracién y la simpatia que

merecen los hombres odiados por los inmorales y los amorales.

LA GUERRA DEBAJO DE LA GUERRA
(Las Ultimas Noticias, viernes 21 de agosto de 1942, p. 3)

No asistia a conferencias en el teatro Municipal desde los lejanos dias de
la visita del conde Keyserling. En aquella ocasién, escribiendo sobre el
teltrico pensador del Baltico, dije que me habia parecido, fisicamente, un
tdrtaro. La explicacion de aquel parecido hay que encontrarla en la luz que
se deja en ese teatro a los conferenciantes, una luz vertical que ilumina la
parte superior del craneo y deja el rostro en la sombra, produciéndose asi
un achatamiento de la cabeza y un estiramiento hacia atrds de las lineas del
rostro. La barba y el bigote de Keyserling ayudaban a la luz y el resultado
era un tdrtaro de muy buena estampa.

Ignoro la razén de esa luz, pero su explicacién debe buscarse en la
ignorancia que se tiene del valor de la expresién del rostro de los pensadores
y poetas. Si a los actores se les ponen luces que hacen destacarse hasta las
rayas de los pantalones, ;por qué a los seres espirituales se les deja en esa
lamentable semipenumbra, ocultdndoseles lo mds noble que hay, fisicamente
hablando, en ellos: el rostro?

Waldo Frank, claro estd, no parece un tdrtaro. Le falta el aire de tal y,
mids que nada, el bigote de largas guias y la puntiaguda y corta barba. Mds
bien bajo que alto, regordete, de plicida voz y ademanes timidos, parecia,
delante de la gente que llenaba el Municipal y que esperaba de él gritos y
ademanes de dngel exterminador, un bondadoso campesino persa que ha

venido a la ciudad a ofrecer suaves tortas de miel o dulce leche de cabra.
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Y digo suaves tortas de miel o dulce leche de cabra porque la impresién
que dejan sus palabras inclinan mds a la suavidad y a la dulzura que a la
acritud y a la violencia. En estos dias, en que todos nos imaginamos a la
raz6n armada, por lo menos, de un lanzallamas o de una Maxim, imagen
irascible, destructora de todos los que no creen en el espiritu, Waldo Frank
habla de la dulce “razén”, acentuando esta dulzura con la dulzura de su
voz, voz que toma entonaciones de inusitada ternura cuando habla de los
felices dias del hombre agricola y su vida eglégica.

Si, dulzura. ;Y por qué no? La gente, claro estd, aunque no toda,
salié desconcertada, si no descontenta. “Dar un curso de filosofia en estos
tiempos...”, suspiraban algunas personas. Habrian preferido una arenga
violenta, estruendosa, que creara alli por arte de magia y sobre el escenario
del Municipal, el anhelado segundo frente.

Pero no se cred alli el segundo frente, cosa que, por lo demis, es de
lamentar. Era otro frente el que alli se ergufa, aunque muy pocos lo vieron: el
frente del espiritu, del cual Waldo Frank es uno de los mds tenaces obreros,
sobre todo en lo que concierne al espiritu de las Américas.

SEGUNDAY TERCERA CONFERENCIAS DE WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, miércoles 26 de agosto de 1942, p. 3)

Las personas que, por haberse desilusionado o porque no lograron obtener
entradas, no asistieron a la segunda de las conferencias de Waldo Frank,
perdieron el premio que habian ganado asistiendo a la primera. Después
de oir la segunda, la primera se nos aparece como un prélogo de aquella,
un prélogo que, por otra parte, casi no guarda relacién con lo que prologa,
pues ni el tono filoséfico ni el aire poético de la primera hacian presumir la
agudeza del andlisis ni la violencia —si, violencia— del ataque de la segunda.

Las conferencias de Waldo Frank parecen formar un todo orgdnico, y
sial escuchar la primera pensamos —como antes de escucharla— que se trataba

de un mensaje puramente espiritual, al oir la segunda debimos convencernos
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de que, aun siendo lo que presumiamos, no se trataba solamente de una
dulce musica celestial, como decifamos en nuestro primer articulo sobre el
escritor norteamericano. Porque la melodia de la segunda, contrastando
con la egldgica de la primera, era de un tono capaz de romper los mejores
timpanos totalitarios.

En Waldo Frank hay dos aspectos, es un escritor y es un pensador.
Como pensador procura descubrir las leyes que unen al individuo con
sus semejantes y con el cosmos. Como escritor debe materializar esos
descubrimientos, ponerlos en evidencia, valiéndose, para ello, de su oficio
literario, en el que es agudo y experto. Cuando logra —como en el caso de
la segunda conferencia— equilibrar esas dos fuerzas, esas dos virtudes, el
resultado es perfecto. Cuando no lo logra, o cuando, quizd por falta de
tiempo, ese equilibrio no llega a producirse dentro de la conferencia, el
pensador, que parece marchar delante del escritor, prima sobre este y el
resultado es su tercera charla, en la cual el publico esperd casi inttilmente
la aparicién del hombre que debia materializar, de un modo concreto, casi
préctico, los afanes del pensador. Ese hombre aparecié muy tarde y no
poseia el vigor que demostré en la segunda conferencia.

No es del caso examinar si los fenémenos que Waldo Frank ha estudiado
en sus conferencias, fenémenos que han llevado a la descomposicién del
individuo y de la sociedad, son ciertos o no. Lo damos por cierto, los
sabemos ciertos. Unicamente diremos que en su método de exposicién
el escritor norteamericano peca por la abundancia de detalles que trae a
colacién, abundancia que no seria reprochable en un libro, pero que puede
ser reprochable en una conferencia.

Puede la gente hacer muchas objeciones a las conferencias de Waldo
Frank y podriamos hacerlas nosotros también. Esas objeciones, sin embargo,
son de mera forma y no tocan al pensador, al escritor y al hombre que hay en
él, pensador, escritor y hombre que permanecen intocables mds alld de sus
conferencias y en algunas de las cuales —como en la segunda— resplandecen

con una fuerza y una evidencia desacostumbradas.
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CON WALDO FRANK EN EL SUR

1. LOS MOTIVOS
(Las Ultimas Noticias, miércoles 2 de septiembre de 1942, p. 3)

—Vamos a ir al sur —me dice Waldo Frank— a estudiar, a trabajar. Nada de
conferencias, nada de periodistas. Cuando lleguemos a una ciudad o pueblo,
saldremos a caminar por sus calles y observaremos a su gente. Eso es todo.
Y poca conversacién, nada de conversacién.

—Con este hombre —asegura un amigo— va usted seguro; no habla
casi nada’.

A Frank le interesa la gente, sobre todo la del pueblo. El paisaje del
sur no le conmovid gran cosa y no recuerdo que durante nuestro viaje haya
encontrado nada excepcionalmente hermoso o impresionante, excepto la
aparicién de los volcanes y cerros Villarrica, Lanin, Tolhuaca y Llaima,
soberbiamente recortados sobre un cielo muy limpio. Ignoro si esta casi
indiferencia por el paisaje se deba a una condicién de su personalidad, a que
no tenfamos mucho tiempo y el que tenfamos preferia dedicarlo a observar
y a pensar en la gente o a que, habiendo viajado por el sur de Argentina,
lo conocia por semejanza.

En cuanto a mi, me interesaba, al hacer este viaje, casi inicamente
la impresién del paisaje, no como algo literariamente aprovechable, sino
como simple gozo. El verde vegetal del sur, sobre todo el verde de sus
colinas, y el azul de sus rios, son, por otra parte, elementos en mi mismo,
pero elementos que necesito renovar cada cierto tiempo. Los colores se
borran en mi m4s ficilmente que la impresién que me producen los seres
animales 0 humanos. No puedo olvidar a un ser que me haya impresionado
por cualquier motivo y en un momento dado puedo no solo recordarlo
mentalmente, sino que también describir su aspecto y su expresién. Los

rios, los drboles, las montanas, las colinas y los campos se me borran, en

> Es muy probable que este amigo sea el editor judio-argentino Samuel Glusberg, el

tnico amigo personal de Frank que se encontraba en Chile en ese momento.
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cambio, con gran rapidez, no en sus formas, sino en sus colores, y como
si la falta de esos colores disminuyera en alguna forma mi personalidad,
como si me hicieran falta para mi inteligencia, para mi sensibilidad o para
mantener intacta mi visién de Chile, debo, de tiempo en tiempo, verlos y
empaparme en ellos. (El tiempo, desgraciadamente, se opuso mucho a ello;
el cielo, nublado desde antes de llegar a Concepcién, y la lluvia que cayd
sin cesar sobre Valdivia, me impidieron contemplar a mi gusto los rios,
sobre todo el Laja y el Bio-Bio —mis favoritos— y el precioso Calle-Calle).

Aparte del paisaje me interesaba, claro estd, Waldo Frank, no tanto para
conocer sus ideas —que en parte conozco— como para observar al hombre, sus
costumbres y sus métodos de trabajo. Es dificil, para un escritor sudamericano,
lograr la oportunidad de intimar o por lo menos estar cerca de un escritor
europeo o norteamericano, profesional de la literatura, tan diferente de
uno sudamericano como lo puede ser un aficionado a la carpinteria de un
carpintero de profesién. Junto a ese deseo existia, por supuesto, otro: el de
dar a nuestro huésped, en las tierras del sur, la sensacién de que, si bien
iba solo en espiritu, tenfa a su lado alguien que por lo menos respetaba ese
espiritu, por mds que el de ambos, el de él y el mio, fuesen desemejantes y

hasta si quizd, contrarios en algunos aspectos.

I1. TRABAJANDO
(Las Ultimas Noticias, viernes 4 de septiembre de 1942, p. 3)

—Vamos a trabajar —me decia Waldo Frank.

—Vamos —le respondia.

“Trabajar” significaba caminar y mirar, cambiando tal o cual frase o
palabra. He dicho que a Frank parecia no interesarle el paisaje; le interesaba
la gente. La miraba, pues, examindndola de modo minucioso: su expresién,
su estatura, su ropa, su condicién social, su color, su origen nacional.

—Lo terrible es la ropa —me dijo en Talcahuano, contemplando a un
roto que, literalmente hecho un “jardin de tiras”, conversaba plicidamente

con unos amigos.
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Su mirada era tenaz, casi molesta.

—:Qué me mira tanto? —le pregunté, irritada, una mujer que salia
del Hospital Regional de Valdivia y que llevaba un nifio en brazos—. ;No
ha visto nunca una mujer con hijo?

—;Qué ha dicho? —me pregunté Frank.

Le repeti la frase.

—Mi respuesta es: si, he visto muchas mujeres con hijos, asi como he
visto muchas flores; pero siempre es agradable mirarlas.

Algunos hombres le recordaban a la Rusia de antes de la revolucién.
En Valdivia, en la calle Anibal Pinto, vimos salir, de entre unas casuchas
de madera, a un viejo alto y delgado, con chaqueta gruesa, gorra y barba.
Era un ruso auténtico; las casuchas parecian aumentar su autenticidad. Lo
contemplamos con admiracién, mientras el viejo, no menos admirado, nos
contemplaba a su vez y sonrefa:

—Buenas tardes, amigo —le dijo Frank.

—Buenas, pues, patroncito —respondié el viejo, sonriendo mds atun
entre su grisdcea barbita.

—Qué profesién tiene ese hombre? —pregunté en Concepcién
sefialando a un hombre bajo y fuerte, que lucia dignamente unos bigotes
de principios de siglo y que llevaba sobre sus hombros, a manera de manta
colocada sobre su manta, un deshilachado trozo de lona blanca. El hombre
portaba polainas y calzaba zapatos con gruesa suela de madera.

:Qué profesién podria tener? Imposible adivinarlo. Tanto podia
ser un carretonero de las orillas del rio como un obrero de los cuadros del
matadero.

—Es un pueblo fuerte, pero mal vestido —dijo, después de una visita a
la poblacién Aguirre, en Valdivia—. En ninguna parte del mundo, excepto
en la Rusia pre-revolucionaria y en los arrabales de algunas ciudades de

Orriente, he visto hombres tan terriblemente mal vestidos.
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I11. NINOS, PERROS Y CABALLOS
(Las Ultimas Noticias, viernes 11 de septiembre de 1942, p. 3)

Rubén Azbcar hace, en ratos perdidos, una especie de catdlogo de la expresiéon
y aspecto de los caballos santiaguinos, expresién y aspecto que, segtin él —y
es cierto—, cambian segin sea el trabajo que desempefan.

A pesar de este su interés en los caballos, nunca he visto a Rubén
Azbcar detenerse ante uno de esos animales. Su interés —salvo que yo
esté equivocado— parece ser exclusivamente literario. No hubo en el sur,
caballo alguno que se colocara cerca de Waldo Frank, que no recibiera de
este algunas carifosas frases, frases que, cosa curiosa, eran dichas siempre
en castellano. Los miraba de un lado y de otro, les acariciaba la cabeza y
luego, tentdndose los bolsillos, exclamaba:

—jCaramba! Me he olvidado de traer azticar... Magda, acuérdese de
que debo traer azdcar para los caballos.

(Pero Magda, claro estd, no se acord6 nunca del encargo y los caballos
del sur deberan esperar un tiempo para recibir el sabroso terrén). El caballo,
entretanto, desconociéndolo y no acostumbrado a voces tan tiernas, nos
miraba inquieto:

—;Tiene miedo, no es cierto? —me preguntaba Frank. —Si tiene miedo
es que lo tratan mal.

Ante los perros su actitud era diversa: los miraba sin hablarles, y los
quiltros de toda indole y pelaje, formas y colores, lo miraban con la misma
atencion con que él los miraba, extranados tal vez de que alguien los mirara
con simpatia, sin lanzarles una piedra o un puntapié.

—Los perros —murmuraba Frank— son mds que animales: son una
institucién universal. ;En qué parte del mundo no hay perros?

Toda esa simpatia, esa ternura, esa piedad, se duplicaban cuando
se trataba de nifios, sobre todo de nifos pobres. Tampoco les hablaba; los
miraba Gnicamente, sin sonreirles, sin hacerles gesto alguno. Los nifios, tan
asombrados como los perros, se lo quedaban mirando con la boquita abierta.

En Valdivia, un muchachuelo pasé corriendo cerca de nosotros. Frank

lo llamé y el nino detuvo su carrera y volvié. Le dijo:
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—;Por qué corres tanto? Se te ha caido un peso. Toma.
Cuando dimos la vuelta, todavia estaba el chico, de pie en medio de
la acera registrdndose los bolsillos, aquellos bolsillos, sin duda rotos, por

donde, asombrosamente, se le habia caido un peso.

IV. UN ESCRITOR NORTEAMERICANO
(Las Ultimas Noticias, miércoles 16 de septiembre de 1942, p. 3)

Desde que salimos de Santiago, Waldo Frank no dejé de trabajar. En el
tren o en el hotel, cada vez que podia, solo 0 acompanado de su secretaria,
escribia, ya a mano (escribe con la izquierda), ya a mdquina. Extrafnado de
ese afdn de trabajo, pregunté a Magda qué escribia Frank.

—Un articulo para una revista norteamericana.

Me parecié raro que un articulo lo absorbiera hasta el punto de no
dejarlo ni viajar a gusto. Hablando con él, hallé la explicacién.

—Escribo —me dijo— para una revista norteamericana que tiene varios
millones de lectores; un articulo sobre Chile.

—Digame, ;cudnto le pagan por ese articulo y qué dimensiones debe
tener?

—Diez o doce carillas. Me pagan quinientos délares.

(Mentalmente hice el cdlculo: quinientos ddlares, igual quince mil
pesos chilenos, o sea, varias veces el sueldo mensual de casi todos los escritores
nuestros. No estd mal). Me expliqué el afén de escribir que demostraba el
autor de Redescubrimiento de América.

—En Estados Unidos —agregé Frank— cuando un escritor ha logrado
conquistar cierto nombre, gana mds escribiendo articulos que escribiendo
libros.

—:Cudntos ejemplares de una buena novela se pueden vender en
Estados Unidos?

—Si es muy buena, se venderd por miles.

—;Y los cuentos?

—Los cuentos, en volumen, no tienen mercado.
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—;Qué minimum de palabras debe tener una novela?

—Para que pueda considerdrsela comercial, no menos de cincuenta mil.

—A su juicio, ;qué cree usted que le falta a la literatura latinoamericana?

—Es una pregunta muy dificil de contestar. Creo, sin embargo, que
le falta lo esencial: madurez, personalidad.

Como estaba de acuerdo con él, me callé.

V. EL ESPANOL Y EL NORTEAMERICANO
(Las Ultimas Noticias, viernes 18 de septiembre de 1942, p. 3)

A la hora de comida aparece, en el hotel en que nos hospedamos, un
escritor espanol que ha ido a Concepcién a dar algunas conferencias. Pasa
a la habitacién de Frank y después de los saludos bajamos al comedor. El
servicio es pésimo; las camareras nos miran como quien mira un grupo de
sillas. Llamamos a una y le manifestamos nuestro deseo de comer. Nos dice
que le parece muy natural, pero no vuelve. Llamamos a otra y el resultado
es idéntico. Después de un rato muy largo, Frank, irritado, se levanta y se
marcha. El gesto es poco galante: hay alli un invitado y una mujer. Pero el
tiempo parece valer para Frank mucho mds que nuestra presencia.

—;Por qué se va? —pregunta el espafiol, con el tono de quien pregunta,
por ejemplo, por qué un sefor desconocido se ha dejado caer desde un
tejado a la calle. Es decir, con curiosidad, aunque con indiferencia.

Magda explica entonces, para disculpar a Frank, las costumbres
norteamericanas. Para ellos —dice, mds o menos— la comida no tiene el
significado social que tiene para nosotros. Para ellos se trata de comer;
nada mds. Comen, pues, rdpidamente y se marchan también rdpidamente.

—;Y qué hacen después que se marchan? —pregunta el espafol con
el mismo tono indiferente.

—... (Magda no contesta).

—Pues yo —dice él-, si no me traen luego la comida, converso con los
amigos, y si estoy solo, pienso en algo que me interese o miro a la gente

que me rodea. No me explico el apuro de este senor.
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Magda vuelve a intentar una explicacién de las costumbres de
algunos norteamericanos. (Digo algunos porque supongo, a pesar de las
explicaciones de Magda, que no todos deben ser como Frank). Las camareras,
entretanto, aparecen de nuevo, una después de otra, y en pocos segundos
nos encontramos con que disponemos de dos platos de sopa para cada uno.
El escritor espanol sigue hablando y concluye:

—Pues, si, no me explico el apuro de este sefior y no me explico el
apuro de todos los norteamericanos. {Tiene gracia! Tan apurados para
comer y hace un afio que han declarado la guerra y hasta ahora no pelean

sino cuando los atacan.

VI. O. HENRY, HENRY FORD Y MARGARITA GAUTIER
(Las Ultimas Noticias, miércoles 23 de septiembre de 1942, p. 3)

El atentado que unos inmundos fascistas realizaron contra Frank en Buenos
Aires ha dejado a este un poco nervioso. Antes de llegar a Concepcién me
pide que duerma en su misma habitacién. Accedo, advirtiéndole que tengo
la costumbre de roncar.

—Yo lo despertaré —me dice— cuando usted ronque, si es que el ronquido
me despierta. (Me despertd cuatro veces en la noche, diciéndome, muy
suavemente: “Por favor, Manuel, no duerma de espaldas”).

Después de visitar Talcahuano vamos a Concepcién y llegamos al
hotel; Magda nos dice que ha tomado para nosotros una pieza con bano.
Frank sube a verla.

—No sirve —dice—; tiene un balcén que da a la calle. Es peligrosa.

Efectivamente, la pieza tiene un balcén. Claro es que estd en el cuarto
piso, pero un balcén es un balcdn, esté en el piso que esté. Nos vamos a
otra pieza.

Frank, sin embargo, se rie un poco de estas precauciones. Estd algo
atemorizado, pero no es, de ningtiin modo, un cobarde, a pesar de que los
golpes que le dieron los fascistas eran como para acobardar a muchos. En

la calle, mientras caminamos, entre broma y broma, dice:
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—Es necesario arreglar esto de un modo que resulte entretenido.
Cuando usted llame a la puerta y yo pregunte: ;quién es?, usted no contestard
su nombre, que es conocido, sino otro: O. Henry (nombre de un escritor
norteamericano, ya fallecido).

—Muy bien —respondo—, y cuando sea usted el que llame, no dird su
nombre, que es también conocido, sino otro: Henry Ford.

Reimos de la broma.

—;Y qué nombre damos a Magda?

Después de proponer muchos, a cudl de todos mds estrafalarios,
acordamos llamarla Margarita Gautier.

En la noche, cada vez que entro a la pieza, doy el nombre: O. Henry.
Pero Magda, a quien no parece hacer mucha gracia el apelativo de Margarita
Gautier, responde cada vez que pregunto quién es: Magda.

—Eso no es lo convenido —digo a Frank, bromeando—. Magda no
contesta lo que debe contestar.

Y Frank se vuelve hacia ella y dice, medio en serio y medio en broma:

—iOh, Margarita! Usted toma mi vida con mucha frivolidad.

VIL. IGNORANCIA E INTUICION
(Las Ultimas Noticias, viernes 25 de septiembre de 1942, p. 3)

Quien oye decir que Waldo Frank es un “campeén del entendimiento
panamericano” y un hombre que busca la realidad de América supone que
este escritor es un hombre que conoce, ademds de la geografia de nuestro
continente, la historia de cada uno de los paises que lo componen, si no
al dedillo, por lo menos en sus lineas generales, conocimiento que es
indispensable para el que quiera tener una explicacién de ciertos fenémenos
politicos, sociales, econémicos o de otro importante orden.

Quien eso supone yerra, sin embargo, medio a medio. Waldo Frank
sabe de América del Sur —por lo menos de Chile, y no hay ningin motivo
para que sepa algo mds de Bolivia o de Ecuador— mucho menos, pero

mucho menos de lo que cualquier escritor o individuo medianamente culto,
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sudamericano, sabe de Norteamérica, de Europa, de Africa o de Oceanta.
Su ignorancia causa estupor. ;Cémo es posible —se pregunta uno— que un
hombre que se preocupa de América del Sur pueda ignorar hasta tal punto
la historia, siquiera superficial, de sus paises?

He dicho, en un articulo anterior, que Waldo Frank escribia, durante
nuestro viaje por el Sur, un articulo sobre Chile. Pues bien: llegé un momento
en que, ignoro por qué motivo, debié decir algo relacionado con la guerra de
1879. ;Qué sabia de esa guerra? Escasamente, que habia ocurrido, ignorando,
si, quién o quiénes habian tomado parte en ella: si Pert y Chile contra Bolivia,
Bolivia y Chile contra Perti o Perti y Bolivia contra Chile...

En cuanto a escritores chilenos, o literatura chilena, su ignorancia
era igualmente grande. Conocia Ginicamente a cuatro escritores: Mariano
Latorre, Marfa Luisa Bombal y Manuel Rojas, que le habfan dado sus libros
durante su breve permanencia en Santiago, ademds de Gabriela Mistral, a
quien no sé si conocia de tiempo atrds o recientemente.

iQué contraste con los escritores chilenos, que conocemos casi al
dedillo a todos los escritores norteamericanos!

:Cbémo ird a salir ese articulo sobre Chile? se preguntardn algunos al
leer lo anterior. Pero, cosa curiosa, no serfa raro que ese articulo resultara
excelente. Y digo esto porque Waldo Frank es, aparte de un hombre
inteligente, un escritor muy habil y un espiritu de gran intuicién, uno de
esos espiritus que pueden, con uno o dos datos esenciales, reconstruir algo
que a otros les costarfa enojosos estudios y largas meditaciones.

Los caminos de la inteligencia son infinitos.
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VIIIL. EN LA BOCA DEL LOBO
(Las Ultimas Noticias, miércoles 30 de septiembre de 1942, p. 3)

En un articulo anterior hablé de las precauciones que Frank tomaba en
los hoteles. Mucha gente ha supuesto que al decir eso he querido dar a
entender que mi amigo es un cobarde. Nada mids lejos de la verdad. Es
natural que el hombre que ha sufrido un ataque como el que Frank sufrié
desee evitar uno nuevo, no huyendo —Frank no ha huido, al contrario— sino
tomando algunas simples precauciones, precauciones que, por lo demis,
era yo el primero en aplaudir y secundar. Que hable de aquello, ahora, en
tono humoristico, no quiere decir sino que, una vez pasado lo que podria
llamarse “peligro en latencia’, me produzca risa, tal como debe producirsela
a Frank. Y el que no entiende esto no entenderd ya nada.

Llegamos a Valdivia al anochecer de un dia lluvioso. Apenas instalados
en el hotel, Frank insinué que saliéramos a caminar un poco. Accedi a ello.
No se vefa alma alguna en las calles. Después de vagar un rato, Frank me dijo:

—:Por qué no entramos a un bar alemdn y bebemos una cerveza? Me
gustarfa mucho.

Aquello me parecié un poco imprudente (después se dird que yo
tiritaba de miedo), pero si él, que habia recibido una paliza, se atrevia a
meterse en la boca del lobo, yo, que no he recibido ni siquiera un coscacho,
lo menos que podia hacer era acompanarle y pegarle al primero que nos
mirase con ojos atravesados. Y como se nos ocurrié que todos los bares de
Valdivia eran alemanes, entramos al primero que hallamos: el desierto de
Gobi era mds poblado que aquello. Buscamos otro: Bar Schild (escudo,
en alemdn) y como por lo menos el nombre nos convenia, entramos,
no sin antes asegurarme yo de que la granada de mano que llevaba en el
bolsillo (una Skoda Super-8 de doble anillo) saldria ficilmente cuando
la necesitara.

Chasco: habia un solo alemdn, un precioso viejo, de nariz colorada,
bajo, que conversaba con alguien y que hizo tanto caso de Frank como el

que hacia a la lluvia que cafa. Alguien, sin embargo, reconoci6 a Frank:
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un chileno, obrero, un poco bebido, que se acercd y dio a mi amigo una
cordialisima bienvenida, ofreciéndose para todo aquello que Frank necesitara,
incluso para acompanarlo en su viaje a Brasil.

Bebimos nuestra cerveza y nos largamos, desilusionados, Frank por
no haber encontrado ningtn alemdn que lo agrediera y yo por no haber
podido probar mi Skoda Super-8°*.

Una sola demostracién hicieron a Frank los enemigos en Valdivia:
cierta vez que {bamos del mercado hacia la Plaza, dos muchachas rubias,
muy bonitas, lo saludaron levantando el brazo y diciendo: jHeil Hitler!
Sin embargo, cuando llegaron frente a los que marchdbamos un poco mds
atrds, se detuvieron, y una de ellas, mirando a Frank, que la miraba a su
vez, exclamo:

—iPero, mira, si es muy simpatico!

Y como con nacistas de esa indole el mundo seria una delicia, tampoco

tuvimos necesidad de matar a nadie.

ADIOS A WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, viernes 2 de octubre de 1942, p. 3)

Con este articulo finaliza la serie de los que he venido escribiendo sobre el
viaje al sur con Waldo Frank. No habria escrito el presente si uno anterior no
hubiese provocado en algunos amigos la sospecha de que —segtin unos— yo
atacaba a Frank y de que —segtin otros— lo juzgaba mal cuando aseguraba
que en materia de historia de Chile nuestro amigo era un ignorante.

La sospecha primera es gratuita. Decir que un hombre que se interesa
por los paises hispanoamericanos (o iberoamericanos, como los llama ahora

Frank) ignora la historia y la literatura de uno de ellos, no es atacar, segin

En la versién de Frank observamos a Rojas inquieto con el saludo del borracho,
ademds de modificarse un elemento clave de la narracién: “There will be no trouble,
I am sure. But Rojas, who feels risponsable and carries the gun, is just a little nervous”
(South American Journey 148).
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mi criterio, a ese hombre. Es, simplemente, dejar constancia de un hecho
que no tiene en el fondo gran importancia, por mds que sea sorprendente.
Dije, ademds, en aquel articulo, que Frank era de esos hombres que pueden
reconstruir o representarse, con dos o tres datos, algo que a otros les cuesta
fatigosos estudios y engorrosas meditaciones. ;Es esto un ataque? Al contrario.
En mi concepto, Waldo Frank es lo que estd lejos de un profesor y mds
cerca de un poeta, lo cual es para mi, quizd mds que para nadie, una virtud
inapreciable. Y con esto doy por liquidada la primera sospecha.

Respecto a la segunda, un buen amigo me llevé un libro de Frank,
Ameérica Hispana, indicindome la pdgina en que Frank habla, con toda
desenvoltura, del por qué y cémo de la guerra de 1879°. Mds aun: en la
bibliografia personal, o sea, obras de propiedad del autor, se encuentran los
titulos de doscientos veinte libros de autores hispanoamericanos (incluyendo
a los de México), entre ellos nueve de Chile: cinco de poesias, dos novelas,
una coleccién de cuentos y un ensayo.

Mi sorpresa, claro estd, fue grande, no lo bastante, sin embargo, como
para hacerme abjurar de lo que antes aseguré: que cuando Frank escribia
su articulo sobre Chile ignoraba quiénes habian luchado contra quiénes
en la guerra de 1879. Que lo supiera cuando escribié América Hispana no
quiere decir que lo supiera cuando escribia aquel articulo. Simplemente,
lo habia olvidado, cosa nada sorprendente, ya que los golpes que le dieron
los fascistas en Buenos Aires lo habian dejado expuesto a frecuentes accesos
de amnesia.

Respecto a la literatura chilena, la bibliografia de América Hispana
no corrige nada, pues si bien es cierto que en aquella bibliografia aparecen
nueve libros chilenos, no es menos cierto que Frank ignora —cosa que yo
habia olvidado de consignar en mi anterior articulo— la existencia de La
Araucana y de don Alonso de Ercilla y Zuaniga, salvo, claro estd, que las
haya olvidado.

Nuevamente, este amigo debe ser Samuel Glusberg, quien era el mayor conocedor de
la obra de Frank en América Latina y asiduo a puntualizaciones bibliogréficas como
la mencionada.
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Pero todo esto, y aunque Frank llegara a ignorar hasta el nombre
del descubridor de América, no tiene sino una importancia de segundo o
tercer orden. Por encima de todo eso estdn su valor de hombre, su calidad

humana, su simpatia personal, inapreciables e intachables.






