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En 1942, Waldo Frank hizo una segunda gira de conferencias por América 
Latina. El profeta del panamericanismo emancipador retornaba trece 
años después de su primera y mítica visita al continente, esa que lo había 
consagrado como uno de los principales interlocutores de Estados Unidos 
ante la intelectualidad latinoamericana. Volver ahora, en plena guerra 
mundial, significaba enfrentar un escenario muy distinto del que lo había 
recibido en 1929. El sueño cultural de la unidad continental había adquirido 
un nuevo sentido ante la urgencia política de hacer frente al fascismo y 
al autoritarismo; la consigna era salvar la civilización occidental. De estos 
viajes, la crítica ha privilegiado la visita a Argentina en su primera gira. Del 
segundo viaje se ha dicho muy poco, más allá de lo que el mismo Frank 
dio a conocer en su South American Journey (1944).

A pesar de sufrir en Buenos Aires un grave ataque personal a manos 
de fascistas, Frank decidió continuar su viaje y aterrizó en Santiago el 11 

1 Este texto fue escrito en el marco de una investigación doctoral en curso, patrocinada 
por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.
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de agosto de 1942. Allí pronunció dos conferencias en el Teatro Municipal 
(19 de agosto y 1 de septiembre), otras dos en la Escuela de Leyes de la 
Universidad de Chile (21 y 24 de agosto) y una en el Círculo Israelita (31 de 
agosto). Durante esos días, Manuel Rojas fue quien más tiempo permaneció 
a su lado: lo recibió en el aeropuerto, asistió a todas sus conferencias y 
contribuyó en la organización de al menos dos de ellas, y entre el 24 de 
agosto y el 1 de septiembre viajó por el sur de Chile con él y con la destacada 
educadora chilena Magda Arce, quien fuera designada como su secretaria2. 
El objetivo de Frank era obtener un cuerpo a cuerpo con Chile, unos días 
para empaparse de pueblo y así escribir un perfil cultural de la sociedad 
local y de lo que él comprendía como la personalidad nacional. 

Entre el 21 de agosto y el 2 de octubre, Rojas publicó la crónica de 
todo ello en Las Últimas Noticias, material muy valioso para reconstruir la 
estadía de Frank tanto objetiva como subjetivamente (reconstrucción en la 
que nos encontramos embarcados): dónde estuvo, qué hizo, qué dijo, cómo 
fue recibido, cómo se sintió. En este sentido, contribuye al conocimiento de 
un momento poco estudiado de la historia intelectual de Chile y América 
Latina. Pero no solo eso, la crónica también nos da luces acerca de las ideas 
políticas de Rojas en esta época, de su lugar como agente intelectual y de 
su derrotero como escritor de ficción. Por último, y muy conectado con lo 
anterior, estos escritos constituyen un documento del extraño encuentro y 
de la convivencia entre un escritor ubicado en una posición periférica, que 
comienza a escribir la que será su gran novela, y un escritor mundialmente 
reconocido. El mismo Rojas indica que esta circunstancia es una de sus 
motivaciones personales para emprender el viaje: en estas páginas, Frank 
observa/estudia al pueblo chileno y Rojas observa/estudia a Frank como 
escritor (en su método) y como individuo. El atractivo de la crónica, en 
suma, reside en la variedad de niveles desde la que puede ser leída. 

2 Como cuenta Frank, a este viaje se sumaron también un detective policial y un 
representante de los Ferrocarriles del Estado, que luego se revela como un agente 
encubierto (South American Journey. Londres: Victor Gollancz, 1944, pp. 146 y 149).
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WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, miércoles 5 de agosto de 1942, p. 3)

Manos cobardes, posiblemente manos fascistas, han puesto brusco y 
siniestro fin a la permanencia del escritor norteamericano Waldo Frank en 
la República Argentina. Seis valientes armados, valiéndose del nombre de 
la policía, se introdujeron en su departamento y lo atacaron por la espalda, 
hiriéndolo de gravedad. 

El hecho no sería tan indigno si Waldo Frank fuera un hombre de 
acción, un luchador, un hombre de violencia, de barricada o de motín. Pero 
no es nada de eso. Es, antes que nada, un pensador, más aún, un soñador, 
un poeta. Y siendo lo que es, atacarlo, y atacarlo cobardemente, es algo 
que no tiene nombre, algo que solo pueden cometer los que han hecho de 
la violencia un credo religioso y con ella se defienden del pensamiento de 
los hombres libres; fascistas, nacistas, falangistas y stalinistas.

Todo aquel que haya leído una página o un libro de Waldo Frank, por 
más que esa página o ese libro no le hayan gustado, sentirá en este momento 
lo absurdo y lo criminal del atentado cometido en contra de este escritor. 
No hay en sus palabras nada que incite a la violencia, y para un hombre de 
acción, para un luchador, para un Lenin, por ejemplo, o para un Manuel 
Rodríguez, la literatura filosófica y política de Waldo Frank resultaría una 
incomprensible e inútil música celestial.

Ignoramos lo que Waldo Frank ha dicho en las conferencias dadas en 
la República Argentina, pero, haya dicho lo que haya dicho, estamos seguros, 
y apostaríamos una oreja de que ello es así, de que en ningún momento 
habrá proclamado la necesidad de que Argentina declare la guerra a este país 
o a aquel otro. Porque la posición de Waldo Frank, así como la posición de 
todos los escritores honrados, es una posición pura, una posición moral. 

Su carta de despedida a la Argentina, publicada en los diarios de 
Buenos Aires y de Santiago, carta que le valió el olímpico repudio del 
gobierno argentino, es un documento en que solo habla de moral. Y como 
a los inmorales y a los amorales nada les enfurece tanto como su mala 
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moralidad o su falta de moral, el resultado no se hizo esperar: seis valientes 
lo atacaron, hiriéndolo por la espalda. Es la respuesta de las fieras. 

Ignoramos si, después de lo sucedido, Waldo Frank vendrá a Chile, 
tal como se había anunciado. Es posible que no. Sería una lástima que no 
viniera. Ello nos privaría de manifestarle la admiración y la simpatía que 
merecen los hombres odiados por los inmorales y los amorales. 

LA GUERRA DEBAJO DE LA GUERRA

(Las Últimas Noticias, viernes 21 de agosto de 1942, p. 3)

No asistía a conferencias en el teatro Municipal desde los lejanos días de 
la visita del conde Keyserling. En aquella ocasión, escribiendo sobre el 
telúrico pensador del Báltico, dije que me había parecido, físicamente, un 
tártaro. La explicación de aquel parecido hay que encontrarla en la luz que 
se deja en ese teatro a los conferenciantes, una luz vertical que ilumina la 
parte superior del cráneo y deja el rostro en la sombra, produciéndose así 
un achatamiento de la cabeza y un estiramiento hacia atrás de las líneas del 
rostro. La barba y el bigote de Keyserling ayudaban a la luz y el resultado 
era un tártaro de muy buena estampa.

Ignoro la razón de esa luz, pero su explicación debe buscarse en la 
ignorancia que se tiene del valor de la expresión del rostro de los pensadores 
y poetas. Si a los actores se les ponen luces que hacen destacarse hasta las 
rayas de los pantalones, ¿por qué a los seres espirituales se les deja en esa 
lamentable semipenumbra, ocultándoseles lo más noble que hay, físicamente 
hablando, en ellos: el rostro?

Waldo Frank, claro está, no parece un tártaro. Le falta el aire de tal y, 
más que nada, el bigote de largas guías y la puntiaguda y corta barba. Más 
bien bajo que alto, regordete, de plácida voz y ademanes tímidos, parecía, 
delante de la gente que llenaba el Municipal y que esperaba de él gritos y 
ademanes de ángel exterminador, un bondadoso campesino persa que ha 
venido a la ciudad a ofrecer suaves tortas de miel o dulce leche de cabra. 
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Y digo suaves tortas de miel o dulce leche de cabra porque la impresión 
que dejan sus palabras inclinan más a la suavidad y a la dulzura que a la 
acritud y a la violencia. En estos días, en que todos nos imaginamos a la 
razón armada, por lo menos, de un lanzallamas o de una Maxim, imagen 
irascible, destructora de todos los que no creen en el espíritu, Waldo Frank 
habla de la dulce “razón”, acentuando esta dulzura con la dulzura de su 
voz, voz que toma entonaciones de inusitada ternura cuando habla de los 
felices días del hombre agrícola y su vida eglógica. 

Sí, dulzura. ¿Y por qué no? La gente, claro está, aunque no toda, 
salió desconcertada, si no descontenta. “Dar un curso de filosofía en estos 
tiempos…”, suspiraban algunas personas. Habrían preferido una arenga 
violenta, estruendosa, que creara allí por arte de magia y sobre el escenario 
del Municipal, el anhelado segundo frente.

Pero no se creó allí el segundo frente, cosa que, por lo demás, es de 
lamentar. Era otro frente el que allí se erguía, aunque muy pocos lo vieron: el 
frente del espíritu, del cual Waldo Frank es uno de los más tenaces obreros, 
sobre todo en lo que concierne al espíritu de las Américas.

SEGUNDA Y TERCERA CONFERENCIAS DE WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, miércoles 26 de agosto de 1942, p. 3)

Las personas que, por haberse desilusionado o porque no lograron obtener 
entradas, no asistieron a la segunda de las conferencias de Waldo Frank, 
perdieron el premio que habían ganado asistiendo a la primera. Después 
de oír la segunda, la primera se nos aparece como un prólogo de aquella, 
un prólogo que, por otra parte, casi no guarda relación con lo que prologa, 
pues ni el tono filosófico ni el aire poético de la primera hacían presumir la 
agudeza del análisis ni la violencia –sí, violencia– del ataque de la segunda. 

Las conferencias de Waldo Frank parecen formar un todo orgánico, y 
si al escuchar la primera pensamos –como antes de escucharla– que se trataba 
de un mensaje puramente espiritual, al oír la segunda debimos convencernos 
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de que, aun siendo lo que presumíamos, no se trataba solamente de una 
dulce música celestial, como decíamos en nuestro primer artículo sobre el 
escritor norteamericano. Porque la melodía de la segunda, contrastando 
con la eglógica de la primera, era de un tono capaz de romper los mejores 
tímpanos totalitarios.

En Waldo Frank hay dos aspectos, es un escritor y es un pensador. 
Como pensador procura descubrir las leyes que unen al individuo con 
sus semejantes y con el cosmos. Como escritor debe materializar esos 
descubrimientos, ponerlos en evidencia, valiéndose, para ello, de su oficio 
literario, en el que es agudo y experto. Cuando logra –como en el caso de 
la segunda conferencia– equilibrar esas dos fuerzas, esas dos virtudes, el 
resultado es perfecto. Cuando no lo logra, o cuando, quizá por falta de 
tiempo, ese equilibrio no llega a producirse dentro de la conferencia, el 
pensador, que parece marchar delante del escritor, prima sobre este y el 
resultado es su tercera charla, en la cual el público esperó casi inútilmente 
la aparición del hombre que debía materializar, de un modo concreto, casi 
práctico, los afanes del pensador. Ese hombre apareció muy tarde y no 
poseía el vigor que demostró en la segunda conferencia. 

No es del caso examinar si los fenómenos que Waldo Frank ha estudiado 
en sus conferencias, fenómenos que han llevado a la descomposición del 
individuo y de la sociedad, son ciertos o no. Lo damos por cierto, los 
sabemos ciertos. Únicamente diremos que en su método de exposición 
el escritor norteamericano peca por la abundancia de detalles que trae a 
colación, abundancia que no sería reprochable en un libro, pero que puede 
ser reprochable en una conferencia. 

Puede la gente hacer muchas objeciones a las conferencias de Waldo 
Frank y podríamos hacerlas nosotros también. Esas objeciones, sin embargo, 
son de mera forma y no tocan al pensador, al escritor y al hombre que hay en 
él, pensador, escritor y hombre que permanecen intocables más allá de sus 
conferencias y en algunas de las cuales –como en la segunda– resplandecen 
con una fuerza y una evidencia desacostumbradas. 
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CON WALDO FRANK EN EL SUR

I. LOS MOTIVOS

(Las Últimas Noticias, miércoles 2 de septiembre de 1942, p. 3)

–Vamos a ir al sur –me dice Waldo Frank– a estudiar, a trabajar. Nada de 
conferencias, nada de periodistas. Cuando lleguemos a una ciudad o pueblo, 
saldremos a caminar por sus calles y observaremos a su gente. Eso es todo. 
Y poca conversación, nada de conversación. 

–Con este hombre –asegura un amigo– va usted seguro; no habla 
casi nada3. 

A Frank le interesa la gente, sobre todo la del pueblo. El paisaje del 
sur no le conmovió gran cosa y no recuerdo que durante nuestro viaje haya 
encontrado nada excepcionalmente hermoso o impresionante, excepto la 
aparición de los volcanes y cerros Villarrica, Lanín, Tolhuaca y Llaima, 
soberbiamente recortados sobre un cielo muy limpio. Ignoro si esta casi 
indiferencia por el paisaje se deba a una condición de su personalidad, a que 
no teníamos mucho tiempo y el que teníamos prefería dedicarlo a observar 
y a pensar en la gente o a que, habiendo viajado por el sur de Argentina, 
lo conocía por semejanza.

En cuanto a mí, me interesaba, al hacer este viaje, casi únicamente 
la impresión del paisaje, no como algo literariamente aprovechable, sino 
como simple gozo. El verde vegetal del sur, sobre todo el verde de sus 
colinas, y el azul de sus ríos, son, por otra parte, elementos en mí mismo, 
pero elementos que necesito renovar cada cierto tiempo. Los colores se 
borran en mí más fácilmente que la impresión que me producen los seres 
animales o humanos. No puedo olvidar a un ser que me haya impresionado 
por cualquier motivo y en un momento dado puedo no solo recordarlo 
mentalmente, sino que también describir su aspecto y su expresión. Los 
ríos, los árboles, las montañas, las colinas y los campos se me borran, en 

3 Es muy probable que este amigo sea el editor judío-argentino Samuel Glusberg, el 
único amigo personal de Frank que se encontraba en Chile en ese momento. 
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cambio, con gran rapidez, no en sus formas, sino en sus colores, y como 
si la falta de esos colores disminuyera en alguna forma mi personalidad, 
como si me hicieran falta para mi inteligencia, para mi sensibilidad o para 
mantener intacta mi visión de Chile, debo, de tiempo en tiempo, verlos y 
empaparme en ellos. (El tiempo, desgraciadamente, se opuso mucho a ello; 
el cielo, nublado desde antes de llegar a Concepción, y la lluvia que cayó 
sin cesar sobre Valdivia, me impidieron contemplar a mi gusto los ríos, 
sobre todo el Laja y el Bío-Bío –mis favoritos– y el precioso Calle-Calle). 

Aparte del paisaje me interesaba, claro está, Waldo Frank, no tanto para 
conocer sus ideas –que en parte conozco– como para observar al hombre, sus 
costumbres y sus métodos de trabajo. Es difícil, para un escritor sudamericano, 
lograr la oportunidad de intimar o por lo menos estar cerca de un escritor 
europeo o norteamericano, profesional de la literatura, tan diferente de 
uno sudamericano como lo puede ser un aficionado a la carpintería de un 
carpintero de profesión. Junto a ese deseo existía, por supuesto, otro: el de 
dar a nuestro huésped, en las tierras del sur, la sensación de que, si bien 
iba solo en espíritu, tenía a su lado alguien que por lo menos respetaba ese 
espíritu, por más que el de ambos, el de él y el mío, fuesen desemejantes y 
hasta si quizá, contrarios en algunos aspectos.

II. TRABAJANDO

(Las Últimas Noticias, viernes 4 de septiembre de 1942, p. 3)

–Vamos a trabajar –me decía Waldo Frank.
–Vamos –le respondía.
“Trabajar” significaba caminar y mirar, cambiando tal o cual frase o 

palabra. He dicho que a Frank parecía no interesarle el paisaje; le interesaba 
la gente. La miraba, pues, examinándola de modo minucioso: su expresión, 
su estatura, su ropa, su condición social, su color, su origen nacional.

–Lo terrible es la ropa –me dijo en Talcahuano, contemplando a un 
roto que, literalmente hecho un “jardín de tiras”, conversaba plácidamente 
con unos amigos. 
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Su mirada era tenaz, casi molesta. 
–¿Qué me mira tanto? –le preguntó, irritada, una mujer que salía 

del Hospital Regional de Valdivia y que llevaba un niño en brazos–. ¿No 
ha visto nunca una mujer con hijo? 

–¿Qué ha dicho? –me preguntó Frank. 
Le repetí la frase.
–Mi respuesta es: sí, he visto muchas mujeres con hijos, así como he 

visto muchas flores; pero siempre es agradable mirarlas.
Algunos hombres le recordaban a la Rusia de antes de la revolución. 

En Valdivia, en la calle Aníbal Pinto, vimos salir, de entre unas casuchas 
de madera, a un viejo alto y delgado, con chaqueta gruesa, gorra y barba. 
Era un ruso auténtico; las casuchas parecían aumentar su autenticidad. Lo 
contemplamos con admiración, mientras el viejo, no menos admirado, nos 
contemplaba a su vez y sonreía:

–Buenas tardes, amigo –le dijo Frank.
–Buenas, pues, patroncito –respondió el viejo, sonriendo más aún 

entre su grisácea barbita.
–¿Qué profesión tiene ese hombre? –preguntó en Concepción 

señalando a un hombre bajo y fuerte, que lucía dignamente unos bigotes 
de principios de siglo y que llevaba sobre sus hombros, a manera de manta 
colocada sobre su manta, un deshilachado trozo de lona blanca. El hombre 
portaba polainas y calzaba zapatos con gruesa suela de madera.

¿Qué profesión podría tener? Imposible adivinarlo. Tanto podía 
ser un carretonero de las orillas del río como un obrero de los cuadros del 
matadero. 

–Es un pueblo fuerte, pero mal vestido –dijo, después de una visita a 
la población Aguirre, en Valdivia–. En ninguna parte del mundo, excepto 
en la Rusia pre-revolucionaria y en los arrabales de algunas ciudades de 
Oriente, he visto hombres tan terriblemente mal vestidos. 
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III. NIÑOS, PERROS Y CABALLOS

(Las Últimas Noticias, viernes 11 de septiembre de 1942, p. 3)

Rubén Azócar hace, en ratos perdidos, una especie de catálogo de la expresión 
y aspecto de los caballos santiaguinos, expresión y aspecto que, según él –y 
es cierto–, cambian según sea el trabajo que desempeñan. 

A pesar de este su interés en los caballos, nunca he visto a Rubén 
Azócar detenerse ante uno de esos animales. Su interés –salvo que yo 
esté equivocado– parece ser exclusivamente literario. No hubo en el sur, 
caballo alguno que se colocara cerca de Waldo Frank, que no recibiera de 
este algunas cariñosas frases, frases que, cosa curiosa, eran dichas siempre 
en castellano. Los miraba de un lado y de otro, les acariciaba la cabeza y 
luego, tentándose los bolsillos, exclamaba: 

–¡Caramba! Me he olvidado de traer azúcar… Magda, acuérdese de 
que debo traer azúcar para los caballos.

(Pero Magda, claro está, no se acordó nunca del encargo y los caballos 
del sur deberán esperar un tiempo para recibir el sabroso terrón). El caballo, 
entretanto, desconociéndolo y no acostumbrado a voces tan tiernas, nos 
miraba inquieto:

–¿Tiene miedo, no es cierto? –me preguntaba Frank. –Si tiene miedo 
es que lo tratan mal.

Ante los perros su actitud era diversa: los miraba sin hablarles, y los 
quiltros de toda índole y pelaje, formas y colores, lo miraban con la misma 
atención con que él los miraba, extrañados tal vez de que alguien los mirara 
con simpatía, sin lanzarles una piedra o un puntapié. 

–Los perros –murmuraba Frank– son más que animales: son una 
institución universal. ¿En qué parte del mundo no hay perros?

Toda esa simpatía, esa ternura, esa piedad, se duplicaban cuando 
se trataba de niños, sobre todo de niños pobres. Tampoco les hablaba; los 
miraba únicamente, sin sonreírles, sin hacerles gesto alguno. Los niños, tan 
asombrados como los perros, se lo quedaban mirando con la boquita abierta. 

En Valdivia, un muchachuelo pasó corriendo cerca de nosotros. Frank 
lo llamó y el niño detuvo su carrera y volvió. Le dijo: 
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–¿Por qué corres tanto? Se te ha caído un peso. Toma. 
Cuando dimos la vuelta, todavía estaba el chico, de pie en medio de 

la acera registrándose los bolsillos, aquellos bolsillos, sin duda rotos, por 
donde, asombrosamente, se le había caído un peso.

IV. UN ESCRITOR NORTEAMERICANO

(Las Últimas Noticias, miércoles 16 de septiembre de 1942, p. 3)

Desde que salimos de Santiago, Waldo Frank no dejó de trabajar. En el 
tren o en el hotel, cada vez que podía, solo o acompañado de su secretaria, 
escribía, ya a mano (escribe con la izquierda), ya a máquina. Extrañado de 
ese afán de trabajo, pregunté a Magda qué escribía Frank. 

–Un artículo para una revista norteamericana.
Me pareció raro que un artículo lo absorbiera hasta el punto de no 

dejarlo ni viajar a gusto. Hablando con él, hallé la explicación.
–Escribo –me dijo– para una revista norteamericana que tiene varios 

millones de lectores; un artículo sobre Chile.
–Dígame, ¿cuánto le pagan por ese artículo y qué dimensiones debe 

tener?
–Diez o doce carillas. Me pagan quinientos dólares.
(Mentalmente hice el cálculo: quinientos dólares, igual quince mil 

pesos chilenos, o sea, varias veces el sueldo mensual de casi todos los escritores 
nuestros. No está mal). Me expliqué el afán de escribir que demostraba el 
autor de Redescubrimiento de América. 

–En Estados Unidos –agregó Frank– cuando un escritor ha logrado 
conquistar cierto nombre, gana más escribiendo artículos que escribiendo 
libros. 

–¿Cuántos ejemplares de una buena novela se pueden vender en 
Estados Unidos?

–Si es muy buena, se venderá por miles.
–¿Y los cuentos?
–Los cuentos, en volumen, no tienen mercado.
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–¿Qué mínimum de palabras debe tener una novela?
–Para que pueda considerársela comercial, no menos de cincuenta mil.
–A su juicio, ¿qué cree usted que le falta a la literatura latinoamericana?
–Es una pregunta muy difícil de contestar. Creo, sin embargo, que 

le falta lo esencial: madurez, personalidad.
Como estaba de acuerdo con él, me callé.

V. EL ESPAÑOL Y EL NORTEAMERICANO

(Las Últimas Noticias, viernes 18 de septiembre de 1942, p. 3)

A la hora de comida aparece, en el hotel en que nos hospedamos, un 
escritor español que ha ido a Concepción a dar algunas conferencias. Pasa 
a la habitación de Frank y después de los saludos bajamos al comedor. El 
servicio es pésimo; las camareras nos miran como quien mira un grupo de 
sillas. Llamamos a una y le manifestamos nuestro deseo de comer. Nos dice 
que le parece muy natural, pero no vuelve. Llamamos a otra y el resultado 
es idéntico. Después de un rato muy largo, Frank, irritado, se levanta y se 
marcha. El gesto es poco galante: hay allí un invitado y una mujer. Pero el 
tiempo parece valer para Frank mucho más que nuestra presencia.

–¿Por qué se va? –pregunta el español, con el tono de quien pregunta, 
por ejemplo, por qué un señor desconocido se ha dejado caer desde un 
tejado a la calle. Es decir, con curiosidad, aunque con indiferencia.

Magda explica entonces, para disculpar a Frank, las costumbres 
norteamericanas. Para ellos –dice, más o menos– la comida no tiene el 
significado social que tiene para nosotros. Para ellos se trata de comer; 
nada más. Comen, pues, rápidamente y se marchan también rápidamente.

–¿Y qué hacen después que se marchan? –pregunta el español con 
el mismo tono indiferente.

–… (Magda no contesta).
–Pues yo –dice él–, si no me traen luego la comida, converso con los 

amigos, y si estoy solo, pienso en algo que me interese o miro a la gente 
que me rodea. No me explico el apuro de este señor. 
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Magda vuelve a intentar una explicación de las costumbres de 
algunos norteamericanos. (Digo algunos porque supongo, a pesar de las 
explicaciones de Magda, que no todos deben ser como Frank). Las camareras, 
entretanto, aparecen de nuevo, una después de otra, y en pocos segundos 
nos encontramos con que disponemos de dos platos de sopa para cada uno. 
El escritor español sigue hablando y concluye: 

–Pues, sí, no me explico el apuro de este señor y no me explico el 
apuro de todos los norteamericanos. ¡Tiene gracia! Tan apurados para 
comer y hace un año que han declarado la guerra y hasta ahora no pelean 
sino cuando los atacan.

VI. O. HENRY, HENRY FORD Y MARGARITA GAUTIER

(Las Últimas Noticias, miércoles 23 de septiembre de 1942, p. 3)

El atentado que unos inmundos fascistas realizaron contra Frank en Buenos 
Aires ha dejado a este un poco nervioso. Antes de llegar a Concepción me 
pide que duerma en su misma habitación. Accedo, advirtiéndole que tengo 
la costumbre de roncar.

–Yo lo despertaré –me dice– cuando usted ronque, si es que el ronquido 
me despierta. (Me despertó cuatro veces en la noche, diciéndome, muy 
suavemente: “Por favor, Manuel, no duerma de espaldas”).

Después de visitar Talcahuano vamos a Concepción y llegamos al 
hotel; Magda nos dice que ha tomado para nosotros una pieza con baño. 
Frank sube a verla.

–No sirve –dice–; tiene un balcón que da a la calle. Es peligrosa.
Efectivamente, la pieza tiene un balcón. Claro es que está en el cuarto 

piso, pero un balcón es un balcón, esté en el piso que esté. Nos vamos a 
otra pieza. 

Frank, sin embargo, se ríe un poco de estas precauciones. Está algo 
atemorizado, pero no es, de ningún modo, un cobarde, a pesar de que los 
golpes que le dieron los fascistas eran como para acobardar a muchos. En 
la calle, mientras caminamos, entre broma y broma, dice:
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–Es necesario arreglar esto de un modo que resulte entretenido. 
Cuando usted llame a la puerta y yo pregunte: ¿quién es?, usted no contestará 
su nombre, que es conocido, sino otro: O. Henry (nombre de un escritor 
norteamericano, ya fallecido).

–Muy bien –respondo–, y cuando sea usted el que llame, no dirá su 
nombre, que es también conocido, sino otro: Henry Ford.

Reímos de la broma.
–¿Y qué nombre damos a Magda?
Después de proponer muchos, a cuál de todos más estrafalarios, 

acordamos llamarla Margarita Gautier.
En la noche, cada vez que entro a la pieza, doy el nombre: O. Henry. 

Pero Magda, a quien no parece hacer mucha gracia el apelativo de Margarita 
Gautier, responde cada vez que pregunto quién es: Magda.

–Eso no es lo convenido –digo a Frank, bromeando–. Magda no 
contesta lo que debe contestar.

Y Frank se vuelve hacia ella y dice, medio en serio y medio en broma:
–¡Oh, Margarita! Usted toma mi vida con mucha frivolidad.

VII. IGNORANCIA E INTUICIÓN

(Las Últimas Noticias, viernes 25 de septiembre de 1942, p. 3)

Quien oye decir que Waldo Frank es un “campeón del entendimiento 
panamericano” y un hombre que busca la realidad de América supone que 
este escritor es un hombre que conoce, además de la geografía de nuestro 
continente, la historia de cada uno de los países que lo componen, si no 
al dedillo, por lo menos en sus líneas generales, conocimiento que es 
indispensable para el que quiera tener una explicación de ciertos fenómenos 
políticos, sociales, económicos o de otro importante orden.

Quien eso supone yerra, sin embargo, medio a medio. Waldo Frank 
sabe de América del Sur –por lo menos de Chile, y no hay ningún motivo 
para que sepa algo más de Bolivia o de Ecuador– mucho menos, pero 
mucho menos de lo que cualquier escritor o individuo medianamente culto, 
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sudamericano, sabe de Norteamérica, de Europa, de África o de Oceanía. 
Su ignorancia causa estupor. ¿Cómo es posible –se pregunta uno– que un 
hombre que se preocupa de América del Sur pueda ignorar hasta tal punto 
la historia, siquiera superficial, de sus países?

He dicho, en un artículo anterior, que Waldo Frank escribía, durante 
nuestro viaje por el Sur, un artículo sobre Chile. Pues bien: llegó un momento 
en que, ignoro por qué motivo, debió decir algo relacionado con la guerra de 
1879. ¿Qué sabía de esa guerra? Escasamente, que había ocurrido, ignorando, 
sí, quién o quiénes habían tomado parte en ella: si Perú y Chile contra Bolivia, 
Bolivia y Chile contra Perú o Perú y Bolivia contra Chile…

En cuanto a escritores chilenos, o literatura chilena, su ignorancia 
era igualmente grande. Conocía únicamente a cuatro escritores: Mariano 
Latorre, María Luisa Bombal y Manuel Rojas, que le habían dado sus libros 
durante su breve permanencia en Santiago, además de Gabriela Mistral, a 
quien no sé si conocía de tiempo atrás o recientemente.

¡Qué contraste con los escritores chilenos, que conocemos casi al 
dedillo a todos los escritores norteamericanos!

¿Cómo irá a salir ese artículo sobre Chile? se preguntarán algunos al 
leer lo anterior. Pero, cosa curiosa, no sería raro que ese artículo resultara 
excelente. Y digo esto porque Waldo Frank es, aparte de un hombre 
inteligente, un escritor muy hábil y un espíritu de gran intuición, uno de 
esos espíritus que pueden, con uno o dos datos esenciales, reconstruir algo 
que a otros les costaría enojosos estudios y largas meditaciones. 

Los caminos de la inteligencia son infinitos.
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VIII. EN LA BOCA DEL LOBO

(Las Últimas Noticias, miércoles 30 de septiembre de 1942, p. 3)

En un artículo anterior hablé de las precauciones que Frank tomaba en 
los hoteles. Mucha gente ha supuesto que al decir eso he querido dar a 
entender que mi amigo es un cobarde. Nada más lejos de la verdad. Es 
natural que el hombre que ha sufrido un ataque como el que Frank sufrió 
desee evitar uno nuevo, no huyendo –Frank no ha huido, al contrario– sino 
tomando algunas simples precauciones, precauciones que, por lo demás, 
era yo el primero en aplaudir y secundar. Que hable de aquello, ahora, en 
tono humorístico, no quiere decir sino que, una vez pasado lo que podría 
llamarse “peligro en latencia”, me produzca risa, tal como debe producírsela 
a Frank. Y el que no entiende esto no entenderá ya nada. 

Llegamos a Valdivia al anochecer de un día lluvioso. Apenas instalados 
en el hotel, Frank insinuó que saliéramos a caminar un poco. Accedí a ello. 
No se veía alma alguna en las calles. Después de vagar un rato, Frank me dijo:

–¿Por qué no entramos a un bar alemán y bebemos una cerveza? Me 
gustaría mucho.

Aquello me pareció un poco imprudente (después se dirá que yo 
tiritaba de miedo), pero si él, que había recibido una paliza, se atrevía a 
meterse en la boca del lobo, yo, que no he recibido ni siquiera un coscacho, 
lo menos que podía hacer era acompañarle y pegarle al primero que nos 
mirase con ojos atravesados. Y como se nos ocurrió que todos los bares de 
Valdivia eran alemanes, entramos al primero que hallamos: el desierto de 
Gobi era más poblado que aquello. Buscamos otro: Bar Schild (escudo, 
en alemán) y como por lo menos el nombre nos convenía, entramos, 
no sin antes asegurarme yo de que la granada de mano que llevaba en el 
bolsillo (una Skoda Super-8 de doble anillo) saldría fácilmente cuando 
la necesitara.

Chasco: había un solo alemán, un precioso viejo, de nariz colorada, 
bajo, que conversaba con alguien y que hizo tanto caso de Frank como el 
que hacía a la lluvia que caía. Alguien, sin embargo, reconoció a Frank: 
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un chileno, obrero, un poco bebido, que se acercó y dio a mi amigo una 
cordialísima bienvenida, ofreciéndose para todo aquello que Frank necesitara, 
incluso para acompañarlo en su viaje a Brasil.

Bebimos nuestra cerveza y nos largamos, desilusionados, Frank por 
no haber encontrado ningún alemán que lo agrediera y yo por no haber 
podido probar mi Skoda Super-84.

Una sola demostración hicieron a Frank los enemigos en Valdivia: 
cierta vez que íbamos del mercado hacia la Plaza, dos muchachas rubias, 
muy bonitas, lo saludaron levantando el brazo y diciendo: ¡Heil Hitler! 
Sin embargo, cuando llegaron frente a los que marchábamos un poco más 
atrás, se detuvieron, y una de ellas, mirando a Frank, que la miraba a su 
vez, exclamó:

–¡Pero, mira, si es muy simpático!
Y como con nacistas de esa índole el mundo sería una delicia, tampoco 

tuvimos necesidad de matar a nadie.

ADIÓS A WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, viernes 2 de octubre de 1942, p. 3)

Con este artículo finaliza la serie de los que he venido escribiendo sobre el 
viaje al sur con Waldo Frank. No habría escrito el presente si uno anterior no 
hubiese provocado en algunos amigos la sospecha de que –según unos– yo 
atacaba a Frank y de que –según otros– lo juzgaba mal cuando aseguraba 
que en materia de historia de Chile nuestro amigo era un ignorante. 

La sospecha primera es gratuita. Decir que un hombre que se interesa 
por los países hispanoamericanos (o iberoamericanos, como los llama ahora 
Frank) ignora la historia y la literatura de uno de ellos, no es atacar, según 

4 En la versión de Frank observamos a Rojas inquieto con el saludo del borracho, 
además de modificarse un elemento clave de la narración: “There will be no trouble, 
I am sure. But Rojas, who feels risponsable and carries the gun, is just a little nervous” 
(South American Journey 148). 
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mi criterio, a ese hombre. Es, simplemente, dejar constancia de un hecho 
que no tiene en el fondo gran importancia, por más que sea sorprendente. 
Dije, además, en aquel artículo, que Frank era de esos hombres que pueden 
reconstruir o representarse, con dos o tres datos, algo que a otros les cuesta 
fatigosos estudios y engorrosas meditaciones. ¿Es esto un ataque? Al contrario. 
En mi concepto, Waldo Frank es lo que está lejos de un profesor y más 
cerca de un poeta, lo cual es para mí, quizá más que para nadie, una virtud 
inapreciable. Y con esto doy por liquidada la primera sospecha.

Respecto a la segunda, un buen amigo me llevó un libro de Frank, 
América Hispana, indicándome la página en que Frank habla, con toda 
desenvoltura, del por qué y cómo de la guerra de 18795. Más aún: en la 
bibliografía personal, o sea, obras de propiedad del autor, se encuentran los 
títulos de doscientos veinte libros de autores hispanoamericanos (incluyendo 
a los de México), entre ellos nueve de Chile: cinco de poesías, dos novelas, 
una colección de cuentos y un ensayo.

Mi sorpresa, claro está, fue grande, no lo bastante, sin embargo, como 
para hacerme abjurar de lo que antes aseguré: que cuando Frank escribía 
su artículo sobre Chile ignoraba quiénes habían luchado contra quiénes 
en la guerra de 1879. Que lo supiera cuando escribió América Hispana no 
quiere decir que lo supiera cuando escribía aquel artículo. Simplemente, 
lo había olvidado, cosa nada sorprendente, ya que los golpes que le dieron 
los fascistas en Buenos Aires lo habían dejado expuesto a frecuentes accesos 
de amnesia.

Respecto a la literatura chilena, la bibliografía de América Hispana 
no corrige nada, pues si bien es cierto que en aquella bibliografía aparecen 
nueve libros chilenos, no es menos cierto que Frank ignora –cosa que yo 
había olvidado de consignar en mi anterior artículo– la existencia de La 
Araucana y de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, salvo, claro está, que las 
haya olvidado. 

5 Nuevamente, este amigo debe ser Samuel Glusberg, quien era el mayor conocedor de 
la obra de Frank en América Latina y asiduo a puntualizaciones bibliográficas como 
la mencionada.
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Pero todo esto, y aunque Frank llegara a ignorar hasta el nombre 
del descubridor de América, no tiene sino una importancia de segundo o 
tercer orden. Por encima de todo eso están su valor de hombre, su calidad 
humana, su simpatía personal, inapreciables e intachables.




