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El libro Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas de Rodrigo Cánovas 
hace un recorrido por las letras hispanoamericanas desde la colonia hasta el 
siglo XXI con un énfasis en aquellas voces censuradas o minoritarias que luchan 
por hacerse escuchar o que representan “miradas alternas”, a veces huérfanas, 
desamparadas, en busca de sentido, nostálgicas o desoladas. Rodrigo Cánovas 
es autor de varios libros, todos ellos relevantes para la lectura y comprensión 
de la literatura hispanoamericana: Literatura chilena y experiencia autoritaria 
(1986), Guaman Poma. Escritura y censura en el Nuevo Mundo (1993), Novela 
chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos (1997), Sexualidad y 
cultura en la novela hispanoamericana (2003), Literatura de inmigrantes judíos y 
árabes en Chile y México (2022) y Escenas autobiográficas chilenas (2019). Vidas 
y censuras recorre los intereses, temas y corpus literario que han sido tratados 
en las obras anteriores del autor y nos ofrece un formato de textos de carácter 
algo más ensayístico y personal, aunque manteniendo su impronta ligada a la 
investigación académica profunda y de largo aliento. El origen de los textos 
es variado: algunos provienen de presentaciones en congresos o seminarios y 
mantienen su carácter oral, otros provienen de artículos o capítulos de libros, 
hay textos inéditos y textos ampliados o reescritos que fueron publicados 
anteriormente. Destaca la amabilidad con el lector en la breve introducción a 
cada capítulo que da luces sobre los/las autores/as que serán revisados, se pone 
en perspectiva el tema a tratar o bien expone el propósito o las circunstancias 
del texto.

El libro está compuesto por cinco secciones ordenadas cronológicamente: 
“I. Insubordinaciones: de indios, monjas y esclavos negros”, trabaja a tres autores: 
Felipe Guamán Poma de Ayala, Úrsula Suárez y Juan Francisco Manzano; 
en “II. Dictadura: experiencia autoritaria” aborda a Raúl Zurita, Enrique 
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Lihn, Isabel Allende, Diamela Eltit y Eugenia Brito; en “III. Heterotopías: el 
prostíbulo”, a Augusto D`Halmar, Joaquín Edwards Bello, Manuel Gálvez, 
Federico Gamboa, Enrique Amorim, José Donoso, José María Arguedas, 
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Roberto 
Bolaño; en “IV. Inmigrantes: judíos y árabes” el autor trabaja sobre un corpus 
de autores que, salvo excepciones, no es muy leído o no lo es en relación 
con su origen migrante. Se trata de autoras y autores de origen árabe o judío 
instalados en Chile o en México. Entre los árabes en Chile podemos destacar 
a Benedicto Chuaqui, Roberto Sarah, Walter Garib y Edith Chahín; entre los 
autores judíos en Chile, a Marjorie Agosín, Alejandro Jodorowsky y Andrea 
Jeftanovic, Ariel Dorfman y Roberto Brodsky. En México, el contingente 
de escritores árabes es reducido, destacando Héctor Azar y Carlos Martínez 
Assad, mientras que entre los judíos encontramos figuras de mayor renombre 
como Angelina Muñiz-Huberman, Margo Glantz o Gloria Gervitz. En “V. 
Primera persona: figuraciones del yo”, los autores tratados son José Donoso, 
Jorge Edwards, Pilar Donoso, Roberto Brodsky, Rafael Gumucio, Alberto 
Fuguet, Hernán Valdés, Mariana Eva Perez y Félix Bruzzone. 

La última sección, “Un padre y una hija se animan: conversaciones vía 
Zoom sobre el golpe de Estado y el estallido social en Chile” es la transcripción 
de una conversación entre Rodrigo Cánovas y su hija Camila en la que abordan, 
en un tono familiar, temas políticos (el golpe, el estallido) desde una perspectiva 
personal y vivencial. Esta última sección puede leerse en consonancia con 
los intereses críticos de Cánovas, donde circula la pregunta por el decir y el 
callar, donde se interroga la lengua censurada, se indaga en los silencios, en 
la memoria reprimida u olvidada, en la dificultad de decir lo indecible y, a la 
vez, la necesidad de la palabra. La conversación en circunstancias de encierro 
durante la pandemia de COVID y la utilización del Zoom –herramienta 
ambigua que nos acerca y que nos aleja, que nos roba el estar cara a cara, que 
vuelve extraño el acto de conversar–, desafían al diálogo, tornan el coloquio en 
algo improbable y, sin embargo, hay una voluntad de comunicarse, de hablar 
aun en condiciones tan desfavorables. Me parece que ello dialoga bien con el 
gesto de apertura que se muestra en este libro, apertura de leer, por ejemplo, 
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a autores y autoras que suelen ser obliterados por la crítica académica, como 
es el caso de Isabel Allende o Alberto Fuguet; a otros que podemos considerar 
menores, casi oscuros, como el caso de Jorge Nacif, o a noveles que escriben 
desde otros presupuestos culturales, como es el caso de Mariana Eva Perez, cuyo 
libro es en realidad un “blog convertido en libro” (289). Cánovas suspende 
el juicio, o más bien, se enfrenta a estas obras con el genuino interés por 
comprenderlas más que juzgarlas, para leerlas en su contexto, considerando 
sus posibilidades y limitaciones. La propuesta de lectura que se nos ofrece está 
atravesada por un mandato ético que se explicita en el libro (mandato ético de 
apertura y tolerancia, de solidaridad y justicia) sin parapetarse en una postura 
maniquea. No es poco decir, para los tiempos que corren.

Un aspecto que resalta en este libro es la capacidad del autor para, 
por un lado, crear diversos corpus literarios y, por otro, ofrecer herramientas 
interpretativas de gran alcance. En el caso de la literatura de judíos y árabes, 
la construcción de un corpus literario tanto para Chile como para México 
se logra a través de un trabajo de investigación y rescate de obras que –salvo 
excepciones– habían obtenido escasa o nula atención crítica, como ocurre 
con Sonia Guralnik, Benedicto Chuaqui o Walter Garib. En el caso de 
las novelas prostibularias y las autoficciones, la lectura de Cánovas logra, 
sin descontextualizar, vincular obras que no suelen leerse juntas (Alberto 
Fuguet con Hernán Valdés, o Isabel Allende con Diamela Eltit) para sacar 
conclusiones que se mueven en marcos temporales amplios –la modernidad, 
la posmodernidad– y su desarrollo en la esfera latinoamericana. 

Vidas y censuras ofrece herramientas interpretativas que han sido retomadas 
por otros críticos y críticas de la literatura latinoamericana, como sucede con 
la idea de orfandad para hablar de la generación de escritores chilenos tras 
el fin de la dictadura, hijos expósitos de padres veteranos de la lucha por la 
democracia, sujetos carentes de utopías sociales. La alegoría del prostíbulo 
brinda, también, una clave interpretativa para leer no solo la literatura y la 
sociedad decimonónica, sino toda la primera mitad del siglo XX. Los prostíbulos 
representados en una gran parte de los autores que forman parte del canon 
latinoamericano (¡cuántos prostíbulos!) se convierten en espacios donde los 
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significados aparecen condensados, en los que se reelabora la cultura a través 
de lo prohibido que despliega las fantasías y límites de una comunidad. El 
burdel muestra, en especial hasta antes del boom, los ritos de exclusión de una 
nación y que, más adelante, se transforma en un lugar desde el que abordar la 
“catástrofe de carácter cósmico” que significa la modernidad.

Finalmente, quisiera destacar que encontraremos siempre en Rodrigo 
Cánovas a un fino y original lector. Un excelente ejemplo de ello es la sólida 
lectura que hace de la Relación autobiográfica de la monja colonial Úrsula 
Suárez, presentada como una burladora femenina que se venga de los hombres 
en los que ve, a partir de sus experiencias infantiles, la sexualidad asociada a 
la muerte. A partir de escenas claves del texto, Cánovas interpreta el relato de 
la monja como una sucesión de engaños y juegos: “con el visitante, finge ser 
seglar (y no monja) y querer casarse con él (la farsa dura largo tiempo); con 
un padre confesor, se hace pasar por otra; con sus devotos, lo que uno le da, 
se la da al otro y luego cuenta la chanza en rueda de monjas; en fin, disfraza 
de monja a un sirviente mulato, engañando a un señor” (51). La asociación 
de la monja con un personaje casi picaresco -con todos los contrastes que 
implica, pues la monja, al contrario del pícaro, nunca se mueve de su lugar, 
está enclaustrada- permite una lectura fresca de este texto, moviéndolo del 
lugar desde donde lo hemos leído siempre, la rica tradición de las escrituras 
conventuales, e invitarnos a emparentarlo con otros géneros y textualidades, 
desde la picaresca, la celestinesca y la tradición oral.
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