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Ellibro Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas de Rodrigo Cdnovas
hace un recorrido por las letras hispanoamericanas desde la colonia hasta el
siglo XXI con un énfasis en aquellas voces censuradas o minoritarias que luchan
por hacerse escuchar o que representan “miradas alternas”, a veces huérfanas,
desamparadas, en busca de sentido, nostdlgicas o desoladas. Rodrigo Cdnovas
es autor de varios libros, todos ellos relevantes para la lectura y comprensién
de la literatura hispanoamericana: Literatura chilena y experiencia autoritaria
(1986), Guaman Poma. Escritura y censura en el Nuevo Mundo (1993), Novela
chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos (1997), Sexualidad y
cultura en la novela hispanoamericana (2003), Literatura de inmigrantes judios y
drabes en Chile y México (2022) y Escenas autobiogrdficas chilenas (2019). Vidas
y censuras recorre los intereses, temas y corpus literario que han sido tratados
en las obras anteriores del autor y nos ofrece un formato de textos de cardcter
algo mds ensayistico y personal, aunque manteniendo su impronta ligada a la
investigacién académica profunda y de largo aliento. El origen de los textos
es variado: algunos provienen de presentaciones en congresos o seminarios y
mantienen su cardcter oral, otros provienen de articulos o capitulos de libros,
hay textos inéditos y textos ampliados o reescritos que fueron publicados
anteriormente. Destaca la amabilidad con el lector en la breve introduccién a
cada capitulo que da luces sobre los/las autores/as que serdn revisados, se pone
en perspectiva el tema a tratar o bien expone el propésito o las circunstancias
del texto.

El libro estd compuesto por cinco secciones ordenadas cronolégicamente:
“I. Insubordinaciones: de indios, monjas y esclavos negros”, trabaja a tres autores:
Felipe Guamén Poma de Ayala, Ursula Sudrez y Juan Francisco Manzano;

en “II. Dictadura: experiencia autoritaria” aborda a Raudl Zurita, Enrique
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Lihn, Isabel Allende, Diamela Eltit y Eugenia Brito; en “III. Heterotopias: el
prostibulo”, a Augusto D*Halmar, Joaquin Edwards Bello, Manuel Galvez,
Federico Gamboa, Enrique Amorim, José Donoso, José¢ Marfa Arguedas,
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez y Roberto
Bolafo; en “IV. Inmigrantes: judios y 4rabes” el autor trabaja sobre un corpus
de autores que, salvo excepciones, no es muy leido o no lo es en relacién
con su origen migrante. Se trata de autoras y autores de origen drabe o judio
instalados en Chile o en México. Entre los drabes en Chile podemos destacar
a Benedicto Chuaqui, Roberto Sarah, Walter Garib y Edith Chahin; entre los
autores judios en Chile, a Marjorie Agosin, Alejandro Jodorowsky y Andrea
Jeftanovic, Ariel Dorfman y Roberto Brodsky. En México, el contingente
de escritores 4rabes es reducido, destacando Héctor Azar y Carlos Martinez
Assad, mientras que entre los judios encontramos figuras de mayor renombre
como Angelina Mufiz-Huberman, Margo Glantz o Gloria Gervitz. En “V.
Primera persona: figuraciones del yo”, los autores tratados son José Donoso,
Jorge Edwards, Pilar Donoso, Roberto Brodsky, Rafael Gumucio, Alberto
Fuguet, Herndn Valdés, Mariana Eva Perez y Félix Bruzzone.

La tltima seccién, “Un padre y una hija se animan: conversaciones via
Zoom sobre el golpe de Estado y el estallido social en Chile” es la transcripcién
de una conversacién entre Rodrigo Cdnovas y su hija Camila en la que abordan,
en un tono familiar, temas politicos (el golpe, el estallido) desde una perspectiva
personal y vivencial. Esta tltima seccién puede leerse en consonancia con
los intereses criticos de Cdnovas, donde circula la pregunta por el decir y el
callar, donde se interroga la lengua censurada, se indaga en los silencios, en
la memoria reprimida u olvidada, en la dificultad de decir lo indecible y, a la
vez, la necesidad de la palabra. La conversacién en circunstancias de encierro
durante la pandemia de COVID vy la utilizacién del Zoom —herramienta
ambigua que nos acerca y que nos aleja, que nos roba el estar cara a cara, que
vuelve extrafio el acto de conversar—, desaffan al didlogo, tornan el coloquio en
algo improbable y, sin embargo, hay una voluntad de comunicarse, de hablar
aun en condiciones tan desfavorables. Me parece que ello dialoga bien con el

gesto de apertura que se muestra en este libro, apertura de leer, por ejemplo,
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a autores y autoras que suelen ser obliterados por la critica académica, como
es el caso de Isabel Allende o Alberto Fuguet; a otros que podemos considerar
menores, casi oscuros, como el caso de Jorge Nacif, o a noveles que escriben
desde otros presupuestos culturales, como es el caso de Mariana Eva Perez, cuyo
libro es en realidad un “blog convertido en libro” (289). Cénovas suspende
el juicio, o mds bien, se enfrenta a estas obras con el genuino interés por
comprenderlas mds que juzgarlas, para leerlas en su contexto, considerando
sus posibilidades y limitaciones. La propuesta de lectura que se nos ofrece estd
atravesada por un mandato ético que se explicita en el libro (mandato ético de
apertura y tolerancia, de solidaridad y justicia) sin parapetarse en una postura
maniquea. No es poco decir, para los tiempos que corren.

Un aspecto que resalta en este libro es la capacidad del autor para,
por un lado, crear diversos corpus literarios y, por otro, ofrecer herramientas
interpretativas de gran alcance. En el caso de la literatura de judios y 4rabes,
la construccién de un corpus literario tanto para Chile como para México
se logra a través de un trabajo de investigacion y rescate de obras que —salvo
excepciones— habfan obtenido escasa o nula atencién critica, como ocurre
con Sonia Guralnik, Benedicto Chuaqui o Walter Garib. En el caso de
las novelas prostibularias y las autoficciones, la lectura de Cdnovas logra,
sin descontextualizar, vincular obras que no suelen leerse juntas (Alberto
Fuguet con Herndn Valdés, o Isabel Allende con Diamela Eltit) para sacar
conclusiones que se mueven en marcos temporales amplios —la modernidad,
la posmodernidad— y su desarrollo en la esfera latinoamericana.

Vidas y censuras ofrece herramientas interpretativas que han sido retomadas
por otros criticos y criticas de la literatura latinoamericana, como sucede con
la idea de orfandad para hablar de la generacién de escritores chilenos tras
el fin de la dictadura, hijos expésitos de padres veteranos de la lucha por la
democracia, sujetos carentes de utopias sociales. La alegoria del prostibulo
brinda, también, una clave interpretativa para leer no solo la literatura y la
sociedad decimondnica, sino toda la primera mitad del siglo XX. Los prostibulos
representados en una gran parte de los autores que forman parte del canon

latinoamericano (jcudntos prostibulos!) se convierten en espacios donde los
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significados aparecen condensados, en los que se reelabora la cultura a través
de lo prohibido que despliega las fantasias y limites de una comunidad. El
burdel muestra, en especial hasta antes del boom, los ritos de exclusién de una
nacién y que, mds adelante, se transforma en un lugar desde el que abordar la
“catdstrofe de cardcter cdsmico” que significa la modernidad.

Finalmente, quisiera destacar que encontraremos siempre en Rodrigo
Cénovas a un fino y original lector. Un excelente ejemplo de ello es la s6lida
lectura que hace de la Relacion autobiogrifica de la monja colonial Ursula
Sudrez, presentada como una burladora femenina que se venga de los hombres
en los que ve, a partir de sus experiencias infantiles, la sexualidad asociada a
la muerte. A partir de escenas claves del texto, Cdnovas interpreta el relato de
la monja como una sucesién de engafos y juegos: “con el visitante, finge ser
seglar (y no monja) y querer casarse con él (la farsa dura largo tiempo); con
un padre confesor, se hace pasar por otra; con sus devotos, lo que uno le da,
se la da al otro y luego cuenta la chanza en rueda de monjas; en fin, disfraza
de monja a un sirviente mulato, engafiando a un senor” (51). La asociacién
de la monja con un personaje casi picaresco —con todos los contrastes que
implica, pues la monja, al contrario del picaro, nunca se mueve de su lugar,
estd enclaustrada— permite una lectura fresca de este texto, moviéndolo del
lugar desde donde lo hemos leido siempre, la rica tradicién de las escrituras
conventuales, e invitarnos a emparentarlo con otros géneros y textualidades,

desde la picaresca, la celestinesca y la tradicién oral.
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