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RESUMEN

El presente ensayo propone y discute la categoria de programa
intelectual, en funcién de una lectura integrada de la obra
de Manuel Rojas y la practica literaria que la caracteriza. El
andlisis se enfoca en su produccién ensayistica, atendiendo
principalmente a dos tipos de textos: los de comentario a
otros autores y aquellos acerca de su propia obra. A partir del
andlisis se propone que en ellos el autor desarrolla un trabajo
de lo residual, que caracteriza su modo de produccidn, a la vez
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que permite observar el tipo de relaciones que sostiene con el
canon y la tradicidn literaria que llega a integrar.

Palabras claves: Manuel Rojas, programa intelectual, literatura
chilena, ensayo literario chileno

ABSTRACT

This essay discusses the notion of intellectual program, in service
of an integrated reading of Manuel Rojas” work, as well as the
literary praxis it entails. The analysis focuses mainly on two
types of essays by the author: those in which he addresses the
work of other writers, and those in which he comments on his
own work. Throughout the analysis the case is made that Rojas
embarks on a labor of the residual, which characterizes his mode
of production, at the same time showing the relation he sustain
with the literary canon and tradition in which he takes part.
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Es una tarea dificil describir el lugar de Manuel Rojas en la historia literaria
chilena, su posicién y su actividad en el canon. La dificultad por supuesto no
nace de la falta de evidencia, sino todo lo contario, porque ante la abundancia
de aquella la tarea parece evidente y mayormente resuelta. Manuel Rojas
es parte del canon literario chileno, ;qué duda cabe? Testimonio de esto
es el Premio Nacional que recibe en 1957 y lo es todavia més la entusiasta
recepci6n de la critica literaria desde la publicacién de sus primeros cuentos
en los afios veinte, vivificada luego de la publicacién de Hijo de ladrén en
1951, y que se mantiene con fuerza hasta hoy. Ricardo Latcham, Cedomil
Goic, Grinor Rojo y Jaime Concha representan algunas de las importantes
voces criticas que, desde perspectivas y momentos diferentes, han relevado
la obra de Manuel Rojas, ubicdndola en el centro de los procesos de la
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narrativa chilena. La consistencia de este protagonismo, aun considerando
las variaciones significativas entre las caracterizaciones que se hacen del
autor y su obra, nos habla ya de una presencia que con toda propiedad
podemos llamar canénica: por el hecho de que es reconocido y porque sirve
para consolidar esquemas de valoracién y validacién en el campo literario;
y, también, por la variabilidad del reconocimiento del que es sujeto, que
da cuenta las rearticulaciones de dichos esquemas de valoracién y de la
percepcién de la obra que se valida en ellos.

El aspecto mds consistentemente destacado en estos diversos esquemas
de valoracién, desde mediados del siglo XX, ha sido el cardcter rupturista de
la obra de Rojas. Curiosamente, la figura que ha auspiciado mds largamente
la presencia candnica del autor es la de un contra-canon que abre, ya sea una
secuencia radicalmente nueva en la produccién literaria, o bien, una vertiente
paralela de creacién y desarrollo. Esta figura tiene un primer antecedente en
la lectura trascendentalista de Fernando Alegria, que interpreta el trabajo
literario de Rojas como un salto cualitativo (histérico y literario) respecto de
las condiciones y modos de produccién albergados en la antonimia entre el
realismo (criollismo) y el imaginismo?, que caracteriza las primeras décadas
del siglo XX. Por su parte, la lectura que sitGa a Rojas en el seno de las
vanguardias literarias, impulsada principalmente por Cedomil Goic’, vuelve

En su ensayo “Manuel Rojas. Trascendentalismo en la novela chilena” (1959) y,
luego, en su libro Literatura chilena del siglo XX (1962). Esta antonimia se expresa
simultdneamente como la oposicién entre lo regional y lo universal, que trascenderia
Rojas haciéndolas confluir en un modo de representacién literaria que, desde el
trabajo de lo individual, accede a lo universal. La propuesta de Alegria se desmarca
de la recepcién inicial de la obra de Rojas, que mayoritariamente tiende a una
interpretacién de continuidad histérica (mds o menos orgdnica), situéndola como
etapa de desarrollo de una tendencia mayor —por ejemplo, en la lectura de Ricardo
Latcham, que la enmarca en el desarrollo del criollismo—.

En su libro La novela chilena: los mitos degradados (1967), una de las interpretaciones
mis influyentes en la segunda mitad del siglo XX, la aproximacién de Goic fija Hijo
de ladrén como expresién emblemdtica de la narrativa de vanguardia, y texto inaugural
de la novela contempordnea. Sibien en la progresion generacional que sugiere Goic es
poco el espacio que se permite para la convivencia de tendencias estructurales vigentes,
es decir, prontamente se sobrentiende cierta condicién candnica de la novela de Rojas,
en el esquema que se la describe, su valoracién histérica es solo posible a partir de la
oposicién radical con ese canon que desplaza.
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a articular esta figura a partir de la oposicién con la estructura dominante
que la precede, la novela moderna (en particular la naturalista), respecto de
la cual una vez mds la novelistica de Rojas representaria un salto cualitativo.
Por dltimo, es notoria la prevalencia de la nocién de contra-canon, implicita
en diferentes aproximaciones a la idea de contracultura, en una buena
parte de las interpretaciones que buscan leer la posicién de escritores como
Manuel Rojas ante una tradicién literaria predominantemente oligdrquica.
El trabajo desarrollado por Grinor Rojo en los tltimos afios* ahonda en estas
categorias, resignificando la oposicién observada entre la prosa criollista
y la de vanguardia, como una que se inscribe en discursos culturales que
habitan la expresién textual, sin por ello reducirse a ella.

Se trata, como es evidente, de lecturas diferentes tanto en sus propuestas
como en el contexto y la posicidon desde la cual se enuncian. No obstante,
coinciden en lo que podriamos llamar una légica de avanzada, que se
funda en el trabajo dedicado a la particularizacién de la narrativa de Rojas
a partir de los rasgos diferenciales que la situarfan en oposicién a un canon
(fragmentariamente antinémico, naturalista u oligdrquico). De forma
diferente en cada caso, esta aproximacién ha hecho aportes significativos a la
comprensién de la obra de Rojas, describiendo algunos de los elementos que
objetivamente innovan respecto de los patrones de representacién literaria
que en un momento dado eran reconocibles como canon; elementos que,
por otra parte, efectivamente inauguran un modo de produccién narrativa
que se consolida a lo largo del siglo XX. No obstante, y sin desmedro de
estos hallazgos, paralelamente se ha inscrito esta obra de forma implicita
en un modo de produccién y de relacidn con el campo y el canon literarios
profundamente arraigado en aquella oposicién. Aun siendo efectiva, el énfasis
que se ha hecho en ella tiende a representar la posicién y actividad de Rojas
ante el canon bajo la forma de un antagonismo binario, donde se reconoce

el enfrentamiento principalmente entre dos fuerzas: una dominante y una

Pienso en sus libros Las novelas de la oligarquia chilena (2011) y Las novelas de formacién
chilenas: bildungsroman y contrabildungsroman (2014), en particular el capitulo “La
contrabildungsroman de Manuel Rojas” (versién ampliada del articulo homénimo
publicado en 2009).
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emergente, como las llamara Raymond Williams en Marxismo y literatura. Me
interesa proponer en este ensayo que, asi como resulta clave en general para
entender las formaciones y rearticulaciones del canon literario, la categoria de
lo residual es indispensable para dar cuenta del particular modo de produccién
de Manuel Rojas, de lo que llamaremos su programa intelectual.

Para abrir la discusién mds que para resolverla, en este texto me detendré
en la produccién ensayistica de Rojas. Este enfoque, que en absoluto busca
disociar este corpus del de su creacion ficcional, tiene un doble propésito.
Por una parte, busca enriquecer el estudio de su narrativa visibilizando un
conjunto de obras subordinadas por la critica (cuando no derechamente
ignoradas), que el autor desarrolla desde el inicio de su carrera. Por otra,
intenta dar cuenta de su actividad creativa en la posicién de lector, desde la
cual Rojas explicitamente se dirige al campo que encuadra su produccién

artistica y reflexiona sobre sus propias practicas de escritura.

I. PROGRAMA INTELECTUAL: DESLINDES

En las primeras pdginas de su ensayo “El otro tiempo perdido”, Jaime Concha
introduce el andlisis con una brevisima consideracién metodolégica: “para
comentar o analizar la tetralogfa —dice—, es legitimo recurrir a textos no
pertenecientes a ella” (224). La acotacién puede parecer marginal, incluso
pasar desapercibida. En ella, sin embargo, se concentra una légica que no
solo cumple un propésito instrumental en el marco de su andlisis, sino
que anuncia también una perspectiva, una manera de entender y abordar
la particularidad de una obra, que cruza el ensayo y buena parte también
de la obra critica de Concha. Para estudiar la tetralogia de Aniceto Hevia,
propone, es necesario reconstruir un marco de produccién intelectual
que la excede, al mismo tiempo que la informa en su especificidad: leer
otras novelas de Rojas, sus ensayos, e incluso recordar que el mismo autor
publicé en 1960 unos Apuntes para la expresion escrita (Concha 223). La
particularidad de una obra literaria, se puede inferir, no es algo inmanente

a dicha obra, sino aquello que se encuentra en las series de vinculos y
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relaciones que esta sostiene, desde su singularidad, con otros textos y otros
lenguajes en un marco de produccién que nunca es realmente homogéneo,
lineal ni, en definitiva, unidimensional.

La tarea que se desprende de esta reflexién es doble: por una parte,
reconstruir aquella produccién en virtud de su heterogeneidad y, por
otra, reconocer en ella las articulaciones que le dan la consistencia de
un programa intelectual, no necesariamente expresado en declaraciones
autorales, sino fundamentalmente en series de acciones objetivas que en
su conjunto sefalarian una prictica concreta de representacién. En el caso
de Rojas me parece que habria que considerar al menos tres dimensiones
de su trabajo. La primera referida a lo inmediatamente reconocible como
su obra y, en ella, la gran diversidad de tipos textuales que junto con la
narrativa exploré a lo largo de su carrera’. La segunda, a una serie de labores
que podemos caracterizar como catalizadoras de la escritura, por un lado,
en su trabajo como compilador, critico y prologuista; y, por otro, en el
oficio de actualizacién y correccién de su obra, en sucesivas ediciones. Por
tltimo, la tercera, de un cardcter hibrido, referida a condiciones vitales que
se trabajan de su biografia (formaciones ideolédgicas y posicién de clase,
vinculos intelectuales y afectivos, relaciones de trabajo y apropiacién de
oficios, entre otros), no como hechos de valor intrinseco, sino en funcién de
las multiples formas en que objetivamente son integrados a la construccién

de un lugar de enunciacién, correspondiente a la imagen de si mismo y de

Los comentarios, criticas y reflexiones tempranas en periédicos anarquistas, recogidos
en volimenes como Letras anarquistas (2005, Carmen Soria, comp.) y Un joven en la
batalla (2012, Jorge Guerra, comp.); sus aproximaciones a la poesia, Poéticas (1921),
Tonada del transeiinte (1927) y Deshecha Rosa (1940); la colaboracién con Isidora
Aguirre en la obra Poblacién Esperanza (1959), luego de una vida de cercania con el
teatro; los escritos de viaje y autobiograficos, Recuerdos de infancia (1955), Antologia
aurobiogrifica (1962), Pasé por México un dia (1965), A pie por Chile (1967), Viaje al
pais de los proferas (1969), e Imdgenes de infancia y adolescencia (1983, péstumo, edicién
ampliada del volumen de 1955); la colaboracién con Angel Parra en la composicién
de las letras para el dlbum Chile de arriba abajo; sus manuales e historias literarias,
Apuntes de expresion escrita (1960), Esencias del pais chileno. Poesias (1963), Manual
de literatura chilena (1964) y la Historia breve de la literatura chilena (1965, edicién
chilena revisada del manual de 1964); y, por supuesto, los ensayos de los que se ocupa
el presente articulo.
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su oficio que el propio Rojas elabora en sus escritos autobiograficos, y que a
la vez se desprenden de las précticas desarrolladas en estas tres dimensiones.

:Cbémo articular, entonces, este panorama diverso, lo que podria
llamarse el programa intelectual de Manuel Rojas? Aunque pueda parecer
paraddjico, el avance hacia su particularizacién requiere de un segundo
movimiento de apertura. La interaccién entre estas diferentes practicas y
tipos textuales, a su vez, es necesario observarla en la relacién que sostienen
con el campo intelectual que integran y respecto del cual se distinguen.
Asi como cada texto y cada serie textual no contienen en si mismos la
totalidad de las condiciones que los particularizan, el programa intelectual
que delinean necesita a su vez describirse en funcién de las practicas que
forman un territorio de lo propio, al mismo tiempo que describen y dialogan
con uno ajeno. De forma similar a la propuesta de Raymond Williams
sobre las vanguardias, en “El lenguaje y la vanguardia™, el estudio de un
programa intelectual requiere de una perspectiva que, mis que enfocarse en
su singularidad, sea capaz de reconstruir las series complejas de relaciones
(armonicas y antagdnicas) que determinan su lugar en la historia’. En otras
palabras, tomando prestado el concepto de Nil Santidfiez, el estudio de un
programa intelectual presupone la reconstruccién de un horizonte, un limite
figurado que en ninglin caso opera sobre la oposicién en términos absolutos,
sino que se forma en la préctica de un didlogo entre las categorias de lo propio
y lo ajeno (85). Como en la lectura que propone el autor sobre la obra de
José Maria Pereda, més que la definicién auténoma de los territorios que
separa ese limite, me interesa aqui que nos detengamos en la interseccién y
la funcién complementaria de construccién de sentido que, en cada espacio,

determina la presencia de este horizonte. En particular, a propédsito de la

=N

Conferencia de 1986, incluida luego en el volumen La politica del modernismo (1989).
Dice Williams: “lo que en realidad tenemos que investigar no es cierta posicién
singular del lenguaje en la vanguardia o en el Modernismo. Al contrario, es necesario
que identifiquemos una gama de formaciones diferentes y en muchos casos realmente
opuestas, tal como se materializaron en el lenguaje. Esto exige, naturalmente, que
superemos definiciones convencionales como ‘prictica vanguardista’ o ‘el texto
modernista’. El andlisis formal puede contribuir a ello, pero solo si estd s6lidamente
fundado en el andlisis formacional” (106).
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relacién productiva que existe entre el mundo de determinaciones del campo
intelectual y la autonomia relativa de una prictica de representacién que
existe y a la vez se abre paso en él, empujando sus limites.

En este sentido, al hablar del programa intelectual de Rojas, es necesario
parear las practicas asociadas a su produccién creativa con el posicionamiento
en el campo y la tradicién literaria que efectda en sucesivos ejercicios de
interpretacién. Dicho posicionamiento puede pensarse en dos planos, por
cierto complementarios: uno referido al deslinde del proyecto creativo del
autor respecto del de otros autores, del que se desprende la tarea descrita
por Santidfiez como “una reflexién sobre las operaciones de leer y analizar
literatura” (86); y otro referido al deslinde de la creacién literaria y la serie de
mediaciones propias del campo intelectual. Estos limites trazan la particularidad
de un programa intelectual, no a partir de la oposicién esencial, sino desde
la simultaneidad de la distincién y la interseccion de los territorios que
describen. Los dos planos que se sefalan, las pricticas de interpretacién y
apropiacion creativa desarrolladas en cada caso, se articulan asi bajo la forma
de un didlogo permanente, de una relacién de codeterminacién.

Desde la perspectiva de la interaccién con el campo, entonces, se
busca observar el punto de convergencia entre el desarrollo de un proyecto
creativo y las determinantes histdricas y sociales que orientan su produccién
y circulacién. No se trata de hacerlos equivalentes, ni de forzar una relacién
causal entre ambos, sino de reconocer junto con su diferencia su interaccién,
en lo que Pierre Bourdieu llamé “el sentido publico de una obra” (25).
Esto es, la serie de mediaciones objetivas que ejercen diversos agentes del
campo cultural (editores, libreros, criticos, lectores y otros escritores, entre
otros) y que contribuyen a modelar tanto el proyecto creador de un autor,
como el lugar material y simbdlico que ocupard su obra en el campo. En
palabras de Bourdieu:

Interrogarse sobre la génesis de ese sentido publico es preguntarse quién juzga
y quién consagra, cdmo se opera la seleccidén que, en el caos indiferenciado
e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras

dignas de ser amadas y admiradas. (25)
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El sentido ptiblico de una obra seria asi el hecho colectivo que, aun
sosteniendo la autonomia relativa de la creacién literaria, encontramos en
todo momento mediando el deseo autoral sobre la obra, ya sea moldedndolo
positivamente u operando como antagonista, levantando desafios y barreras
que sortear. Cualquiera sea el caso, se trata del hecho colectivo que,
prexistiendo a la obra misma, le es propio en el sentido que le son propios
el lugar, el valor y el sentido publicos que alli adquiere®.

Por su parte, la interaccién con la tradicién literaria, que por cierto
participa de las mediaciones sociales que operan en el campo literario,
nos lleva a una pregunta sobre la presencia objetiva de aquellos lenguajes
formacionales que destacaba Williams, asi como sobre las operaciones de
apropiacién, articulacién y distanciamiento observables en las practicas y
las obras que comprende un programa creativo. En otras palabras, y sin
desmedro de la intensa mediacién que modela el sentido publico de una
obra, atender a lo que se ha entendido como sus rasgos transformadores
en el marco del didlogo que esta sostiene con dichas mediaciones. Este
didlogo puede objetivarse en la realizacién concreta de lo que podriamos
llamar un #rabajo de lo residual, es decir, la serie de practicas que, orientadas
a la consolidacién de un proyecto creativo presente, contintan elaborando
propuestas que lo anteceden y lo informan, aun en los casos donde la relacién
pueda presentarse como un antagonismo. Si seguimos la argumentacién de
Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977) y en “El lenguaje y la
vanguardia” (1986), la influencia de las fuerzas residuales —esas formaciones

Concluye Bourdieu que “La relacién que el creador mantiene con su obra estd
siempre mediatatizada por la relacién que mantiene con el sentido publico de su
obra, sentido que se le recuerda concretamente a raiz de todas las relaciones que
mantiene con los autores miembros del universo intelectual, y que es el producto de
interacciones infinitamente complejas entre actos intelectuales, como juicios a la vez
determinados y determinantes sobre la verdad y el valor de las obras y de los autores.
Asi, el juicio estético mds singular y mds personal se refiere a una significacién comun,
ya integrada: la relacién con una obra, incluso la propia, es siempre una relacién con
una obra juzgada, cuya verdad y valor tltimos nunca son sino el conjunto de los juicios
potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo intelectual
podrd o podria formular al referirse, en todos los casos, a la representacién social de
la obra como integracién de juicios singulares sobre la obra”. (30)
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del pasado que resisten atn el encapsulamiento arcaico, actuando en
el presente’- junto a las que reconoce como dominantes y emergentes,
constituye una condicién histérica de base. A partir de esta premisa, tal
como se aprecia en la conferencia de 1986, el “andlisis formacional” resulta
una necesidad ineludible si se busca dar cuenta de la realidad histérica del
modernismo, y de cualquier otra secuencia de produccién cultural. La obra
de Rojas, por supuesto, estaria sujeta a esta condicién estructurante, que en
definitiva se desprende de su sola existencia y desarrollo histéricos. En su
caso, junto a esta condicién de base, puede observarse también una linea
de trabajo desarrollada consistentemente a lo largo de su carrera, en la cual
se articula de forma directa la serie de didlogos que discutiamos hace un
momento. En ella podemos observar que el trabajo de lo residual en Rojas
aparece como una prictica caracteristica de su programa intelectual. Como
veremos, la articulacién de este trabajo puede rastrearse con claridad en la
produccién ensayistica del autor, en sus reflexiones sobre la literatura y en

las que desarrolla a propdsito de su oficio de escritor.

2. MANUEL RO]AS Y EL TRABAJO DE LO RESIDUAL

Esta lectura no se desentiende de la obra narrativa de Rojas, sino que busca
complementar su interpretacién a partir la indagacién en estos textos,

considerados en la mayoria de los casos tan solo como complementarios'.

En palabras de Williams, aquello que “ha sido formado efectivamente en el pasado,
pero todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural”, no “como un elemento
del pasado, sino como un efectivo elemento del presente” (Marxismo 144)

Un caso emblemdtico serfa el estudio de José Promis, La novela chilena del siltimo siglo
(1993, edicidn revisada y ampliada de La novela chilena actual, 1977). Alli se aborda
una seleccién de ensayos de Rojas para reconstruir la figura del autor como el “primer
gran disidente de la novela naturalista” (52), disidencia que anunciaria la inauguracién
venidera de lo que llama “la novela de fundamento” (coincidente con la estructura que
Goic consigna como novela contempordnea). Tanto la matriz de andlisis historiografico,
como la caracterizacién (vanguardista) del autor y las conclusiones a las que llega
Promis, mantienen una estrecha relacién con el estudio original de Cedomil Goic de
1967. Los ensayos, en este contexto, cumplen la funcién secundaria de documentos
referenciales, que sirven de antecedentes para la construccién del relato de oposicién al
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Dos antecedentes importantes para la reflexién que aqui propongo,
desarrollados a partir del comentario de obras narrativas de Rojas, son el
capitulo dedicado a La oscura vida radiante en el libro de Ignacio Alvarez,
Novela y nacion en el siglo XX chileno (2009); y el articulo de Lorena Amaro
“Pasadores de fronteras: Manuel Rojas y José Santos Gonzélez Vera” (2015).
En ambos textos, es destacable cierto cardcter intermedio que reconocen
en sus lecturas. En el caso de Alvarez, argumentando la articulacién del
“diagrama de un nuevo pacto”, titulo del apartado, se explica en detalle
el modo en que se conforma en la novela una comunidad nacional que
contrastaria la heredada del siglo XIX, cuya particularidad no depende de
la cancelacién de esa comunidad nacional excluyente y explotadora, sino
del contrapunto que sostiene con ella. La persistencia de este didlogo tenso,
afirmado también en el encuadre histérico de la novela, es lo que permite
considerar la potencia de este diagrama, en la medida que lo distingue de la
pura especulacién utdpica. La afirmacién de este espacio de encuentro, aun
en el contraste, se replica en la consideracion final de Alvarez —destacada
también por Amaro en su articulo— sobre la escritura de Rojas como una
traduccidn, un ejercicio de acercamiento (aun en la confrontacién) de
sujetos marginales con “las redes centrales del tejido social” (Novela 138).

Por su parte, el estudio de Amaro ahonda en esta actividad de
traduccién caracterizando a Rojas como un pasador, como un “agente de
intercambio simbdlico y cultural” (22). La operacién caracteristica de esta
figura, volcada tanto sobre la biografia como sobre la escritura del autor, seria
la de transitar y trabajar espacios liminales, entendiendo de esta forma un
modo de produccién intensamente dialégico y resistente a las formaciones de
sentido totalizantes y, por tanto, encapsuladas. Se reconoce asi la operacién
de dicho intercambio como el cruce de fronteras (econdmicas, culturales
y nacionales, entre otras), una actividad significativa que no solo puede

rastrearse en los espacios liminales representados, sino también describe la

canon naturalista y para la descripcion de la emergencia histdrica de las innovaciones
formales previamente descritas por Goic. La imagen resultante es la de un Manuel
Rojas profundamente coherente, que desarrolla una misma linea de produccion a lo
largo de su carrera, primero como disidente y luego como estructura (textual) ejemplar.
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praxis intelectual del propio autor. La lectura que propongo sobre el trabajo
de lo residual, que abordaremos a continuacién, se ocupa precisamente
de un espacio liminal (el horizonte que discutiamos) y de los didlogos y
contrapuntos que allf se despliegan.

Si bien la escritura de ensayos es una actividad que Rojas sostiene de
forma continua a lo largo de su vida, existen dos momentos de produccién
mds intensa y que marcan puntos de consolidacién en el desarrollo de sus
reflexiones: la década de 1930, y el periodo posterior al Premio Nacional,
en 1957. En ellos y en las exploraciones anteriores e intermedias que los
informan!', se cristaliza la intensa actividad lectora del autor, tanto en sus
consideraciones sobre otros autores y sobre la literatura en general, como
sobre el trabajo, la politica y la figura del escritor. La distincién de estos
momentos, mds alld de la figuracién de un enriquecimiento progresivo,
responde a las condiciones que cada uno presenta, reflejadas tanto en sus
respectivos contextos como en las prcticas que Rojas desarrolla. Me detendré
en dos lineas de reflexién para ilustrar el lugar de lo residual en el programa
intelectual del autor: sus consideraciones sobre la literatura chilena, y en
particular sobre el criollismo; y la representacién del oficio del escritor.

Partamos por considerar las condiciones en las que estas reflexiones
se desarrollan, en cada uno de esos momentos. En el primero, que culmina
con la publicacién del volumen De la poesia a la revolucién (1938), es
importante destacar el tipo de vigencia que en ese momento mantienen los
recursos de representacién del naturalismo y la idea del criollismo, junto con
la polémica sostenida con el imaginismo, todavia oposicién estructurante
de los lenguajes y mecanismos de valoracién del campo intelectual. Una
presencia que ostenta cierta hegemonia histérica y que a la vez enfrenta la
aparicién de autores como Marta Brunet, José Santos Gonzilez Vera y el
propio Rojas, involucrados y a la vez distantes de aquellos lenguajes. En el
segundo momento, en cambio, ya estd completamente instalada la nocién

de la “superacidn definitiva del criollismo”, como condicién de base en los

""" Pienso en los trabajos tempranos publicados en periddicos anarquistas, y en el trabajo

desarrollado entre los cuarenta y cincuenta, reflejado en las colaboraciones de Rojas,
por ejemplo, en la revista Babel.
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lenguajes y mecanismos de valoracidn literaria vigentes. En este contexto,
es significativo que el comentario critico de Rojas ocurra acompanado por
la actividad de edicién de antologias de autores de la tradicién literaria
chilena, que rescata del encapsulamiento arcaico (su “definitiva superacién”),
catalizando a través de sus prélogos, y de la propia edicién, un lugar y
circulacién en el presente'?. Por otra parte, vemos que los textos en torno
al trabajo y la creacién, que en los treinta corresponden a reflexiones mds
bien tedricas (no obstante elaboran sobre una materialidad innegable),
desde fines de los cincuenta y durante los sesenta confluyen con la amplia
produccién autobiografica y auto-bibliogrifica que desarrolla en ese tltimo
periodo de su vida. La pregunta por el oficio se integra en estas précticas,
construyendo y reflexionando en torno a su propio trabajo intelectual.
Partamos entonces con la pregunta por el lugar residual del criollismo,
a partir de dos fragmentos que, con veinte anos de distancia, se vuelcan

sobre ella:

Durante treinta afos, muchos escritores se han dedicado a describir dos
personajes: el huaso y el roto, y los han descrito con un alcance psicolégico
mds o menos parejo. Esto es fatal. El resultado es que después de esos treinta
afios hay una innegable sobresaturacién. El tema no se ha agotado, es cierto,
pues el hombre del pueblo o del campo no poseen solo ese grado psiquico que
los escritores han descrito y mostrado, pero respecto del grado mismo existe
ya cansancio. Solo un autor que logre superar en profundidad esa penetracién
psicolégica, podrd hacer interesar de nuevo al lector por esos personajes.
(Rojas, De la poesia 82)

Las antologfas son Chile: 5 navegantesy 1 astrénomo (1956), Los costumbristas chilenos
(1957), Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos (1957), Alberto Edwards.
Cuentos fantdsticos (1960), Blest Gana. Sus mejores pdginas (1961). No considero
en este 4mbito los manuales e historias literarias que Rojas publica en este periodo,
porque me parece que cumplen una funcién distinta, orientada a la sistematizacién
literaria y a la apropiacién de los discursos candnicos de orden académico-pedagdgico;
y no directamente al rescate y recirculacion de obras, que muy directamente hablen
del trabajo de lo residual. La discusién conjunta de ambas series textuales, aunque
necesaria para continuar la reflexion sobre el programa intelectual de Rojas, excede
el enfoque y las posibilidades de esta primera entrada.
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En la obra de Mariano Latorre no encontramos un problema personal, una
agonia, un sentido de la cualidad de vida de que hablé, una experiencia vital,
un mundo propio o todo ello junto. En gran parte de sus cuentos aparece solo
como un espectador objetivo, extrano al mundo que mira, como un periodista,
como un profesor, como un turista, como el amigo de alguien [...] Es cierto
que tuvo un problema y lo proyectd, pero ese problema era nada mds que su
problema de escritor: la distancia que existia entre él y los hombres y mujeres

que queria llevar a sus pdginas. (Rojas, “Aproximaciones” 16)

El primer fragmento, tomado del ensayo “La novela, el autor, el
personaje y el lector” (1937), nos muestra la dltima formulacién de una
reflexién general sobre el estado de la produccién literaria en Chile, que Rojas
aborda en tres instancias durante los afios treinta: “Acerca de la literatura
chilena” (1930), “Reflexiones sobre la literatura chilena” (1934), y este
mismo ensayo, todos incluidos en De la poesia a la revolucion. El segundo
fragmento, de “Aproximaciones a Mariano Latorre” (1957)", retoma y
ahonda aquella critica desde el comentario al trabajo de Latorre, por entonces
ya no mds un escritor vigente, mds bien como cierta persistencia residual
de la literatura criollista chilena. Veamos cémo se construye esta critica.

La apreciacién que desarrolla Rojas en los treinta estd demarcada por
tres puntos cardinales, que en diferente medida participan de ese “cansancio”
una serie de recursos de la representacion literaria, especificamente vinculados
ala descripcién paisajistica de tipos (de espacios y personajes); una percepcion
histérica de proceso, que sittia la produccidn literaria y le exige dinamismo
en su produccién; y la imaginacién de un publico lector, a su vez sujeto a
procesos histdricos, que levanta exigencias a propésito tanto de los recursos
como del proceso literario. Sobre el primero de estos puntos la critica es
patente y lo es también la posicién desde la cual se realiza. Rojas estd al tanto
de las indagaciones en nuevos recursos narrativos en Latinoamérica y Europa

y, desde su cercania —cada vez mds humanista— con el anarquismo, no puede

3 Inicialmente se public como prélogo a Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos,

antologfa que selecciona el mismo Rojas. El ensayo es incluido después en E/ drbol
siempre verde (1960). Cito del primero.
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sino adherir al impulso intelectual que a comienzos del siglo XX cuestiona
y se resiste a la epistemologfa positivista decimondnica, especialmente a
su fe unificadora en el conocimiento objetivo del mundo. La critica, en
términos de representacion literaria, es a una inevitable superficialidad en la
descripcién de tipos objetivados, la que, para Rojas en 1934, no puede sino
resultar en una “literatura para turistas” (De la poesia 92). Como se ve en el
fragmento, la dura critica con que prologa los cuentos de Latorre en 1957
vuelve sobre esta misma figura, la del turista. Se fustiga a través de ella no tanto
la distancia como la desafeccién que parece ordenar el ejercicio mismo de la
representacion literaria, lo que poco después llama Rojas “el desconocimiento
sensible de lo que querfa mostrar y ensefar” (“Aproximaciones” 18, cursivas
mias). No se trata especificamente de la distancia de clase, por ejemplo,
entre el propio Latorre y los personajes que describe; ni de su experiencia de
observador no involucrado, tomando notas en el campo para sus escritos.
Se trata de la carencia de una experiencia sensible ez la narracién, que no
se encuentra mds que en la humanizacién, necesariamente desprendida de
“la penetracién sicoldgica” en aquellos personajes. Es importante observar
también el reverso de esta critica, las figuras en las que Rojas si reconoce
aquella densidad vital de los personajes, el despliegue de un conocimiento
sensible. No se trata de epigonos de la narrativa experimental de vanguardia,
como William Faulkner, James Joyce y Virginia Woolf, para los treinta
referentes consolidados de la narrativa contempordnea. Se trata, en cambio,
de escritores que trabajan un lugar intermedio, una escritura que continda
elaborando la localizacién realista, al tiempo que explora cierta universalidad
desprendida de la profunda vitalidad de sus personajes. Asi, el ano 1937,
considera por ejemplo a Mdximo Gorki un “creador” en toda su expresién,
ya que en su obra ocurre un “rebasamiento de lo estrictamente nacional
hacia lo universal”, producto de la capacidad del escritor ruso “de dar a sus

personajes su propio impulso vital” (De la poesia 97)'.

En el capitulo dedicado a Rojas de su libro Las novelas de formacién chilenas, Grinor
Rojo ofrece una reflexién en torno al problema del hambre que, al mismo tiempo
que precisa el tipo de relacién que estrecha el trabajo de Rojas con el de Gorki, ilustra
una de las formas en que ocurre aquel “rebasamiento” del que nos habla el autor
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La critica, como vemos, no estd arraigada en una oposicién de
cardcter esencial, que abogara por un subjetivismo total en desmedro de un
objetivismo, a su vez, totalitario. El hilo de la discusién, me parece, va por
un lado distinto y por completo distante de este esquema formal y abstracto
de oposicién binaria. El foco estd en la experiencia histérica involucrada
en el problema. Para Rojas, de hecho, no es problemidtica en si misma la
atencion al paisaje local ni a tipos como el roto o el campesino. “El tema no
se ha agotado” dice en 1937; y, en 1930, no solo parte su critica desde esta
misma afirmacién —“Es posible que el campo, que el roto, que el campesino,
que la montafa y el paisaje no estén agotados” (De la poesia 54)— sino que
descarta de plano que el problema sea temdtico, y que pueda resolverse
rehuyendo solo los escenarios locales”. Es mds, él mismo se incluye, junto
a Mariano Latorre, Fernando Santivin y Marta Brunet, entre otros, en la
lista de autores actuales que comparten esta fijacién: al preguntarse “sobre
qué escriben o sobre qué han escrito”, responde, en el caso de “Manuel
Rojas, rotos y campesinos” (De la poesia 54). No es, como puede verse, un
problema a propésito de cudles paisajes o qué personajes. No es tampoco el
grado o tipo de representacién a los que se los somete, al menos no por si
solo. Es la persistencia obstinada de un mismo grado de la representacién
que, segun observa Rojas, se ha resistido a toda transformacién en aquellos
treinta anos. La duracién temporal no es una indicacién accesoria. La critica
se funda y acusa en ella el problema central: la disociacién de las experiencias
de los procesos histérico y literario.

No es de extrafar, entonces, que junto con las duras criticas que

pueblan el prélogo de 1957 haga también una valoracién explicita del lugar

en su ensayo de 1937. Explica Rojo: “el desamparo y el hambre de los personajes
de la literatura de Rojas no solo son simples réplicas de paradigmas prestigiosos de
otras literaturas, sino que dialogan con ellas en tanto su peripecia se une también,
indisociablemente, a la realidad chilena y latinoamericana de aquella época” (190).

Un poco mis adelante, hablando de la mayoria de los escritores que se dedican a
estos tipos locales, considera la excepcién de “algunos que se dedican a describir
tipos extranjeros o internacionales, con la intencién de escapar al lugar comdn de la
literatura nacional, pero en realidad cayendo en el lugar comtn internacional” (De

la poesia 54).
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que ocupa Latorre, no como huella de un pasado arcaico, sino en el proceso
histérico activo de la literatura chilena. Cuando dice, por ejemplo: “Aunque
tal vez no pudiera, por desgracia para la literatura chilena, llegar hasta el
fondo del personaje ‘hermético e indiferente’ [el ser humano de esta tierra],
lo describié, lo pintd, lo hizo hablar y moverse” (“Aproximaciones” 19). No
es que de pronto Rojas haya recordado que un prélogo debe ser relativamente
amable con los textos que introduce, idea ajena desde un comienzo. El
reconocimiento no es siquiera especificamente para Latorre: en hallazgo de
aquel personaje “hermético e indiferente”, y aun en lo que Rojas interpreta
como su fracaso ante él, se reconoce una inquietud vigente de la tarea de
representacion literaria incluso para aquellas formas que han ahondado en la
penetracién psicoldgica, que todavia indagan en versiones y variaciones del
mismo problema “de la lucha, la incomprensién entre el mestizo y el criollo o
el extranjero” (“Aproximaciones” 17). No es un reconocimiento a la persona,
al escritor Mariano Latorre, en la medida que el valor de este hallazgo no es
testimonial, sino que se lo encuentra en la vitalidad de su lugar (no obstante
residual) en un proceso activo. La propia antologfa da fe de esto: si observamos
cémo continda esta ultima cita, Rojas al mismo tiempo que comenta la
presencia de este tema “en varios de sus trabajos menores”, exhibe el criterio
de seleccidn de los cuentos que siguen en el libro', al declarar que este “debid
haber sido el gran tema de Mariano Latorre” (“Aproximaciones” 17). Como
puede apreciarse, mds que un reconocimiento o un intento de armonizar la
figura y obra de Latorre con su presente, se trata de una reconstruccion que
ahonda en el sentido de actualidad que se reconoce en la obra antologada,
vivo tanto en su hallazgo como en su fracaso.

La figura del lector, por su parte, contribuye a articular la especificidad
de la dimensién histdrica que le interesa destacar a Rojas en su critica. La
pregunta de 1930, “;pero se ha pensado en el lector?” (De la poesia 54), en
un primer momento no hace més que dar fluidez a una reflexién que trata

mds bien sobre escritores y motivos literarios. Sin embargo, en ese mismo

>« » o«

La antologfa incluye “La epopeya de Moni”, “La miel del rico”, “Y un filén de rojo
raul{”, “La cola de 'Escura”, “On Dani y la yunta robada”, “La vaquilla de Huenchulif”

y “El difunto que se velé dos veces”.

16
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ensayo —como en los de 1934 y 1937- la reflexién avanza luego hacia la
caracterizacién del reducido publico lector con que se cuenta en Chile y
concluye debatiendo sobre el contrasentido de agotar la paciencia de ese
publico, o bien, sobre la necesidad de volver a interesarlo. La insistencia
en la figura del lector se intensifica en el ensayo de 1937. Como anota
Grinor Rojo en su introduccién a la reedicién de Lom de De la poesia a la
revolucidn, al ahondar en las caracteristicas de su lector contempordneo,

Rojas llega a describir su lector ideal (12). Dice Rojas:

Este lector no es solo un absorbedor de novelas o un muerto archivo de la
muchedumbre que sale de ellas; es algo mds. Hemos dicho que es un espejo; lo
es, pero no solo un espejo que refleja la imagen mientras la figura permanece
frente a él, sino que, mds que eso, uno que la guarda, que la valoriza en sus lineas
generales y particulares, que aprecia su sonido, su metal, su color, sus matices,
que los compara y los combina entre si; y que puede, espontdneamente, crear,

sobre esas figuras, otras figuras mds. Este lector tiene memoria. (De la poesia 80)

La del lector es una posicién agente, que determina el valor y la
vitalidad de la novela. Esta figura, radicalmente activa, abre la reflexién a otro
dmbito: la pregunta por el oficio literario no puede ya tratarse Gnicamente
como una relacién entre el escritor y su obra, aun cuando esta considerara la
relacién con otros escritores. El lector ideal que invoca Rojas tanto se debe
a la obra como la obra se debe a él. Consecuentemente, las demandas que
se levantan desde su posicién pasan a ser un imperativo en la prictica del
oficio de la escritura. Asi, la disociacion de los procesos histérico y literario
adquiere un sentido inmediato: en la obstinacién por la inmovilidad no
se estd abandonando a la Historia, mayuscula y en abstracto (por la que
Rojas no expresa mayor interés), sino a la prictica histérica del quehacer
literario, su realidad en tanto trabajo. Es a propésito de este abandono que
en el ensayo de 1934 cierra la reflexién ironizando sobre la figura del genio
creador. Habiendo llegado a la dltima formulacién del problema —“Nos falta
personalidad en la literatura, personalidad de pensamiento, personalidad
de espiritu y casi personalidad de expresién” (De la poesia 92)— concluye:
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Alguien dird: es inttil buscar y estudiar, tener buenos criticos o excelentes
ensayistas. El genio busca solo su camino.
Si, es cierto, pero es cierto también que si fuéramos genios no necesitariamos

ni escribir. Nos bastarfa con serlo. (De la poesia 93)

La ironia es clara: existan o no los genios y su permanente
excepcionalidad, son asunto de una discusién completamente distinta,
ajena a las mundanas labores de la escritura. La literatura, por su parte,
existe solo en ellas: en un tiempo, en un lugar y en una comunidad que
demandan tanto a la escritura como lo hace la voluntad del escritor.
Desentenderse de aquellas demandas es, para Rojas, desentenderse del
oficio mismo. Esta perspectiva es consistente con la forma en que ¢l
mismo desarrolla su escritura, que interpreta, acepta e incorpora estas
mediaciones al corregir sus propios textos. A partir del extenso trabajo de
cotejo realizado para la edicién critica de sus cuentos, Ignacio Alvarez'” ha
puesto en evidencia algunos de los procedimientos que consistentemente
aparecen en las correcciones, y que caracterizan lo que llama la “paciente
orfebreria” (“La escritura” 1) de la prosa de Rojas. De entre ellos quisiera
destacar aqui los recursos de actualizacién histérica, a través de los cuales
el autor buscaria “armonizarse con los sucesivos presentes que atraviesan
sus textos” (3). De acuerdo con la propuesta de Alvarez, estas adecuaciones
suponen modificaciones en funcién de lo que Rojas estima que se ha
vuelto problemdtico u obsoleto en sus textos, no desde una perspectiva
estilistica, sino desde su interpretacién del mundo en que estos circulan,
que evidentemente ha vivido transformaciones en el transcurso de medio
siglo. Dichas adecuaciones y la interpretacién que las origina dan cuenta

por una parte del ejercicio del oficio, la prictica que mantiene sus cuentos

En “La escritura en tiempo presente: Manuel Rojas corrige sus cuentos (1929-1970)”
(2012). Alvarez identifica tres momentos clave en los que Rojas revisa y corrige estos
textos: “al rescatarlos de su primera aparicién en revistas y periédicos y reunirlos en
libro, en la década del veinte; al incluirlos en la edicidn consagratoria que fue su Obra
completa de 1961, publicada por Zig Zag, y al momento de preparar el volumen de
sus Cuentos con Sudamericana, en 1970” (2).
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en ese “tiempo presente” de la escritura'® que destaca Alvarez; y, por otra,
del importantisimo lugar que ocupa la imagen del lector, en el seno mismo
de aquella practica. En ella pareciera que se juega Rojas una relacién vital
con el mundo, a través de la escritura, es cierto, pero justamente porque
en ella (su practica y su mundo representado) existe, cambia y se amplia
también la imagen del mundo que encarnan los cambiantes lectores que
busca.

Volviendo a los ensayos, a partir de esta relacién vital con la prictica
de la escritura, se entiende la pregunta con la que, en 1957, confronta Rojas
a Latorre; pregunta que abre la serie de criticas comentadas anteriormente.
Escribe en su prélogo: “;Fue Latorre, como escritor, un profesor que
escribi6 con el objeto de mostrar o ensefiar algo?” (“Aproximaciones” 11)
Podria interpretarse esta pregunta como un cuestionamiento a cierta idea
de pureza literaria, manchada en el caso de Latorre por una intencién
diddctica. El propio Rojas lo despeja mds adelante: no es ese su problema,
sino el “desconocimiento sensible” que discutiamos hace un momento. Si
le resulta problemadtica y cuestiona en Latorre su indecision en el oficio, su
incapacidad de ver la demanda por una transformacién, obstindndose en
encarnar como escritor una figura distante, ajena, desafectada, fuera incluso
del tiempo: la del profesor. Esta figura que imagina por supuesto tiene poco
que ver y no busca comentar el ejercicio de la docencia, que Rojas ya habia
practicado y continuarfa haciéndolo. La figura que le achaca a Latorre es
mds dura y quizds también mds literaria. Entre la figura del catedratico y la
del cientifico, incluso entre las del administrador y del sindico que apunta

en “Chile, pais vivido™", la imagen que invoca estd anclada en un ejercicio

Algo similar ocurre con su novela mds comentada, Hijo de ladrén (1951). En la
seccién que le dedica en su Antologia autobiogrdfica (1962), por ejemplo, al hablar
de sus traducciones, retoma de pronto el tiempo presente y el comentario biogréfico
se vuelve notas de trabajo: apuntando un problema con los “dos tonos” de la novela,
que funcionan en espafiol pero no en francés, Rojas expresa que es un problema a
cuya solucién se dedicard “tan pronto termine” la edicién que estd preparando en este
momento (107-8).

Dice Rojas: “Tampoco podria decir cémo es el hombre chileno; es de todo y prefiero no
enumerar ese todo. Los que dividen a los chilenos en capas, como la torta, o en tajadas,
como el caddver, diciendo cémo estd compuesta, como puede estar compuesta, mental
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de distanciamiento y abstraccién, en la produccién de un conocimiento
desarraigado que no puede mds que agredir la vitalidad que él persigue. La
persistencia de Latorre en esta posicién resuena en su “desconocimiento
sensible”: para Rojas, comprometido en todo sentido con el presente de su
escritura, la opcién distante de Latorre equivale a una enajenacién de lo que
reconoce como el trabajo del escritor, una disociacion profunda y grave entre
la representacién literaria y su practica vital. A propésito de esta distancia
es que en el ensayo se contrasta la relacién que mantiene Latorre con sus
historias y personajes, y las que mantuvieron escritores como Baldomero
Lillo y Francisco Coloane. No se trata de volver una vez més a la receta
causal, vive y luego escribe. El contraste lo trae para ilustrar formas de
imaginar, no un orden, sino la préctica misma de la escritura: en el primero,
como lugar de la abstraccién, el laboratorio de Zold, espacio para formar
un conocimiento experimental sobre aquello vitalmente desconocido; en
los segundos, como parte de una experiencia de vida que no es ajena a la
escritura, pero que no se agota tampoco en ella.

Ha sido comentada y es clara en la narrativa y en los ensayos de
Rojas la prioridad que se le asigna a la categoria del personaje dentro de
la construccién literaria. Es mds, alli es donde se juega la construccién y
percepcién de un conocimiento sensible en el mundo representado, de
aquella “cualidad de vida” que le parecia ausente en la obra de Latorre. La
densidad de los personajes, su penetracién y particularizacién psicoldgica,
son para Rojas las entradas que, ademds de construir un escenario (espacio
y tiempo), dardn sentido y vitalidad a las acciones que alli transcurren. Sin
desmedro de ello, la idea de un conocimiento sensible no se agota en la
cuestién de la técnica narrativa. Esta particular forma de conocimiento,
mis alld de las estrategias por las cuales se realiza, busca construir un puente
entre los mundos representados y la prictica de su representacién. Una
pregunta por el oficio, por su propia intensidad vital y por el vinculo que

alimentaria con la cualidad de las vidas representadas. Este lugar fronterizo

y sensitivamente, cada tajada y cada capa, tienen una mentalidad de administrador de
hacienda o una de sindico que liquida una quiebra. Yo no sabria hacerlo” (£/ drbol 73)
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es tematizado de forma preferente en los comentarios autobiogréficos que
desarrollé Rojas a propésito de su obra (género a su vez fronterizo). Pienso
en tres textos clave: el ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”, incluido
en El drbol siempre verde (1960); su Antologia autobiogrifica, de 1962; y el
ensayo “Hablo de mis cuentos” escrito para la edicién de sus Cuentos, por
Editorial Sudamericana en 1970. Se trata de textos complejos que, entre
otras lecturas, ciertamente podrian ser leidos en conjunto con los demds
volimenes autobiograficos de Rojas, para asi indagar en la construccién
de ese “yo autobiogrifico” que a todas luces ha mediado la recepcién de
su obra. Aqui, no obstante, propongo observar otra dimensién presente
en ellos, en funcién de la problemdtica que se ha venido desarrollando:
la (auto)representacién de su oficio intelectual. A propésito de ella, son
dos los puntos que me parece fundamental destacar: la caracterizacién del
trabajo intelectual y la colectivizacién del mismo.

Uno de los recursos més elocuentes en estos textos es la indistincién
entre lo que podriamos llamar una formacién especifica literaria y experiencias
generales de vida. Habiendo contado algo de estas experiencias, Rojas
concluye en “Algo sobre mi experiencia literaria”, “tal es, acaso en demasiadas
palabras, mi curriculum como escritor y casi mi curriculum como hombre”
(44). No hay una distincién efectiva, se trata de un mismo evento en la
medida que, primero, Rojas identifica su lugar en el mundo a partir de
dos coordenadas intimamente conectadas, su relacién con otras personas
y el ejercicio concreto del trabajo; y, segundo, en todo momento observa
la produccién literaria como producto de ese ejercicio concreto, y no asi

de abstracciones geniales. Revisemos ese curriculum:

Es preciso recordar las circunstancias especiales que aparecen en aquel curriculum:
la aparicién de un libro en la vitrina de una librerfa, el conocimiento de
una sefiora que me proporciond la ocasién de leer novelas de categoria, mi
contacto con gente que, como los anarquistas, tenfan el gusto y casi la mania
de la lectura, mi amistad con Gémez Rojas y finalmente la necesidad, y casi

la amenaza del hambre, que me hizo escribir Laguna. (El drbol 45)
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En el breve sumario que hace Rojas estdn ya implicados los dos puntos
que anunciaba arriba que por supuesto en la prictica son indisociables.
Detengdmonos en la representacién del oficio, para luego abordar la
dimensién colectiva que lo nutre. La necesidad y el hambre, su experiencia
como incitacion a la escritura de Laguna, constituye una experiencia decisiva
en su formacién como escritor. Se trata del momento en que llega para él la
confirmacién de que “podia escribir cuentos” (£/ drbol 42). Esta no ocurre a
propésito de una revelacién de las musas, ni de una epifania de ningtin tipo:
se trata de una confirmacién surgida de una necesidad concreta y, a la vez,
del también concreto trabajo en la escritura, experimentacién y correccién
de sus propios textos hasta la fecha. Confirmacién tanto social —su cuento
es premiado en el concurso organizado por la revista La Montarna—, como
econémica —por ello recibe cien nacionales, monto en ese tiempo cercano
“al sueldo de un empleado modesto, un profesor primario, por ejemplo”
(Hablo 12)—. La experiencia se refuerza con la distincién recibida en un
nuevo concurso, organizado esta vez por la revista Caras y Caretas —por
el cuento “El hombre de los ojos azules”—. Llega luego la publicacién
de “El cachorro” y “Un espiritu inquieto”, respectivamente, en la revista
Suplemento y la misma Caras y Caretas, la cual, cuenta Rojas, “pagaba
trescientos pesos por cada cuento” (Hablo 13). Finalmente, la experiencia
se resuelve, y reconfirma aquel primer hallazgo (“podia escribir cuentos”),
con la publicacién de Hombres del sur y Tonada de un transeiinte, por los
que recibe también un pago.

El énfasis que hace en la dimensién econdémica de su iniciacién a
la escritura, la importancia que tiene para Rojas, nos habla con claridad
de la forma en que imagina su trabajo como escritor y las condiciones
que lo impulsan. Por una parte estd la necesidad efectiva, “la amenaza del
hambre”, situacién material que en cualquier caso le impediria sublimar la
préctica de la escritura, abstrayéndola de sus condiciones de produccién,
validacién y circulacién. Pero no es solo esa condicién de necesidad, sino la
imaginacién efectiva de la labor de la escritura en el dmbito de la dimensién
social del trabajo, que, como tal, llama una retribucién y sirve tanto para

particularizar cierta condicién publica del individuo, como para garantizar
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su subsistencia material. De aqui que, en el comentario a Lanchas en la
bahia que incluye en su Anrologia autobiogrdfica, Rojas se narre a si mismo
“mortificado” cuando, luego de la quiebra de la editorial, el editor le ofrece
pagarle sus derechos en libros; y se imagine entonces como un panadero
“a quien se le ofreciera pagarle en pan su trabajo” (72). Las condiciones
de base del trabajo literario, enfatiza Rojas, no son excepcionales, son las
condiciones materiales de cualquier oficio. Asi, por ejemplo, cuando en
1960 se pregunta cémo llegé de sus primeros escritos (desastrosos, a su
parecer) a ser incluido cinco afios después en la antologfa de los Diez, la
respuesta es clara y sucinta: “Escribiendo sin descanso y leyendo durante
dias enteros” (E/ drbol 41).

Asi como no es excepcional, tampoco es aislado el oficio que
describe Rojas. En su mundo un sujeto siempre llama a otro, un relato
inevitablemente se encadena con otro. Jaime Concha, leyendo “Imdgenes
de Buenos Aires — Barrio Boedo” en su ensayo “Los primeros cuentos de
Manuel Rojas”, lo presenta de la siguiente forma:

“Nazco, pero no tiene importancia’: esta frase, que se destaca en relieve, capta
bien el espiritu de estas reminiscencias, determinando emblemdticamente,
para todo el proyecto autobiografico de Rojas, la presencia de un yo nunca

central ni jerdrquico ni excluyente. (219)

No parece posible para Rojas imaginar una actividad creativa que no
esté imbricada en un complejo tejido de relaciones humanas, de vidas y de
historias. La primera persona a la que alude Concha no solo existe siempre
en relacién con otros, sino pareciera que solo es posible su existencia en
la medida que dichas relaciones ocurren. La historia de la influencia de su
amigo, el poeta José Domingo Gémez Rojas, es también central en relato
de su formacién como escritor y, como la experiencia de los concursos, se
cuenta en los ensayos de 1960 y 1970, y evocado en el libro de 1962. Segtin
cuenta Rojas, es su compafero Gémez Rojas quien tempranamente lo
insta a dedicarse a la literatura. En el relato Rojas deja claro que no se trata

de una experiencia excepcional. El poeta, dice, “tenia la mania o la virtud
p p p
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de aconsejar a sus amigos que se dedicaran a trabajos artisticos, tuvieran
o no tuvieran disposiciones para ello o deseos de hacerlo” (Hablo 11). Es
un evento decisivo, y es decidora la manera en que se lo presenta. De igual
manera que el trabajo necesita ingresar al dominio publico y no mantenerse
en una relacién exclusiva del escritor con su obra, la préctica de la creacién
literaria, en la representacién que Rojas hace de ella, no solo estd intervenida
por ese tejido humano colectivo, sino que se forma y desarrolla alli.

Quizis el lugar donde esto es mds evidente, son los comentarios que
hace de su obra en “Hablo de mis cuentos” y la Antologia autobiogrifica. Estos
comentarios no son ni se quieren explicativos®, su funcién es, en cambio,
la de enriquecer y densificar su obra afadiéndole de forma explicita otra
dimension: la de la prictica vital que los enmarca. Una parte importante de
este encuadre tiene que ver con las reflexiones del orfebre que nos presenta
Alvarez: qué buscaba, cémo intenté hacerlo, de qué recursos disponia y
qué otros fueron surgiendo, qué confirmaciones y qué criticas aparecen
con la distancia del tiempo. Otra parte es la reconstruccién de aquella red
de vinculos interpersonales: el origen variado y heterogéneo de las mismas
historias, y también las personas que acompanaron la escritura de los textos.
La préctica creativa, parece indicarnos Rojas, no se puede entender sino
como una actividad que siempre y necesariamente estd vinculada a otros,
en la lectura, la conversacidn, las andanzas, los relatos compartidos y re-
narrados una y otra vez. Sobre este punto los ejemplos abundan: desde la
funcién de la mujer de los duraznos en su iniciacién a la lectura, hasta el
largo tributo a Médximo Jeria en la Antologia autobiogrdfica (101-3), o, en
“Hablo de mis cuentos” la rememoracién del Negro Nieves quien, como
destaca Rojas, “entre tantos otros amigos, contribuyé con una parte de su
vida a mi carrera literaria” (18).

La multiplicacién de las subjetividades que tienen participacién en la

obra de Rojas, su inclusién en el comentario que él mismo desarrolla de ella,

2 A modo de ejemplo, en “Hablo de mis cuentos”, Rojas dice de “El delincuente™:

“Es una historia contada por el anarquista peluquero, Victor Garrido, de quien ya
he hablado. El asunto estd tal cual fue recibido, excepto, claro estd, lo que yo hube
de poner” (16, cursivas mias).
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mantiene un vinculo estrecho con esa otra dimensién, la del conocimiento
técnico de su obra. No se trata sino de una particularizacién del tipo de
trabajo que le interesa destacar. Ya vefamos que no uno enajenado, ni
tampoco uno profesional en el sentido actual de la palabra, enmarcada por
la l6gica de la competencia. Mds bien, tiene que ver con el trabajo creativo
del artesanado, el mismo que destacé Rojas en los treinta, cuyo sistema
de valoracién requiere de un balance entre la creatividad individual y la
expresién material de una historia colectiva. En la realizacién de este balance,
su materializacién en tanto oficio, encuentran su punto de convergencia las
dos lineas de la discusién sobre el trabajo de lo residual. La configuracién
de ese “yo nunca central ni jerdrquico ni excluyente” que apunta Concha
y que describe tanto al Manuel Rojas autobiografico —delineado en la serie
de textos del género que inaugura Imdgenes de infancia en 1955— como
al escritor —demarcado en la prictica de su oficio y en su relacién con la
tradicion literaria—. Como es evidente, el descentramiento del yo que se
observa en el trabajo de Rojas, no implica ni busca su disolucién en lo Otro.
Se trata, en cambio, de un trabajo que, sin perseguir una sintesis unitaria
ni tampoco siempre una armonizacién, busca integrar productivamente
aquello que sitia mds alld del horizonte de lo reconocido como propio. El
énfasis en la creacién como oficio ancla esta bisqueda en series concretas
de pricticas que, en su conjunto, he propuesto entender aqui desde la idea
del trabajo de lo residual, referido tanto al bagaje comunitario e histérico
que alimenta la realizacién individual de todo oficio, como a la pregunta
especifica por la realizacién literaria en el marco de las demandas que
enmarcan su desarrollo también histérico y comunitario, implicito en las
nociones de canon y tradicién literaria. Cobra sentido en esta forma la
paradoja aparente que observdbamos en la relacién de Rojas con el criollismo
y, en particular, con la obra de Latorre: por una parte, relevando su lugar y
catalizando su circulacién en un momento en que el sentido comun literario
la da por superada; y, por otra, profundizando en una de las criticas mds
agudas que esta ha recibido. Ni a la sintesis, ni a la armontfa: el ejercicio
se orienta a la reconstruccién de ese escenario heterogéneo que enmarca y

posibilita la distincién.
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Las précticas y las reflexiones que he discutido en este ensayo se
replican de multiples maneras en las diferentes expresiones del trabajo
de Rojas. En ellas se destaca una dimensién que es imprescindible para
introducir la discusién en torno a su programa intelectual: la afirmacién
de la heterogeneidad y, con ella, las series de didlogos que busca con
persistencia entre lo disimil y aun entre lo reconocidamente antagénico.
Esta dimensién, he querido mostrar, estd anclada en una actividad tanto de
produccién como de interpretacién intelectual, que nos remite a un hecho
que el propio escritor destacé en varias ocasiones: Manuel Rojas, antes que

nada, fue un dvido lector.
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