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Resumen

El presente ensayo propone y discute la categoría de programa 
intelectual, en función de una lectura integrada de la obra 
de manuel Rojas y la práctica literaria que la caracteriza. El 
análisis se enfoca en su producción ensayística, atendiendo 
principalmente a dos tipos de textos: los de comentario a 
otros autores y aquellos acerca de su propia obra. A partir del 
análisis se propone que en ellos el autor desarrolla un trabajo 
de lo residual, que caracteriza su modo de producción, a la vez 

1 Se agradece el financiamiento del proyecto Fondecyt 1140984, en que se enmarcan 
las reflexiones presentadas en este ensayo.
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que permite observar el tipo de relaciones que sostiene con el 
canon y la tradición literaria que llega a integrar. 

Palabras claves: Manuel Rojas, programa intelectual, literatura 
chilena, ensayo literario chileno

abstract

This essay discusses the notion of intellectual program, in service 
of an integrated reading of manuel Rojas’ work, as well as the 
literary praxis it entails. The analysis focuses mainly on two 
types of essays by the author: those in which he addresses the 
work of other writers, and those in which he comments on his 
own work. Throughout the analysis the case is made that Rojas 
embarks on a labor of the residual, which characterizes his mode 
of production, at the same time showing the relation he sustain 
with the literary canon and tradition in which he takes part.
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Es una tarea difícil describir el lugar de manuel Rojas en la historia literaria 
chilena, su posición y su actividad en el canon. La dificultad por supuesto no 
nace de la falta de evidencia, sino todo lo contario, porque ante la abundancia 
de aquella la tarea parece evidente y mayormente resuelta. manuel Rojas 
es parte del canon literario chileno, ¿qué duda cabe? testimonio de esto 
es el Premio Nacional que recibe en 1957 y lo es todavía más la entusiasta 
recepción de la crítica literaria desde la publicación de sus primeros cuentos 
en los años veinte, vivificada luego de la publicación de Hijo de ladrón en 
1951, y que se mantiene con fuerza hasta hoy. Ricardo Latcham, Cedomil 
Goic, Grínor Rojo y Jaime Concha representan algunas de las importantes 
voces críticas que, desde perspectivas y momentos diferentes, han relevado 
la obra de manuel Rojas, ubicándola en el centro de los procesos de la 
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narrativa chilena. La consistencia de este protagonismo, aun considerando 
las variaciones significativas entre las caracterizaciones que se hacen del 
autor y su obra, nos habla ya de una presencia que con toda propiedad 
podemos llamar canónica: por el hecho de que es reconocido y porque sirve 
para consolidar esquemas de valoración y validación en el campo literario; 
y, también, por la variabilidad del reconocimiento del que es sujeto, que 
da cuenta las rearticulaciones de dichos esquemas de valoración y de la 
percepción de la obra que se valida en ellos. 

El aspecto más consistentemente destacado en estos diversos esquemas 
de valoración, desde mediados del siglo XX, ha sido el carácter rupturista de 
la obra de Rojas. Curiosamente, la figura que ha auspiciado más largamente 
la presencia canónica del autor es la de un contra-canon que abre, ya sea una 
secuencia radicalmente nueva en la producción literaria, o bien, una vertiente 
paralela de creación y desarrollo. Esta figura tiene un primer antecedente en 
la lectura trascendentalista de Fernando Alegría, que interpreta el trabajo 
literario de Rojas como un salto cualitativo (histórico y literario) respecto de 
las condiciones y modos de producción albergados en la antonimia entre el 
realismo (criollismo) y el imaginismo2, que caracteriza las primeras décadas 
del siglo XX. Por su parte, la lectura que sitúa a Rojas en el seno de las 
vanguardias literarias, impulsada principalmente por Cedomil Goic3, vuelve 

2 En su ensayo “Manuel Rojas. Trascendentalismo en la novela chilena” (1959) y, 
luego, en su libro Literatura chilena del siglo XX (1962). Esta antonimia se expresa 
simultáneamente como la oposición entre lo regional y lo universal, que trascendería 
Rojas haciéndolas confluir en un modo de representación literaria que, desde el 
trabajo de lo individual, accede a lo universal. La propuesta de Alegría se desmarca 
de la recepción inicial de la obra de Rojas, que mayoritariamente tiende a una 
interpretación de continuidad histórica (más o menos orgánica), situándola como 
etapa de desarrollo de una tendencia mayor –por ejemplo, en la lectura de Ricardo 
Latcham, que la enmarca en el desarrollo del criollismo–.

3 En su libro La novela chilena: los mitos degradados (1967), una de las interpretaciones 
más influyentes en la segunda mitad del siglo XX, la aproximación de Goic fija Hijo 
de ladrón como expresión emblemática de la narrativa de vanguardia, y texto inaugural 
de la novela contemporánea. Si bien en la progresión generacional que sugiere Goic es 
poco el espacio que se permite para la convivencia de tendencias estructurales vigentes, 
es decir, prontamente se sobrentiende cierta condición canónica de la novela de Rojas, 
en el esquema que se la describe, su valoración histórica es solo posible a partir de la 
oposición radical con ese canon que desplaza.



14 ·  revista de Humanidades nº40 (julio-diciembre 2019): 11-39

a articular esta figura a partir de la oposición con la estructura dominante 
que la precede, la novela moderna (en particular la naturalista), respecto de 
la cual una vez más la novelística de Rojas representaría un salto cualitativo. 
Por último, es notoria la prevalencia de la noción de contra-canon, implícita 
en diferentes aproximaciones a la idea de contracultura, en una buena 
parte de las interpretaciones que buscan leer la posición de escritores como 
manuel Rojas ante una tradición literaria predominantemente oligárquica. 
El trabajo desarrollado por Grínor Rojo en los últimos años4 ahonda en estas 
categorías, resignificando la oposición observada entre la prosa criollista 
y la de vanguardia, como una que se inscribe en discursos culturales que 
habitan la expresión textual, sin por ello reducirse a ella. 

Se trata, como es evidente, de lecturas diferentes tanto en sus propuestas 
como en el contexto y la posición desde la cual se enuncian. No obstante, 
coinciden en lo que podríamos llamar una lógica de avanzada, que se 
funda en el trabajo dedicado a la particularización de la narrativa de Rojas 
a partir de los rasgos diferenciales que la situarían en oposición a un canon 
(fragmentariamente antinómico, naturalista u oligárquico). De forma 
diferente en cada caso, esta aproximación ha hecho aportes significativos a la 
comprensión de la obra de Rojas, describiendo algunos de los elementos que 
objetivamente innovan respecto de los patrones de representación literaria 
que en un momento dado eran reconocibles como canon; elementos que, 
por otra parte, efectivamente inauguran un modo de producción narrativa 
que se consolida a lo largo del siglo XX. No obstante, y sin desmedro de 
estos hallazgos, paralelamente se ha inscrito esta obra de forma implícita 
en un modo de producción y de relación con el campo y el canon literarios 
profundamente arraigado en aquella oposición. Aun siendo efectiva, el énfasis 
que se ha hecho en ella tiende a representar la posición y actividad de Rojas 
ante el canon bajo la forma de un antagonismo binario, donde se reconoce 
el enfrentamiento principalmente entre dos fuerzas: una dominante y una 

4 Pienso en sus libros Las novelas de la oligarquía chilena (2011) y Las novelas de formación 
chilenas: bildungsroman y contrabildungsroman (2014), en particular el capítulo “La 
contrabildungsroman de manuel Rojas” (versión ampliada del artículo homónimo 
publicado en 2009).
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emergente, como las llamara Raymond Williams en Marxismo y literatura. me 
interesa proponer en este ensayo que, así como resulta clave en general para 
entender las formaciones y rearticulaciones del canon literario, la categoría de 
lo residual es indispensable para dar cuenta del particular modo de producción 
de manuel Rojas, de lo que llamaremos su programa intelectual.

Para abrir la discusión más que para resolverla, en este texto me detendré 
en la producción ensayística de Rojas. Este enfoque, que en absoluto busca 
disociar este corpus del de su creación ficcional, tiene un doble propósito. 
Por una parte, busca enriquecer el estudio de su narrativa visibilizando un 
conjunto de obras subordinadas por la crítica (cuando no derechamente 
ignoradas), que el autor desarrolla desde el inicio de su carrera. Por otra, 
intenta dar cuenta de su actividad creativa en la posición de lector, desde la 
cual Rojas explícitamente se dirige al campo que encuadra su producción 
artística y reflexiona sobre sus propias prácticas de escritura.

1. Programa intelectual: deslindes

En las primeras páginas de su ensayo “El otro tiempo perdido”, Jaime Concha 
introduce el análisis con una brevísima consideración metodológica: “para 
comentar o analizar la tetralogía –dice–, es legítimo recurrir a textos no 
pertenecientes a ella” (224). La acotación puede parecer marginal, incluso 
pasar desapercibida. En ella, sin embargo, se concentra una lógica que no 
solo cumple un propósito instrumental en el marco de su análisis, sino 
que anuncia también una perspectiva, una manera de entender y abordar 
la particularidad de una obra, que cruza el ensayo y buena parte también 
de la obra crítica de Concha. Para estudiar la tetralogía de Aniceto Hevia, 
propone, es necesario reconstruir un marco de producción intelectual 
que la excede, al mismo tiempo que la informa en su especificidad: leer 
otras novelas de Rojas, sus ensayos, e incluso recordar que el mismo autor 
publicó en 1960 unos Apuntes para la expresión escrita (Concha 223). La 
particularidad de una obra literaria, se puede inferir, no es algo inmanente 
a dicha obra, sino aquello que se encuentra en las series de vínculos y 
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relaciones que esta sostiene, desde su singularidad, con otros textos y otros 
lenguajes en un marco de producción que nunca es realmente homogéneo, 
lineal ni, en definitiva, unidimensional.

La tarea que se desprende de esta reflexión es doble: por una parte, 
reconstruir aquella producción en virtud de su heterogeneidad y, por 
otra, reconocer en ella las articulaciones que le dan la consistencia de 
un programa intelectual, no necesariamente expresado en declaraciones 
autorales, sino fundamentalmente en series de acciones objetivas que en 
su conjunto señalarían una práctica concreta de representación. En el caso 
de Rojas me parece que habría que considerar al menos tres dimensiones 
de su trabajo. La primera referida a lo inmediatamente reconocible como 
su obra y, en ella, la gran diversidad de tipos textuales que junto con la 
narrativa exploró a lo largo de su carrera5. La segunda, a una serie de labores 
que podemos caracterizar como catalizadoras de la escritura, por un lado, 
en su trabajo como compilador, crítico y prologuista; y, por otro, en el 
oficio de actualización y corrección de su obra, en sucesivas ediciones. Por 
último, la tercera, de un carácter híbrido, referida a condiciones vitales que 
se trabajan de su biografía (formaciones ideológicas y posición de clase, 
vínculos intelectuales y afectivos, relaciones de trabajo y apropiación de 
oficios, entre otros), no como hechos de valor intrínseco, sino en función de 
las múltiples formas en que objetivamente son integrados a la construcción 
de un lugar de enunciación, correspondiente a la imagen de sí mismo y de 

5 Los comentarios, críticas y reflexiones tempranas en periódicos anarquistas, recogidos 
en volúmenes como Letras anarquistas (2005, Carmen Soria, comp.) y Un joven en la 
batalla (2012, Jorge Guerra, comp.); sus aproximaciones a la poesía, Poéticas (1921), 
Tonada del transeúnte (1927) y Deshecha Rosa (1940); la colaboración con Isidora 
Aguirre en la obra Población Esperanza (1959), luego de una vida de cercanía con el 
teatro; los escritos de viaje y autobiográficos, Recuerdos de infancia (1955), Antología 
autobiográfica (1962), Pasé por México un día (1965), A pie por Chile (1967), Viaje al 
país de los profetas (1969), e Imágenes de infancia y adolescencia (1983, póstumo, edición 
ampliada del volumen de 1955); la colaboración con Ángel Parra en la composición 
de las letras para el álbum Chile de arriba abajo; sus manuales e historias literarias, 
Apuntes de expresión escrita (1960), Esencias del país chileno. Poesías (1963), Manual 
de literatura chilena (1964) y la Historia breve de la literatura chilena (1965, edición 
chilena revisada del manual de 1964); y, por supuesto, los ensayos de los que se ocupa 
el presente artículo.
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su oficio que el propio Rojas elabora en sus escritos autobiográficos, y que a 
la vez se desprenden de las prácticas desarrolladas en estas tres dimensiones. 

¿Cómo articular, entonces, este panorama diverso, lo que podría 
llamarse el programa intelectual de manuel Rojas? Aunque pueda parecer 
paradójico, el avance hacia su particularización requiere de un segundo 
movimiento de apertura. La interacción entre estas diferentes prácticas y 
tipos textuales, a su vez, es necesario observarla en la relación que sostienen 
con el campo intelectual que integran y respecto del cual se distinguen. 
Así como cada texto y cada serie textual no contienen en sí mismos la 
totalidad de las condiciones que los particularizan, el programa intelectual 
que delinean necesita a su vez describirse en función de las prácticas que 
forman un territorio de lo propio, al mismo tiempo que describen y dialogan 
con uno ajeno. De forma similar a la propuesta de Raymond Williams 
sobre las vanguardias, en “El lenguaje y la vanguardia”6, el estudio de un 
programa intelectual requiere de una perspectiva que, más que enfocarse en 
su singularidad, sea capaz de reconstruir las series complejas de relaciones 
(armónicas y antagónicas) que determinan su lugar en la historia7. En otras 
palabras, tomando prestado el concepto de Nil Santiáñez, el estudio de un 
programa intelectual presupone la reconstrucción de un horizonte, un límite 
figurado que en ningún caso opera sobre la oposición en términos absolutos, 
sino que se forma en la práctica de un diálogo entre las categorías de lo propio 
y lo ajeno (85). Como en la lectura que propone el autor sobre la obra de 
José maría Pereda, más que la definición autónoma de los territorios que 
separa ese límite, me interesa aquí que nos detengamos en la intersección y 
la función complementaria de construcción de sentido que, en cada espacio, 
determina la presencia de este horizonte. En particular, a propósito de la 

6 Conferencia de 1986, incluida luego en el volumen La política del modernismo (1989).
7 Dice Williams: “lo que en realidad tenemos que investigar no es cierta posición 

singular del lenguaje en la vanguardia o en el modernismo. Al contrario, es necesario 
que identifiquemos una gama de formaciones diferentes y en muchos casos realmente 
opuestas, tal como se materializaron en el lenguaje. Esto exige, naturalmente, que 
superemos definiciones convencionales como ‘práctica vanguardista’ o ‘el texto 
modernista’. El análisis formal puede contribuir a ello, pero solo si está sólidamente 
fundado en el análisis formacional” (106).
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relación productiva que existe entre el mundo de determinaciones del campo 
intelectual y la autonomía relativa de una práctica de representación que 
existe y a la vez se abre paso en él, empujando sus límites. 

En este sentido, al hablar del programa intelectual de Rojas, es necesario 
parear las prácticas asociadas a su producción creativa con el posicionamiento 
en el campo y la tradición literaria que efectúa en sucesivos ejercicios de 
interpretación. Dicho posicionamiento puede pensarse en dos planos, por 
cierto complementarios: uno referido al deslinde del proyecto creativo del 
autor respecto del de otros autores, del que se desprende la tarea descrita 
por Santiáñez como “una reflexión sobre las operaciones de leer y analizar 
literatura” (86); y otro referido al deslinde de la creación literaria y la serie de 
mediaciones propias del campo intelectual. Estos límites trazan la particularidad 
de un programa intelectual, no a partir de la oposición esencial, sino desde 
la simultaneidad de la distinción y la intersección de los territorios que 
describen. Los dos planos que se señalan, las prácticas de interpretación y 
apropiación creativa desarrolladas en cada caso, se articulan así bajo la forma 
de un diálogo permanente, de una relación de codeterminación. 

Desde la perspectiva de la interacción con el campo, entonces, se 
busca observar el punto de convergencia entre el desarrollo de un proyecto 
creativo y las determinantes históricas y sociales que orientan su producción 
y circulación. No se trata de hacerlos equivalentes, ni de forzar una relación 
causal entre ambos, sino de reconocer junto con su diferencia su interacción, 
en lo que Pierre Bourdieu llamó “el sentido público de una obra” (25). 
Esto es, la serie de mediaciones objetivas que ejercen diversos agentes del 
campo cultural (editores, libreros, críticos, lectores y otros escritores, entre 
otros) y que contribuyen a modelar tanto el proyecto creador de un autor, 
como el lugar material y simbólico que ocupará su obra en el campo. En 
palabras de Bourdieu:

Interrogarse sobre la génesis de ese sentido público es preguntarse quién juzga 
y quién consagra, cómo se opera la selección que, en el caos indiferenciado 
e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras 
dignas de ser amadas y admiradas. (25) 
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El sentido público de una obra sería así el hecho colectivo que, aun 
sosteniendo la autonomía relativa de la creación literaria, encontramos en 
todo momento mediando el deseo autoral sobre la obra, ya sea moldeándolo 
positivamente u operando como antagonista, levantando desafíos y barreras 
que sortear. Cualquiera sea el caso, se trata del hecho colectivo que, 
prexistiendo a la obra misma, le es propio en el sentido que le son propios 
el lugar, el valor y el sentido públicos que allí adquiere8. 

Por su parte, la interacción con la tradición literaria, que por cierto 
participa de las mediaciones sociales que operan en el campo literario, 
nos lleva a una pregunta sobre la presencia objetiva de aquellos lenguajes 
formacionales que destacaba Williams, así como sobre las operaciones de 
apropiación, articulación y distanciamiento observables en las prácticas y 
las obras que comprende un programa creativo. En otras palabras, y sin 
desmedro de la intensa mediación que modela el sentido público de una 
obra, atender a lo que se ha entendido como sus rasgos transformadores 
en el marco del diálogo que esta sostiene con dichas mediaciones. Este 
diálogo puede objetivarse en la realización concreta de lo que podríamos 
llamar un trabajo de lo residual, es decir, la serie de prácticas que, orientadas 
a la consolidación de un proyecto creativo presente, continúan elaborando 
propuestas que lo anteceden y lo informan, aun en los casos donde la relación 
pueda presentarse como un antagonismo. Si seguimos la argumentación de 
Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977) y en “El lenguaje y la 
vanguardia” (1986), la influencia de las fuerzas residuales –esas formaciones 

8 Concluye Bourdieu que “La relación que el creador mantiene con su obra está 
siempre mediatatizada por la relación que mantiene con el sentido público de su 
obra, sentido que se le recuerda concretamente a raíz de todas las relaciones que 
mantiene con los autores miembros del universo intelectual, y que es el producto de 
interacciones infinitamente complejas entre actos intelectuales, como juicios a la vez 
determinados y determinantes sobre la verdad y el valor de las obras y de los autores. 
Así, el juicio estético más singular y más personal se refiere a una significación común, 
ya integrada: la relación con una obra, incluso la propia, es siempre una relación con 
una obra juzgada, cuya verdad y valor últimos nunca son sino el conjunto de los juicios 
potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo intelectual 
podrá o podría formular al referirse, en todos los casos, a la representación social de 
la obra como integración de juicios singulares sobre la obra”. (30)
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del pasado que resisten aún el encapsulamiento arcaico, actuando en 
el presente9– junto a las que reconoce como dominantes y emergentes, 
constituye una condición histórica de base. A partir de esta premisa, tal 
como se aprecia en la conferencia de 1986, el “análisis formacional” resulta 
una necesidad ineludible si se busca dar cuenta de la realidad histórica del 
modernismo, y de cualquier otra secuencia de producción cultural. La obra 
de Rojas, por supuesto, estaría sujeta a esta condición estructurante, que en 
definitiva se desprende de su sola existencia y desarrollo históricos. En su 
caso, junto a esta condición de base, puede observarse también una línea 
de trabajo desarrollada consistentemente a lo largo de su carrera, en la cual 
se articula de forma directa la serie de diálogos que discutíamos hace un 
momento. En ella podemos observar que el trabajo de lo residual en Rojas 
aparece como una práctica característica de su programa intelectual. Como 
veremos, la articulación de este trabajo puede rastrearse con claridad en la 
producción ensayística del autor, en sus reflexiones sobre la literatura y en 
las que desarrolla a propósito de su oficio de escritor.

2. Manuel Rojas y el trabajo de lo residual

Esta lectura no se desentiende de la obra narrativa de Rojas, sino que busca 
complementar su interpretación a partir la indagación en estos textos, 
considerados en la mayoría de los casos tan solo como complementarios10. 

9 En palabras de Williams, aquello que “ha sido formado efectivamente en el pasado, 
pero todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural”, no “como un elemento 
del pasado, sino como un efectivo elemento del presente” (Marxismo 144)

10 Un caso emblemático sería el estudio de José Promis, La novela chilena del último siglo 
(1993, edición revisada y ampliada de La novela chilena actual, 1977). Allí se aborda 
una selección de ensayos de Rojas para reconstruir la figura del autor como el “primer 
gran disidente de la novela naturalista” (52), disidencia que anunciaría la inauguración 
venidera de lo que llama “la novela de fundamento” (coincidente con la estructura que 
Goic consigna como novela contemporánea). tanto la matriz de análisis historiográfico, 
como la caracterización (vanguardista) del autor y las conclusiones a las que llega 
Promis, mantienen una estrecha relación con el estudio original de Cedomil Goic de 
1967. Los ensayos, en este contexto, cumplen la función secundaria de documentos 
referenciales, que sirven de antecedentes para la construcción del relato de oposición al 
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Dos antecedentes importantes para la reflexión que aquí propongo, 
desarrollados a partir del comentario de obras narrativas de Rojas, son el 
capítulo dedicado a La oscura vida radiante en el libro de Ignacio Álvarez, 
Novela y nación en el siglo XX chileno (2009); y el artículo de Lorena Amaro 
“Pasadores de fronteras: Manuel Rojas y José Santos González Vera” (2015). 
En ambos textos, es destacable cierto carácter intermedio que reconocen 
en sus lecturas. En el caso de Álvarez, argumentando la articulación del 
“diagrama de un nuevo pacto”, título del apartado, se explica en detalle 
el modo en que se conforma en la novela una comunidad nacional que 
contrastaría la heredada del siglo XIX, cuya particularidad no depende de 
la cancelación de esa comunidad nacional excluyente y explotadora, sino 
del contrapunto que sostiene con ella. La persistencia de este diálogo tenso, 
afirmado también en el encuadre histórico de la novela, es lo que permite 
considerar la potencia de este diagrama, en la medida que lo distingue de la 
pura especulación utópica. La afirmación de este espacio de encuentro, aun 
en el contraste, se replica en la consideración final de Álvarez –destacada 
también por Amaro en su artículo– sobre la escritura de Rojas como una 
traducción, un ejercicio de acercamiento (aun en la confrontación) de 
sujetos marginales con “las redes centrales del tejido social” (Novela 138). 

Por su parte, el estudio de Amaro ahonda en esta actividad de 
traducción caracterizando a Rojas como un pasador, como un “agente de 
intercambio simbólico y cultural” (22). La operación característica de esta 
figura, volcada tanto sobre la biografía como sobre la escritura del autor, sería 
la de transitar y trabajar espacios liminales, entendiendo de esta forma un 
modo de producción intensamente dialógico y resistente a las formaciones de 
sentido totalizantes y, por tanto, encapsuladas. Se reconoce así la operación 
de dicho intercambio como el cruce de fronteras (económicas, culturales 
y nacionales, entre otras), una actividad significativa que no solo puede 
rastrearse en los espacios liminales representados, sino también describe la 

canon naturalista y para la descripción de la emergencia histórica de las innovaciones 
formales previamente descritas por Goic. La imagen resultante es la de un manuel 
Rojas profundamente coherente, que desarrolla una misma línea de producción a lo 
largo de su carrera, primero como disidente y luego como estructura (textual) ejemplar. 
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praxis intelectual del propio autor. La lectura que propongo sobre el trabajo 
de lo residual, que abordaremos a continuación, se ocupa precisamente 
de un espacio liminal (el horizonte que discutíamos) y de los diálogos y 
contrapuntos que allí se despliegan. 

Si bien la escritura de ensayos es una actividad que Rojas sostiene de 
forma continua a lo largo de su vida, existen dos momentos de producción 
más intensa y que marcan puntos de consolidación en el desarrollo de sus 
reflexiones: la década de 1930, y el período posterior al Premio Nacional, 
en 1957. En ellos y en las exploraciones anteriores e intermedias que los 
informan11, se cristaliza la intensa actividad lectora del autor, tanto en sus 
consideraciones sobre otros autores y sobre la literatura en general, como 
sobre el trabajo, la política y la figura del escritor. La distinción de estos 
momentos, más allá de la figuración de un enriquecimiento progresivo, 
responde a las condiciones que cada uno presenta, reflejadas tanto en sus 
respectivos contextos como en las prácticas que Rojas desarrolla. me detendré 
en dos líneas de reflexión para ilustrar el lugar de lo residual en el programa 
intelectual del autor: sus consideraciones sobre la literatura chilena, y en 
particular sobre el criollismo; y la representación del oficio del escritor.

Partamos por considerar las condiciones en las que estas reflexiones 
se desarrollan, en cada uno de esos momentos. En el primero, que culmina 
con la publicación del volumen De la poesía a la revolución (1938), es 
importante destacar el tipo de vigencia que en ese momento mantienen los 
recursos de representación del naturalismo y la idea del criollismo, junto con 
la polémica sostenida con el imaginismo, todavía oposición estructurante 
de los lenguajes y mecanismos de valoración del campo intelectual. Una 
presencia que ostenta cierta hegemonía histórica y que a la vez enfrenta la 
aparición de autores como marta Brunet, José Santos González vera y el 
propio Rojas, involucrados y a la vez distantes de aquellos lenguajes. En el 
segundo momento, en cambio, ya está completamente instalada la noción 
de la “superación definitiva del criollismo”, como condición de base en los 

11 Pienso en los trabajos tempranos publicados en periódicos anarquistas, y en el trabajo 
desarrollado entre los cuarenta y cincuenta, reflejado en las colaboraciones de Rojas, 
por ejemplo, en la revista Babel. 
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lenguajes y mecanismos de valoración literaria vigentes. En este contexto, 
es significativo que el comentario crítico de Rojas ocurra acompañado por 
la actividad de edición de antologías de autores de la tradición literaria 
chilena, que rescata del encapsulamiento arcaico (su “definitiva superación”), 
catalizando a través de sus prólogos, y de la propia edición, un lugar y 
circulación en el presente12. Por otra parte, vemos que los textos en torno 
al trabajo y la creación, que en los treinta corresponden a reflexiones más 
bien teóricas (no obstante elaboran sobre una materialidad innegable), 
desde fines de los cincuenta y durante los sesenta confluyen con la amplia 
producción autobiográfica y auto-bibliográfica que desarrolla en ese último 
período de su vida. La pregunta por el oficio se integra en estas prácticas, 
construyendo y reflexionando en torno a su propio trabajo intelectual.

Partamos entonces con la pregunta por el lugar residual del criollismo, 
a partir de dos fragmentos que, con veinte años de distancia, se vuelcan 
sobre ella:

Durante treinta años, muchos escritores se han dedicado a describir dos 
personajes: el huaso y el roto, y los han descrito con un alcance psicológico 
más o menos parejo. Esto es fatal. El resultado es que después de esos treinta 
años hay una innegable sobresaturación. El tema no se ha agotado, es cierto, 
pues el hombre del pueblo o del campo no poseen solo ese grado psíquico que 
los escritores han descrito y mostrado, pero respecto del grado mismo existe 
ya cansancio. Solo un autor que logre superar en profundidad esa penetración 
psicológica, podrá hacer interesar de nuevo al lector por esos personajes. 
(Rojas, De la poesía 82)

12 Las antologías son Chile: 5 navegantes y 1 astrónomo (1956), Los costumbristas chilenos 
(1957), Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos (1957), Alberto Edwards. 
Cuentos fantásticos (1960), Blest Gana. Sus mejores páginas (1961). No considero 
en este ámbito los manuales e historias literarias que Rojas publica en este período, 
porque me parece que cumplen una función distinta, orientada a la sistematización 
literaria y a la apropiación de los discursos canónicos de orden académico-pedagógico; 
y no directamente al rescate y recirculación de obras, que muy directamente hablen 
del trabajo de lo residual. La discusión conjunta de ambas series textuales, aunque 
necesaria para continuar la reflexión sobre el programa intelectual de Rojas, excede 
el enfoque y las posibilidades de esta primera entrada.
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En la obra de mariano Latorre no encontramos un problema personal, una 
agonía, un sentido de la cualidad de vida de que habló, una experiencia vital, 
un mundo propio o todo ello junto. En gran parte de sus cuentos aparece solo 
como un espectador objetivo, extraño al mundo que mira, como un periodista, 
como un profesor, como un turista, como el amigo de alguien […] Es cierto 
que tuvo un problema y lo proyectó, pero ese problema era nada más que su 
problema de escritor: la distancia que existía entre él y los hombres y mujeres 
que quería llevar a sus páginas. (Rojas, “Aproximaciones” 16) 

El primer fragmento, tomado del ensayo “La novela, el autor, el 
personaje y el lector” (1937), nos muestra la última formulación de una 
reflexión general sobre el estado de la producción literaria en Chile, que Rojas 
aborda en tres instancias durante los años treinta: “Acerca de la literatura 
chilena” (1930), “Reflexiones sobre la literatura chilena” (1934), y este 
mismo ensayo, todos incluidos en De la poesía a la revolución. El segundo 
fragmento, de “Aproximaciones a Mariano Latorre” (1957)13, retoma y 
ahonda aquella crítica desde el comentario al trabajo de Latorre, por entonces 
ya no más un escritor vigente, más bien como cierta persistencia residual 
de la literatura criollista chilena. veamos cómo se construye esta crítica.

La apreciación que desarrolla Rojas en los treinta está demarcada por 
tres puntos cardinales, que en diferente medida participan de ese “cansancio”: 
una serie de recursos de la representación literaria, específicamente vinculados 
a la descripción paisajística de tipos (de espacios y personajes); una percepción 
histórica de proceso, que sitúa la producción literaria y le exige dinamismo 
en su producción; y la imaginación de un público lector, a su vez sujeto a 
procesos históricos, que levanta exigencias a propósito tanto de los recursos 
como del proceso literario. Sobre el primero de estos puntos la crítica es 
patente y lo es también la posición desde la cual se realiza. Rojas está al tanto 
de las indagaciones en nuevos recursos narrativos en Latinoamérica y Europa 
y, desde su cercanía –cada vez más humanista– con el anarquismo, no puede 

13 Inicialmente se publicó como prólogo a Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos, 
antología que selecciona el mismo Rojas. El ensayo es incluido después en El árbol 
siempre verde (1960). Cito del primero.
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sino adherir al impulso intelectual que a comienzos del siglo XX cuestiona 
y se resiste a la epistemología positivista decimonónica, especialmente a 
su fe unificadora en el conocimiento objetivo del mundo. La crítica, en 
términos de representación literaria, es a una inevitable superficialidad en la 
descripción de tipos objetivados, la que, para Rojas en 1934, no puede sino 
resultar en una “literatura para turistas” (De la poesía 92). Como se ve en el 
fragmento, la dura crítica con que prologa los cuentos de Latorre en 1957 
vuelve sobre esta misma figura, la del turista. Se fustiga a través de ella no tanto 
la distancia como la desafección que parece ordenar el ejercicio mismo de la 
representación literaria, lo que poco después llama Rojas “el desconocimiento 
sensible de lo que quería mostrar y enseñar” (“Aproximaciones” 18, cursivas 
mías). No se trata específicamente de la distancia de clase, por ejemplo, 
entre el propio Latorre y los personajes que describe; ni de su experiencia de 
observador no involucrado, tomando notas en el campo para sus escritos. 
Se trata de la carencia de una experiencia sensible en la narración, que no 
se encuentra más que en la humanización, necesariamente desprendida de 
“la penetración sicológica” en aquellos personajes. Es importante observar 
también el reverso de esta crítica, las figuras en las que Rojas sí reconoce 
aquella densidad vital de los personajes, el despliegue de un conocimiento 
sensible. No se trata de epígonos de la narrativa experimental de vanguardia, 
como William Faulkner, James Joyce y virginia Woolf, para los treinta 
referentes consolidados de la narrativa contemporánea. Se trata, en cambio, 
de escritores que trabajan un lugar intermedio, una escritura que continúa 
elaborando la localización realista, al tiempo que explora cierta universalidad 
desprendida de la profunda vitalidad de sus personajes. Así, el año 1937, 
considera por ejemplo a máximo Gorki un “creador” en toda su expresión, 
ya que en su obra ocurre un “rebasamiento de lo estrictamente nacional 
hacia lo universal”, producto de la capacidad del escritor ruso “de dar a sus 
personajes su propio impulso vital” (De la poesía 97)14. 

14 En el capítulo dedicado a Rojas de su libro Las novelas de formación chilenas, Grínor 
Rojo ofrece una reflexión en torno al problema del hambre que, al mismo tiempo 
que precisa el tipo de relación que estrecha el trabajo de Rojas con el de Gorki, ilustra 
una de las formas en que ocurre aquel “rebasamiento” del que nos habla el autor 
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La crítica, como vemos, no está arraigada en una oposición de 
carácter esencial, que abogara por un subjetivismo total en desmedro de un 
objetivismo, a su vez, totalitario. El hilo de la discusión, me parece, va por 
un lado distinto y por completo distante de este esquema formal y abstracto 
de oposición binaria. El foco está en la experiencia histórica involucrada 
en el problema. Para Rojas, de hecho, no es problemática en sí misma la 
atención al paisaje local ni a tipos como el roto o el campesino. “El tema no 
se ha agotado” dice en 1937; y, en 1930, no solo parte su crítica desde esta 
misma afirmación –“Es posible que el campo, que el roto, que el campesino, 
que la montaña y el paisaje no estén agotados” (De la poesía 54)– sino que 
descarta de plano que el problema sea temático, y que pueda resolverse 
rehuyendo solo los escenarios locales15. Es más, él mismo se incluye, junto 
a mariano Latorre, Fernando Santiván y marta Brunet, entre otros, en la 
lista de autores actuales que comparten esta fijación: al preguntarse “sobre 
qué escriben o sobre qué han escrito”, responde, en el caso de “manuel 
Rojas, rotos y campesinos” (De la poesía 54). No es, como puede verse, un 
problema a propósito de cuáles paisajes o qué personajes. No es tampoco el 
grado o tipo de representación a los que se los somete, al menos no por sí 
solo. Es la persistencia obstinada de un mismo grado de la representación 
que, según observa Rojas, se ha resistido a toda transformación en aquellos 
treinta años. La duración temporal no es una indicación accesoria. La crítica 
se funda y acusa en ella el problema central: la disociación de las experiencias 
de los procesos histórico y literario. 

No es de extrañar, entonces, que junto con las duras críticas que 
pueblan el prólogo de 1957 haga también una valoración explícita del lugar 

en su ensayo de 1937. Explica Rojo: “el desamparo y el hambre de los personajes 
de la literatura de Rojas no solo son simples réplicas de paradigmas prestigiosos de 
otras literaturas, sino que dialogan con ellas en tanto su peripecia se une también, 
indisociablemente, a la realidad chilena y latinoamericana de aquella época” (190).

15 Un poco más adelante, hablando de la mayoría de los escritores que se dedican a 
estos tipos locales, considera la excepción de “algunos que se dedican a describir 
tipos extranjeros o internacionales, con la intención de escapar al lugar común de la 
literatura nacional, pero en realidad cayendo en el lugar común internacional” (De 
la poesía 54).
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que ocupa Latorre, no como huella de un pasado arcaico, sino en el proceso 
histórico activo de la literatura chilena. Cuando dice, por ejemplo: “Aunque 
tal vez no pudiera, por desgracia para la literatura chilena, llegar hasta el 
fondo del personaje ‘hermético e indiferente’ [el ser humano de esta tierra], 
lo describió, lo pintó, lo hizo hablar y moverse” (“Aproximaciones” 19). No 
es que de pronto Rojas haya recordado que un prólogo debe ser relativamente 
amable con los textos que introduce, idea ajena desde un comienzo. El 
reconocimiento no es siquiera específicamente para Latorre: en hallazgo de 
aquel personaje “hermético e indiferente”, y aun en lo que Rojas interpreta 
como su fracaso ante él, se reconoce una inquietud vigente de la tarea de 
representación literaria incluso para aquellas formas que han ahondado en la 
penetración psicológica, que todavía indagan en versiones y variaciones del 
mismo problema “de la lucha, la incomprensión entre el mestizo y el criollo o 
el extranjero” (“Aproximaciones” 17). No es un reconocimiento a la persona, 
al escritor mariano Latorre, en la medida que el valor de este hallazgo no es 
testimonial, sino que se lo encuentra en la vitalidad de su lugar (no obstante 
residual) en un proceso activo. La propia antología da fe de esto: si observamos 
cómo continúa esta última cita, Rojas al mismo tiempo que comenta la 
presencia de este tema “en varios de sus trabajos menores”, exhibe el criterio 
de selección de los cuentos que siguen en el libro16, al declarar que este “debió 
haber sido el gran tema de mariano Latorre” (“Aproximaciones” 17). Como 
puede apreciarse, más que un reconocimiento o un intento de armonizar la 
figura y obra de Latorre con su presente, se trata de una reconstrucción que 
ahonda en el sentido de actualidad que se reconoce en la obra antologada, 
vivo tanto en su hallazgo como en su fracaso.

La figura del lector, por su parte, contribuye a articular la especificidad 
de la dimensión histórica que le interesa destacar a Rojas en su crítica. La 
pregunta de 1930, “¿pero se ha pensado en el lector?” (De la poesía 54), en 
un primer momento no hace más que dar fluidez a una reflexión que trata 
más bien sobre escritores y motivos literarios. Sin embargo, en ese mismo 

16 La antología incluye “La epopeya de moñi”, “La miel del rico”, “Y un filón de rojo 
raulí”, “La cola de l’Escura”, “On Dani y la yunta robada”, “La vaquilla de Huenchulif” 
y “El difunto que se veló dos veces”.
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ensayo –como en los de 1934 y 1937– la reflexión avanza luego hacia la 
caracterización del reducido público lector con que se cuenta en Chile y 
concluye debatiendo sobre el contrasentido de agotar la paciencia de ese 
público, o bien, sobre la necesidad de volver a interesarlo. La insistencia 
en la figura del lector se intensifica en el ensayo de 1937. Como anota 
Grínor Rojo en su introducción a la reedición de Lom de De la poesía a la 
revolución, al ahondar en las características de su lector contemporáneo, 
Rojas llega a describir su lector ideal (12). Dice Rojas:

Este lector no es solo un absorbedor de novelas o un muerto archivo de la 
muchedumbre que sale de ellas; es algo más. Hemos dicho que es un espejo; lo 
es, pero no solo un espejo que refleja la imagen mientras la figura permanece 
frente a él, sino que, más que eso, uno que la guarda, que la valoriza en sus líneas 
generales y particulares, que aprecia su sonido, su metal, su color, sus matices, 
que los compara y los combina entre sí; y que puede, espontáneamente, crear, 
sobre esas figuras, otras figuras más. Este lector tiene memoria. (De la poesía 80)

La del lector es una posición agente, que determina el valor y la 
vitalidad de la novela. Esta figura, radicalmente activa, abre la reflexión a otro 
ámbito: la pregunta por el oficio literario no puede ya tratarse únicamente 
como una relación entre el escritor y su obra, aun cuando esta considerara la 
relación con otros escritores. El lector ideal que invoca Rojas tanto se debe 
a la obra como la obra se debe a él. Consecuentemente, las demandas que 
se levantan desde su posición pasan a ser un imperativo en la práctica del 
oficio de la escritura. Así, la disociación de los procesos histórico y literario 
adquiere un sentido inmediato: en la obstinación por la inmovilidad no 
se está abandonando a la Historia, mayúscula y en abstracto (por la que 
Rojas no expresa mayor interés), sino a la práctica histórica del quehacer 
literario, su realidad en tanto trabajo. Es a propósito de este abandono que 
en el ensayo de 1934 cierra la reflexión ironizando sobre la figura del genio 
creador. Habiendo llegado a la última formulación del problema –“Nos falta 
personalidad en la literatura, personalidad de pensamiento, personalidad 
de espíritu y casi personalidad de expresión” (De la poesía 92)– concluye:
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Alguien dirá: es inútil buscar y estudiar, tener buenos críticos o excelentes 
ensayistas. El genio busca solo su camino.
Sí, es cierto, pero es cierto también que si fuéramos genios no necesitaríamos 
ni escribir. Nos bastaría con serlo. (De la poesía 93)

La ironía es clara: existan o no los genios y su permanente 
excepcionalidad, son asunto de una discusión completamente distinta, 
ajena a las mundanas labores de la escritura. La literatura, por su parte, 
existe solo en ellas: en un tiempo, en un lugar y en una comunidad que 
demandan tanto a la escritura como lo hace la voluntad del escritor. 
Desentenderse de aquellas demandas es, para Rojas, desentenderse del 
oficio mismo. Esta perspectiva es consistente con la forma en que él 
mismo desarrolla su escritura, que interpreta, acepta e incorpora estas 
mediaciones al corregir sus propios textos. A partir del extenso trabajo de 
cotejo realizado para la edición crítica de sus cuentos, Ignacio Álvarez17 ha 
puesto en evidencia algunos de los procedimientos que consistentemente 
aparecen en las correcciones, y que caracterizan lo que llama la “paciente 
orfebrería” (“La escritura” 1) de la prosa de Rojas. De entre ellos quisiera 
destacar aquí los recursos de actualización histórica, a través de los cuales 
el autor buscaría “armonizarse con los sucesivos presentes que atraviesan 
sus textos” (3). De acuerdo con la propuesta de Álvarez, estas adecuaciones 
suponen modificaciones en función de lo que Rojas estima que se ha 
vuelto problemático u obsoleto en sus textos, no desde una perspectiva 
estilística, sino desde su interpretación del mundo en que estos circulan, 
que evidentemente ha vivido transformaciones en el transcurso de medio 
siglo. Dichas adecuaciones y la interpretación que las origina dan cuenta 
por una parte del ejercicio del oficio, la práctica que mantiene sus cuentos 

17 En “La escritura en tiempo presente: Manuel Rojas corrige sus cuentos (1929-1970)” 
(2012). Álvarez identifica tres momentos clave en los que Rojas revisa y corrige estos 
textos: “al rescatarlos de su primera aparición en revistas y periódicos y reunirlos en 
libro, en la década del veinte; al incluirlos en la edición consagratoria que fue su Obra 
completa de 1961, publicada por Zig Zag, y al momento de preparar el volumen de 
sus Cuentos con Sudamericana, en 1970” (2).



30 ·  revista de Humanidades nº40 (julio-diciembre 2019): 11-39

en ese “tiempo presente” de la escritura18 que destaca Álvarez; y, por otra, 
del importantísimo lugar que ocupa la imagen del lector, en el seno mismo 
de aquella práctica. En ella pareciera que se juega Rojas una relación vital 
con el mundo, a través de la escritura, es cierto, pero justamente porque 
en ella (su práctica y su mundo representado) existe, cambia y se amplía 
también la imagen del mundo que encarnan los cambiantes lectores que 
busca. 

volviendo a los ensayos, a partir de esta relación vital con la práctica 
de la escritura, se entiende la pregunta con la que, en 1957, confronta Rojas 
a Latorre; pregunta que abre la serie de críticas comentadas anteriormente. 
Escribe en su prólogo: “¿Fue Latorre, como escritor, un profesor que 
escribió con el objeto de mostrar o enseñar algo?” (“Aproximaciones” 11) 
Podría interpretarse esta pregunta como un cuestionamiento a cierta idea 
de pureza literaria, manchada en el caso de Latorre por una intención 
didáctica. El propio Rojas lo despeja más adelante: no es ese su problema, 
sino el “desconocimiento sensible” que discutíamos hace un momento. Sí 
le resulta problemática y cuestiona en Latorre su indecisión en el oficio, su 
incapacidad de ver la demanda por una transformación, obstinándose en 
encarnar como escritor una figura distante, ajena, desafectada, fuera incluso 
del tiempo: la del profesor. Esta figura que imagina por supuesto tiene poco 
que ver y no busca comentar el ejercicio de la docencia, que Rojas ya había 
practicado y continuaría haciéndolo. La figura que le achaca a Latorre es 
más dura y quizás también más literaria. Entre la figura del catedrático y la 
del científico, incluso entre las del administrador y del síndico que apunta 
en “Chile, país vivido”19, la imagen que invoca está anclada en un ejercicio 

18 Algo similar ocurre con su novela más comentada, Hijo de ladrón (1951). En la 
sección que le dedica en su Antología autobiográfica (1962), por ejemplo, al hablar 
de sus traducciones, retoma de pronto el tiempo presente y el comentario biográfico 
se vuelve notas de trabajo: apuntando un problema con los “dos tonos” de la novela, 
que funcionan en español pero no en francés, Rojas expresa que es un problema a 
cuya solución se dedicará “tan pronto termine” la edición que está preparando en este 
momento (107-8).

19 Dice Rojas: “tampoco podría decir cómo es el hombre chileno; es de todo y prefiero no 
enumerar ese todo. Los que dividen a los chilenos en capas, como la torta, o en tajadas, 
como el cadáver, diciendo cómo está compuesta, cómo puede estar compuesta, mental 
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de distanciamiento y abstracción, en la producción de un conocimiento 
desarraigado que no puede más que agredir la vitalidad que él persigue. La 
persistencia de Latorre en esta posición resuena en su “desconocimiento 
sensible”: para Rojas, comprometido en todo sentido con el presente de su 
escritura, la opción distante de Latorre equivale a una enajenación de lo que 
reconoce como el trabajo del escritor, una disociación profunda y grave entre 
la representación literaria y su práctica vital. A propósito de esta distancia 
es que en el ensayo se contrasta la relación que mantiene Latorre con sus 
historias y personajes, y las que mantuvieron escritores como Baldomero 
Lillo y Francisco Coloane. No se trata de volver una vez más a la receta 
causal, vive y luego escribe. El contraste lo trae para ilustrar formas de 
imaginar, no un orden, sino la práctica misma de la escritura: en el primero, 
como lugar de la abstracción, el laboratorio de Zolá, espacio para formar 
un conocimiento experimental sobre aquello vitalmente desconocido; en 
los segundos, como parte de una experiencia de vida que no es ajena a la 
escritura, pero que no se agota tampoco en ella.

Ha sido comentada y es clara en la narrativa y en los ensayos de 
Rojas la prioridad que se le asigna a la categoría del personaje dentro de 
la construcción literaria. Es más, allí es donde se juega la construcción y 
percepción de un conocimiento sensible en el mundo representado, de 
aquella “cualidad de vida” que le parecía ausente en la obra de Latorre. La 
densidad de los personajes, su penetración y particularización psicológica, 
son para Rojas las entradas que, además de construir un escenario (espacio 
y tiempo), darán sentido y vitalidad a las acciones que allí transcurren. Sin 
desmedro de ello, la idea de un conocimiento sensible no se agota en la 
cuestión de la técnica narrativa. Esta particular forma de conocimiento, 
más allá de las estrategias por las cuales se realiza, busca construir un puente 
entre los mundos representados y la práctica de su representación. Una 
pregunta por el oficio, por su propia intensidad vital y por el vínculo que 
alimentaría con la cualidad de las vidas representadas. Este lugar fronterizo 

y sensitivamente, cada tajada y cada capa, tienen una mentalidad de administrador de 
hacienda o una de síndico que liquida una quiebra. Yo no sabría hacerlo” (El árbol 73)
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es tematizado de forma preferente en los comentarios autobiográficos que 
desarrolló Rojas a propósito de su obra (género a su vez fronterizo). Pienso 
en tres textos clave: el ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”, incluido 
en El árbol siempre verde (1960); su Antología autobiográfica, de 1962; y el 
ensayo “Hablo de mis cuentos” escrito para la edición de sus Cuentos, por 
Editorial Sudamericana en 1970. Se trata de textos complejos que, entre 
otras lecturas, ciertamente podrían ser leídos en conjunto con los demás 
volúmenes autobiográficos de Rojas, para así indagar en la construcción 
de ese “yo autobiográfico” que a todas luces ha mediado la recepción de 
su obra. Aquí, no obstante, propongo observar otra dimensión presente 
en ellos, en función de la problemática que se ha venido desarrollando: 
la (auto)representación de su oficio intelectual. A propósito de ella, son 
dos los puntos que me parece fundamental destacar: la caracterización del 
trabajo intelectual y la colectivización del mismo.

Uno de los recursos más elocuentes en estos textos es la indistinción 
entre lo que podríamos llamar una formación específica literaria y experiencias 
generales de vida. Habiendo contado algo de estas experiencias, Rojas 
concluye en “Algo sobre mi experiencia literaria”, “tal es, acaso en demasiadas 
palabras, mi currículum como escritor y casi mi currículum como hombre” 
(44). No hay una distinción efectiva, se trata de un mismo evento en la 
medida que, primero, Rojas identifica su lugar en el mundo a partir de 
dos coordenadas íntimamente conectadas, su relación con otras personas 
y el ejercicio concreto del trabajo; y, segundo, en todo momento observa 
la producción literaria como producto de ese ejercicio concreto, y no así 
de abstracciones geniales. Revisemos ese currículum:

Es preciso recordar las circunstancias especiales que aparecen en aquel currículum: 
la aparición de un libro en la vitrina de una librería, el conocimiento de 
una señora que me proporcionó la ocasión de leer novelas de categoría, mi 
contacto con gente que, como los anarquistas, tenían el gusto y casi la manía 
de la lectura, mi amistad con Gómez Rojas y finalmente la necesidad, y casi 
la amenaza del hambre, que me hizo escribir Laguna. (El árbol 45)
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En el breve sumario que hace Rojas están ya implicados los dos puntos 
que anunciaba arriba que por supuesto en la práctica son indisociables. 
Detengámonos en la representación del oficio, para luego abordar la 
dimensión colectiva que lo nutre. La necesidad y el hambre, su experiencia 
como incitación a la escritura de Laguna, constituye una experiencia decisiva 
en su formación como escritor. Se trata del momento en que llega para él la 
confirmación de que “podía escribir cuentos” (El árbol 42). Esta no ocurre a 
propósito de una revelación de las musas, ni de una epifanía de ningún tipo: 
se trata de una confirmación surgida de una necesidad concreta y, a la vez, 
del también concreto trabajo en la escritura, experimentación y corrección 
de sus propios textos hasta la fecha. Confirmación tanto social –su cuento 
es premiado en el concurso organizado por la revista La Montaña–, como 
económica –por ello recibe cien nacionales, monto en ese tiempo cercano 
“al sueldo de un empleado modesto, un profesor primario, por ejemplo” 
(Hablo 12)–. La experiencia se refuerza con la distinción recibida en un 
nuevo concurso, organizado esta vez por la revista Caras y Caretas –por 
el cuento “El hombre de los ojos azules”–. Llega luego la publicación 
de “El cachorro” y “Un espíritu inquieto”, respectivamente, en la revista 
Suplemento y la misma Caras y Caretas, la cual, cuenta Rojas, “pagaba 
trescientos pesos por cada cuento” (Hablo 13). Finalmente, la experiencia 
se resuelve, y reconfirma aquel primer hallazgo (“podía escribir cuentos”), 
con la publicación de Hombres del sur y Tonada de un transeúnte, por los 
que recibe también un pago.

El énfasis que hace en la dimensión económica de su iniciación a 
la escritura, la importancia que tiene para Rojas, nos habla con claridad 
de la forma en que imagina su trabajo como escritor y las condiciones 
que lo impulsan. Por una parte está la necesidad efectiva, “la amenaza del 
hambre”, situación material que en cualquier caso le impediría sublimar la 
práctica de la escritura, abstrayéndola de sus condiciones de producción, 
validación y circulación. Pero no es solo esa condición de necesidad, sino la 
imaginación efectiva de la labor de la escritura en el ámbito de la dimensión 
social del trabajo, que, como tal, llama una retribución y sirve tanto para 
particularizar cierta condición pública del individuo, como para garantizar 
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su subsistencia material. De aquí que, en el comentario a Lanchas en la 
bahía que incluye en su Antología autobiográfica, Rojas se narre a sí mismo 
“mortificado” cuando, luego de la quiebra de la editorial, el editor le ofrece 
pagarle sus derechos en libros; y se imagine entonces como un panadero 
“a quien se le ofreciera pagarle en pan su trabajo” (72). Las condiciones 
de base del trabajo literario, enfatiza Rojas, no son excepcionales, son las 
condiciones materiales de cualquier oficio. Así, por ejemplo, cuando en 
1960 se pregunta cómo llegó de sus primeros escritos (desastrosos, a su 
parecer) a ser incluido cinco años después en la antología de los Diez, la 
respuesta es clara y sucinta: “Escribiendo sin descanso y leyendo durante 
días enteros” (El árbol 41). 

Así como no es excepcional, tampoco es aislado el oficio que 
describe Rojas. En su mundo un sujeto siempre llama a otro, un relato 
inevitablemente se encadena con otro. Jaime Concha, leyendo “Imágenes 
de Buenos Aires – Barrio Boedo” en su ensayo “Los primeros cuentos de 
manuel Rojas”, lo presenta de la siguiente forma:

“Nazco, pero no tiene importancia”: esta frase, que se destaca en relieve, capta 
bien el espíritu de estas reminiscencias, determinando emblemáticamente, 
para todo el proyecto autobiográfico de Rojas, la presencia de un yo nunca 
central ni jerárquico ni excluyente. (219)

No parece posible para Rojas imaginar una actividad creativa que no 
esté imbricada en un complejo tejido de relaciones humanas, de vidas y de 
historias. La primera persona a la que alude Concha no solo existe siempre 
en relación con otros, sino pareciera que solo es posible su existencia en 
la medida que dichas relaciones ocurren. La historia de la influencia de su 
amigo, el poeta José Domingo Gómez Rojas, es también central en relato 
de su formación como escritor y, como la experiencia de los concursos, se 
cuenta en los ensayos de 1960 y 1970, y evocado en el libro de 1962. Según 
cuenta Rojas, es su compañero Gómez Rojas quien tempranamente lo 
insta a dedicarse a la literatura. En el relato Rojas deja claro que no se trata 
de una experiencia excepcional. El poeta, dice, “tenía la manía o la virtud 
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de aconsejar a sus amigos que se dedicaran a trabajos artísticos, tuvieran 
o no tuvieran disposiciones para ello o deseos de hacerlo” (Hablo 11). Es 
un evento decisivo, y es decidora la manera en que se lo presenta. De igual 
manera que el trabajo necesita ingresar al dominio público y no mantenerse 
en una relación exclusiva del escritor con su obra, la práctica de la creación 
literaria, en la representación que Rojas hace de ella, no solo está intervenida 
por ese tejido humano colectivo, sino que se forma y desarrolla allí. 

Quizás el lugar donde esto es más evidente, son los comentarios que 
hace de su obra en “Hablo de mis cuentos” y la Antología autobiográfica. Estos 
comentarios no son ni se quieren explicativos20, su función es, en cambio, 
la de enriquecer y densificar su obra añadiéndole de forma explícita otra 
dimensión: la de la práctica vital que los enmarca. Una parte importante de 
este encuadre tiene que ver con las reflexiones del orfebre que nos presenta 
Álvarez: qué buscaba, cómo intentó hacerlo, de qué recursos disponía y 
qué otros fueron surgiendo, qué confirmaciones y qué críticas aparecen 
con la distancia del tiempo. Otra parte es la reconstrucción de aquella red 
de vínculos interpersonales: el origen variado y heterogéneo de las mismas 
historias, y también las personas que acompañaron la escritura de los textos. 
La práctica creativa, parece indicarnos Rojas, no se puede entender sino 
como una actividad que siempre y necesariamente está vinculada a otros, 
en la lectura, la conversación, las andanzas, los relatos compartidos y re-
narrados una y otra vez. Sobre este punto los ejemplos abundan: desde la 
función de la mujer de los duraznos en su iniciación a la lectura, hasta el 
largo tributo a máximo Jeria en la Antología autobiográfica (101-3), o, en 
“Hablo de mis cuentos” la rememoración del Negro Nieves quien, como 
destaca Rojas, “entre tantos otros amigos, contribuyó con una parte de su 
vida a mi carrera literaria” (18). 

La multiplicación de las subjetividades que tienen participación en la 
obra de Rojas, su inclusión en el comentario que él mismo desarrolla de ella, 

20 A modo de ejemplo, en “Hablo de mis cuentos”, Rojas dice de “El delincuente”: 
“Es una historia contada por el anarquista peluquero, víctor Garrido, de quien ya 
he hablado. El asunto está tal cual fue recibido, excepto, claro está, lo que yo hube 
de poner” (16, cursivas mías).
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mantiene un vínculo estrecho con esa otra dimensión, la del conocimiento 
técnico de su obra. No se trata sino de una particularización del tipo de 
trabajo que le interesa destacar. Ya veíamos que no uno enajenado, ni 
tampoco uno profesional en el sentido actual de la palabra, enmarcada por 
la lógica de la competencia. más bien, tiene que ver con el trabajo creativo 
del artesanado, el mismo que destacó Rojas en los treinta, cuyo sistema 
de valoración requiere de un balance entre la creatividad individual y la 
expresión material de una historia colectiva. En la realización de este balance, 
su materialización en tanto oficio, encuentran su punto de convergencia las 
dos líneas de la discusión sobre el trabajo de lo residual. La configuración 
de ese “yo nunca central ni jerárquico ni excluyente” que apunta Concha 
y que describe tanto al manuel Rojas autobiográfico –delineado en la serie 
de textos del género que inaugura Imágenes de infancia en 1955– como 
al escritor –demarcado en la práctica de su oficio y en su relación con la 
tradición literaria–. Como es evidente, el descentramiento del yo que se 
observa en el trabajo de Rojas, no implica ni busca su disolución en lo Otro. 
Se trata, en cambio, de un trabajo que, sin perseguir una síntesis unitaria 
ni tampoco siempre una armonización, busca integrar productivamente 
aquello que sitúa más allá del horizonte de lo reconocido como propio. El 
énfasis en la creación como oficio ancla esta búsqueda en series concretas 
de prácticas que, en su conjunto, he propuesto entender aquí desde la idea 
del trabajo de lo residual, referido tanto al bagaje comunitario e histórico 
que alimenta la realización individual de todo oficio, como a la pregunta 
específica por la realización literaria en el marco de las demandas que 
enmarcan su desarrollo también histórico y comunitario, implícito en las 
nociones de canon y tradición literaria. Cobra sentido en esta forma la 
paradoja aparente que observábamos en la relación de Rojas con el criollismo 
y, en particular, con la obra de Latorre: por una parte, relevando su lugar y 
catalizando su circulación en un momento en que el sentido común literario 
la da por superada; y, por otra, profundizando en una de las críticas más 
agudas que esta ha recibido. Ni a la síntesis, ni a la armonía: el ejercicio 
se orienta a la reconstrucción de ese escenario heterogéneo que enmarca y 
posibilita la distinción. 
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Las prácticas y las reflexiones que he discutido en este ensayo se 
replican de múltiples maneras en las diferentes expresiones del trabajo 
de Rojas. En ellas se destaca una dimensión que es imprescindible para 
introducir la discusión en torno a su programa intelectual: la afirmación 
de la heterogeneidad y, con ella, las series de diálogos que busca con 
persistencia entre lo disímil y aun entre lo reconocidamente antagónico. 
Esta dimensión, he querido mostrar, está anclada en una actividad tanto de 
producción como de interpretación intelectual, que nos remite a un hecho 
que el propio escritor destacó en varias ocasiones: manuel Rojas, antes que 
nada, fue un ávido lector.
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