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RESUMEN

La novela Ruido (2012) de Alvaro Bisama se adentra en las
profundidades de la religiosidad popular y su capacidad para
entregar refugio a los mas desposeidos. La figura del vidente es
para nuestro estudio un dispositivo, construido desde la ruina,
capaz de demostrar los terrores de un pueblo que deja entrever
el dolor de una nacién completa atrapada por las sombras de
la violencia dictatorial. Sostenemos que la comunidad religiosa
reunida en torno al vidente es una alegoria de la nacién chilena
imaginada en la novela. Este articulo describird las caracteristicas
del discurso herético nacido de la orfandad y la ruina. Ademds
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del rol de las mujeres en la comunidad sectaria liderada por el
vidente. Finalmente, describiremos cémo se permite este tipo
de manifestaciones en el territorio nacional y cémo este acepta
la purgacién como un destino oportuno.

Palabras claves: nacion, religiosidades populares, ruina, violencia,
alegoria.

ABSTRACT

Alvaro Bisama’s novel Ruido (2012) delves into the depths of
popular religiosity and its capacity to provide refuge to the most
dispossessed. The figure of the seer is for our study a device, built
from ruin, capable of demonstrating the terrors of a particular
people that hints at the pain of an entire nation trapped by
the shadows of dictatorial violence. We argue that the religious
community gathered around the seer is an allegorization of the
Chilean nation imagined in the novel. This article will describe
the characteristics of the heretical discourse born of orphanhood
and ruin. In addition to the role of women within the sectarian
community led by the seer. Finally, we will describe how this
type of manifestations are allowed within the national territory
and how it accepts purgation as an opportune destiny.

Key words: Nation, popular religiosities, ruin, violence, allegory.
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La nacién chilena fue victima de la violencia politica y la represidn, lo que
favorecié la emergencia de una literatura alegérica nacida desde las ruinas.
Asti lo senala Idelber Avelar en Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial
y el trabajo de duelo, donde explica cémo la ruina se transforma en el
tnico material de construccién para esta figura retdrica, un proceso que
cobra sentido en la posdictadura, donde la derrota politica se refleja en la

literatura latinoamericana. En este clima de nostalgia, no quedan fuera el
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sincretismo y el discurso religioso, los cuales se presentan a través de lo
que Cristidn Parker, en Otra ldgica de América Latina, llama religiosidades
populares. Este concepto abarcarfa manifestaciones colectivas que expresan
necesidades, angustias y deseos que no encajan en la religién oficial ni en
las manifestaciones religiosas propias de las élites (61).

La novela Ruido (2012) de Alvaro Bisama trata sobre una porcién de
Chile y se centra en la vida de un muchacho huérfano que, acosado por la
soledad de un hogar de menores, inventa un relato que lo conecta con lo
sagrado. Este joven afirma tener conversaciones con la Virgen Maria en un
cerro del poblado. Lejos de ser considerada una absurda anécdota, su historia
se convierte en una esperanza para una comunidad olvidada y postergada.
Dicha relato llega al lector a través de un narrador testigo, una voz colectiva
que fragmentariamente recuerda el surgimiento de una secta utilizada para
encubrir los horrores de la dictadura militar. Este enfoque narrativo afiade
una capa de complejidad y profundidad a la novela, subrayando la mezcla
de fe, desesperacién y manipulacién en tiempos de dictadura.

Ruido es un objeto de estudio valioso en tanto describe el surgimiento
y conformacién de una comunidad sectaria. Dicha comunidad se genera a
partir de una elaboracién residual y una necesidad colectiva. La visibilizacién
de este tipo de fenémenos es interesante, considerando que la novela alegoriza
los procesos nacionales y su estudio es una manera de aproximarnos a
nuestro ethos. Este articulo tiene como objetivo demostrar cémo ciertos
aspectos de la nacién chilena imaginada en la novela Ruido se reflejan en
la feligresia sectaria de los habitantes de Penablanca. Este estudio identifica
los grupos que poseen mayor influencia en la nueva comunidad religiosa,
los procedimientos de integracién y degradacién involucrados en su
funcionamiento. Asimismo, nos ocuparemos de describir la manera en
que la comunidad sectaria interacttia con la realidad de la época mediante
procedimientos de dolor y sacrificio, y el motivo subyacente que posibilita
estos fendmenos sociales en la novela, entendiéndola como un procedimiento
escritural que alegoriza a las naciones latinoamericanas desde las ruinas.

El trabajo se dividird en cuatro apartados. El primero ofrecerd un

recorrido descriptivo por la literatura de Alvaro Bisama y la critica precedente.
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El segundo explicard los conceptos teéricos que configuran nuestra apreciacion
alegérica de la novela. El tercero, explica cémo se conforman estos grupos
divergentes en una comunidad que adheria al dogma de la religién oficial,
utilizando la novela como ejemplo. Finalmente, el ltimo apartado abordard

la necesidad de elaborar una hagiografia en un contexto politico sacrificial.

I. CUESTIONES PRELIMINARES. LA TRAGEDIA NACIONAL EN
Bisama

La escritura de Alvaro Bisama es un recorrido a la idiosincrasia de una nacién
y alos parajes mds vergonzosos de su propia generacién. En ella conviven los
terrores de un Chile que rememora su pasado y que sufre en el estancamiento
de una pesadilla interminable. Entre sus novelas se encuentran Caja negra
(2016), Muisica marciana (2008), Estrellas muertas (2010), Ruido (2012),
Taxidermia (2014), El brujo (2016) y Laguna (2018). Estas se caracterizan
por la proyeccién de una tragedia nacional, haciendo protagonistas a voces
subalternas, excedentes de la historia oficial. Es asi como extraterrestres,
virgenes, escritores, cineastas, artistas, adolescentes y rockeros construyen
razones para permanecer en un cronotopo de posdictadura. Su narrativa
es parte de un colectivo temdtico y muestra de una generacién fracturada.
Anggélica Franken, en su articulo “Infancia, marginalidad y memoria en
Ruido”, resume la clasificatoria generacional del autor siguiendo a Oscar
Contardo, quien lo incluye en un grupo constructor de una narrativa
transitoria entre lo testimonial y lo ficticio. Luego, Alejandro Zambra la
llama literatura de los hijos, para referir a quienes ficcionalizaron infancias
y adolescencias en un contexto violento de dictadura (Franken 29).

La novela Ruido presenta una narrativa particular. Grinor Rojo, al
analizarla detalladamente en “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de
Alvaro Bisama”, la califica —aunque sin certezas— como una Kiinstlerroman
que describe el proceso de (mal) formacién de un artista. La voz narrativa
construye su formacién musical nutriéndose de la contingencia epocal,

las imdgenes difundidas por los medios de comunicacién masivos y las
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voces subalternas que, afectadas por la droga, la pobreza y la violencia
politica, luchan por sobrevivir. Esta voz colectiva narra melédicamente la
historia de Miguel Angel Poblete, un sujeto de carne y hueso que, al ser
ficcionalizado como el vidente, otorga un significado peculiar a la novela,
prescindiendo de su nombre real y, por lo tanto, haciendo de la oralidad
el tnico testimonio viélido.

En un escenario nacional de efervescencia medidtica, se instala
el episodio de Miguel Angel Poblete, un joven que, experimentando la
marginalidad de la indigencia regional, afirma mantener conversaciones
con la Virgen, lo que trae como consecuencia la reavivacién de fervores
religiosos somnolientos. Pareciera que esta esquirla histérica arrastré
consigo mucho de Chile, ya que fue inspiracién para el cine y la literatura.
Ese mismo fervor, a nuestro parecer, se ha apoderado de la critica, que ha
puesto su foco sobre esta novela desde diversas perspectivas, centraindose
en el concepto de memoria y sus relaciones con las voces marginadas, la
imagen y los medios de comunicacién.

Algunos articulos relevantes para este anélisis son, ademds de los ya
citados, “Memorias e imaginarios de formacién de los hijos en la narrativa
chilena reciente” (2017) de Angélica Franken, que analiza la rememoracién
dictatorial ejecutada por aquellos nifios que vivenciaron dichos procesos de
agitacion politica. Ademds del ya citado “Infancia, marginalidad y memoria
en Ruido”, donde explica coémo Ruido da lugar a las infancias dentro de
la historia para narrar su experiencia, generalmente invisibilizada, y asi
construir una propuesta estética. También interpreta la novela como una
nueva forma de aproximarse a la historia, utilizando el concepto adulto-
infante del fil6sofo italiano Giorgio Agamben. Este término es clave para
describir al narrador colectivo que ofrece su testimonio en la novela, un
narrador que accedié progresivamente al vidente de manera indirecta
durante su infancia y adolescencia.

El articulo “La fotografia: ‘una peste sin nombre’. La ‘imagen-huella’
en la narrativa de Alvaro Bisama” de Daniuska Gonzélez examina tres novelas
de Bisama, entre ellas la que nos convoca. Alli, se ocupa de evidenciar la

visualidad residual de un tiempo politico, producto de un contexto histérico
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de violencia, teniendo como hilo conductor el concepto de imagen-huella
del historiador del arte Georges Didi-Huberman. En el articulo, Gonzilez
explica el rol de los objetos esparcidos por el vidente y quienes lo recordaban
como esquirla de la memoria. Un aporte interesante considerando la presencia
de amuletos y falsas reliquias en la comunidad sectaria.

Consideramos, ademds, “Mitomania: mito, medios e historia en
Ruido de Alvaro Bisama”, articulo de Rodrigo Zamorano Mufoz, quien
lee el hecho noticioso que involucra al chico delirante de Pefiablanca como
la necesidad de mantener el orden dictatorial a partir de la instauracién
de una temporalidad distinta: la temporalidad del mito. Esta dimensién
se opone a la naturaleza y a la historia, posiciondndose como un tiempo
primigenio cuyo dios no es mds que la figura dictatorial. Una idea que
se encuentra a ratos con nuestra lectura, pues la necesidad de un tiempo
primigenio nos parece interesante y util para dar sentido a la construccién
de la narrativa del vidente y su asimilacién a un discurso vélido entre los
personajes habitantes del pueblo.

2. LA COMUNIDAD RELIGIOSA: DISCURSIVIDAD, SACRIFICIO Y
VIOLENCIA. ALGUNAS RESPUESTAS TEORICAS

Las comunidades religiosas no constituyen un constructo estitico, sino
que confluyen y se bifurcan configurando un circuito seductor y sincrético.
Por esto, la generacién de grupos religiosos divergentes resulta atractiva,
especialmente cuando hablamos de religiosidad popular y su rol en la
desintegracion y tergiversacién de los dogmas oficiales. Es necesario precisar
que entendemos a estos grupos desde la perspectiva de Benedict Anderson,
quien la describe como una comunidad imaginada que guardé la ilusién de
una universalidad, vale decir, la conversidn de toda la humanidad.

Para analizar este tipo de situaciones, resultard atil un acercamiento
a estudios de otras disciplinas como el trabajo del sociélogo de la religién
Cristian Parker, quien explora la dialéctica entre la religién oficial y la religién
popular. Ademas de Canto a lo divino y la religion del oprimido en Chile de
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Maximiliano Salinas, donde, a través de la documentacién de exponentes
de la lira popular, deja entrever la pugna entre la religién popular que,
beligerante y febril, critica a la religién oficial y sus dogmas tradicionales
desde la fundacién de Chile. El concepto de religién popular surge en 1900,
cuando estas manifestaciones religiosas anémalas comienzan a leerse como
un abandono de la religién oficial por parte de las clases populares. Este
fenémeno se explica histéricamente a raiz de la Guerra Civil de 1891 y el
apoyo del clero al bando oligdrquico (Salinas, 27).

La religién popular del Santiago de 1900 no solo subsume una
multiplicidad de creencias y practicas residuales precolombinas, sino que
también se mimetiza y se explica a través de los procesos histéricos. Con
ello, llama la atencién c6mo esta toma un matiz socialista que incomoda a
la religién oficial, generando un desvio y una desconfianza que se visibilizan
en ambas comunidades. Salinas describe cémo la Iglesia conservadora vefa la
disociacién de la religion oficial como un paso hacia el socialismo, percibiendo
el comienzo de la desorganizacién y el quiebre de los principios teoldgicos
como respaldos de la estructura oligirquica. La falta de conocimiento del
dogma, la mixtura de culturas y la apropiacion de ciertos discursos politicos
conforman una fisura entre lo popular, mayormente ligado a la fiesta, el
sincretismo, la clase obrera y el mundo rural, mientras el dogma oficial estaba
ligado a la iglesia conservadora, la oligarquia y la censura de las tradiciones
populares. Un contexto que se visibiliza claramente en la novela de Bisama,
donde la Iglesia constantemente reprime a esta organizacién sectaria.

Adicionalmente, la narrativa de la historia biblica se desenvuelve en
entornos remotos y desconocidos, lo que genera una falta de pertenencia para
las personas comunes. Este fenémeno se observa también en la opulencia
de las altas autoridades eclesidsticas, lo que contribuye a un sentimiento de
inferioridad. El malestar respecto de estos fenémenos histéricos y sociolégicos
se manifiestan en Bisama (2012) mediante la comunicacién de la Virgen con
el vidente, donde los personajes buscan afiliarse con los protagonistas de la
historia biblica. Este fenémeno generard el desarrollo de lo que denominaremos
hagiografia herética, una estrategia discursiva generada para suplir la carencia
de un papel definido en la narrativa oficial de la Iglesia.
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En la historia chilena, la conexién entre la religiosidad popular y el
socialismo se rompe 83 afios después, cuando los medios de comunicacién
captan los delirios de un joven drogadicto en un cerro de Pefablanca,
Villa Alemana (Regién de Valparaiso), quien afirmé ver a la Virgen. Este
acontecimiento histérico atrajo a miles de devotos esperanzados y desencadend
un frenesi periodistico local y nacional. Algunos sectores interpretaron este
incidente como una distraccién medidtica para desviar la atencién de los
horrores de la Dictadura Militar. La repercusién nacional de este evento
ha inspirado diversas manifestaciones artisticas y comunicativas, incluida
la novela de Bisama.

En Ruido, existen narrativas heréticas surgidas de un sentimiento de
orfandad, predicadas frente a los devotos de la religiosidad oficial y que se
transformaron en un catalizador para la formacién de nuevas comunidades
cristianas, que difieren en dogmas y formas rituales de la comunidad
oficial y tampoco comulgan completamente con la religién popular, pues
se desvinculan del cardcter divergente, siendo serviles a los intereses de la
dictadura. Esto desencadena la caida de los personajes en la herejia, que
se entenderd como sintoma de abandono, provocado por la postergacién
y la evasién de los problemas sociales que afectan a la nacién chilena. De
este modo, la novela presenta un ardid basado en el exceso, el delirio y la
mutabilidad como una forma de subsanar el pesar de la no pertenencia a
la comunidad oficial.

En la novela de Bisama, la efectividad de propagacién de esta fe
divergente solo es posible gracias al papel de la mujer. Algo que pareciera
presentarse como una estrategia, pues las mujeres han desempenado el rol
de agentes mediadores dentro de las religiosidades populares. Una realidad
que Cristidn Parker apunté en su trabajo. Estas asisten a misa, son su piblico
mayoritario y planifican, en su rol laico, la mayoria de los acontecimientos
alrededor de la comunidad religiosa, participando en novenarios, via crucis,
misas y liturgias. Administran las ofrendas y organizan la mayoria de los
eventos. Asimismo, por tradicién, comunican la fe a sus hijos y ahijados,
llevandolos a catequesis y a las actividades creadas por la comunidad.

Finalmente, desde un punto de vista sincrético, son quienes desempefian
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el rol de santiguadoras, bendicidoras o curanderas. Asi, la mujer ejerce una
voz que esclarece y aconseja dentro de la comunidad (195).

Las caracteristicas anteriores no dejan de tener relacién con el
poder mariano, pues la Virgen es figura central de la religiosidad popular’.
La comunidad religiosa latinoamericana percibe a esta figura como una
representacién impactante que evoca la naturaleza. Esta relacién actda
como un atractivo que reconduce a los sujetos a un sentimiento ancestral
de bienvenida, el que carece de un espacio especifico en las tierras
latinoamericanas. Ello puede vincularse con las conjeturas de Cristidn
Parker, quien explica cémo la religién da lugar a lo femenino mediante la
Virgen, ligada a la gestacién y la proteccién. Una realidad que, segtin la
visién del sociélogo chileno, se opone al sistema patriarcal predominante,
funcionando como un contrapoder, es decir, como “el rostro materno de
Dios” (195). Lo anterior, explicaria de alguna forma la naturaleza mariana
de la aparicién y sus consecuencias sobre los personajes de la novela.

La religion popular, tal como vemos en Bisama, tiende a construirse
desde la oralidad: las Sagradas Escrituras son citadas y luego parafraseadas
y, en voz de los personajes, se funden con el delirio y el interés individual.
Este nuevo discurso religioso subversivo es una multiplicacién de factores
azarosos. En el caso del vidente se acumula la marginacién social y el
abandono, por lo mismo necesita resguardarse en una narrativa de acogida,
que serd concebida como una construccién dispersa e incongruente que
responderd a los intereses del poder politico y a una prensa secuestrada.

La violencia, por su parte, posee un origen identitario anterior a la

coyuntura politica desplegada a lo largo de la obra. De hecho, la vinculacién

La Virgen Maria ha sido interpretada desde diversas lineas investigativas y se le ha
adjudicado una enorme cantidad de calificativos que van desde lo liberador hasta lo
opresor. Frente a ello nos parece apropiada la propuesta de Sonia Montecino Aguirre en
Madres y huachos (1996), quien la vincula més al rito que a la palabra: “el marianismo
es un simbolo cultural universal, que adquiere particularidades en el Ezbos mestizo
latinoamericano, pues su perfil, en este territorio, es sincrético. Es un emblema que
se ha transmitido histéricamente y que, al ser vigente, es significativo. En tanto mito
—como narracién de las diversas advocaciones mestizas de la Virgen— estd asociado a
un rito o a un culto” (30).
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entre religién y violencia se traslada al descubrimiento de América y los
mitos que de este acontecimiento surgieron. Explicamos esto bajo la mirada
que durante el siglo XIX concibié a América como tierra prometida, un
espacio para el depésito de todas las esperanzas de una Europa en crisis. El
Nuevo Continente surgié como un proyecto que tuvo que cargar con la
alegorizacién del paraiso terrenal: el jardin del Edén con toda su exuberancia®.
Sin embargo, Latinoamérica no logré posicionarse como tal, producto
de las religiosidades previas que yacian afianzadas entre los naturales. De
este modo, la idea edénica fue derrumbdndose en una empresa violenta y
séptica, una ejecucion desalmada del mensaje divino. Esta teorizacién la
propone Christian Wehr en “Mesianismo negativo y novela del dictador”,
donde senala que “Los representantes de la fe se revelaron como opresores,
la providencia divina como contingencia mundana y la recuperacién del
paraiso como terror y genocidio” (208).

Transcurridas la conquista, la colonia y la independencia, la hegemonia de
Estados Unidos y la modernidad europea acabaron por relegar a Latinoamérica
hacia la derrota politica, generando desamparo y una sensacién de vacio
(Avelar). Por consiguiente, sus naciones se concebirfan como espacios
profanos, premodernos, infructuosos, virulentos, violentos e impuros, una
soberania rota que anhela ciertas claves para el encuentro de una verdad.

Latinoamérica, desde nuestra perspectiva, se percibe como una masa
necesitada de espiritualidad, se visualiza como desecho y, ante ello, elabora
un sistema que ejecuta una rutina histérica purgadora. Este proceso se
exterioriza en un pais que se condena mediante el sacrificio, mostrando
el territorio como una enorme cdrcel que guarda cuerpos en constante
penitencia, al modo de un purgatorio o, en ocasiones, de un infierno.
Hablamos, entonces, de la pérdida de un espacio idilico y el anhelo de
una divinidad encriptada, pues parafraseando a Avelar, la alegoria posee un

vinculo con una divinidad distante y babélica. Esta alegoria se desarrolla

“En Latinoamérica la historia de tales sacralizaciones del poder empieza con la
interpretacion alegérica del Nuevo Mundo. Ya Cristébal Coldn, en su diario de viaje,
identificé el continente descubierto con el paraiso terrenal y el jardin del Edén segtin
el modelo de la hermenéutica medieval” (Wehr)
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en un mundo que ha sido abandonado por los dioses, pero que retiene
la memoria de ese abandono. Esa pérdida estd presente en Ruido, donde
Bisama deja entrever una verdad vergonzosa en que las divinidades represivas
buscardn ser constantemente sustituidas.

Las consecuencias del abandono se verian reflejadas en la produccién
artistica de una modernidad particular y fragmentada. Asi, la penitencia
y el sacrificio son formas de remediar la modernidad imperfecta de una
naci6n en desarrollo. Sin embargo, el espacio oscila entre este imaginario
de purificacién y un desafio ante un fracaso sin posibilidad de mejora que
anhela la perfeccién edénica europea. Esto se refleja en la configuracion del
espacio como un infernal escenario sin salvacién posible. Dicha percepcién
se establece a través del lenguaje, revelando un temor infantil y ancestral
presente en la violencia que es utilizada para regular el comportamiento de

los ciudadanos problematicos y la hagiografia nacida del discurso del vidente.

3. LAS MEDIADORAS Y EL NUEVO DISCURSO.
SUBVERSION Y BIFURCACION

En Ruido, las mujeres sostienen parte importante de la religién, pero el
espacio marginal y la ausencia de una figura eclesial visible y poderosa
permiten que los dogmas se deshagan en una herética criolla. Por ello
estas serfan las primeras en considerarse a la hora de recolectar testigos
para la construccién de una nueva comunidad. De este modo, las madres
y las abuelas locales comienzan a peregrinar al cerro y constituir una secta
alrededor del profeta, ellas siguen sus pasos y coleccionan los elementos
que reparte. Adicionalmente, en su rol de mediadoras, son las encargadas
de traspasar esta rutina a nifios y nifias, quienes subsumen todos los guifios

de la cultura popular, generando una estética recargada de elementos:

Al cerro seguian subiendo las ancianas los dias sdbado. A veces podia verlas
en los alrededores, vestidas con el velo blanco, caminando tranquilas la cuesta

hacia el santuario, realizando ese via crucis en silencio como ya lo venian
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haciendo hace casi veinte afos. Arriba realizaban sus misas, oraban frente a la
reja que demarcaba ese pedazo de paraiso que la Virgen habia sefialado, o se

quedaban sentadas en alguna banca, en silencio. (Bisama 121)

El surgimiento de esta religiosidad proviene de la audacia de un
joven arrojado al desamparo. Segun el narrador colectivo, el vidente
lleg6 a Penablanca persiguiendo a una madre que lo abandoné y terminé
internado en un precario hogar de menores, donde probablemente sufrié
diversas formas de violencia. Frente a esta infame institucién de acogida, los
hijos de la élite del pueblo eran educados en un colegio dirigido por curas,
destacando asi el contraste entre la religién oficial y la hagiografia herética.

A partir de la discursividad viciada de este muchacho, ocurre un
proceso de divisién de la comunidad religiosa del pueblo. El chico cuenta
el supuesto avistamiento a un compaiero del hogar y este lleva la noticia
a su abuela; ella lo invita a su casa, dando inicio a la construccién de una
filiacién sobrenatural. En Villa Alemana, antes Penablanca, el espacio
olvidado toma protagonismo en la construccién de una hagiografia apécrifa
que las mujeres luchan por sostener en una mesa que poco se parece a la de
la dltima cena, pues lo rustico de la identidad chilena termina colmando

este cuadro:

Un dia cualquiera de agosto atraviesan las calles de tierra y van a esa casa y los
espera esa abuela, devota de la Virgen de Lourdes, experta en mandas y santitos,
mujer pia donde las haya. Ella sirve té y pan con mortadela en una mesa con
un mantel de pldstico. Después de comer, la mujer interroga al vidente. Le
pregunta qué vio, le pide que describa con precisién el momento. El vidente
habla. Se refiere a la luz y al velo blanco, a la cara translicida de la madre de

Ciristo, a cémo el pecho se le llené de calma. (37)

Esta anciana es la muestra de una clase y una nacién que necesita ser
considerada, visibilizada y recordada. Las mujeres necesitan sentir el
catecismo y aquella calma desde su espacio, mientras se toma té y se come

pan con mortadela. Por ello, esta primera anciana rellena los silencios con
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su esperanza. Esta esperanza suscita la existencia de una Virgen que mira
hacia las clases populares, lo cual demuestra la necesidad de cercania con
el contrapoder mariano. Aqui se habla de un “pedazo de paraiso” sefalado
por la Virgen en un lugar dejado de la mano de Dios.

El sentido comin, en ese momento, es un obstéculo para el milagro,
por ello es necesario eliminarlo, ella ha anhelado toda la vida una muestra
material de la existencia de Dios y la Virgen. Luego, invita a otras mujeres
a tomar once con el vidente, conformando el primer grupo de fieles. Este
encuentro termina con el llanto de una de ellas (40), el sello de confirmacién

para el testimonio:

Es acd cuando se produce el milagro: el muchacho sortea las preguntas con cierta
gracia, sabe manejar la ambigiiedad y el silencio, hace que en la incoherencia
aparezca algo parecido a la maravilla, abre un abismo en el corazén de la mujer.
Por ese abismo se fuga lo real, huye el sentido comtin. En ese abismo habita
una especie de amor ominoso, una fiebre de la que ella solo ha tenido aprontes.
Es en ese momento, cuando la mujer duda de si misma y empieza a creer
en el relato, cuando las cosas se ponen en marcha. De pronto, el adolescente
esmirriado que toma té lentamente en la mesa ya no es tal. Es algo mds: la
cercanfa de algo que se ha anhelado toda la vida. Tras sus facciones se proyecta
la sombra de la cara de Cristo; los planes de Dios caben dentro de su palma

que se cierra. (37-38)

Luego, otras voces de la comunidad difundieron la historia por todo
el pueblo. Una de ellas fue la conductora del furgdn escolar, una mujer que
circulaba con lentes oscuros y a la que se creia ciega. Ella mostraba dlbumes
con fotos y afirmaba ver el carro celeste de la Virgen en las nubes (42). El
narrador colectivo intentaba ver lo que ella senalaba, mientras esta mujer
transmitia el mensaje a sus pasajeros, quienes a su vez lo compartian con
familiares. Sin embargo, se necesitaba un apoyo mis serio fuera del grupo
de laicos esperanzados. En ese momento, un sacerdote ilusionado asumié
el rol de cuidar al vidente espiritual y emocionalmente, convirtiéndose

en su protector. Con el tiempo, llegaron los acélitos quienes agradecian
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la oportunidad de aspirar a “una porcién de paraiso ahi mismo, sobre el
cerro” (46).

La secta se forma ante la necesidad de encontrar un espacio para la
fe, donde lo real se esfuma en el silencio. Este vacio inicial se convierte en
el punto de partida para una fe compartida entre la anciana, las mujeres del
pueblo y un sacerdote, al que no le basté la teologia. Después de esa modesta
comida, la noticia se difundid, iniciando asi el rumor que construyé una
santidad regional, latinoamericana, contemporanea y profundamente local.
Esta alegoria nacional refleja a un Chile que anhela un futuro, una nacién
que, en medio de la incertidumbre, busca prosperidad. Las mujeres desean
creer en este vidente, quieren que este relato dé sentido a sus comunidades,
por eso genera tanta atraccion; los jévenes también aspiran a ver algo mds
que nubes en las fotografias, lo que solo es posible utilizando un discurso
que se amolde a las angustias proverbiales de una nacién.

Pefablanca sufre las consecuencias del olvido politico y religioso.
En este espacio no hay certezas, se sabe de personas que desaparecen y
de llamados telefénicos al extranjero para no perder contacto con amigos
y familiares. El narrador colectivo senala que estdn advertidos en casa y
que hay cosas que en el colegio no pueden hablarse, sienten aversién por
los soldados y prefieren los robots y las figuras del espacio (49). Nada se
explicita, solo la evasién. Esta misma evasién se ve reflejada en el discurso
herético e irracional del vidente, donde predomina el sentimiento por sobre
el intelectualismo al modo de la religiosidad popular.

De esta forma, las caracteristicas del Chile descrito en la novela dan lugar
al discurso irracional. Ello posibilita la emancipacién de los correligionarios
y la adhesién de otros, generando una bifurcacién en la comunidad. Este
fenémeno contribuye a la apostasia y la conformacién de sectas, dichos
procesos han quedado plasmados en la historia nacional y también en su
literatura. Ruido revela un imaginario de discursos subversivos capaces de
posibilitar la gestacién de un nuevo grupo, generando la desintegracién de
la Iglesia. El firrago discursivo del que se habla genera una ininteligibilidad,
un ir y venir de voces esperanzadas. Esto se traduce en un ruido sempiterno

que caracteriza a las clases populares y que se observa en el titulo de la novela,
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donde queda manifiesta una lirica susurrada con nuevos dogmas. Este cimulo
de informacién se evidencia en los diarios murales del pueblo, donde se

esparcian los vestigios de la vida politica, econémica, religiosa y cultural:

Esos diarios murales funcionaban como bolsas de empleo, como un precario
servicio de utilidad publica. Era inquietante ver esos afiches pegados en esos
locales. El ruido venia de ellos, pero también de las plegarias, de las imdgenes
de Ciristo, de avisos comerciales de arriendos, de los poemas de algtin senor que
vivia en el pueblo. El ruido era aquella vida pegada en ese muro de cholgudn, en
esa pared de corcho; eran los mensajes secretos que se dejaban los ciudadanos

entre s y que revelaban sin querer los trdnsitos de su vida. (115)

Este discurso ruinoso establece un pacto con la posibilidad de ser
bendecidos con una nueva santidad, ello se traducirfa en el nuevo papel
para Chile dentro de la hagiografia oficial, pues el chico cree que “siempre
estuvo sefialado”. Esta necesidad de protagonismo es compartida por los
pobladores, quienes crean falsos recuerdos para tomar espacio en este
testimonio, ello puede apreciarse en el comportamiento de los trabajadores

del hogar de menores:

Los médicos, guardias y trabajadores de aquel hogar que dicen recordarlo,
posiblemente se inventan un relato, hurgan en si mismos para hacer calzar un
nombre con una cara, conjeturando los dngulos para tomar parte en el asalto del
asombro. En esa memoria falsa, la fe recorre el camino de lo improbable, cose

los pedazos de una tela que, con suerte, simula la silueta de un hombre. (32)

Todos quieren protagonismo, los chicos quieren que estallen las bombas
en el centro del pueblo (41), quieren creer que hay un cielo en Pefiablanca,
necesitan ser considerados, escuchados y reconocidos. De esta manera surge
este dogma, construido desde el desecho, desde la fragmentacién de ciertos
rezos, canticos, prédicas y lecturas biblicas escuchadas al pasar. Hablamos de
un discurso apdcrifo nacido del imaginario nacional chileno, colmado de
informacién difusa y deformada. La aparicién de la Virgen no tiene origen
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claro, no se sabe si es real, si es un espejismo, si es producto de un delirio
alucindgeno o patolégico. Solo tenemos la certeza de su heterogeneidad y
que subsume la experiencia religiosa a través de la marginacidn, es “el mapa
de una geografia imposible”:

Con las esquirlas de las confesiones rotas reconstruimos el relato de cdmo
se apareci6 la Virgen gracias a una coleccién de piezas contradictorias. La
aparicién era un ataque epiléptico. Marfa viajé del cielo al cerro y hablé con
el vidente. La aparicién era una alucinacién inducida por el hambre y el
pegamento. La aparicién era un relato: el material del que estaba hecha era el
recuerdo de ciertas cosas escuchadas en la infancia, las conversaciones en voz
baja en la capilla del hogar de menores, las lecturas biblicas escamoteadas por
la necesidad de afecto, los fragmentos de un conocimiento cortado, amarrado
con el miedo, tejido con versiculos sueltos, promesas dolorosas, clavos de

martirologios de todo tipo. (36)

Las predicciones del vidente rozaban temiticas variadas, incluyendo
ovnis, un discurso anticomunista, su propia escatologia y comentarios sobre
el astrénomo que llegaria al pueblo a observar los fenémenos extrafios que
acontecian en el cielo. Asi, sucesivamente comienzan a llegar los acélitos
hasta organizarse y difundir la buena nueva, pues el vidente decia manejar

la agenda de la Virgen:

Los fieles siempre sabian cudndo iba a aparecer. Los acdlitos tomaron nota y
repartieron panfletos en el centro del pueblo avisando el encuentro, imprimieron
en mimedgrafo los avisos y los pegaron en las vitrinas del comercio, en los postes
del alumbrado publico, en los muros que quedaban afuera de los colegios, en

los diarios murales de las sedes vecinales. (44)

Este grupo va incrementdndose y fortaleciéndose, incluso logra
extenderse a otras ciudades a través de fotografias. Esto da lugar a una nueva
comunidad de creyentes marginal y disidente, desafiando los discursos
oficiales de la Iglesia. A pesar de que una comisién del obispado desmintié
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el supuesto milagro, el sacerdote y sus seguidores permanecieron fieles,
celebrando la noticia del falso milagro, mientras otros continuaban con mds
fervor. El tono de los mensajes se tornaba cada vez mds peculiar y arraigado
en la cultura local chilena, reflejando una precaria bitdcora testimonial de

la experiencia profética:

Era un espectdculo extrafio. Extremo. Casi siempre los mensajes estaban
cortados y carecfan de sentido, o eran dichos en lenguas, o se referfan a cosas
puntuales. En esos mensajes, que los fieles anotaban en cuadernos escolares
y después traspasaban a un archivo, Marfa hablaba del fin del mundo, se
declaraba anticomunista, y volvia —una y otra vez— sobre una posible invasién

extranjera, pedia que los fieles rezaran el rosario por Rusia. (52)

El surgimiento de la secta arrastra a la religién a un coito con la
politica nacional de manipulacién medidtica. Esto es develado por el
narrador colectivo, pues sabe que hay un Chile terrorifico tras las paginas
de este humilde archivo esperanzador. En conclusién, estamos frente a la
domesticacién del contrapoder de la religiosidad popular para cubrir los
intereses militares. El ejército del vidente y el ejército del pais se fusionan

para controlar a la poblacién con migajas de paraiso:

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el
cuadro desde el fondo. Tras la tela estin los caddveres, las salas de tortura,
los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente

sobre el que volaron los helicpteros que lanzaron los caddveres al mar. (47)

Los fieles contintian tomando nota de la experiencia fervorosa como
si de otro Nuevo Testamento se tratara. Esta religién herética funciona al
margen del catolicismo oficial e, incluso, de las religiosidades populares y
sus miembros se diferenciarfan por la imagen de un pez de bronce en la
puerta de sus hogares. La expulsién queda exhibida cuando el arzobispo

sanciona al sacerdote encargado de los cuidados del vidente:
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La Iglesia le habia puesto un ultimdtum. El arzobispo lo habia citado en su
oficina y lo habfa insultado a gritos. El sacerdote habia vuelto al pueblo y
hablado con los fieles. Habia abrazado al vidente a modo de despedida, aunque

en realidad nadie se iba muy lejos. (57)

La sancién no implicaba el fin de la secta, pues la resistencia era una
caracteristica de su manera de operar. Los rituales heréticos permanecieron
al margen de la Iglesia, mientras el vidente revelaba secretos en éxtasis.
Ademds, consiguieron un nuevo lider religioso, un jesuita que renuncié a la
orden para ingresar a esta agrupacion selecta y liminal. En este momento, el
vidente representaba la voz de los secretos que atosigaban a la aporia de una
modernidad incomprensible para los habitantes. Un pueblo que comenzaba

a asimilar el exceso de informacién de los medios de comunicacién masiva:

Entregé a los fieles pelos que asegurd eran de Marfa y del Nino Jests. En
éxtasis cantd, baild, le pidi6 a la gente que lo siguiera, que mirara el sol, que
se reclinara en el suelo, que esperaran el fin del mundo confiados en que
Cristo los iba a salvar. Hizo aparecer una caja dorada con hostias. Hizo que
las rosas contenidas en un cuenco se transformaran en una sandalia de Jesus.
Hizo aparecer a la Virgen varias veces al dfa, sin importar el frio o la lluvia o

el calor. (60)

Esta enumeracién de recuerdos y acciones insélitas ejecutadas por
el vidente quedan opacadas por sus nuevas ocurrencias: viaja a Perti con la
intencién de cambiar de sexo. Ante ello, muchos fieles lo rechazan y solo
permanecen junto a él los mds fandticos. A continuacién, los testimonios
son confusos, se dice que era “hermafrodita”, que sus drganos internos
eran femeninos, nunca hubo claridad, lo cierto fue que se le prohibié
volver al pueblo (82). Algunos prefieren ver este cambio como una prueba
de superacién y continudn subiendo el cerro, principalmente mujeres
vestidas con velos que imitaban los mismos pasajes del via crucis que habia
interpretado su lider.
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El narrador colectivo sefiala formar parte de una generacién de jovenes
provincianos que sofiaba con un espacio memorial. Sin embargo, terminé
alimentdndose de musica extranjera, tocando en cocheras y practicando
actos de vandalismo y supuestas ceremonias satdnicas cargadas de patetismo
mimético. La pueril necesidad de pertenencia contagia a un pais adolescente,
cuya fe es fordnea y se siente hijastro dentro de la comunidad cristiana, que se
muestra europea, masculina, blanca, pulcra, letrada, centralizada y moderna.
Por ello, en ocasiones, el vidente volvia a ser recordado, obsesionando a
distintos personajes. Uno de ellos fue un abogado cuya hipétesis proponia
que, leida en clave, la biblia revelaba la transicién sexual del vidente.

La nueva rutina de testimonio y musica se quiebra con el regreso del
vidente y otra adecuacién discursiva, ademds de la llegada de dos nuevos
integrantes: un médium (antes inspector de colegio) y un escritor jubilado de
la construccién. Ellos se unieron a su versién femenina enferma de cirrosis
y se les revel6 que el arzobispo era la encarnacién del legionario que habia
clavado una lanza a Jests. Estos hechos gestaron el aumento de la feligresia,
la residencia colectiva y el autoabastecimiento. No obstante, su muerte era
inminente y estuvo acompafada de la ilusién de resurreccidn, pues él habia
sefalado que de nino habria sufrido catalepsia. No ocurrié. No obstante,

el anhelo del milagro se mantenia entre los fieles:

acd estd todo bien, es solo una crisis que se pasard, como las otras; no le creas
a la prensa, siempre lo han enlodado, nunca han querido a nuestro nifito,
siempre han hablado con encono y con odio de él; lo odian por decir la verdad,
porque aqui no pasa nada, solo estd durmiendo en paz, calmadito, sofiando

con nosotros. (141)

Los devotos se niegan a hablar con la prensa, salvo una mujer que se
atreve a contar su experiencia, dice que su madre era seguidora del vidente
y que ella la imité. La testigo se habia casado con otro fiel. Ellos explican su
lealtad con el argumento de la compasién: “Porque yo sabia que la sangre

era falsa y que se inventaba todo, pero lo queria. Cémo no iba a quererlo.
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Porque se vefa tan solo, porque la soledad se lo habia comido por dentro,
dijo” (149).

Esta devota nunca crey6 en el poder del vidente, pero si sabia del
poder de la soledad, un abandono que todo el pueblo experimentaba y
que, por lo mismo, necesitaban evadir con esta monumental mentira que
devino rezo, dejando una animita y un recuerdo intermitente. Luego, el
narrador senala que ya casi no quedan de los peces de oro y bronce con que
marcaron las casas. La imagen-huella de la que habla Daniuska Gonzilez hoy
los avergiienza. El narrador lo ve como “pecado de juventud”, la muestra
de una marginalidad que hizo que un pueblo entero se aferrara a la sangre

falsa, mientras la sangre real corrfa por otros lugares del pais.

4. NACION DE VIOLENCIA Y SACRIFICIO.
CHILE COMO ESTADO PURGATORIO

En Ruido, Chile se constituye como una nacién oprimida, que se visibiliza en
la sujecién de los personajes a condiciones de subalternidad. Adicionalmente,
podemos senalar que esta nacién es descrita en las novelas a partir de un
juego retérico que incluye la alegorfa como elemento central. Ignacio Alvarez
ya abordé esta interpretacién alegérica de las novelas chilenas en “Tres
modalidades de alegorfa nacional en las narraciones chilenas del noventa
y el dos mil”. En su anilisis, propone comprender la nacién a través de
la perspectiva de Benedict Anderson, definiéndola como una comunidad
imaginada que ocupa un territorio especifico con un niimero limitado de
habitantes. Ademads, destaca la presencia de una soberania especifica que
ejerce el poder politico en esta comunidad. Esta lectura es posible teniendo
en consideracién la contigiiidad de lo politico y lo libidinal que Jameson
cree inherente a las naciones latinoamericanas.

El sentimiento de derrota transita entre la exposicién y la evasién
de la problemadtica. La primera respuesta suele verse en la denuncia, el
pronunciamiento del conflicto y los sentires derivados de este, en un afin

de reaccion directa. La segunda, se posiciona como una escapatoria frente al
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fracaso de los proyectos libertarios, democraticos y modernos, materializindose
en la fiesta y los desbordes discursivos, pero también en la penitencia, que
posiciona a la nacién como un espacio de purgacién y sacrificio. Esta tltima
puede detectarse en el nacimiento de la hagiografia herética.

En Ruido la violencia del sacrificio se materializa en el silencio
obligado de los medios de comunicacién sobre los temas que aquejaban
al pais en este momento histérico, lo que generaba ciudadanos insomnes
incapaces de digerir con claridad la realidad coyuntural. Aqui, los agentes
de servicio ejecutan un rapto empirico que se acompafa de un secuestro de
la informacién, hablamos de omisién por parte de la television, las radios y
los periédicos del periodo, todos generaban un biombo temdtico que separa
al narrador colectivo de su época: “Medio vivos y medio muertos, éramos
secuestrados por docudramas carcelarios filmados con luz natural donde
actores desconocidos siempre atacaban a otros actores desconocidos con
palas o rastrillos, como si las herramientas de jardineria fueran las Gnicas
armas posibles” (15).

La historia de la novela se presenta dividida en dos caras: una hablante
y otra muda, esta tltima es la que guarda la verdad, la desgracia implicita
tras el ruido. El narrador indica que el envejecimiento “entrafiaba una suerte
de desgracia sorda, un drama sin estridencia” (13). Este drama representa
una verdad vergonzosa y violenta que los medios censuran, ofreciendo a
cambio una vigilia interminable de programas evasivos y conversaciones
ilégicas. Asi, se construye una memoria engafiosa basada en las ruinas que
ocultan una historia sangrienta. Como resultado, los ciudadanos no pueden
mds que sufrir y entregarse a la nada, a la ausencia de esperanza y a la falta

de pruebas, desapareciendo en una construccién onirica:

La memoria es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias
siderales, escombros que quedan en sitios baldios, restos de naufragios que
atraviesan el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo. Nos queddbamos
con los ojos abiertos mirando el techo, [...], esperando quedarnos vacios,
esperando permanecer en blanco, desaparecer en un suefio blanco y sin sangre,

en las planicies de la vigilia y las arenas de la nada. (20)
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En resumidas cuentas, la expresién de la nacién imaginada en
Ruido se basa en la construccién de un espacio sacrificial para la purga o
expulsion de sentimientos negativos o conductas desafiantes que impiden la
homogenizacién, asi la soberania se administra a la forma de un purgatorio.
Sin embargo, esta situacién es demasiado dolorosa como para exponerse
detalladamente, por ello se crea un artificio paliativo. Ello posibilita el
surgimiento de estas historias, pero también de la violencia politica que

anulard toda esperanza devota oficial:

En algunas salas de tortura quedarfa una estampita de Maria pegada al muro.
[...] Pero eso serfa todo: una imagen que se cuela en medio de los golpes
eléctricos que sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen que no

ilumina a nadie en una sala oscura. (56)

Nos hace sentido la frase de Christian Wehr cuando concluye que
“La constelacién complementaria del lider politico como dios malo que
sacrifica a su pueblo se manifiesta en una escena sumamente densa y llena
de alusiones alegéricas” (214-15). En la novela, ello queda explicito en la
visita del papa Juan Pablo II a Chile en abril del afio 1987. Villa Alemana
fantaseaba con la visita del pontifice al pueblo, sin embargo, no ocurrié. El
consuelo de una visita secreta surge del imaginario colectivo: un pontifice
bendiciendo al pueblo desde un helicéptero. Luego el narrador genera un
contraste irénico cuando menciona que, realmente, la tinica autoridad que
los visité fue Pinochet, en un acto empolvado y patético al que los ninos
asistieron obligados. Posteriormente, recuerda un atentado fallido en contra
del dictador, lo que se traduciria en la fantasia de inmortalidad tirdnica,
teniendo a la religién a su favor: “La imagen de la Virgen apareci6 reflejada
en los vidrios rotos de los autos baleados. Esa Virgen era y no era la del
pueblo, la que veia el vidente” (72).

Comprendemos que el vidente solo es una marioneta del poder
politico al igual que la fe de los ciudadanos, que estd disponible para ser
explotada cuando la verdad esté en jaque. Asi las cosas, el vidente posibilita
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la evasién de un juicio publico hacia el dictador, pero luego de explotado
volverd a ser abandonado en la infamia. Este es el sentido de instaurar la

temporalidad del mito como apunta Rodrigo Zamorano (2016).

5. CONCLUSIONES

La novela Ruido de Alvaro Bisama ilustra cémo las comunidades religiosas
no son estdticas, sino que se fragmentan y bifurcan, reflejando las tensiones
sociales y politicas de la nacién chilena. La figura del vidente actia como
un catalizador que expone estas divisiones, mostrando cémo las creencias
populares pueden desafiar y subvertir los dogmas oficiales de la Iglesia.
No obstante, también revela cémo los medios de comunicacién masivos
son capaces de domesticar este contrapoder para utilizarlo en favor de los
intereses del Estado.

Las mujeres son cruciales dentro de la comunidad religiosa, pues preservan
las tradiciones y, por lo tanto, son imprescindibles en la conformacién de
nuevas précticas heréticas. La novela muestra c6mo, a través de su devocién
y acciones, pueden influir significativamente en la configuracién de la fe
comunitaria, especialmente en contextos de marginalidad y exclusién. De
hecho, incluso después de la muerte de su lider, contintdan subiendo el
cerro y manteniendo el contrapoder.

Ruido utiliza la religiosidad popular como una alegoria para la nacién
chilena. La ruinay la violencia dictatorial se reflejan en la degradacién de la
fe oficial y las précticas religiosas. La hagiografia herética nacida del vidente
evidencia cémo los discursos politicos y religiosos llegan a los individuos
como ruinas o escombros; esta dispersion se transforma en un instrumento
creativo para el arte y la espiritualidad. Al mismo tiempo, la hagiografia
herética funciona como una respuesta discursiva a la marginalizacién. A
través del vidente y su comunidad, Bisama muestra cémo los marginados
crean sus propias narrativas sagradas para llenar el vacio dejado por la

religion oficial y para resistir la opresion social y politica.
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En conclusidn, la espiritualidad no solo ofrece refugio a los marginados,
sino que también se convierte en una forma de resistencia contra la opresién
y la violencia. La fe y las practicas religiosas populares son presentadas como
herramientas para enfrentar y sobrevivir en un contexto de represién politica
y social. La violencia politica se entiende como una forma de purgar los
excesos y defectos en el territorio de una nacién que se siente marginada e

indigna desde antes de su independencia.
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