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Resumen

Este artículo examina la obra Chile o muerte (1974) de Germán 
Marín y Armindo Cardoso como un iconotexto de resistencia y 
expresión política que expone las tensiones de la sociedad chilena 
de la década del setenta, con el objeto de visibilizar la catástrofe 
del país en torno al golpe militar del 11 de septiembre de 1973. 
Chile, cual Sísifo y su fatal condena, es acechado por la ruina 
cuando (re)aparece una amenaza en el statu quo que desafía 
el rumbo del país y despierta a los ciudadanos. La dimensión 
plástica, explicitada en la fotografías de Armindo Cardoso, y la 
dimensión argumental, trabajada por Germán Marín, toman 
protagonismo en cuanto proyecto editorial interartístico, que 
busca conjurar la violencia de la dictadura de Pinochet, a partir 
de una curaduría que exhibe el intervencionismo en Chile en 
los años de la Unidad Popular. 
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Abstract

This article examines the work Chile o muerte (1974) by 
Germán Marín and Armindo Cardoso as an iconotext of 
political resistance that exposes the tensions of Chilean society 
in the 70’s, in order to make visible the country’s catastrophe 
around the Military coup of September 11, 1973. Chile, like 
Sisyphus and its fatal sentence, is stalked by ruin when a threat 
(re)appears in the status quo that challenges the course of the 
country and awakens the citizens. The plastic dimension made 
explicit in the photographs by Armindo Cardoso, and the plot 
dimension, worked on by Germán Marín, take center stage as 
an inter-artistic editorial project, which seeks to ward off the 
violence of the Pinochet dictatorship, based on a curatorship 
that exhibits interventionism. of which Chile was affected in 
the years of Popular Unity.
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“Venceremos, venceremos,
con Allende en septiembre a vencer.

Venceremos, venceremos, ¡la Unidad Popular al poder!”
(Himno Venceremos, UP)

1. Proyecto iconotextual 

Chile o muerte (1974) de Germán Marín y Armindo Cardoso, comienza 
con una consigna –el título del volumen– que se argumenta textual e 
iconográficamente durante todo el libro sin numerar, para terminar sus 
páginas y contraportada con el imperativo propio de los movimientos 
ciudadanos que reniegan de sus autoridades (¡Venceremos!). El volumen 
iconotextual2 del narrador chileno y del fotógrafo luso amplifica la voz de un 
pueblo a la vez que exhibe sus reivindicaciones en la línea de la propuesta de 
W.J.T. Mitchell (2017) cuando reclama que las imágenes exigen los mismos 

2 Entendemos inconotextualidad como una modalidad del estudio interdisciplinario 
acerca de los vínculos, relaciones, conexiones, nexos, lazos, enlaces entre imagen y 
materialización literaria, entre artes visuales y literatura. Si bien este ejercicio vinculado 
a la visualidad y su materialidad ha estado presente, en formas creativas más que críticas, 
desde tiempo inmemoriales (registros de escritura rupestres, sistemas codificados, 
inscripciones alfabéticas altamente icónicas como los jeroglífos, las escritura cuneiforme, 
los sinogramas, etc.). Recién en la última década del siglo pasado comenzó a instalarse 
una reflexión crítica y académica respecto, por ejemplo, de la existencia o no de registros 
puramente verbales o iconográficos. Peter Wagner en Icons - Texts – Iconotexts. Essays on 
Ekphrasis and Intermediality (1996) y en Reading Iconotexts: From Swift to the French 
Revolution (1997), precisamente acuña el término iconotexto para identificar aquellos 
productos culturales en que el equilibrio y el diálogo productivo, entre dos regímenes 
semióticos distintos, produce una obra compleja que altera las convenciones propias 
de cada régimen y proyectan una expresa manifestación intermedial. Algunos otros 
acercamientos a esta sugestiva problemática estética son desarrollados, por ejemplo, 
por Claus Clüver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal 
Texts (1997); por Luz Aurora Pimentel en “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” (2003) 
y “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representación verbal” (2012); 
Susana González Aktories y Irene Artigas Albarelli en Entre artes entre actos: ecfrasis e 
intermedialidad (2011); por Marina Garone Gravier y María Andrea Giovine Yáñez 
en Bibliología e iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre 
textos e imágenes (2019); entre otros.
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privilegios que el texto escrito. El volumen de Marín y Cardoso3, entonces, 
se construye como un testimonio de solidez extrema respecto de la defensa 
del Estado, de la salvaguardia del país, de la custodia de la institucionalidad 
republicana, y del apoyo irrestricto al presidente de la República.

El proyecto artístico del escritor chileno Germán Marín (1934-2019) 
y del fotógrafo portugués Armindo Cardoso (1943) está marcado por la 
presencia del golpe militar de 1973 y la ulterior dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1990), además de las esquirlas de la posdictadura que 
inclusive llegan hasta los albores del siglo XXI4. Esta materia, en torno a 
la cual Germán Marín trabaja con frecuencia, posibilita reconocer como 
círculos concéntricos su trayectoria privada y el curso público de la historia 

3 Vale la pena recordar que para efectos de la autoría, la portada del volumen presenta 
los créditos de la siguiente manera: “Argumento: Germán Marín y Fotos: Armindo 
Cardoso”. Germán Marín (1934-2019) fue un escritor cuya obra compleja, polémica, 
dura y directa, despotrica sin piedad contra la historia chilena, visibilizando su violencia, 
horror, y sombras abyectas, en su formación. Asimismo, su posición ética supera las 
limitantes o condicionamientos ideológico o partidistas, para exhibir los conflictos, la 
derrota, la posibilidad de la utopía y las miserias del ser humano. Además de escritor, 
ejerció como editor, crítico, periodista e investigador; su mirada plástica y la conciencia 
de las posibilidades de conjunción entre letra e imagen lo hacen más interesante y 
actual aún. Armindo Cardoso es un fotógrafo luso (1943) llegado a Chile en 1969, 
justo en el momento de múltiples movimientos sociales. Fue el gran documentador 
de la Unidad Popular y del Presidente Salvador Allende, además de observar con 
detención la vida cotidiana de los chilenos de esa época. Entre 2013 y 2014, la 
Biblioteca Nacional de Chile adquirió en Fondo Armindo Cardoso compuesto por 
alrededor de 4.000 negativos, en el contexto de su política de recuperación patrimonial 
documental. En 2017 el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y Biblioteca 
Nacional de Chile publicó Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile, 
1970-1973. Uno de los primeros textos en que se utilizaron los archivos del acervo 
para exhibirlos como parte de las colecciones patrimoniales a disposición de toda la 
ciudadanía.

4 Chile o Muerte es un libro diseñado gráfica y argumentalmente por Marín durante su 
exilio en México que aún no ha sido reeditado. Su origen se destaca por un proceso 
singular: Cardoso permite a Marín acceder al archivo fotográfico luego de desenterrar 
la colección de negativos escondida en la Embajada de Francia, donde los había 
ocultado cuando ocurrió el golpe militar de 1973. La publicación de Chile o Muerte 
fue realizada a través de la editorial mexicana Diógenes, fundada por Rafael Giménez 
Siles y Emmanuel Carballo en 1966, cuya actividad cesó en la década de los ochenta. A 
lo largo de sus dos décadas de existencia, La editorial Diógenes desarrolló un catálogo 
diverso que incluyó ensayos, crónicas y obras políticas y literarias de izquierda.
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de Chile, en una especie de ritornelo, eco incesante e insistente que aparece 
y desaparece en sus obras, y que se intensifica por momentos y morigera en 
otros. En este sentido, percibimos que nuestro autor sostiene una concepción 
cíclica del tiempo en que es ineludible la condena a la repetición de la historia, 
eso sí, con variantes propias de los tiempos, espacios y actores5, pero con 
una resultante común: la catástrofe. En su obra La segunda mano (2009)6 
menciona el mito de Sísifo como modo de representación catastrófica de 
la historia de Chile en que los nacionales estamos condenados a repetir la 
lógica de víctimas y victimarios, en que estos últimos componen una élite 
hegemónica que mantiene la custodia de un orden a su conveniencia, que se 
repite una y otra vez en una marcha draconiana unidireccional que orienta 
el destino del país. Contra ellos luchan quienes han sido ajusticiados por 
la historia e intentan subvertir dicho statu quo recibiendo una violenta 
respuesta, cristalizada en graves crisis sociales y dos golpes militares en el 
breve currículum republicano de Chile del Siglo XX7. El destino prefigurado 

5 Otros libros de Marín en que encontramos esas variaciones catastróficas en torno a 
la condena de un retorno incesante hacia el punto de quiebre de la unidad nacional, 
vale decir, el golpe militar, son Cartago (2008) y la presencia del exmilitar Aburto que 
participó en la dictadura y cuyos “fantasmas en su mente de unos cuerpos incinerados 
en la soledad del campo o arrojados al fondo del mar, envueltos en unos sacos de 
yute amarrados con alambre. En Chile todo aquello había ocurrido” (Marín 89). En 
Tierra Amarilla (2014), el viejo militar en retiro Hans Stuven, seguidor de Pinochet 
y propietario de una mansión en pleno desierto, es a la vez responsable del robo del 
agua que ocurre en plena democracia. Stuven aplica mecanismos de tortura heredados 
de la dictadura cuando el protagonista descubre su delito.

6 El fracaso de la utopía socialista, con el trágico término del gobierno de Salvador 
Allende y la irrupción violenta del golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, 
desorienta a Marín, quien pasa de una poética ilusión escritural a una melancólica 
zozobra en el exilio, la que continuará en su regreso al país. Leemos “Éste es un país 
de la desilusión donde todo termina en derrota, en escarnio, en ceniza sin esperanza 
que los pasos que después se darán bajo la ley de Sísifo, bajo la fatalidad de una nueva 
caída irremediable” (Marín, La segunda mano 192).

7 Germán Marín postula una repetición de la historia en el vínculo estrecho entre la 
guerra civil ocurrida el 18 de septiembre de 1891 en el gobierno de Balmaceda y 
el golpe miliar del 11 de septiembre de 1973. En su libro Una historia fantástica y 
calculada: La CIA en el país de los chilenos (1976), después de referir el suicidio del 
presidente José Manuel Balmaceda ante el triunfo del llamado ejército constitucionalista 
apoyado por el congreso, y controlado por la aristocracia conservadora y las empresas 
inglesas del salitres, afirma: “Este capítulo de la historia de Chile, 82 años después 
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del país opera como la condena (enorme piedra) del ciego y atribulado 
personaje de la mitología griega: Sísifo, quien apenas termina su faena 
debe volver a la falda del monte a reanudar la tarea de llevar hasta la cima 
la enorme roca. Nuestro autor, en tanto, alude al mito de Sísifo y destaca 
particularmente la condena, el sufrimiento y el castigo del “trabajo inútil 
y sin esperanza”(Camus 59) en una incesante repetición. Para Marín, el 
país regresa cada cierto tiempo al tormento de la derrota política donde él 
funciona como un héroe absurdo que ha tomado conciencia de dicha condena 
lo que se expresa en su escritura, la que califica –en su trilogía Historia de 
una absolución familiar (Círculo vicioso de 1994, Las cien águilas de 1997 
y La ola muerta de 2005)– como un viaje inmóvil. El autor al igual que 
Sísifo recorre el mismo trayecto de reconstrucción de la memoria en que 

la literatura quizá solo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir una y 
otra vez. Al corregir más adelante estas líneas provisorias, dejadas un poco entre 
paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido, desgajado, como 
si se tratara de unas cierta historia ya relatada. (Marín, Las cien águilas 151)

Una historia repetida en que se combina la memoria y el olvido 
llevando a los chilenos “a transitar siempre el mismo camino” (Marín, La 
ola muerta 58).

A continuación, examinaremos las distintas resonancias del golpe 
y la dictadura militar a partir del proyecto iconotextual Chile o muerte 
(1974) de Germán Marín y Armindo Cardoso, considerándolo una muestra 

parece volver a repetirse y, de algún modo, los fantasmas de ayer volverán a tomar 
su sitio en la lucha. Es que los enemigos son los mismos y los muertos, como en una 
novela de implacable mecanismo, están condenados otra vez a morir. Es así como en 
esta pesadilla el capitán de navío Jorge Montt será el general Augusto Pinochet y John 
Tomas North, el rey del salitre, la Internacional Telephone and Telegraph Corporation 
(ITT). Pero lo héroes, muchas veces muertos en otros hombres, vendrán también 
de lejos, José Manuel Balmaceda se convertirá en Salvador Allende y el guerrillero 
Manuel Rodríguez en Miguel Enríquez” (Marín 13). A lo anterior, consideremos 
que Chile ha estado bajo el yugo de dos dictaduras con un intersticio entre ellas de 
menos de cincuenta años en el siglo XX. La dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, 
entre 1927 y 1931, y, la dictadura de Augusto Pinochet Ugarte, entre 1973 y 1990.



MARIELA FUENTES LEAL Y JUAN D. CID HIDALGO • LA VUELTA DE SÍSIFO… · 407

representativa de una vuelta de Sísifo que se repite con variantes en obras 
posteriores del mismo autor, en que la catástrofe se configura entre la 
resistencia al olvido y la agonía de la utopía8. Nos referimos a la trilogía 
Historia de una absolución familiar, compuesta por Círculo vicioso (1994); 
Las cien águilas (1997); La ola muerta (2005); Un animal mudo levanta 
la vista integrada por El palacio de la risa (1995); Ídola (2000); Cartago 
(2003); Lazos de familia (2001); La segunda mano (2009); El Guarén; Tierra 
amarilla (2014).

El volumen iconotextual construido9 por Marín y Cardoso, es un 
fotolibro10 cuya edición rústica fue publicada en México en 1974 por la 

8 En la obra Chile o muerte, Marín aún conserva una esperanza en la utopía socialista 
alentando al final del libro con la consigna ¡VENCEREMOS!, en mayúsculas, marcando 
el énfasis del grito reprimido por la fuerza pero que de igual modo logra escucharse 
en las calles, plazas, esquinas y demás espacios públicos del país. La consigna alienta 
la memoria con un discurso apelativo y revolucionario, no obstante, a medida que 
transcurre el tiempo esa esperanza se transforma en zozobra como lo expone en su 
trilogía Historia de una absolución familiar escrita en el exilio. Finalmente, cuando 
Marín regresa a Chile después de 17 años continua apegándose a la memoria de la 
década de los setenta y ochenta, sin embargo, esta vez vuelve a esos recuerdos desde 
un habla pesimista que manifiesta la aceptación del fracaso y la derrota de la utopía.

9 En el extenso epígrafe firmado por G.M. leemos lo siguiente: “Este libro no fue 
hecho en la soledad de una pieza cuando el escritor está abandonado a sus fantasmas, 
escribiendo la novela frente a la página en blanco de un mundo imaginario, sino que 
fue creado de una manera casi pública y en mangas de camisa respirando la violencia 
política de las calles y de las gentes para rescatar de cada día chileno las señales, 
contingentes o estables, del proceso revolucionario que interrumpieron a sangre y 
fuego los centuriones de nuestro país” (Marín y Cardoso s/n).

10 Para una revisión más exhaustiva respecto de la producción del fotolibro en Chile 
recomendamos el volumen Una revisión al fotolibro chileno (2018), iniciativa de la 
Fundación Sud Fotográfica cuya edición estuvo a cargo de Horacio Fernández, en 
que se nos presenta un inventario razonado de una modalidad artística extendida 
en el tiempo y poco estudiada. El enorme trabajo documental ofrecido por el texto, 
busca poner en valor una forma bien singular de reacción de la cultura chilena frente 
a grandes episodios históricos, perspectiva que cobra mayor fuerza sobre todo en las 
últimas décadas. Desde materialidades precarias del libro, pasando por creativos e 
innovadores proyectos visuales, hasta panfletarias, combativas e ideológicas propuestas 
del contrapoder, el fotolibro chileno ha sido testigo privilegiado de los cambios políticos 
y estéticos en que la imagen fotográfica retiene y conjura el olvido. El trabajo visual 
de Sergio Larraín, Lotty Rosenfeld, Armindo Cardoso, Carlos Leppe, Daniel Vinett, 
Eugenio Dittborn, Enrique Zamudio, Paz Errázuriz, Oscar Gacitúa, etc. Dialoga con 
Nicanor Parra, Gonzalo Drago, Enrique Lihn, Pablo Neruda, Juan Luis Martínez, 
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editorial Diógenes, es un volumen sin paginar de 22 x 19 cm que en su 
interior concentra una gran cantidad de textos poéticos (sin información 
de autor para proteger su integridad, al igual que en la obras plásticas 
incorporadas), publicidades, recortes de diarios, obras plásticas, viñetas 
de comics, fotografías: del mundo social chileno, de manifestaciones, de 
violencia en las calles; instructivos para resistir y desmantelar la estructura 
de poder dominante, que a pesar de su molaridad no pudo acallar ni aplastar 
la reserva utópica colectiva que ha recobrado vitalidad en Chile durante 
los últimos años. Se divide al menos en dos partes: la primera, se refiere 
al contexto de la Unidad Popular (UP), su proyecto revolucionario en 
desarrollo, aunque en peligro; y el segundo, al golpe militar y las vejaciones 
producidas en su instalación por la fuerza.

2. Una historia golpista. Imágenes y anonimato

El proyecto Chile o muerte de Germán Marín y Armindo Cardoso se exhibe 
como un grito ondulante y centrífugo contra la agresión brutal hacia la 
institucionalidad democrática, cuyo proyecto o vía al socialismo es aplastado 
por la energía incontenible y menos contratacable de las Fuerzas Armadas 
y de orden, encabezada por el dictador Augusto José Ramón Pinochet 
Ugarte (1915-2006). 

Susan Sontag en su afamado texto Sobre la fotografía (2007), en 
el primer capítulo denominado “En la caverna platónica”, subraya “Las 
fotografías suministran evidencia. Algo que conocemos de oídas pero de lo 
cual dudamos parece irrefutable cuando nos lo muestran en una fotografía” 
(Sontag15). Parafraseando a Gabriel Bauret, curador especializado en 
fotografía y académico de la misma disciplina en la Escuela Nacional de Artes 

Raúl Zurita, Claudia Donoso, Marcela Serrano, Claudio Bertoni, Germán Marín, 
Alfonso Alcalde, Diamela Eltit, etc., en una alianza compleja con expresiones sublimes 
y también con expresiones menos logradas. Con todo este libro de la Fundación Sud 
fotográfica abre un campo poco explorado en tiempos en que la memoria visual ha 
cobrado relevancia en la curaduría del pasado.
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Decorativas de París, en De la fotografía (2016) tendríamos que recordar 
que habitualmente se asocia con la idea de documento, en el sentido de 
un recurso testimonial de la realidad y de un anclaje memorial sobre lo 
reproducido. El crítico apunta “El tiempo juega un papel fundamental, 
especialmente desde el punto de vista de las emociones, puesto que la 
fotografía está asociada con la toma de conciencia del cambio, de la 
desaparición e incluso de la muerte” (Bauret 25). Por su parte, John Tagg, 
en El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e historias (2005), 
en tanto, agrega que “las fotografías funcionan como medio de archivo y 
como fuente de prueba” (81).

Cardoso y Marín, convencidos militantes de la vía revolucionaria al 
socialismo, utilizaron sus medios profesionales y disciplinarios para exhibir 
la combinación de manifestaciones sociales y artísticas de resistencia, del 
denominado pueblo, y el rechazo a la élite nacional que rápidamente comenzó 
a negociar sus prevendas con la Junta Militar. En el Programa básico de gobierno 
de la Unidad Popular. Candidatura Presidencial de Salvador Allende (1969) 
leemos la declaración de principios rectora de un igualitarismo irrefutable, 
tan provocador para las clase aristocrática chilena de los setenta y ochenta:

El triunfo popular abrirá paso así al régimen político más democrático de la 
historia del país. 
En materia de estructura política el Gobierno Popular tiene la doble tarea de: 
preservar, hacer más efectivos y profundos los derechos democráticos y las 
conquistas de los trabajadores; y transformar las actuales instituciones para 
instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo tengan el real 
ejercicio del poder. (Unidad Popular 12-13)11

11 En La unidad y la acción del pueblo organizado, otro momento del programa de 
gobierno de la UP se explícita: 

 “El crecimiento de la fuerza no está ahí de las fuerzas trabajadoras en cuanto a su 
número su organización su lucha y la conciencia de su poder refuerzan y propagan 
la voluntad de cambios profundos la vigencia del orden establecido y el choque con 
sus estructuras en nuestro país son más de 3 millones de trabajadores cuyas fuerzas 
productivas y su enorme capacidad constructiva no podrán sin embargo liberarse 
dentro del actual sistema que solo puede explotarles y someterles esta fuerza junto 
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Esta es una de las razones por la cual resultó tan brutal el intercambio 
de fuerzas y el combate fratricida vivido durante aquel período en Chile. 
El peligro del gobierno popular y el distanciamiento de la oligarquía en 
la toma de decisiones del Estado, fue suficiente para generar todo un 
dispositivo disciplinario y correctivo, en busca de la mantención del statu quo 
o conservadurismo en lo valórico y liberalismo en lo económico. Ecuación 
que deja absolutamente desplazados a los rostros otros, a los colectivos sin 
ingerencia en materias de bien común, reducidos a una labor instrumental 
de consumo.

La evaluación de un episodio histórico de envergadura, en oposición 
a otros en teoría menos traumáticos, tienden a hacerse sobre la marcha de 
esos mismos acontecimientos, en busca de la conjuración rápida, acaso 
en una búsqueda inmediata de restablecimiento del orden democrático, 
utópico, de bienestar y unidad12. Marín y Cardoso transitan en este 
contexto o en esta zona de conflicto que finalizaría con el golpe militar 
de 1973 y la feroz dictadura posterior, por lo que Chile o muerte resulta 
un proyecto documental, condenatorio y combativo, frente al deterioro y 
quebrantamiento democrático datado el 11 de septiembre de 1973. Bauret 
en su será categórico: “La fotografía, compañera de las grandes expediciones, 
se convierte en un instrumento para descubrir el mundo” (25). Aquel que 
se encuentra en un trance o en una tensión autodestructiva.

En la línea de una especie de reivindicación comunitaria, Germán 
Marín describe la obra, a propósito de su autoría, como la creación de un 
autor colectivo, en cuanto ambos autores reales comparten con el anónimo 
ciudadano la experiencia del despojo, de la caída, de la catástrofe, de la 

a todo el pueblo movilizado a todos aquellos que no están comprometidos con el 
poder de los intereses reaccionarios nacionales y extranjeros o sea mediante la acción 
unitaria y combatida de la inmensa mayoría de los chilenos podrán romper las actuales 
estructuras y avanzar en la tarea de su liberación. // La unidad popular se hace para 
eso” (10).

12 En 1969 “Se crea la Unidad Popular, coalición de partidos y agrupaciones de centro 
izquierda conformada por el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Movimiento 
de Acción Popular Unitario (MAPU), la Acción Popular Independiente (API) y el 
Partido Social Demócrata (PSD)” (www.memoriachilena.gob.cl).
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ruina que comienza a expandirse por todos los rincones compartidos por los 
distintos rostros de la chilenidad13. La dimensión autobiográfica, entonces, 
aparece también marcada por aquellos hitos agresores de la democracia y 
del colectivismo popular, todas ellas inscripciones/cicatrices14 que no solo 
acompañaron a nuestros autores, sino a varias generaciones de ciudadanos 
que vivimos en distinta gradación el paso de la máquina de guerra estatal. 
Por otro lado, Marín califica Chile o muerte como un collage político, 
compuesto por distintos fragmentos de la realidad de la época de los setenta, 
que pretende expresar una visión calidoscópica de la tensa situación nacional 
de aquel período. Para Marín esta pugna cristaliza una desgracia siempre 
latente y que nos visita cada cierto tiempo en la breve historia democrática 
que tenemos. En la página interior del manuscrito donde se inscribe el 
nombre del volumen, su autor(es) y algunos datos de la edición notamos 
que el título tiene una bajada (Ver imagen 1), una suerte de extensión de sí, 
que además se encuentra dispuesto plásticamente sobre la página en blanco.

13 Germán Marín queda marcado por aquella tragedia y él mismo se considerará “un 
sobreviviente en ruinas, fracturado y melancólico, de las catástrofes ocurridas en el 
siglo XX” (Fuentes 240), quien habita la memoria como un ángel de la historia, 
ese que Benjamin describe en su novena tesis de filosofía de la historia como un 
personaje con ojos desencajado y con el rostro vuelta hacia el pasado donde “él ve 
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” 
(64). En concordancia con dicho planteamiento, Marín acumula y carga los recuerdos 
traumáticos de la violencia de la catástrofe dictatorial iniciada el 11 de septiembre de 
1973, lo que le impiden mirar hacia el futuro con esperanza.

14 El autor publicó un breve texto poético llamado Cicatrices (1975) en que da cuenta de 
algunos hitos del proyecto socialista de Salvador Allende y su consiguiente tragedia. 
Marín postula que aquel proyecto fue una ilusión, basada en ironías e hipocresías, en 
la historia del país. Así encontramos el poema “La lección” en que señala: 

 Las fuerzas Armadas son apolíticas
   (obedientes y respetuosas
 Y de esta manera
 Comenzó hace muchos años un gran baile de 
 disfraces en la historia de Chile […]. (Marín 4)
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Imagen 1



MARIELA FUENTES LEAL Y JUAN D. CID HIDALGO • LA VUELTA DE SÍSIFO… · 413

Imagen 1: Portada del texto donde entre los colores de la bandera de Chile aparece una 
especie de calcografía de un rostro, a la vez que semeja la impresión de una huella digital, 

ambas formas de reconocimiento de los sujetos. En la imagen de la portadilla, frente a 
los escasos datos de la edición, refrendamos la convicción plástica de Marín en una labor 

técnica, y creativa por cierto, bien específica que se explícita en la relación argumental y el 
diseño.
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Chile o muerte, manifiesta una convicción política radical que se evalúa 
entre vida y muerte, la defensa irrestricta del sistema democrático nacido de 
las urnas; o la muerte heróica de quien ofrece la vida por sus convicciones. 
En el Programa básico de gobierno de la Unidad Popular (1969) leemos: 

Apoyar al candidato de la Unidad Popular no significa, por tanto, solo votar 
por un hombre, sino también pronunciarse en favor del reemplazo urgente 
de la actual sociedad que se asienta en el dominio de los grandes capitalistas 
nacionales y extranjeros. (12)

El carácter heroico, de justicia social e inclusión frente al desatado 
individualismo proyectado por el liberalismo económico, impone y exhibe 
en este proyecto gráfico visual orgánico, una mirada a la altura de los 
ojos, donde el carácter documental15 de la fotografía se impone, aunque 
no del todo, a la dimensión estética. Dicho de otro modo, por una parte, 
esta dimensión estética es también la propuesta de una ética en términos 
rancerianos16, una ética ineludible frente al desmoronamiento institucional 

15 Al respecto Roy Stryker, destacado fotógrafo y economista norteamericano reconocido 
como el coordinador y cerebro encargado de conformar brigadas de gráficos 
(fotoperiodistas) destinados a documentar la crisis de 1929 o también conocida como 
la Gran Depresión, subraya: “La fotografía documental nos confronta, sin culpa, con 
nosotros mismos. El fotógrafo documental no es un propagandista, sino una persona 
inteligente con convicciones propias, honesta en el sentido en que lo son algunos de 
nuestros científicos. Su obra establece una base objetiva sobre la que podemos construir 
las interpretaciones de nuestra vida y de nuestros tiempos. Porque la fotografía es 
el medio que mejor integra simultáneamente el placer estético y la idea intelectual, 
y que mejor da forma y sentido a los acontecimientos que la abstracción de la letra 
impresa rara vez logra”. (Stryker y Locke, en Goyeneche-Gómez 5). “Por una parte, 
la fotografía documental se ha definido por unas características estéticas asociadas 
a funciones y usos sociales e históricos específicos que revelan ciertas realidades de 
manera esencialista. Pero, por otra parte, una mirada crítica, de tipo constructivista, 
de la fotografía documental permite definirla a partir de modos de ver específicos 
que muestran cómo lo documental altera y construye sustancialmente la realidad de 
referencia. Cabe anotar, también, que cualquier fotografía termina por convertirse 
en ‘documento’ tras su uso institucional” (Goyeneche-Gómez 5). 

16 Jacques Rancière reconoce tres grandes regímenes de identificación de las artes (2009): 
el régimen ético, el régimen poético y el régimen estético. Creemos que en el corpus 
que nos ocupa la dimensión ética es fundamental y se articula perfectamente con otra 
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organizado desde la oligarquía chilena y sus temores frente a la posibilidad 
de perder sus riquezas. 

Por su parte, el carácter documental de las fotografías de Cardoso, 
junto con los aportes escriturales de Marín, nos ofrecen momentos claves de 
la década de los setenta en los que el punctum, en términos de barthesianos, 
evoca con ímpetu un cruce entre el presente y el pasado, provocando una 
reflexión sobre las tensiones en nuestra historia chilena. Estos detalles 
fotográficos punzantes invitan a los observadores a escrutar lo que ha sido, 
centrándose especialmente en la crisis nacional de dicha época, donde 
la agitación social y el despliegue de la violencia articulan una profunda 
reflexión en torno a los (des)encuentros entre chilenos.

En este sentido nos parece notable el carácter anticipatorio de las 
preocupaciones de Germán Marín sobre la historia política de Chile en el 
siglo XX y cómo encauza la mayoría de sus posteriores obras a la misma 
sentencia de vivir en una lucha entre vencedores y vencidos, en términos 
benjaminianos, en que se proponen dos modelos ideológicos antagónicos, 
donde la victoria queda en manos de quien ostenta el poder en favor de 
los grupos hegemónicos que desean perpetuar un orden17.

propuesta del crítico francés referente a la política de la literatura (Rancière, El malestar 
de la estética, política de la literatura) y a la estética y la política (Rancière, El reparto de 
los sensible, El destino de las imágenes, Aisthesis escenas del régimen estético del arte). El 
régimen ético, entonces, parte de la idea de la no existencia del arte, entendido como 
sistema, sino solamente imágenes: “En este régimen no existe, propiamente hablando, 
arte, sino imágenes que son juzgadas en función de su verdad intrínseca y de sus efectos 
sobre la manera de ser de los individuos y la colectividad” (Rancière, El malestar 39); 
y que ellas surten efecto sobre los modos individuales y colectivos de una comunidad, 
de manera que se difumina el binarismo arte y vida para instalar un continuum entre 
ciudadanía-política-arte-democracia-artista-estado-pueblo-Chile-vida-muerte-imaginario.

17 Algunos críticos han dado cuenta de este interés de Marín rescatando la idea del 
“destino ineludible y catastrófico que no permite vuelta atrás ni olvido, marcando 
al individuo como protagonista de una pérdida no sólo contingente sino también 
existencial” (Kottow, 2010, 37) en la trilogía Un animal mudo levanta la vista. Por 
su parte, Fuentes y Cid (2022) resaltan entre los relatos e imágenes del libro Lazos de 
familia del autor la falta de un cierre en la historia chilena, una idea que se expone 
a través de la cartografía citadina en la que los “habitantes, similares a los lotófagos, 
sufren una pérdida de memoria que genera una profusión de ironías y detritus en la 
ciudad a lo largo de su tránsito territorial e histórico de manera cíclica, sostenida por 
la teatralidad y la artificialidad.” (p. 113)
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La evaluación del Golpe de estado de 1973 realizada tan cerca del 
hecho o hito histórico (el texto fue publicado en México un año después 
del quiebre demorático) genera que el volumen presente variados estados 
anímicos o reacciones experienciales que incluso podríamos definir como 
contradictorias, pero que, sin embargo, y gracias a la curaduría de sus 
autores18, (des)montan un juicio de resistencia política, no solo en términos 
ciudadanos concretos de restitución democrática, sino también en formas de 
conformar un archivo testamentario al porvenir. En esta línea, el pensador 
italiano Giorgio Agamben en Autorretrato en el estudio (2019), siguiendo 
a Benjamin, declara: 

Todo libro lleva consigo un índice histórico que marca el momento en el 
cual debería ser leído, cuando, muchos años después, esos mismos líderes se 
decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya había 
pasado hace rato. (24)

Chile o muerte pareciera haber encontrado el momento de su legibilidad, 
a 50 años del golpe militar chileno, donde sí es posible acceder sin miedo 
al registro literario visual compuesto apenas instalada la Junta militar. El 
volumen publicado en México, así como la decisión curatorial de invisibilizar 
el nombre de los autores de poemas antologados e imágenes plásticas para 
proteger literalmente las vidas de esos artistas, el día de hoy pueden ser 
reconocidos sin más en cuanto sobrevivientes de la violencia estatal tan 
radicalizada con los cantores19, poetas y artísticas plásticos (imagen 2).

18 Marín y Cardoso tienen una preocupación y mirada plástica que se sostiene alrededor 
de sus desempeños como editores. Un ejemplo de ello es el cuidado de Marín en la 
selección de las portadas de sus libros para que tengan un valor artístico, asunto del 
cual señala: “el día que publique los tomos de Historia de una absolución familiar, no 
dejaré que el editor elija a su capricho los motivos gráficos de las portadas. Deseo que 
éstos tengan una relación poética con el contenido de cada libro” (Marín, Las cien 
águilas 358).

19 Imposible olvidar la manera en que fue acribillado el destacado hombre de la cultura 
Víctor Jara. Cinco días después del Golpe militar, el 16 de septiembre de 1973, 
luego de días de torturas y vejámenes como pedirle que tocara la guitarra luego de 
quebrarle las manos, el juego de la ruleta rusa hasta que se disparara el primer tiro 
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Imagen 2

de los 44 que finalmente recibió para luego ser botado en un sitio eriazo cercano al 
Cementerio Metropolitano, el cuerpo del músico, actor, académico y escritor chileno 
fue encontrado por dos vecinas junto a otros cinco cuerpos. Su extremada cercanía 
con el pueblo, con la calle, con los espacios populares contribuyó a que Víctor Jara 
Martínez fuera identificado inmediatamente y sepultado en un nicho sin nombre para 
que no continuaran las humillaciones y los ultrajes con sus restos. 
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Imagen 2: Arriba, la reproducción del poema “Jugada maestra” de Omar Lara (1941-2021), 
texto que forma parte del libro Los enemigos (1967) que cuenta con ilustraciones de portada 

e interiores de Guillermo Deisler (1940-1995). Abajo, “Danubio azul” de Manuel Silva 
Acevedo (1942), texto que aparecería publicado en Mester de bastardía (1977), es decir, al 

momento de su inclusión en Chile o muerte era inédito, al igual que un fragmento de “Círculo 
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de blog” de Waldo Rojas (1944) publicado en El puente oculto. Poemas, 1966-1980 (1981). 
El volumen también recoge el poema “A la clase media” de Enrique Lihn publicado en La 

aparición de la virgen y otros poemas políticos (1963-1987) y algunos otros como “Luciano 
Cruz”, “Urna (4-XI-70), “Cómo plantar un aromo” que definitivamente no pudimos reconocer 

su filiación.

El volumen iracundo a ratos, sentimental y tierno en otros, proyecta 
miedo y desolación en ocasiones y en otras proyecta tranquilidad y una paz 
esperanzadora. Todo aquello en un soporte artístico poético que contribuye 
a “que no puede tomarse un libro que se ama entre las manos sin sentir 
un vuelco en el corazón, ni conocer de veras a una criatura o una cosa sin 
renacer en ella o con ella” (Agamben 14). En la suma de lo textual y lo 
iconográfico, entonces, la curaduría del proyecto Chile o muerte permea y 
desorienta a los lectores quienes también reflexionamos y pasamos distintos 
estados de ánimo, debido a la experiencia compartida –distante o cercana, 
directa o mediatizada, histórica o fabulada– de los acontecimientos que 
marcaron el último cuarto del siglo XX chileno.

La ira evidenciada tanto en fotografías de Cardoso, como en campañas 
publicitarias y panfletos seleccionados y montados en el flujo interartístico, 
dejan entrever una singular defensa de la patria que nace desde la concepción 
misma del volumen y su título. Las multitudes, las pancartas, los recortes de 
prensa son armas de restitución (imagen 3), previas al alzamiento concreto 
de las armas por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez20, por ejemplo; 
quienes desde la clandestinidad planificaron el derrocamiento del régimen 
liderado por el dictador Augusto Pinochet. 

20 El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fue una organización armada chilena 
de orientación patriótica y revolucionaria de izquierda. Fue fundado el 14 diciembre 
de 1983, momento en que comenzó a tener protagonismo en vistas de su propósito 
principal que era desestabilizar el régimen dictatorial a partir del uso de las armas en 
pro del derrocamiento de la dictadura militar y su máximo estratega Augusto Pinochet 
Ugarte.
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Imagen 3
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Imagen 3: Imágenes de resistencia frente a la inminencia del Golpe militar y al quiebre 
institucional que significó concebir el país en dos bloques extremos no solo en lo ideológico, 

sino en, lo que es peor, la posibilidad del uso de la fuerza, la violencia y represión para 
lograr objetivos.

3. Bajo el color del desastre y la melancolía

Estas manifestaciones iracundas, vinculantes con la consigna (Chile o 
muerte) se distribuyen rizomáticamente, sobre todo en el último tercio del 
manuscrito, donde se exhiben los materiales o archivos propios del primer 
año de dictadura, por cierto, horrendamente generalizable a los 16 años 
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restantes del gobierno de Pinochet. El espanto popular por la muerte del 
presidente Salvador Allende (imagen 4) se deja ver en las imágenes que 
grafican este impactante magnicidio que incluso fue intuido o presagiado 
en el discurso pronunciado por el presidente en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, el 4 de diciembre de 1972, cuando con voz fuerte y 
clara apunta: 

Hoy vengo aquí, porque mi país está enfrentado a problemas que, en su 
trascendencia universal, son objeto de la permanente atención de esta Asamblea 
de las Naciones: la lucha por la liberación social, el esfuerzo por el bienestar 
y el progreso intelectual, la defensa de la personalidad y dignidad nacionales. 
(Allende 136)

Imagen 4
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Imagen 4: Arriba, la sentida reacción de unas mujeres frente a la muerte del presidente 
y, tal vez, frente a la desesperanza de un futuro nacional íntegro, probo, integrador y 

comunitario. Abajo, textos compuestos por Marín marcando ideas fuerza en rectángulos 
de línea ancha promoviendo el carácter mitológico del líder muerto y cuya memoria ha 

traspasado la muerte.
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En el volumen que nos ocupa el uso del blanco y negro21 no solo se 
entiende en términos técnicos, de abaratar costos y manifestar austeridad, 
sino también con las posibilidades semióticas, articuladas con el montaje, con 
la curaduría de archivos, con la búsqueda de una condición impresionista o 
artística del volumen, a la vez que una dimensión de registro memorial que 
pasa por la consigna política verbal e icónica. El blanco y negro entonces 
sublima el instante recortado de la realidad, lo eleva, por muy minoritario 
que sea el motivo plástico, a una categoría superior que obliga a los lectores 
a ponerlas en juego frente a la propuesta creativa de su mentor. En el caso 
de las fotografías de Cardoso, la mirada impuesta conscientemente como 
registro de verdad llega más lejos porque compartimos con ellas la ira, el 
desasosiego, la tristeza, el dolor, pero también el giro utópico del bienestar, 
la esperanza, la corrección política y la posibilidad efectiva del ejercicio 
democrático fuera de las lógicas del exterminio. De hecho Chile o muerte 
no registra imágenes explícitas de muerte, cuerpos ensangrentados, nichos 
clandestinos, ejecuciones o ajusticiamientos, se (res)guarda el testimonio 
más brutal de la guerra fratricida que son los muertos chilenos a manos de 
otros chilenos. En este contexto el blanco y negro colabora con explicitar la 
polarización nacional, el contrapunto entre calle y oficina, entre opresores y 
oprimidos, entre el pueblo y la aristocracia, entre progresismo y tradición. 
El dramatismo de las fotografías en blanco y negro, este último según Eva 
Heller (2008) “color del poder, de la violencia y de la muerte […] color de la 
negación y de la elegancia” (125), como la composición de texto negros en 
fondo blanco, consolidan la seriedad dolorida pero utópica de un volumen 
reivindicatorio de la experiencia popular revolucionaria y sus hitos.

Como señalamos con anterioridad, a propósito del carácter documental 
de la fotografía, el uso del blanco y negro se encuentra asociado a la idea 
de autenticidad de la imagen, es decir, de que constituye un registro de 

21 Michael Freeman, uno de los notables críticos y fotógrafos del último medio siglo, 
señala en Fotografía digital. Blanco y negro (2006) que “el lenguaje de la fotografía 
en blanco y negro” está muy orientado a las cualidades gráficas de proporción, línea, 
relieve, forma y textura, lo cual, en cierto modo, retoma la visión renacentista del 
arte” (Freeman 9).
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verdad. Sin embargo, cuando el carácter documental memorial se asocia 
a una mirada estética y política, que necesariamente merodea en el centro 
del régimen ético, nos encontramos con registros artísticos que confluyen 
en un proyecto interartístico cuya materialización o curaduría expresa un 
interés plástico o artístico visual. En este sentido creemos que la épica del 
material recogido, montado y curatoriado se logra precisamente por el 
tratamiento artístico de los insumos de heterogénea naturaleza carentes 
de color o ruido22. 

El misterio de la ausencia de color y, por lo tanto, de la ausencia de 
estímulos que sobresignifiquen o desplacen el interés del fotógrafo hacia 
lugares no previstos, posibilita una especie de arqueología en que la imagen se 
nos revela, aparece su inscripción y legibilidad. La fuerza del blanco y negro, 
en el volumen de Marín y Cardoso, queda en evidencia en ese palimpsesto 
propio del sobrescribir (imagen y letra) que devela la transformación de 
Chile, las tensiones de la diferencia, la invisibilidad de la disidencia y la 
intolerancia ideológica. Letra y fotografía son las armas de Marín y Cardoso 
para combatir, como esas piedras en manos de ciudadanos que defienden la 
democracia frente a tanques blindados en una fotografía de Chile o muerte.

El desastre social y la violencia del golpe militar quedan argumentados 
en las gráficas de Cardoso que exhiben uniformados fuertemente armados 
en las calles, tanques, tanquetas y otros vehículos blindados, a la vez que 
ciudadanos sin nombre defienden precariamente (imagen 5), con un par 
de piedras –menos duras que su voluntad democrática, por cierto– en una 
batalla del todo desigual pero cuya convicción no fue acallada, siempre en 
latencia el manuscrito se juega por un espectro antagónico de los sentimientos 
o emociones traumáticas descritas. En ese mismo entorno de violencia es 

22 Henri Cartier-Bresson destacado fotógrafo testigo del siglo XX, creador del denominado 
fotorreportaje y la fotografía callejera prefería el uso del blanco y negro antes que el 
color, fundamentalmente porque el color tiene una carga simbólica, las prefirió para sus 
fotografías como un modo de anular la carga simbólica inherente del color y neutralizar 
posibles lecturas subjetivas y enredadas que entorpecieran la interpretación y el objetivo 
del fotógrafo (Cartier-Bresson). A través del color, las tonalidades, la saturación o escasez 
de ella se revelan verdades subyacentes o aparentemente latentes que en el proceso de 
revelado o posproducción se significan por la distribución del mismo.
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posible reconocer una especie de ventana utópica en que conviven con la 
violencia episodios de ternura y de tránsito pacífico (imagen 6) que, de algún 
modo apuesta por el porvenir donde el sueño revolucionario comunitario 
continental pudiera instalarse a sus anchas.

Imagen 5
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Imagen 5: Las dos fotografías de arriba en que ciudadanos comunes y silvestres, de calle  
–tal vez camino a la oficina o al trabajo (en la parte superior el manifestante lleva 

una piedra en la mano y una carpeta con documentos en la otra)– exhiben el coraje, la 
determinación e incluso la impotencia de saberse débiles e inferiores frene a las máquinas 

de guerra que los repelen. La imagen enfatiza esta idea a la vez que perturba ya que 
documenta la guerra fratricida que dejara muertos y desaparecidos por doquier.
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Imagen 6
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Imagen 6: Las tres fotografías seleccionadas manifiestan un aire de tranquilidad, sosiego 
y quizá algo de ingenuidad frente al ejercicio de selección y exterminio que preconizaría la 
Junta militar. Significativo es que sean mujeres y niños los personajes y motivos plásticos 

de las fotografías, dos rostros de alteridad silenciados en dictadura, pero que sin embargo, 
devinieron en una fuerza importante de resistencia social. La primera mujer camina por la 
calle reposada y distraídamente leyendo Pisagua la semilla en la arena (1973) de Volodia 

Teitelboim (1916-2008), en cambio el niño en una faceta propia de su edad escala ese 
ventanal blindado para hacerse oír, a la vez que para llamar la atención del presidente, 

en busca de superar, cual Sísifo, la condena de subir la roca por la eternidad. Por último, 
la mujer –Maider Etchevers, egresada del Liceo de Niñas n.° 2 de Ñuñoa– con un asta 

de coligue contempla y escucha concentradamente el discurso presidencial del día del 
trabajador convocado por la CUT frente al palacio de la Moneda en 197023.

23 Esta imagen, como una buena parte de las incorporadas en el proyecto Chile o 
muerte se encuentran en la Colección Armindo Cardoso del archivo fotográfico de la 
Biblioteca Nacional. Agradecemos profundamente a Soledad Abarca, curadora y jefa 
del Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional; y, a Rafael Sagredo, director del 
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Hacia el final del volumen, en la página derecha negra y texto calado en 
blanco, Marín se refiere al mito de la democracia chilena, relato nacido con 
el mismo golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Su argumentación pasa 
inexorablemente por la experiencia personal y colectiva de reconocimiento 
de la miseria, el despojo y el miedo, a la vez que el horror del asesinato de 
Salvador Allende: “la doble conducta de la clase dominante que habiendo 
sacralizado un sistema de convivencia, de acuerdo a sus intereses políticos 
y económicos, no vacilaba ahora en demoler sus principios para imponer 
otros que les sirvieran mejor”(s. p.). Se trata de infligir la carga a Chile, que 
cual Sísifo arrastra esa condena sin otras posibilidades. Este recurso textual se 
encuentra materialmente rodeado y asechado: en la página izquierda, frente 
al texto, encontramos una ruma de calaveras que en su punta despliegan 
dos bandera de EE.UU. y entre ellas un buitre, en la página derecha 
anterior una versión a la usanza del pop art de Warhol, con la imagen de 
Richard Nixon repetida en los nueve cuadrantes del plano24, por último, 
en la página izquierda siguiente al escrito encontramos una fotografía al 
corte del rostro del presidente Allende (imagen 7). Como podemos notar 
el montaje y la curaduría de los archivos es absolutamente relevante en este 
proyecto interartístico de Marín y Cardoso.

Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional, quienes nos 
han ayudado a conocer el acervo Cardoso y disponerlo para nuestras investigaciones 
presentes y futuras.

24 Germán Marín publica en México el libro Historia fantástica y calculada: La CIA en 
el país de los chilenos (1976), el que corresponde a una investigación sobre el proceso 
de gestación del golpe militar de 1973 y donde nuestro autor expone detalladamente 
cómo la CIA cumple el rol de “la carta de reserva del gobierno norteamericano, la 
pieza dormida en el rincón del tablero, la amenaza en cierne de una mano crispada 
por el poder” (11).
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Imagen 7
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Imagen 7: La intromisión de EE.UU. en los distintos gobiernos latinoamericanos en busca 
del exterminio del comunismo y el imperio de la visión de libre mercado, habitualmente se 
asocian a la figura de Richard Nixon, a quien se le acusa de apoyar el golpe militar chileno 
y de boicotear el gobierno de Salvador Allende. La imagen central caricaturizada donde un 

buitre corona una montaña de cráneos junto a la bandera estadounidense, explicita tan 
asertiva como burlescamente la posición dominante del gobierno estadounidense sobre 
el experimento socialista en Chile. Nixon frente a Allende, uno con el dedo acusador y el 
otro con el puño izquierdo cerrado en alto, el puño del estadista, del revolucionario, del 

médico, del compañero, del presidente chileno democráticamente elegido y violentamente 
despojado.
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No obstante, el asedio de la violencia en el libro, permanece esa 
utopía esperanzadora, latente, resguardada en el seno heroico del pueblo 
que resiste y muere en defensa de la patria. Marín aún arrastra la esperanza 
al final del volumen cuando señala, en la última página interior antes de 
las noticias de los autores: “pero el pueblo tarde o temprano tendrá 
la última palabra. chile o muerte ¡venceremos!”. A pesar de la férrea 
certidumbre de la consigna en la contraportada se reproduce la misma frase 
adversativa pero sin la virulencia del imperativo “pero el pueblo tarde 
o temprano tendrá la última palabra”, porque las chilenas y chilenos 
están dispuestos a cargar con el peso de la memoria hasta alcanzar la justicia 
denegada hasta hoy. 
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