REVISTA DE HUMANIDADES N.° 51: 401-439 ISSN: 07170491 - DOI: 10.53382/1SSN.2452-445X.881

LA VUELTA DE SISIFO
CATASTROFE Y DICTADURA EN
CHILE O MUERTE (1974) DE GERMAN
MARIN Y ARMINDO CARDOSO!

THE RETURN OF SISYPHUS.
CATASTROPHE AND DICTATORSHIP IN CHILE O MUERTE (1974) BY
GERMAN MARIN AND ARMINDO CARDOSO

MARrieELA FUENTES LEAL
ORCID: 0000-0002-2337-6292

Universidad de Concepcién
Victor Lamas 1290, Concepcién, Chile
mariefue@udec.cl

Juan D. Cip HipaLco
ORCID: 0000-0001-7651-6247

Universidad de Concepcién
Victor Lamas 1290, Concepcién, Chile
jdcid@udec.cl

Este articulo forma parte de una investigacién mayor —financiada por la Direccién
de Investigacién de la Universidad de Concepcién (VRID)- denominada “Poéticas
en torno a las ruinas en la literatura latinoamericana de los tltimos afios” (cédigo
2022000505INV) cuya investigadora principal es la Mariela Fuentes Leal y el
coinvestigador Juan D. Cid Hidalgo.



402

REVISTA DE HUMANIDADES N.° 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440

REsUMEN

Este articulo examina la obra Chile o muerte (1974) de German
Marin y Armindo Cardoso como un iconotexto de resistencia y
expresion politica que expone las tensiones de la sociedad chilena
de la década del setenta, con el objeto de visibilizar la catdstrofe
del pais en torno al golpe militar del 11 de septiembre de 1973.
Chile, cual Sisifo y su fatal condena, es acechado por la ruina
cuando (re)aparece una amenaza en el statu quo que desafia
el rumbo del pais y despierta a los ciudadanos. La dimensién
pléstica, explicitada en la fotografias de Armindo Cardoso, y la
dimensién argumental, trabajada por Germdn Marin, toman
protagonismo en cuanto proyecto editorial interartistico, que
busca conjurar la violencia de la dictadura de Pinochet, a partir
de una curadurfa que exhibe el intervencionismo en Chile en
los afios de la Unidad Popular.

Palabras clave: Chile, golpe militar, dictadura, catdstrofe, Sisifo.
ABSTRACT

This article examines the work Chile 0 muerte (1974) by
Germédn Marin and Armindo Cardoso as an iconotext of
political resistance that exposes the tensions of Chilean society
in the 70’s, in order to make visible the country’s catastrophe
around the Military coup of September 11, 1973. Chile, like
Sisyphus and its fatal sentence, is stalked by ruin when a threat
(re)appears in the status quo that challenges the course of the
country and awakens the citizens. The plastic dimension made
explicit in the photographs by Armindo Cardoso, and the plot
dimension, worked on by Germdn Marin, take center stage as
an inter-artistic editorial project, which seeks to ward off the
violence of the Pinochet dictatorship, based on a curatorship
that exhibits interventionism. of which Chile was affected in

the years of Popular Unity.
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“Venceremos, venceremos,

con Allende en septiembre a vencer.

Venceremos, venceremos, jla Unidad Popular al poder!”
(Himno Venceremos, UP)

I. PROYECTO ICONOTEXTUAL

Chile o muerte (1974) de Germdn Marin y Armindo Cardoso, comienza
con una consigna —el titulo del volumen— que se argumenta textual e
iconograficamente durante todo el libro sin numerar, para terminar sus
pdginas y contraportada con el imperativo propio de los movimientos
ciudadanos que reniegan de sus autoridades (;Venceremos!). El volumen
iconotextual® del narrador chileno y del fotégrafo luso amplifica la voz de un
pueblo a la vez que exhibe sus reivindicaciones en la linea de la propuesta de
W.J.T. Mitchell (2017) cuando reclama que las imdgenes exigen los mismos

Entendemos inconotextualidad como una modalidad del estudio interdisciplinario
acerca de los vinculos, relaciones, conexiones, nexos, lazos, enlaces entre imagen y
materializacién literaria, entre artes visuales y literatura. Si bien este ejercicio vinculado
a la visualidad y su materialidad ha estado presente, en formas creativas mds que criticas,
desde tiempo inmemoriales (registros de escritura rupestres, sistemas codificados,
inscripciones alfabéticas altamente iconicas como los jeroglifos, las escritura cuneiforme,
los sinogramas, etc.). Recién en la Gltima década del siglo pasado comenz a instalarse
una reflexion critica y académica respecto, por ejemplo, de la existencia o no de registros
puramente verbales o iconograficos. Peter Wagner en Icons - Texts — Iconotexts. Essays on
Ekphrasis and Intermediality (1996) y en Reading Iconotexts: From Swift to the French
Revolution (1997), precisamente acufia el término iconotexto para identificar aquellos
productos culturales en que el equilibrio y el didlogo productivo, entre dos regimenes
semidticos distintos, produce una obra compleja que altera las convenciones propias
de cada régimen y proyectan una expresa manifestacion intermedial. Algunos otros
acercamientos a esta sugestiva problemdtica estética son desarrollados, por ejemplo,
por Claus Cliiver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal
Texts (1997); por Luz Aurora Pimentel en “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” (2003)
y “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representacién verbal” (2012);
Susana Gonzélez Aktories y Irene Artigas Albarelli en Entre artes entre actos: ecfrasis e
intermedialidad (2011); por Marina Garone Gravier y Marfa Andrea Giovine Yéfiez
en Bibliologia ¢ iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre
textos e imdgenes (2019); entre otros.
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privilegios que el texto escrito. El volumen de Marin y Cardoso?, entonces,
se construye como un testimonio de solidez extrema respecto de la defensa
del Estado, de la salvaguardia del pais, de la custodia de la institucionalidad
republicana, y del apoyo irrestricto al presidente de la Republica.

El proyecto artistico del escritor chileno Germdn Marin (1934-2019)
y del fotégrafo portugués Armindo Cardoso (1943) estd marcado por la
presencia del golpe militar de 1973 y la ulterior dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990), ademds de las esquirlas de la posdictadura que
inclusive llegan hasta los albores del siglo XXI*. Esta materia, en torno a
la cual Germdn Marin trabaja con frecuencia, posibilita reconocer como

circulos concéntricos su trayectoria privada y el curso publico de la historia

Vale la pena recordar que para efectos de la autorfa, la portada del volumen presenta
los créditos de la siguiente manera: “Argumento: Germdn Marin y Fotos: Armindo
Cardoso”. Germdn Marin (1934-2019) fue un escritor cuya obra compleja, polémica,
duray directa, despotrica sin piedad contra la historia chilena, visibilizando su violencia,
horror, y sombras abyectas, en su formacién. Asimismo, su posicién ética supera las
limitantes o condicionamientos ideolégico o partidistas, para exhibir los conflictos, la
derrota, la posibilidad de la utopia y las miserias del ser humano. Ademds de escritor,
ejercié como editor, critico, periodista e investigador; su mirada pldstica y la conciencia
de las posibilidades de conjuncién entre letra e imagen lo hacen mds interesante y
actual ain. Armindo Cardoso es un fotdgrafo luso (1943) llegado a Chile en 1969,
justo en el momento de multiples movimientos sociales. Fue el gran documentador
de la Unidad Popular y del Presidente Salvador Allende, ademds de observar con
detencidn la vida cotidiana de los chilenos de esa época. Entre 2013 y 2014, la
Biblioteca Nacional de Chile adquirié en Fondo Armindo Cardoso compuesto por
alrededor de 4.000 negativos, en el contexto de su politica de recuperacién patrimonial
documental. En 2017 el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y Biblioteca
Nacional de Chile publicé Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile,
1970-1973. Uno de los primeros textos en que se utilizaron los archivos del acervo
para exhibirlos como parte de las colecciones patrimoniales a disposicion de toda la
ciudadania.

Chile o Muerte es un libro disenado grafica y argumentalmente por Marin durante su
exilio en México que atin no ha sido reeditado. Su origen se destaca por un proceso
singular: Cardoso permite a Marin acceder al archivo fotografico luego de desenterrar
la coleccién de negativos escondida en la Embajada de Francia, donde los habia
ocultado cuando ocurrié el golpe militar de 1973. La publicacién de Chile o Muerze
fue realizada a través de la editorial mexicana Didgenes, fundada por Rafael Giménez
Siles y Emmanuel Carballo en 1966, cuya actividad ces6 en la década de los ochenta. A
lo largo de sus dos décadas de existencia, La editorial Didgenes desarroll6 un catdlogo
diverso que incluyé ensayos, cronicas y obras politicas y literarias de izquierda.
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de Chile, en una especie de ritornelo, eco incesante e insistente que aparece
y desaparece en sus obras, y que se intensifica por momentos y morigera en
otros. En este sentido, percibimos que nuestro autor sostiene una concepcion
ciclica del tiempo en que es ineludible la condena a la repeticién de la historia,
eso si, con variantes propias de los tiempos, espacios y actores’, pero con
una resultante comun: la catdstrofe. En su obra La segunda mano (2009)°
menciona el mito de Sisifo como modo de representacién catastrofica de
la historia de Chile en que los nacionales estamos condenados a repetir la
l6gica de victimas y victimarios, en que estos ultimos componen una élite
hegemonica que mantiene la custodia de un orden a su conveniencia, que se
repite unay otra vez en una marcha draconiana unidireccional que orienta
el destino del pais. Contra ellos luchan quienes han sido ajusticiados por
la historia e intentan subvertir dicho szatu guo recibiendo una violenta
respuesta, cristalizada en graves crisis sociales y dos golpes militares en el

breve curriculum republicano de Chile del Siglo XX'. El destino prefigurado

Otros libros de Marin en que encontramos esas variaciones catastroficas en torno a
la condena de un retorno incesante hacia el punto de quiebre de la unidad nacional,
vale decir, el golpe militar, son Cartago (2008) y la presencia del exmilitar Aburto que
participé en la dictadura y cuyos “fantasmas en su mente de unos cuerpos incinerados
en la soledad del campo o arrojados al fondo del mar, envueltos en unos sacos de
yute amarrados con alambre. En Chile todo aquello habia ocurrido” (Marin 89). En
Tierra Amarilla (2014), el viejo militar en retiro Hans Stuven, seguidor de Pinochet
y propietario de una mansion en pleno desierto, es a la vez responsable del robo del
agua que ocurre en plena democracia. Stuven aplica mecanismos de tortura heredados
de la dictadura cuando el protagonista descubre su delito.

El fracaso de la utopia socialista, con el trégico término del gobierno de Salvador
Allende y la irrupcién violenta del golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973,
desorienta a Marin, quien pasa de una poética ilusién escritural a una melancélica
zozobra en el exilio, la que continuard en su regreso al pais. Leemos “Este es un pafs
de la desilusién donde todo termina en derrota, en escarnio, en ceniza sin esperanza
que los pasos que después se dardn bajo la ley de Sisifo, bajo la fatalidad de una nueva
caida irremediable” (Marin, La segunda mano 192).

Germdn Marin postula una repeticién de la historia en el vinculo estrecho entre la
guerra civil ocurrida el 18 de septiembre de 1891 en el gobierno de Balmaceda y
el golpe miliar del 11 de septiembre de 1973. En su libro Una historia fantdstica y
calculada: La CIA en el pais de los chilenos (1976), después de referir el suicidio del
presidente José Manuel Balmaceda ante el triunfo del llamado ejército constitucionalista
apoyado por el congreso, y controlado por la aristocracia conservadora y las empresas
inglesas del salitres, afirma: “Este capitulo de la historia de Chile, 82 afios después
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del pais opera como la condena (enorme piedra) del ciego y atribulado
personaje de la mitologia griega: Sisifo, quien apenas termina su faena
debe volver a la falda del monte a reanudar la tarea de llevar hasta la cima
la enorme roca. Nuestro autor, en tanto, alude al mito de Sisifo y destaca
particularmente la condena, el sufrimiento y el castigo del “trabajo indtil
y sin esperanza’(Camus 59) en una incesante repeticién. Para Marin, el
pais regresa cada cierto tiempo al tormento de la derrota politica donde él
funciona como un héroe absurdo que ha tomado conciencia de dicha condena
lo que se expresa en su escritura, la que califica —en su trilogia Historia de
una absolucion familiar (Circulo vicioso de 1994, Las cien dguilas de 1997
y La ola muerta de 2005)— como un viaje inmévil. El autor al igual que

Sisifo recorre el mismo trayecto de reconstruccién de la memoria en que

la literatura quiz4 solo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir unay
otra vez. Al corregir mds adelante estas lineas provisorias, dejadas un poco entre
paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido, desgajado, como

si se tratara de unas cierta historia ya relatada. (Marin, Las cien dguilas 151)

Una historia repetida en que se combina la memoria y el olvido
llevando a los chilenos “a transitar siempre el mismo camino” (Marin, La
ola muerta 58).

A continuacién, examinaremos las distintas resonancias del golpe
y la dictadura militar a partir del proyecto iconotextual Chile o muerte
(1974) de Germdn Marin y Armindo Cardoso, considerdndolo una muestra

parece volver a repetirse y, de algtin modo, los fantasmas de ayer volverdn a tomar
su sitio en la lucha. Es que los enemigos son los mismos y los muertos, como en una
novela de implacable mecanismo, estdn condenados otra vez a morir. Es asi como en
esta pesadilla el capitén de navio Jorge Montt serd el general Augusto Pinochet y John
Tomas North, el rey del salitre, la Internacional Telephone and Telegraph Corporation
(ITT). Pero lo héroes, muchas veces muertos en otros hombres, vendrdn también
de lejos, Jos¢ Manuel Balmaceda se convertird en Salvador Allende y el guerrillero
Manuel Rodriguez en Miguel Enriquez” (Marin 13). A lo anterior, consideremos
que Chile ha estado bajo el yugo de dos dictaduras con un intersticio entre ellas de
menos de cincuenta afios en el siglo XX. La dictadura de Carlos Ibdfiez del Campo,
entre 1927 y 1931, y, la dictadura de Augusto Pinochet Ugarte, entre 1973 y 1990.
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representativa de una vuelta de Sisifo que se repite con variantes en obras
posteriores del mismo autor, en que la catdstrofe se configura entre la
resistencia al olvido y la agonia de la utopia®. Nos referimos a la trilogfa
Historia de una absolucion familiar, compuesta por Circulo vicioso (1994);
Las cien dguilas (1997); La ola muerta (2005); Un animal mudo levanta
la vista integrada por El palacio de la risa (1995); Idola (2000); Cartago
(2003); Lazos de familia (2001); La segunda mano (2009); El Guarén; Tierra
amarilla (2014).

El volumen iconotextual construido’ por Marin y Cardoso, es un

fotolibro' cuya edicién ristica fue publicada en México en 1974 por la

En la obra Chile o muerte, Marin atin conserva una esperanza en la utopia socialista
alentando al final del libro con la consigna jVENCEREMOS!, en maytsculas, marcando
el énfasis del grito reprimido por la fuerza pero que de igual modo logra escucharse
en las calles, plazas, esquinas y demds espacios publicos del pais. La consigna alienta
la memoria con un discurso apelativo y revolucionario, no obstante, a medida que
transcurre el tiempo esa esperanza se transforma en zozobra como lo expone en su
trilogia Historia de una absolucion familiar escrita en el exilio. Finalmente, cuando
Marin regresa a Chile después de 17 afos continua apegdndose a la memoria de la
década de los setenta y ochenta, sin embargo, esta vez vuelve a esos recuerdos desde
un habla pesimista que manifiesta la aceptacién del fracaso y la derrota de la utopia.
En el extenso epigrafe firmado por G.M. leemos lo siguiente: “Este libro no fue
hecho en la soledad de una pieza cuando el escritor estd abandonado a sus fantasmas,
escribiendo la novela frente a la pdgina en blanco de un mundo imaginario, sino que
fue creado de una manera casi publica y en mangas de camisa respirando la violencia
politica de las calles y de las gentes para rescatar de cada dia chileno las sefales,
contingentes o estables, del proceso revolucionario que interrumpieron a sangre y
fuego los centuriones de nuestro pais” (Marin y Cardoso s/n).

Para una revisién mds exhaustiva respecto de la produccién del fotolibro en Chile
recomendamos el volumen Una revisién al fotolibro chileno (2018), iniciativa de la
Fundacién Sud Fotogréfica cuya edicién estuvo a cargo de Horacio Ferndndez, en
que se nos presenta un inventario razonado de una modalidad artistica extendida
en el tiempo y poco estudiada. El enorme trabajo documental ofrecido por el texto,
busca poner en valor una forma bien singular de reaccién de la cultura chilena frente
a grandes episodios histéricos, perspectiva que cobra mayor fuerza sobre todo en las
ultimas décadas. Desde materialidades precarias del libro, pasando por creativos e
innovadores proyectos visuales, hasta panﬂetarias, combativas e ideolégicas propuestas
del contrapoder, el fotolibro chileno ha sido testigo privilegiado de los cambios politicos
y estéticos en que la imagen fotografica retiene y conjura el olvido. El trabajo visual
de Sergio Larrain, Lotty Rosenfeld, Armindo Cardoso, Carlos Leppe, Daniel Vinett,
Eugenio Dittborn, Enrique Zamudio, Paz Errdzuriz, Oscar Gacitda, etc. Dialoga con
Nicanor Parra, Gonzalo Drago, Enrique Lihn, Pablo Neruda, Juan Luis Martinez,
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editorial Didgenes, es un volumen sin paginar de 22 x 19 cm que en su
interior concentra una gran cantidad de textos poéticos (sin informacién
de autor para proteger su integridad, al igual que en la obras pldsticas
incorporadas), publicidades, recortes de diarios, obras pldsticas, vifietas
de comics, fotografias: del mundo social chileno, de manifestaciones, de
violencia en las calles; instructivos para resistir y desmantelar la estructura
de poder dominante, que a pesar de su molaridad no pudo acallar ni aplastar
la reserva utépica colectiva que ha recobrado vitalidad en Chile durante
los ultimos anos. Se divide al menos en dos partes: la primera, se refiere
al contexto de la Unidad Popular (UP), su proyecto revolucionario en
desarrollo, aunque en peligro; y el segundo, al golpe militar y las vejaciones

producidas en su instalacién por la fuerza.

2. UNA HISTORIA GOLPISTA. IMAGENES Y ANONIMATO

El proyecto Chile o muerte de Germdn Marin y Armindo Cardoso se exhibe
como un grito ondulante y centrifugo contra la agresién brutal hacia la
institucionalidad democritica, cuyo proyecto o via al socialismo es aplastado
por la energia incontenible y menos contratacable de las Fuerzas Armadas
y de orden, encabezada por el dictador Augusto José Ramén Pinochet
Ugarte (1915-20006).

Susan Sontag en su afamado texto Sobre la forografia (2007), en
el primer capitulo denominado “En la caverna platénica”, subraya “Las
fotografias suministran evidencia. Algo que conocemos de oidas pero de lo
cual dudamos parece irrefutable cuando nos lo muestran en una fotografia
(Sontagl5). Parafraseando a Gabriel Bauret, curador especializado en

fotografia y académico de la misma disciplina en la Escuela Nacional de Artes

Ratl Zurita, Claudia Donoso, Marcela Serrano, Claudio Bertoni, German Marin,
Alfonso Alcalde, Diamela Eltit, etc., en una alianza compleja con expresiones sublimes
y también con expresiones menos logradas. Con todo este libro de la Fundacién Sud
fotografica abre un campo poco explorado en tiempos en que la memoria visual ha
cobrado relevancia en la curaduria del pasado.
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Decorativas de Paris, en De la fotografia (2016) tendriamos que recordar
que habitualmente se asocia con la idea de documento, en el sentido de
un recurso testimonial de la realidad y de un anclaje memorial sobre lo
reproducido. El critico apunta “El tiempo juega un papel fundamental,
especialmente desde el punto de vista de las emociones, puesto que la
fotografia estd asociada con la toma de conciencia del cambio, de la
desaparicién e incluso de la muerte” (Bauret 25). Por su parte, John Tagg,
en El peso de la representacion. Ensayos sobre fotografias e historias (2005),
en tanto, agrega que “las fotografias funcionan como medio de archivo y
como fuente de prueba” (81).

Cardoso y Marin, convencidos militantes de la via revolucionaria al
socialismo, utilizaron sus medios profesionales y disciplinarios para exhibir
la combinacién de manifestaciones sociales y artisticas de resistencia, del
denominado pueblo, y el rechazo a la élite nacional que rdpidamente comenzé
a negociar sus prevendas con la Junta Militar. En el Programa bdsico de gobierno
de la Unidad Popular. Candidatura Presidencial de Salvador Allende (1969)
leemos la declaracién de principios rectora de un igualitarismo irrefutable,

tan provocador para las clase aristocritica chilena de los setenta y ochenta:

El triunfo popular abrird paso asi al régimen politico mds democrdtico de la
historia del pafs.

En materia de estructura politica el Gobierno Popular tiene la doble tarea de:
preservar, hacer més efectivos y profundos los derechos democriticos y las
conquistas de los trabajadores; y transformar las actuales instituciones para
instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo tengan el real

ejercicio del poder. (Unidad Popular 12-13)"

En La unidad y la accién del pueblo organizado, otro momento del programa de
gobierno de la UP se explicita:

“El crecimiento de la fuerza no estd ahi de las fuerzas trabajadoras en cuanto a su
ndmero su organizacién su lucha y la conciencia de su poder refuerzan y propagan
la voluntad de cambios profundos la vigencia del orden establecido y el choque con
sus estructuras en nuestro pais son mds de 3 millones de trabajadores cuyas fuerzas
productivas y su enorme capacidad constructiva no podrdn sin embargo liberarse
dentro del actual sistema que solo puede explotarles y sometertles esta fuerza junto
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Esta es una de las razones por la cual result6 tan brutal el intercambio
de fuerzas y el combate fratricida vivido durante aquel periodo en Chile.
El peligro del gobierno popular y el distanciamiento de la oligarquia en
la toma de decisiones del Estado, fue suficiente para generar todo un
dispositivo disciplinario y correctivo, en busca de la mantencién del staru quo
o conservadurismo en lo valérico y liberalismo en lo econémico. Ecuacién
que deja absolutamente desplazados a los rostros otros, a los colectivos sin
ingerencia en materias de bien coman, reducidos a una labor instrumental
de consumo.

La evaluacién de un episodio histérico de envergadura, en oposicién
a otros en teorfa menos traumaticos, tienden a hacerse sobre la marcha de
esos mismos acontecimientos, en busca de la conjuracién rdpida, acaso
en una busqueda inmediata de restablecimiento del orden democritico,
utépico, de bienestar y unidad'>. Marin y Cardoso transitan en este
contexto o en esta zona de conflicto que finalizaria con el golpe militar
de 1973 y la feroz dictadura posterior, por lo que Chile o muerte resulta
un proyecto documental, condenatorio y combativo, frente al deterioro y
quebrantamiento democritico datado el 11 de septiembre de 1973. Bauret
en su serd categorico: “La fotografia, compafiera de las grandes expediciones,
se convierte en un instrumento para descubrir el mundo” (25). Aquel que
se encuentra en un trance o en una tensién autodestructiva.

En la linea de una especie de reivindicacién comunitaria, Germdn
Marin describe la obra, a propésito de su autorfa, como la creacién de un
autor colectivo, en cuanto ambos autores reales comparten con el an6nimo

ciudadano la experiencia del despojo, de la caida, de la catdstrofe, de la

a todo el pueblo movilizado a todos aquellos que no estdn comprometidos con el
poder de los intereses reaccionarios nacionales y extranjeros o sea mediante la accién
unitaria y combatida de la inmensa mayoria de los chilenos podrdn romper las actuales
estructuras y avanzar en la tarea de su liberacién. // La unidad popular se hace para
eso” (10).

En 1969 “Se crea la Unidad Popular, coalicién de partidos y agrupaciones de centro
izquierda conformada por el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Movimiento
de Accién Popular Unitario (MAPU), la Accién Popular Independiente (API) y el
Partido Social Demécrata (PSD)” (www.memoriachilena.gob.cl).
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ruina que comienza a expandirse por todos los rincones compartidos por los
distintos rostros de la chilenidad". La dimensién autobiografica, entonces,
aparece también marcada por aquellos hitos agresores de la democracia y
del colectivismo popular, todas ellas inscripciones/cicatrices' que no solo
acompanaron a nuestros autores, sino a varias generaciones de ciudadanos
que vivimos en distinta gradacién el paso de la mdquina de guerra estatal.
Por otro lado, Marin califica Chile o muerte como un collage politico,
compuesto por distintos fragmentos de la realidad de la época de los setenta,
que pretende expresar una visién calidoscépica de la tensa situacién nacional
de aquel periodo. Para Marin esta pugna cristaliza una desgracia siempre
latente y que nos visita cada cierto tiempo en la breve historia democrdtica
que tenemos. En la pdgina interior del manuscrito donde se inscribe el
nombre del volumen, su autor(es) y algunos datos de la edicién notamos
que el titulo tiene una bajada (Ver imagen 1), una suerte de extensién de si,

que ademds se encuentra dispuesto pldsticamente sobre la pdgina en blanco.

Germdn Marin queda marcado por aquella tragedia y él mismo se considerard “un
sobreviviente en ruinas, fracturado y melancélico, de las catdstrofes ocurridas en el
siglo XX” (Fuentes 240), quien habita la memoria como un dngel de la historia,
ese que Benjamin describe en su novena tesis de filosoffa de la historia como un
personaje con ojos desencajado y con el rostro vuelta hacia el pasado donde “él ve
una catdstrofe inica, que acumula sin cesar ruina sobre ruinay se las arroja a sus pies”
(64). En concordancia con dicho planteamiento, Marin acumula y carga los recuerdos
traumdticos de la violencia de la catdstrofe dictatorial iniciada el 11 de septiembre de
1973, lo que le impiden mirar hacia el futuro con esperanza.

El autor publicé un breve texto poético llamado Cicatrices (1975) en que da cuenta de
algunos hitos del proyecto socialista de Salvador Allende y su consiguiente tragedia.
Marin postula que aquel proyecto fue una ilusién, basada en ironias e hipocresias, en
la historia del pais. Asi encontramos el poema “La leccién” en que senala:

Las fuerzas Armadas son apoliticas
(obedientes y respetuosas
Y de esta manera
Comenzé hace muchos anos un gran baile de
disfraces en la historia de Chile [...]. (Marin 4)
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Imagen 1

Argumento: Germdn Marin Fotos: Armindo Cardoso
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Imagen 1: Portada del texto donde entre los colores de la bandera de Chile aparece una
especie de calcografia de un rostro, a la vez que semeja la impresion de una huella digital,
ambas formas de reconocimiento de los sujetos. €n la imagen de la portadilla, frente a
los escasos datos de la edicidn, refrendamos la conviccion pldstica de Marin en una labor
técnica, y creativa por cierto, bien especifica que se explicita en la relacion argumental y el
disefio.
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Chile o muerte, manifiesta una conviccion politica radical que se evalta
entre vida y muerte, la defensa irrestricta del sistema democrdtico nacido de
las urnas; o la muerte herdica de quien ofrece la vida por sus convicciones.
En el Programa bisico de gobierno de la Unidad Popular (1969) leemos:

Apoyar al candidato de la Unidad Popular no significa, por tanto, solo votar
por un hombre, sino también pronunciarse en favor del reemplazo urgente
de la actual sociedad que se asienta en el dominio de los grandes capitalistas

nacionales y extranjeros. (12)

El cardcter heroico, de justicia social e inclusién frente al desatado
individualismo proyectado por el liberalismo econémico, impone y exhibe
en este proyecto grifico visual orgdnico, una mirada a la altura de los
ojos, donde el cardcter documental® de la fotografia se impone, aunque
no del todo, a la dimensién estética. Dicho de otro modo, por una parte,
esta dimensién estética es también la propuesta de una ética en términos

rancerianos'®, una ética ineludible frente al desmoronamiento institucional

Al respecto Roy Stryker, destacado fotdgrafo y economista norteamericano reconocido
como el coordinador y cerebro encargado de conformar brigadas de gréficos
(fotoperiodistas) destinados a documentar la crisis de 1929 o también conocida como
la Gran Depresién, subraya: “La fotograffa documental nos confronta, sin culpa, con
nosotros mismos. El fotdgrafo documental no es un propagandista, sino una persona
inteligente con convicciones propias, honesta en el sentido en que lo son algunos de
nuestros cientificos. Su obra establece una base objetiva sobre la que podemos construir
las interpretaciones de nuestra vida y de nuestros tiempos. Porque la fotografia es
el medio que mejor integra simultdneamente el placer estético y la idea intelectual,
y que mejor da forma y sentido a los acontecimientos que la abstraccién de la letra
impresa rara vez logra”. (Stryker y Locke, en Goyeneche-Gémez 5). “Por una parte,
la fotograffa documental se ha definido por unas caracteristicas estéticas asociadas
a funciones y usos sociales ¢ histdricos especificos que revelan ciertas realidades de
manera esencialista. Pero, por otra parte, una mirada critica, de tipo constructivista,
de la fotograffa documental permite definirla a partir de modos de ver especificos
que muestran cémo /o documental altera y construye sustancialmente la realidad de
referencia. Cabe anotar, también, que cualquier fotografia termina por convertirse
en ‘documento’ tras su uso institucional” (Goyeneche-Gémez 5).

Jacques Ranciere reconoce tres grandes regimenes de identificacién de las artes (2009):
el régimen ético, el régimen poético y el régimen estético. Creemos que en el corpus
que nos ocupa la dimensién ética es fundamental y se articula perfectamente con otra

16
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organizado desde la oligarquia chilena y sus temores frente a la posibilidad
de perder sus riquezas.

Por su parte, el cardcter documental de las fotografias de Cardoso,
junto con los aportes escriturales de Marin, nos ofrecen momentos claves de
la década de los setenta en los que el punctum, en términos de barthesianos,
evoca con impetu un cruce entre el presente y el pasado, provocando una
reflexién sobre las tensiones en nuestra historia chilena. Estos detalles
fotograficos punzantes invitan a los observadores a escrutar lo que ha sido,
centrdndose especialmente en la crisis nacional de dicha época, donde
la agitacién social y el despliegue de la violencia articulan una profunda
reflexién en torno a los (des)encuentros entre chilenos.

En este sentido nos parece notable el caricter anticipatorio de las
preocupaciones de German Marin sobre la historia politica de Chile en el
siglo XX y cémo encauza la mayoria de sus posteriores obras a la misma
sentencia de vivir en una lucha entre vencedores y vencidos, en términos
benjaminianos, en que se proponen dos modelos ideolégicos antagdnicos,
donde la victoria queda en manos de quien ostenta el poder en favor de

los grupos hegeménicos que desean perpetuar un orden'.

propuesta del critico francés referente a la politica de la literatura (Ranciere, £/ malestar
de la estética, politica de la literatura) y a la estética y la politica (Ranciere, E/ reparto de
los sensible, El destino de las imdgenes, Aisthesis escenas del régimen estético del arte). El
régimen ¢ético, entonces, parte de la idea de la no existencia del arte, entendido como
sistema, sino solamente imdgenes: “En este régimen no existe, propiamente hablando,
arte, sino imdgenes que son juzgadas en funcién de su verdad intrinseca y de sus efectos
sobre la manera de ser de los individuos y la colectividad” (Ranciére, £/ malestar 39);
y que ellas surten efecto sobre los modos individuales y colectivos de una comunidad,
de manera que se difumina el binarismo arte y vida para instalar un continuum entre
ciudadania-politica-arte-democracia-artista-estado-pueblo-Chile-vida-muerte-imaginario.
Algunos criticos han dado cuenta de este interés de Marin rescatando la idea del
“destino ineludible y catastréfico que no permite vuelta atrds ni olvido, marcando
al individuo como protagonista de una pérdida no sélo contingente sino también
existencial” (Kottow, 2010, 37) en la trilogia Un animal mudo levanta la vista. Por
su parte, Fuentes y Cid (2022) resaltan entre los relatos e imdgenes del libro Lazos de
Jamilia del autor la falta de un cierre en la historia chilena, una idea que se expone
a través de la cartografia citadina en la que los “habitantes, similares a los lotéfagos,
sufren una pérdida de memoria que genera una profusién de ironias y detritus en la
ciudad a lo largo de su trdnsito territorial e histérico de manera ciclica, sostenida por
la teatralidad y la artificialidad.” (p. 113)
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La evaluacién del Golpe de estado de 1973 realizada tan cerca del
hecho o hito histérico (el texto fue publicado en México un ano después
del quiebre demoritico) genera que el volumen presente variados estados
animicos o reacciones experienciales que incluso podriamos definir como
contradictorias, pero que, sin embargo, y gracias a la curaduria de sus
autores'®, (des)montan un juicio de resistencia politica, no solo en términos
ciudadanos concretos de restitucién democritica, sino también en formas de
conformar un archivo testamentario al porvenir. En esta linea, el pensador
italiano Giorgio Agamben en Autorretrato en el estudio (2019), siguiendo

a Benjamin, declara:

Todo libro lleva consigo un indice histérico que marca el momento en el
cual deberfa ser leido, cuando, muchos afios después, esos mismos lideres se
decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya habia

pasado hace rato. (24)

Chile o muerte pareciera haber encontrado el momento de su legibilidad,
a 50 anos del golpe militar chileno, donde si es posible acceder sin miedo
al registro literario visual compuesto apenas instalada la Junta militar. El
volumen publicado en México, asi como la decision curatorial de invisibilizar
el nombre de los autores de poemas antologados e imdgenes pldsticas para
proteger literalmente las vidas de esos artistas, el dia de hoy pueden ser
reconocidos sin mds en cuanto sobrevivientes de la violencia estatal tan

radicalizada con los cantores", poetas y artisticas pldsticos (imagen 2).

Marin y Cardoso tienen una preocupacién y mirada pléstica que se sostiene alrededor
de sus desempefios como editores. Un ejemplo de ello es el cuidado de Marin en la
seleccién de las portadas de sus libros para que tengan un valor artistico, asunto del
cual senala: “el dia que publique los tomos de Historia de una absolucion familiar, no
dejaré que el editor elija a su capricho los motivos gréficos de las portadas. Deseo que
éstos tengan una relacién poética con el contenido de cada libro” (Marin, Las cien
dguilas 358).

Imposible olvidar la manera en que fue acribillado el destacado hombre de la cultura
Victor Jara. Cinco dias después del Golpe militar, el 16 de septiembre de 1973,
luego de dias de torturas y vejimenes como pedirle que tocara la guitarra luego de
quebrarle las manos, el juego de la ruleta rusa hasta que se disparara el primer tiro
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Imagen 2

de los 44 que finalmente recibié para luego ser botado en un sitio eriazo cercano al
Cementerio Metropolitano, el cuerpo del musico, actor, académico y escritor chileno
fue encontrado por dos vecinas junto a otros cinco cuerpos. Su extremada cercania
con el pueblo, con la calle, con los espacios populares contribuyé a que Victor Jara
Martinez fuera identificado inmediatamente y sepultado en un nicho sin nombre para
que no continuaran las humillaciones y los ultrajes con sus restos.
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Imagen 2: Arriba, la reproduccién del poema “Jugada maestra” de Omar Lara (1941-2021),
texto que forma parte del libro Los enemigos (1967) que cuenta con ilustraciones de portada
e interiores de Guillermo Deisler (1940-1995). Abajo, “Danubio azul” de Manuel Silva
Acevedo (1942), texto que apareceria publicado en Mester de bastardia (1977), es decir, al
momento de su inclusion en Chile o muerte era inédito, al igual que un fragmento de “Circulo
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de blog” de Waldo Rojas (1944) publicado en €l puente oculto. Poemas, 1966-1980 (1981).
€l volumen también recoge el poema “A la clase media” de Enrique Lihn publicado en La
aparicién de la virgen y otros poemas politicos (1963-1987) y algunos otros como “Luciano
Cruz”, “Urna (4-X1-70), “Cémo plantar un aromo” que definitivamente no pudimos reconocer
su filiacion.

El volumen iracundo a ratos, sentimental y tierno en otros, proyecta
miedo y desolacién en ocasiones y en otras proyecta tranquilidad y una paz
esperanzadora. Todo aquello en un soporte artistico poético que contribuye
a “que no puede tomarse un libro que se ama entre las manos sin sentir
un vuelco en el corazén, ni conocer de veras a una criatura o una cosa sin
renacer en ella o con ella” (Agamben 14). En la suma de lo textual y lo
iconografico, entonces, la curaduria del proyecto Chile o muerte permea y
desorienta a los lectores quienes también reflexionamos y pasamos distintos
estados de 4nimo, debido a la experiencia compartida —distante o cercana,
directa 0 mediatizada, histérica o fabulada— de los acontecimientos que
marcaron el dltimo cuarto del siglo XX chileno.

La ira evidenciada tanto en fotografias de Cardoso, como en campanas
publicitarias y panfletos seleccionados y montados en el flujo interartistico,
dejan entrever una singular defensa de la patria que nace desde la concepcién
misma del volumen y su titulo. Las multitudes, las pancartas, los recortes de
prensa son armas de restitucién (imagen 3), previas al alzamiento concreto
de las armas por el Frente Patriético Manuel Rodriguez”, por ejemplo;
quienes desde la clandestinidad planificaron el derrocamiento del régimen
liderado por el dictador Augusto Pinochet.

2 El Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) fue una organizacién armada chilena

de orientacion patri6tica y revolucionaria de izquierda. Fue fundado el 14 diciembre
de 1983, momento en que comenzd a tener protagonismo en vistas de su propdsito
principal que era desestabilizar el régimen dictatorial a partir del uso de las armas en
pro del derrocamiento de la dictadura militar y su médximo estratega Augusto Pinochet
Ugarte.
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Imagen 3: Imdgenes de resistencia frente a la inminencia del Golpe militar y al quiebre
institucional que significé concebir el pais en dos bloques extremos no solo en lo ideoldgico,
sino en, lo que es peor, la posibilidad del uso de la fuerza, la violencia y represion para
lograr objetivos.

3. BA]O EL COLOR DEL DESASTRE Y LA MELANCOLIA

Estas manifestaciones iracundas, vinculantes con la consigna (Chile o
muerte) se distribuyen rizomdticamente, sobre todo en el tltimo tercio del
manuscrito, donde se exhiben los materiales o archivos propios del primer

afo de dictadura, por cierto, horrendamente generalizable a los 16 afos
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restantes del gobierno de Pinochet. El espanto popular por la muerte del
presidente Salvador Allende (imagen 4) se deja ver en las imdgenes que
grafican este impactante magnicidio que incluso fue intuido o presagiado
en el discurso pronunciado por el presidente en la Asamblea General de
las Naciones Unidas, el 4 de diciembre de 1972, cuando con voz fuerte y

clara apunta:

Hoy vengo aqui, porque mi pais estd enfrentado a problemas que, en su
trascendencia universal, son objeto de la permanente atencién de esta Asamblea
de las Naciones: la lucha por la liberacién social, el esfuerzo por el bienestar

y el progreso intelectual, la defensa de la personalidad y dignidad nacionales.

(Allende 136)

Imagen 4
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Imagen 4: Arriba, la sentida reaccion de unas mujeres frente a la muerte del presidente
y, tal vez, frente a la desesperanza de un futuro nacional integro, probo, integradory
comunitario. Abajo, textos compuestos por Marin marcando ideas fuerza en rectdngulos
de linea ancha promoviendo el cardcter mitoldgico del lider muerto y cuya memoria ha
traspasado la muerte.
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En el volumen que nos ocupa el uso del blanco y negro* no solo se
entiende en términos técnicos, de abaratar costos y manifestar austeridad,
sino también con las posibilidades semidticas, articuladas con el montaje, con
la curaduria de archivos, con la bisqueda de una condicién impresionista o
artistica del volumen, a la vez que una dimensién de registro memorial que
pasa por la consigna politica verbal e icénica. El blanco y negro entonces
sublima el instante recortado de la realidad, lo eleva, por muy minoritario
que sea el motivo pldstico, a una categoria superior que obliga a los lectores
a ponerlas en juego frente a la propuesta creativa de su mentor. En el caso
de las fotografias de Cardoso, la mirada impuesta conscientemente como
registro de verdad llega mds lejos porque compartimos con ellas la ira, el
desasosiego, la tristeza, el dolor, pero también el giro utépico del bienestar,
la esperanza, la correccién politica y la posibilidad efectiva del ejercicio
democrdtico fuera de las l6gicas del exterminio. De hecho Chile 0 muerte
no registra imdgenes explicitas de muerte, cuerpos ensangrentados, nichos
clandestinos, ejecuciones o ajusticiamientos, se (res)guarda el testimonio
mis brutal de la guerra fratricida que son los muertos chilenos a manos de
otros chilenos. En este contexto el blanco y negro colabora con explicitar la
polarizacién nacional, el contrapunto entre calle y oficina, entre opresores y
oprimidos, entre el pueblo y la aristocracia, entre progresismo y tradicion.
El dramatismo de las fotografias en blanco y negro, este tltimo segtin Eva
Heller (2008) “color del poder, de la violencia y de la muerte [...] color de la
negacién y de la elegancia” (125), como la composicién de texto negros en
fondo blanco, consolidan la seriedad dolorida pero utépica de un volumen
reivindicatorio de la experiencia popular revolucionaria y sus hitos.

Como sefialamos con anterioridad, a propésito del cardcter documental
de la fotografia, el uso del blanco y negro se encuentra asociado a la idea
de autenticidad de la imagen, es decir, de que constituye un registro de

2 Michael Freeman, uno de los notables criticos y fotdgrafos del dltimo medio siglo,

senala en Fotografia digital. Blanco y negro (2006) que “el lenguaje de la fotografia
en blanco y negro” estd muy orientado a las cualidades graficas de proporcién, linea,
relieve, forma y textura, lo cual, en cierto modo, retoma la visién renacentista del
arte” (Freeman 9).
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verdad. Sin embargo, cuando el cardcter documental memorial se asocia
a una mirada estética y politica, que necesariamente merodea en el centro
del régimen ético, nos encontramos con registros artisticos que confluyen
en un proyecto interartistico cuya materializacién o curadurfa expresa un
interés plastico o artistico visual. En este sentido creemos que la épica del
material recogido, montado y curatoriado se logra precisamente por el
tratamiento artistico de los insumos de heterogénea naturaleza carentes
de color o ruido™.

El misterio de la ausencia de color y, por lo tanto, de la ausencia de
estimulos que sobresignifiquen o desplacen el interés del fotdgrafo hacia
lugares no previstos, posibilita una especie de arqueologia en que la imagen se
nos revela, aparece su inscripcién y legibilidad. La fuerza del blanco y negro,
en el volumen de Marin y Cardoso, queda en evidencia en ese palimpsesto
propio del sobrescribir (imagen y letra) que devela la transformacién de
Chile, las tensiones de la diferencia, la invisibilidad de la disidencia y la
intolerancia ideoldgica. Letra y fotografia son las armas de Marin y Cardoso
para combatir, como esas piedras en manos de ciudadanos que defienden la
democracia frente a tanques blindados en una fotografia de Chile o muerte.

El desastre social y la violencia del golpe militar quedan argumentados
en las graficas de Cardoso que exhiben uniformados fuertemente armados
en las calles, tanques, tanquetas y otros vehiculos blindados, a la vez que
ciudadanos sin nombre defienden precariamente (imagen 5), con un par
de piedras —menos duras que su voluntad democritica, por cierto— en una
batalla del todo desigual pero cuya conviccién no fue acallada, siempre en
latencia el manuscrito se juega por un espectro antagénico de los sentimientos
o emociones traumdticas descritas. En ese mismo entorno de violencia es

22 Henri Cartier-Bresson destacado fotdgrafo testigo del siglo XX, creador del denominado

fotorreportaje y la fotografia callejera preferfa el uso del blanco y negro antes que el
color, fundamentalmente porque el color tiene una carga simbdlica, las prefirié para sus
fotografias como un modo de anular la carga simbdlica inherente del color y neutralizar
posibles lecturas subjetivas y enredadas que entorpecieran la interpretacion y el objetivo
del fotégrafo (Cartier-Bresson). A través del color, las tonalidades, la saturacién o escasez
de ella se revelan verdades subyacentes o aparentemente latentes que en el proceso de
revelado o posproduccidn se significan por la distribucién del mismo.
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posible reconocer una especie de ventana utdpica en que conviven con la
violencia episodios de ternura y de trdnsito pacifico (imagen 6) que, de algiin
modo apuesta por el porvenir donde el suefio revolucionario comunitario

continental pudiera instalarse a sus anchas.

Imagen 5
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Imagen 5: Las dos fotografias de arriba en que ciudadanos comunes y silvestres, de calle
—tal vez camino a la oficina o al trabajo (en la parte superior el manifestante lleva
una piedra en la mano y una carpeta con documentos en la otra)— exhiben el corgje, la
determinacidn e incluso la impotencia de saberse débiles e inferiores frene a las mdquinas
de guerra que los repelen. La imagen enfatiza esta idea a la vez que perturba ya que
documenta la guerra fratricida que dejara muertos y desaparecidos por doquier.
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Imagen 6
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Imagen 6: Las tres fotografias seleccionadas manifiestan un aire de tranquilidad, sosiego
y quizd algo de ingenuidad frente al ejercicio de seleccion y exterminio que preconizaria la
Junta militar. Significativo es que sean mujeres y nifios los personajes y motivos pldsticos
de las fotografias, dos rostros de alteridad silenciados en dictadura, pero que sin embargo,
devinieron en una fuerza importante de resistencia social. La primera mujer camina por la
calle reposada y distraidamente leyendo Pisagua la semilla en la arena (1973) de Volodia
Teitelboim (1916-2008), en cambio el nifio en una faceta propia de su edad escala ese
ventanal blindado para hacerse oir, a la vez que para Ilamar la atencion del presidente,
en busca de superar, cual Sisifo, la condena de subir la roca por la eternidad. Por tltimo,
la mujer —Maider Etchevers, egresada del Liceo de Nifias n.° 2 de Nufioa— con un asta
de coligue contempla y escucha concentradamente el discurso presidencial del dia del
trabajador convocado por la CUT frente al palacio de la Moneda en 1970%.

»  Esta imagen, como una buena parte de las incorporadas en el proyecto Chile o

muerte se encuentran en la Coleccién Armindo Cardoso del archivo fotografico de la
Biblioteca Nacional. Agradecemos profundamente a Soledad Abarca, curadora y jefa
del Archivo Fotografico de la Biblioteca Nacional; y, a Rafael Sagredo, director del
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Hacia el final del volumen, en la pdgina derecha negra y texto calado en
blanco, Marin se refiere al mito de la democracia chilena, relato nacido con
el mismo golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Su argumentacién pasa
inexorablemente por la experiencia personal y colectiva de reconocimiento
de la miseria, el despojo y el miedo, a la vez que el horror del asesinato de
Salvador Allende: “la doble conducta de la clase dominante que habiendo
sacralizado un sistema de convivencia, de acuerdo a sus intereses politicos
y econémicos, no vacilaba ahora en demoler sus principios para imponer
otros que les sirvieran mejor”(s. p.). Se trata de infligir la carga a Chile, que
cual Sisifo arrastra esa condena sin otras posibilidades. Este recurso textual se
encuentra materialmente rodeado y asechado: en la pdgina izquierda, frente
al texto, encontramos una ruma de calaveras que en su punta despliegan
dos bandera de EE.UU. y entre ellas un buitre, en la pdgina derecha
anterior una version a la usanza del pop art de Warhol, con la imagen de
Richard Nixon repetida en los nueve cuadrantes del plano®, por dltimo,
en la pdgina izquierda siguiente al escrito encontramos una fotografia al
corte del rostro del presidente Allende (imagen 7). Como podemos notar
el montaje y la curaduria de los archivos es absolutamente relevante en este

proyecto interartistico de Marin y Cardoso.

Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional, quienes nos
han ayudado a conocer el acervo Cardoso y disponerlo para nuestras investigaciones
presentes y futuras.

Germdn Marin publica en México el libro Historia fantdstica y calculada: La CIA en
el pais de los chilenos (1976), el que corresponde a una investigacion sobre el proceso
de gestacién del golpe militar de 1973 y donde nuestro autor expone detalladamente
c6mo la CIA cumple el rol de “la carta de reserva del gobierno norteamericano, la
pieza dormida en el rincén del tablero, la amenaza en cierne de una mano crispada
por el poder” (11).

24
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Imagen 7: La intromision de EE.UU. en los distintos gobiernos latinoamericanos en busca
del exterminio del comunismo y el imperio de la vision de libre mercado, habitualmente se
asocian a la figura de Richard Nixon, a quien se le acusa de apoyar el golpe militar chileno
y de boicotear el gobierno de Salvador Allende. La imagen central caricaturizada donde un

buitre corona una montafia de crdneos junto a la bandera estadounidense, explicita tan

asertiva como burlescamente la posicion dominante del gobierno estadounidense sobre
el experimento socialista en Chile. Nixon frente a Allende, uno con el dedo acusador y el
otro con el pufio izquierdo cerrado en alto, el pufio del estadista, del revolucionario, del
médico, del compafiero, del presidente chileno democrdticamente elegido y violentamente
despojado.
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No obstante, el asedio de la violencia en el libro, permanece esa
utopia esperanzadora, latente, resguardada en el seno heroico del pueblo
que resiste y muere en defensa de la patria. Marin atin arrastra la esperanza
al final del volumen cuando sefiala, en la Gltima pdgina interior antes de
las noticias de los autores: “PERO EL PUEBLO TARDE O TEMPRANO TENDRA
LA ULTIMA PALABRA. CHILE O MUERTE iVENCEREMOS!”. A pesar de la férrea
certidumbre de la consigna en la contraportada se reproduce la misma frase
adversativa pero sin la virulencia del imperativo “PERO EL PUEBLO TARDE
O TEMPRANO TENDRA LA ULTIMA PALABRA”, porque las chilenas y chilenos
estdn dispuestos a cargar con el peso de la memoria hasta alcanzar la justicia
denegada hasta hoy.



MARIELA FUENTES LEAL Y JUAN D. CID HIDALGO « LA VUELTA D€ SISIFO... - 437

BIBLIOGRAFiA

AGAMBEN, GIORGIO. Autorretrato en el estudio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
Editores, 2019.

ALLENDE, SALvADOR. “Discurso en la Asamblea General de las Naciones Unidas.
Nueva York, 4 de diciembre de 1972”. Salvador Allende y América Latina: 12
discursos y 2 conferencias de prensa. México: Casa de Chile en México, 1978.

BaURET, GABRIEL. De la fotografia. Buenos Aires: La marca editora, 2016.

BeNnjaMIN, WALTER. Ensayos escogidos. Traducido por H. A. Murena. Buenos Aires:
El Cuenco de Plata, 2010.

BisrLioTeca NacioNaL pe CHiLE. “El gobierno de la Unidad Popular (1970-1973).”

Memoria Chilena, www.memoriachilena.gob.cl.
Camus, ALBERT. El mito de Sisifo. Madrid: Alianza, 1985.
CARTIER-BRESSON, HENRI. The decisive moment. New York: Steidl, [1952] 2014.

Craus CLOVER. Ekphrasis Reconsidered. On Verbal Representations of Non-verbal Texts.
Amsterdam: Rodopi, 1997.

DIBAM. Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile, 1970-1973.
Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y Biblioteca

Nacional de Chile, 2017.

FErRNANDEZ, HoRrAc10. Una revision al fotolibro chileno. Santiago: Fundacién Sud
Fotogréfica, 2018.

FREEMAN, MICHAEL. Forografia digital. Blanco y negro. Barcelona: The liex Press
Limited, 2006.

FueNnTEs LEAL, MaRIELA. “El imaginario de las ruinas desde una nostalgia reflexiva
en Adiciones palermitanas de German Marin”. Universum, vol. 36, n.° 1,

2021, pp. 237-252.

FuenTEs, MaRriELA v Juan Cip Hiparco. “La doble impronta de la memoria en
Lazos de familia”. Revista de Letras, vol. 62, n.° 2, 2022, pp. 103-119.

GARONE GRAVIER, MARINA, Y MAaRiA ANDREA GIOVINE YAREZ, ED. Bibliologia e
iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e

imdgenes. Ciudad de México: UNAM, 2019.



438 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440

(GONZALEZ AKTORIES, SUSANA Y IRENE ARTIGAS ALBARELLI, ED. Entre artes entre
actos: ecfrasis e intermedialidad. México: UNAM, 2011.

GoveNeCHE-GOMEZ, EpwarD. “La fotografia documental en tiempos de crisis:
historia pictorial y humanismo dramdtico”. Palabra Clave, vol. 22, n.° 4,
2019, pp. 1-24.

HEevLLer, Eva. Psicologia del color. Cémo actiian los colores sobre los sentimientos y la
razén. Barcelona: Gustavo Gili, 2008.

Korrow, AnDRea. “La figura de la pérdida como catdstrofe del individuo
contempordneo en la trilogia Un animal mudo levanta la vista de Germdn
Marin: una lectura desde Peter Sloterdijk”. Acta litaria, n.° 41, 2010, pp.
35-51.

MaRrIN, GERMAN. Chile 0 muerte. México: Editorial Didgenes, 1974.

_ Cicatrices. México: Papeles de Santiago, 1975.

Una historia fantdstica y calculada. Siglo XXI, 1976.

Historia fantdstica y calculada de la CIA en el pais de los chilenos (1976).
Ciudad de México: Siglo XXI, 1976

Las cien dguilas. Santiago: Planeta, 1997.
Idola. Santiago: Hueders, 2001.

“El palacio de la risa’. Un animal mudo levanta la vista. Santiago:
Sudamericana, 2002.

Cartago. Santiago: Random House Mondadori, 2008.

La segunda mano. Santiago: Random House Mondadori, 2009.
Lazos de familia. Relatos con imdgenes. Santiago: Sudamericana, 2011.
El Guarén. Santiago: FCE, 2012.

_ Boligrafo o los suefios chinos. Santiago: Diego Portales, 2016.

MrrcHeLL, W] T. ;Qué quieren las imdgenes? Bilbao: Sans Solei Ediciones, 2017.

PrMENTEL, Luz AURORA. “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” Poligrafias, n.° 4, 2003,
pp. 205-215.

“Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representacién verbal”.
Constelaciones 1. Francfort del Meno- Madrid: Vervuert, 2012, 307-350.



MARIELA FUENTES LEAL Y JUAN D. CID HIDALGO « LA VUELTA D€ SISIFO... - 439

RANCIERE, JACQUES. El reparto de lo sensible. Estética y politica. Santiago: LOM,
2009.

El malestar de la estética. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011.
Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.
El destino de las imdgenes. Buenos Aires: Prometeo, 2001.

Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte. Buenos Aires: Bordes Manantial,
2013.

SONTAG, SUsaN. Sobre la fotografia. Buenos Aires: Edhasa, 2007.

TaGG, JoHN. El peso de la representacion. Ensayos sobre fotografias e historias. Barcelona:
Gustavo Gili, 2005.

Unipap Porurar (CHILE). Programa bdisico de gobierno de la unidad popular.
Candidatura Presidencial de Salvador Allende. Santiago: Instituto Geografico
Militar, 1969.

PETER WAGNER. lcons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality.
Berlin: Walter de Gruyter, 1996.

Reading Iconotexts: From Swift to the French Revolution. Londres: Reaktion
Books, 1997.

WiLLEM, BIexk. “Lugares de memoria en E/ palacio de la risa de Germdn Marin y
Nocturno de Chile de Roberto Bolano”. Taller de Letras, n.° 53, 2013, pp.
109-125.






