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REsuMEN

En este articulo, se analizan —desde una hipétesis de lectura
y metodologias materialistas— las prdcticas editoriales de

Una versién preliminar de este texto fue presentado en el Seminario “Usos de lo
Impreso”, a cuyos coordinadores (Kenya Bello, Aimer Granados, Sebastidn Rivera
Mir y Regina Tapia) y asistentes agradezco sus observaciones, en especial a Sandra
Jaramillo, quien comenté el texto en dicha ocasién. También agradezco al equipo
del archivo de Casa de las Américas por facilitar el acceso a las carpetas del comité de
colaboracién de la revista.

El presente articulo es parte del proyecto Fondecyt posdoctoral 3210452: “Impresos
militantes. Materialidades y politica en las izquierdas latinoamericanas de los sesenta”.
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la intelectualidad de izquierda en América Latina durante
la década de los sesenta. Mediante el estudio del texto E/
intelectual y la sociedad se discuten los procesos de produccidn,
circulacién y recepcién de objetos impresos en un contexto de
alta politizacién del campo intelectual. Se realiza una discusién
de tres versiones del texto a partir de sus propiedades mediales
y técnicas, vinculdndolas con las redes de agentes editoriales
involucradas. El ensayo postula que este andlisis materialista
permite profundizar en nuestro conocimiento de los procesos
de disputa politica y cultural del periodo, contribuyendo a la
comprension del lugar que ocupa la escena intelectual cubana
en el marco geopolitico latinoamericano.

Palabras clave: politica editorial, cultura impresa, bistoria intelectual,
polémicas culturales.

ABSTRACT

The essay applies materialist hypotheses and methodologies to
the study of Latin American Left intellectuals’ editorial practices
during the 60s. Through an analysis of the text E/ intellectual
y la Sociedad [The Intellectual and Society] it discusses the
processes of production, circulation, and reception of print
objects in a context of high polarization of the intellectual
field. The article elaborates on three versions of the text by
considering its medial and technical properties, linking them
to the network of editorial agents involved. The essay argues
that this materialist analysis allows us to deepen our knowledge
of the processes of political and cultural struggle of the period,
contributing to a more complex understanding of the place
occupied by the Cuban intellectual scene in the Latin American
geopolitical stage.

Keywords: editorial politics, print culture, intellectual history,
cultural polemics.
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Identificar la década de los sesenta como un periodo turbulento para la
vida intelectual y politica podria ser visto hoy como un enunciado trivial.
Solo en el caso de América Latina contamos con importantes trabajos de
aspiracién continental que imbrican los campos de la cultura y la politica
en el periodo que va de 1959 a 1973 (Gilman; Franco; Iber), los que se
sitlan en un marco crecientemente orientado a la exploracién de vinculos
y circulaciones, en linea con el interés historiografico por recentrar las
narrativas sobre la Guerra Fria m4s alld de la tradicional tesis del conflicto
entre dos bloques homogéneos, con el resto de los paises como espectadores
pasivos y victimas de los designios de Washington y Mosct (Westad; Brands;
Pettind; Field, Krepp y Pettina). Siguiendo a Eric Zolov, podemos afirmar
que nos encontramos hoy en un momento de particular productividad
para aquellos enfoques que piensan en los sesenta globales, mirada que
emerge del cruce entre los largos sesenta y la Guerra Fria global®. Para Zolov,
aunque no se trata de sinénimos, estos conceptos “comparten una premisa
epistemoldgica subyacente: los actores nacionales, las instituciones politicas
y las pricticas culturales estdn todas insertas en procesos transnacionales.
El Estado nacional es innatamente poroso y se volvié ain mds poroso en
la época de la Guerra Fria” (11).

Mi intencién en el presente articulo es contribuir a esta linea de trabajo
desde la vereda del quehacer politico-cultural desplegado por intelectuales
latinoamericanos de izquierda durante los afios sesenta, mirando con especial
atenci6n las ramificaciones de la vida intelectual cubana en otras latitudes del
continente a partir de su actividad editorial. Aunque no agota la totalidad de
la experiencia latinoamericana, es indudable que lo ocurrido en Cuba “tenfa
resonancias mds alld de las fronteras de la isla. En un punto de giro de la
historia, se articulaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias
concretas coincidentes con la efervescencia politica y social de buena parte

del mundo” (Pogolotti xx). Visto desde la perspectiva geopolitica,

También es posible encontrar una elaboracién de esta categoria en el trabajo de Aldo
Marchesi dedicado a las guerrillas latinoamericanas (8-11). La traduccién de los textos
en inglés es mia.
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la prueba de que América Latina habfa ingresado irreversiblemente en la
Guerra Fria fue brindada por la impetuosa respuesta occidental a lo que era
tachado como “amenaza castrista”. Washington reforzé su ambiciosa diplomacia
anticomunista y se embarcé en una cruzada continental llamada a debilitar la

influencia de Fidel Castro y de sus aliados. (Pedemonte 38)

Las proyecciones de la politica cubana en la regién adoptaron muchas
modalidades, pero tempranamente debieron hacer frente a la politica de
aislamiento impuesta por Estados Unidos. Asi, el desarrollo de iniciativas
vinculadas al entrenamiento de nuicleos guerrilleros, el comercio de bienes
y servicios, las relaciones diplomdticas y la influencia ideoldgica tuvo que
hacer frente a la realidad tangible del bloqueo. Mi intencién en este ensayo
es analizar la trama social y material del quehacer politico-cultural de la isla,
como forma de interrogar las estrategias utilizadas por la intelectualidad de
izquierda en el continente.

Inicio mis reflexiones con un panorama de los principales elementos
que definen la coyuntura politica y cultural de Cuba en el periodo que
corre entre 1968 y 1971, un momento de inflexién en las relaciones entre
el campo intelectual y el aparato revolucionario cubano. Incluyo, también,
un esquema que sittia corrientes politicas del periodo con sus especificidades
y similitudes. Elaboro mi argumento a partir de un caso de estudio que
considero representativo de la confluencia cultura/politica: el texto “Diez
afos de revolucién: el intelectual y la sociedad”, publicado originalmente
en el n.° 56 de la revista Casa de las Américas y consistente en una mesa
redonda entre intelectuales cercanos a la publicacién cubana. Tras identificar
los ntcleos del debate, dibujo la trayectoria editorial de esta discusién
estudiando los formatos en los que circulé: como un articulo en la revista,
como separata o sobretiro de la misma y como libro incluido en la coleccién

Minima de editorial Siglo XXI°. Para estos efectos examino algunas de las

Existié, también, una edicién italiana publicada por Giangiacomo Feltrinelli bajo el
titulo Gli intellettualli e la societa, como el n.° 32 de una serie de cuarenta textos sobre
la revolucién en América Latina. Los documentos sobre Cuba dominan la coleccién
(discursos de Fidel Castro y textos del Che Guevara), pero también hay andlisis
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propiedades mediales de las tres versiones, al igual que la correspondencia de
Arnaldo Orfila Reynal (fundador de Siglo XXI) con la Casa de las Américas
y las repercusiones que tuvo en un sector de la intelectualidad mexicana.
Mi intencién es reconstruir la trama sociocultural del debate politico de
las izquierdas en la coyuntura de los tardios sesenta, puntualizando el rol
que cumple la produccién, circulacién y recepcién de impresos como parte
del repertorio de acciones politicas disponibles.

Mi hipétesis de lectura es que el uso de formatos diversos responde
a una estrategia de mds largo alcance en el marco de los circuitos de debate
conformados por la intelectualidad de la nueva izquierda latinoamericana®.
Dicha estrategia buscaba resolver la contradiccién entre el liderazgo politico-
ideolégico ejercido por Cuba en las fuerzas radicales del continente y las
considerables dificultades para romper las barreras comunicacionales entre la
isla y el resto de la regién. Ello explica la utilizacidn de criterios alternativos
de generacién de valor editorial, como el abandono de la exclusividad o
la originalidad, privilegiando formas ampliadas y complementarias de
circulacién (pricticas de uso comin durante la década). Asimismo, exploro
cémo estas maniobras se despliegan de forma concreta en un contexto de
crecientes tensiones entre tendencias de la familia amplia de las izquierdas
producto de las relaciones entre el aparato politico cubano y el campo cultural
dentro y fuera de la isla. La mesa redonda “El intelectual y la sociedad”
ejemplifica el funcionamiento orgdnico de cuadros culturales al servicio de
la Revolucién cubana que ven la cadena del impreso (desde su produccién

hasta su recepcién) como un arma en la lucha ideoldgica.

sobre la experiencia guerrillera en Guatemala, Venezuela, Colombia, Pert, Brasil y
Argentina, ademds de compilaciones sobre la conferencia de la OLAS (Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad), el Congreso Cultural de La Habana y textos de
Régis Debray. No integraré esta edicién a mi argumento con la finalidad de acotar el
andlisis y por no haber podido acceder a los ejemplares fisicos.

Me concentro, en particular, en aquella franja del mundo de la cultura (el espacio
de la produccién de bienes simbélicos) identificada con posiciones afines al cambio
radical y mayoritariamente alineada con la defensa de la Revolucién cubana y otras
experiencias de ruptura y transformacién social en el continente (cf. Marambio de la
Fuente, “Comunidad” 4; Artaraz; Terdn).
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I. LA COYUNTURA POLITICO-CULTURAL:
CAMPO INTELECTUAL Y REVOLUCION

El momento inmediato en que quisiera situar mis reflexiones corresponde al
tltimo tramo de la década de los sesenta en Cuba: 1968 a 1971. Se trata de
un periodo cuyo hito inicial es el Congreso Cultural de La Habana (enero
1968) y cuyo fin se esboza con el Congreso Nacional de Educacién y Cultura
(abril 1971), dos momentos que cifran —con signos opuestos— la cercania
politico-ideoldgica de la Revolucién cubana con la Unién Soviética. Tanto
en lo estrictamente diplomdtico como en el plano cultural, las relaciones
entre La Habana y Mosct experimentaron configuraciones cambiantes en
los largos sesenta, sin existir una progresién lineal que expresara un vinculo
mis estrecho a medida que la linea del gobierno cubano iba radicalizindose.
Los acercamientos iniciales —demostrados en la primera mitad de 1960 con
la visita de Anastas Mikoyan a la isla’ y el establecimiento de relaciones
diplomadticas— se vieron alterados por la crisis de los misiles y el cambio en
la dirigencia soviética en 1964, dejando un saldo ambivalente a inicios del
segundo lustro de la década (Pedemonte 61-81). La bisqueda de una via
auténoma de los disefios soviéticos aparecié como una prioridad para la
dirigencia revolucionaria, en especial en el lapso que corre entre la Conferencia
Tricontinental (1966) y el Congreso Cultural de La Habana (1968), en el
que se manifiestan fuertes divergencias entre Cuba y la URSS®.

Como senala Pedemonte “estas contradicciones no obedecian
exclusivamente a un conflicto diplomadtico o a diferencias respecto al escenario
internacional. Eran también la expresién de un choque frontal entre dos

posturas incompatibles en torno a la forma que debia revestir en América

w

Incluso un momento como este tuvo un saldo mixto, como lo demuestran las
manifestaciones de sectores revolucionarios de orientacién nacionalista y catdlica con
ocasién de la visita del viceprimer ministro soviético (Guerra 112-115).

La identificacién del tricontinentalismo con la politica exterior cubana ha sido
una de las formas de leer este proceso, aunque los argumentos desarrollados por
Anne Garland Mahler disputan esta lectura que identifica de manera tan estricta el
discurso tricontinental y la linea oficial cubana, enfatizando, en cambio, el nexo con
el “internacionalismo negro” (From the Tricontinental 24).
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Latina el militantismo revolucionario” (127). La disputa ideoldgica entre la
via insurreccional defendida por los cubanos y la linea soviética de fomento
de la coexistencia pacifica (mediante el apoyo a gobiernos progresistas)
corri6 en paralelo con los debates sobre politica cultural en Cuba. El vacio
programdtico en esta materia fue tempranamente indicado por Fidel Castro
en su intervencién de 1961 en la Biblioteca Nacional, conocida después con
el titulo Palabras a los intelectuales: “Nosotros no tuvimos nuestra conferencia
de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revoluciéon” (9).
Bajo estas condiciones, las definiciones relativas a la relacién entre el proyecto
revolucionario y el mundo de la cultura se dieron en el marco de un disefio
institucional que tenfa una cuota importante de descentralizacién —o, si se
quiere, con centros multiples— y de improvisacién, pues el Ministerio de
Cultura fue creado recién en 1976 (cf. Gallardo Saborido; Gordon-Nesbitt)
a partir de instituciones previas.

A falta de un nicleo rector, las politicas culturales respondieron a la
pulseada entre artistas e intelectuales situados en distintas veredas ideoldgicas
y con variadas culturas politicas, sea en espacios oficiales (como la Casa de
las Américas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrificos, la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba / UNEAC, el Instituto del Libro o
el sistema universitario) o extraoficiales. Como indico mds adelante en el
comentario de “El intelectual y la sociedad”, cuestiones como la libertad de
creacién, la promocién de lenguajes artisticos distintos del realismo socialista
—o la oposicién directa a dicha corriente—, la vinculacién con la vanguardia
politica —crecientemente identificada con la dirigencia revolucionaria— y
la definicién misma del concepto de intelectual estructuraron el terreno
del debate cultural. Su horizonte planteaba una forma del compromiso
politico que era combinable en distintos grados con la insercién en los
aparatos partidarios formales, sin por ello abandonar la especificidad de la

creacion artistica®.

Palabras a los intelectuales se ha convertido en uno de textos canénicos sobre politica
cultura en la Cuba revolucionaria. Para un andlisis especifico ver Kumaraswami.

Un ejemplo es la composicién del comité de colaboracién de la revista Casa de las
Américas: figuras como el salvadoreio Roque Dalton o el haitiano René Depestre
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La celebracién del Congreso Cultural de La Habana en 1968 puede
leerse, simultdneamente, como una manifestacidn de la critica cubana hacia
la URSS y como expresién de la apertura ideolégica fomentada por sectores
intelectuales de la isla’. La amplitud geografica, politica y ocupacional
de sus asistentes, el contenido de las declaraciones de cada comisién y el
horizonte discursivo de los textos centrales (en especial el “Llamamiento de
La Habana”'°) demuestran una apertura para la articulacién de los nexos
entre la lucha politica y el quehacer cultural que se verd fuertemente revertida
por las definiciones tomadas en el Congreso Nacional de Educacién y Cultura
de 1971 (que entienden de manera mds cerrada la labor de la creacién e
imponen un cierre institucional e ideolégico del campo artistico). Ahora
bien, cabe notar que con posterioridad al encuentro de enero de 1968 se
genera una inflexién que lleva a un acercamiento entre Cuba y la URSS:

Tanto presiones financieras como profundas transformaciones en el contexto
latinoamericano dieron curso a un entendimiento gradual [de Cuba] con el
mundo del Este. Antes, Leonid Brezhnev [...] habfa amenazado con adoptar

presiones econdmicas contra la Isla. (Pedemonte 135)

La moderacién en la critica a las experiencias reformistas en América
Latina, al igual que la aceptacién de la intervencién soviética en Checoslovaquia,
eran evidencias de un acercamiento a la esfera soviética que se profundizaria

en distintos niveles durante el primer lustro de los setenta: la institucionalidad

tenfan militancia comunista con anterioridad a la Revolucién cubana, mientras que los
cubanos Roberto Ferndndez Retamar, Graziella Pogolotti y Ambrosio Fornet ingresan
al Partido Comunista de Cuba (de cardcter selectivo) mucho después de ejercer sus
funciones como intelectuales dentro de la revolucién en el poder. Otros, como Angel
Rama y Julio Cortdzar, nunca participaron formalmente de partidos politicos.

Para un andlisis mds detallado del Congreso Cultural de La Habana ver los trabajos
de Acosta de Arriba; Gonzdlez Lage; Candiano; Marambio de la Fuente (“Encuentros
caribenos”); Mahler (“The Limits”).

El texto —impulsado en un inicio por el marxista britdnico Ralph Miliband- tuvo
amplia circulacién en publicaciones de la izquierda latinoamericana, como Casa de
las Américas, Marcha, Tricontinental, Pensamiento critico, Punto Finaly La Cultura en
Meéxico, entre otras.
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politica (aprobacién de la Constitucién de 1976, el primer congreso del
Partido Comunista de Cuba, en 1975), la cooperacién econémica (ingreso
de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Econdmica) y la relacién con el campo
cultural. Un indice de esto dltimo es el llamado affaire Padilla, que se ha
vuelto el caso candnico para medir las relaciones entre gobierno revolucionario
e intelectuales y que podemos caracterizar a partir de dos momentos''. El
primero, en 1968, con la reaccién que produce la publicacién de Fuera del
Jjuego, poemario de Heberto Padilla que recibe el premio Julidn del Casal
de la UNEAC y que suscita una nota de los propios organizadores que
marca distancia con el contenido ideolégico del texto (pero sin rescindir
el premio ni detener la edicién)'?. El segundo, en 1971, poco antes del
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, es la detencién de Padilla y
de Belkis Cuza Malé, su pareja, con una posterior confesién de crimenes
contrarrevolucionarios y una sesién de autocritica en la sede de la UNEAC.
Si bien el caso Padilla “fue solo el momento visible y publico de una grieta
que los intelectuales latinoamericanos venfan intentando reparar por su
cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia” (Gilman 233), los
principales elementos que lo caracterizan se relacionan con la autonomia
—o no— de la esfera intelectual respecto del aparato politico y la orientacién
de la politica cultural cubana segtin criterios que implicaban una mayor
determinacién por parte de la dirigencia revolucionaria y las corrientes mds
dogmiticas (cf. Fornet, “Quinquenio”; Fornet, £/ 71).

Propongo situar esta confrontacién entre corrientes de izquierda en
el campo cultural cubano en un esquema mayor de tendencias politicas
que operan a nivel latinoamericano, con el fin de pensar mds alld de las
afiliaciones partidarias o de orden ideolégico estricto. Quedarnos solo con
las ribricas autoasignadas o las siglas militantes no nos da una imagen dtil

para comprender movimientos y alineaciones que siempre son mds que la

Para una compilacién de documentos, ver el trabajo de Lourdes Casal, que incluye
textos de las dos etapas.

En esta ocasién también se encuentra involucrado Antén Arrufat, ganador del premio
José Antonio Ramos, también entregado por la UNEAC, por su obra teatral Los siete
contra Tebas.
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suma de Zsmos en la izquierda. Asumiendo los riesgos y limitaciones que
toda sistematizacién de este tipo supone —y enmarcdndola en términos que
asignan a la Revolucién cubana un rol ordenador—, sostengo que pueden
identificarse al menos cuatro campos que pueden leerse desde la mirada de
las culturas politicas o desde el estudio social de los lenguajes politicos'.
El primero de ellos puede designarse como /liberal-progresismo: un sector
que experimenta un corrimiento hacia la izquierda como efecto de la
radicalizacién generalizada de la década de los sesenta y que sittia la discusién
politico-cultural desde una mirada subjetiva, con énfasis en la figura del
artista como critico o outsidery con fuerte interés en materia de derechos y
libertades individuales (especialmente la libertad de expresién y creacién).
Figuras que podemos vincular a este sector —como Mario Vargas Llosa o
Fernando Benitez, en México— mantuvieron una relacién distante con los
aparatos partidarios y asignaron un valor central al pluralismo ideolégico.

Con un grado distinto de radicalidad podemos identificar a dos
corrientes que coinciden en su afin de agrupar a la izquierda revolucionaria:
los revolucionarios ortodoxos y los revolucionarios heterodoxos. Los primeros
agruparon a quienes sostenian una relacién entre intelectuales y aparato
politico mds llana a la subordinacién al niicleo dirigencial y vefan en la figura
del guerrillero la expresién méxima de la militancia. En consecuencia, la
figura por antonomasia para este campo es el cuadro politico como horizonte
de la subjetividad revolucionaria, abogando por la disciplina como ideal
normativo que permite enfrentar los desafios del proceso de construccién
socialista (o de ruptura del orden burgués). Intelectuales como el cubano
Lisandro Otero, al igual que otros “viejos comunistas” cubanos (como Mirta
Aguirre) pueden ubicarse en este sector. En contraposicién, una tendencia

revolucionaria heterodoxa comparte el afin de ruptura y el interés por

Una elaboracién mds detallada se encuentra en Marambio de la Fuente (“Comunidad”
141-182). Defino a estos campos como maneras diferenciadas de mediacién de la
actividad politica, tanto en lo que respecta a pricticas como a mecanismos simbélicos
que configuran una manera compartida de desenvolverse en el campo politico
(instituciones, modos de hacer, conceptos, metdforas, organizaciones de la sensbilidad).
Para una elaboracién tedrica y metodoldgica ver Cabrera; Schneider y Avenburg;
Casaus Arzd y Arroyo Calderdn; Paldi.
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impulsar la construccién revolucionaria, pero flexibiliza su interpretacién
de las relaciones entre aparato politico y campo cultural, reservando para el
dmbito de la cultura una funcién especifica que atafie a la transformacién
estructural de la sociedad. Hay, al mismo tiempo, un fuerte interés por las
estéticas modernistas y la renovacién del pensamiento marxista, con un
didlogo intenso con las luchas de liberacién en el Tercer Mundo. Situamos
aqui a gran parte del equipo editorial de la revista Pensamiento critico 'y a
varios de los colaboradores de Casa de las Américas.

Una dltima tendencia, visualizable casi por contraste entre el sector
liberal-progresista y las dos corrientes revolucionarias, puede denominarse
como fercerismo. Primero, porque intenta mediar politica e ideolégicamente
entre ambos campos, alinedndose con uno u otro polo segtin las coyunturas
(promoviendo la defensa prioritaria de Cuba o la importancia del pluralismo
estético, dependiendo del caso). Segundo, porque figuras importantes que se
sitan en este sector (como Angel Rama) se relacionan con la apuesta politica
fraguada en Marcha por constituir una tercera posicién entre Estados Unidos
y la URSS, con un discurso nacionalista y antiimperialista que antecede a
la Revolucién cubana (Vior; Acosta). La funcién mediadora y la capacidad
de agrupar a una izquierda no comunista de vocacién mds militante que
el campo progresista que, no obstante, mantenia un compromiso con el
arte experimental y de vanguardia, hizo de este campo un espacio central
para las cambiantes correlaciones de fuerzas entre sectores intelectuales de

la izquierda continental.

2. DE LA VOZ A LA PAGINA: ALTERNATIVAS
PARA EDITAR EL DEBATE

El escenario que acabo de delinear puede leerse como un instante de
transicion, en el que un sector de la intelectualidad cubana —el de los
revolucionarios heterodoxos, caracterizados por su flexibilidad ideoldgica, su
vocacién latinoamericanista y su interés por respaldar la apuesta estratégica

de autonomia revolucionaria vis-a-vis con el modelo soviético— pierde la
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hegemonia sobre el campo cultural y debe negociar (primero), acomodarse
(después) y replegarse (en Gltimo término) ante el avance de posiciones
ortodoxas en la isla. De tal suerte, la mesa redonda que da origen a “Diez anos
de revolucién. El intelectual y la sociedad” se instala en pleno desarrollo de
esta tensidon entre franjas intelectuales, funcionando como una intervencién
politica merced al ejercicio de lo impreso. Como se sefiala en un apartado al

inicio del texto, se traté de una instancia conversacién y de intercambio de

Ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y la politica. Una de
esas largas conversaciones fue grabada hace poco [...] Con el texto de esas
grabaciones frente a si, cada cual volvié sobre sus palabras, afiadi6 aqui o alld
algo que mds que haber dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El resultado es
este intercambio de ideas, que esperamos que no parezca una mera yuxtaposiciéon

de ensayos. (VVAA 7)"

Quienes participaron de este intercambio eran miembros del comité
de colaboracién de la revista Casa de las Américas: el poeta salvadoreno
Roque Dalton, el escritor haitiano René Depestre y los cubanos Edmundo
Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar (director de la revista) y Ambrosio
Fornet. Se sumé a la conversacién el periodista uruguayo Carlos Maria
Gutiérrez, parte del grupo fundador de Prensa Latina y corresponsal de
diarios como Marcha'y Le Monde. En términos del esquema presentado en
la seccién anterior, podemos ubicar a Dalton y Gutiérrez en el cuadrante
revolucionario ortodoxo, a Retamar, Desnoes y Fornet en el revolucionario
heterodoxo y a Depestre en una situacién mds afin al tercerismo, aunque en
algunas posiciones puede parecer mds cercano a la ortodoxia revolucionaria.

Con todo, la ausencia de voces representativas de corrientes més liberales
4 Este paratexto aparece sin firmar. Por el funcionamiento interno de la revista durante
este periodo y el estilo de escritura la hipétesis mds plausible es que haya sido redactado
por Retamar, director de Casa de las Américas en ese momento. Giros de frase como
“por mds sefas” y la referencia coloquial al “estudio del pintor Mariano” (VVAA 7)
apuntan en esa direccién. No ha sido posible encontrar la grabacién que se indica en
la cita.
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tiene como consecuencia una constelacién bastante singular que puede
explicar parcialmente la recepcién del texto.

La mesa redonda que gatilla la publicacién ocurre a inicios de mayo,
unos meses después de la reunién del comité de colaboracién de la revista
(enero de 1969), y aparece en el n.° 56 de Casa (septiembre-octubre de
ese afo). Segin las fechas consignadas en la introduccién, el tiempo de
transcripcién, revisién y enmiendas del texto base es de poco mds de dos
semanas (entre la noche del 2 de mayo y el 19 de mayo, fecha del paratexto
inicial). El grupo realiza una discusién bastante libre y sin una estructura
previa, con intervenciones relativamente largas que incluyen referencias
cruzadas a palabras anteriores en la conversacidn, alusiones a la contingencia
politica y cultural (como el Congreso Cultural de La Habana, la zafra de los
diez millones de toneladas de azicar programada para 1970) y referencias
literarias.

En términos de nucleos discursivos temdticos, quisiera sefalar tres
que me parecen relevantes en virtud de la forma en que permiten a las
corrientes de la izquierda avanzar sus posiciones en el debate y dialogar
con sus aliados y adversarios dentro y fuera de Cuba. El primero de ellos
es el concepto de intelectual, centro de gravitacién de parte considerable
de las controversias del periodo (Gilman 57-96 y 143-187). No se trata
simplemente de un ejercicio de especulacién semdntica, sino de un andlisis
que lleva a los participantes de la mesa redonda a explorar la caracterizacién
socioldgica de los intelectuales y, por ende, su rol en la estructura de clases
de Cuba y América Latina (VVAA 8-10, 14); la funcién que cumplen
(creacién artistica, cuadros técnicos, articulacidn teérica de la conciencia
social) (19-21); la relacién entre el trabajo de los intelectuales y el publico
al que se dirigen, en particular el vinculo con las masas (9, 26). El segundo
corresponde al binomio intelectuales/revolucién, que en momentos se
expresa mds como el binomio intelectuales/politica, momento en que la
mesa redonda enfrenta preguntas como las diferencias entre el rol cumplido
por cuadros culturales dentro y fuera de Cuba (13, 24, 31); los modelos de
vinculacién con el proceso politico: el compromiso estético-ideoldgico, la

integracion a tareas sociales, la militancia partidaria, el vuelco a las armas
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(9, 17, 26); la defensa externa (la solidaridad) e interna de la revolucién y
la disputa por la opinién piblica como elemento legitimador del proceso
revolucionario (38); el problema de la libertad y de la conciencia critica,
considerando las diferencias entre la sociedad pre y posrevolucionaria.
Un dltimo ndcleo temdtico concierne a problemas estéticos en sentido
amplio: no solo la libertad de creacién como principio, sino también la
funcién e importancia del pluralismo estético; el rol del arte de vanguardia
como expresion de un proceso de transformacién social profundo; la
concepcién de la creacién artistica como parte de las labores especificas
de la intelectualidad y una forma de accién politica; la adecuacién de los
lenguajes a determinadas funciones revolucionarias (mantener la moral
combativa, pedagogia politica); el surgimiento de un arte de la revolucién
y el problema del realismo como horizonte de organizacién y comprensiéon
de la actividad cultural.

Como indiqué mds arriba, el texto tuvo tres versiones, todas aparecidas
en 1969: la publicada en revista Casa, la separata y el libro editado por
Siglo XXI. A primera vista, la separata del articulo podria ser vista como un
ejemplar mds de la revista, y el término utilizado por el propio director de
la publicacién —sobretiro— parece reforzar dicho sentido'®. La diagramacién
es virtualmente idéntica: cuarenta pdginas a dos columnas, compuestas en
fuente Bodoni —de uso recurrente en Casa de las Américas—, sin mayores
afadiduras graficas, con pérrafos largos que en ocasiones se extienden mds
alld de una columna y media e interrumpidos solo por los nombres de los
interlocutores de la mesa redonda. Tanto la revista como la separata comparten
sus dimensiones (24 x 21,5 cm) y el formato cuadrangular caracteristico de
la publicacién (lo ha mantenido hasta hoy, con variaciones leves de tamafio
entre los ejemplares iniciales de los sesenta y las ediciones actuales). Una
leve diferencia es que entre algunas pdginas de la versién de la revista se

insertan grabados a pdgina completa que instalan una pausa en la lectura.

5 Entrevista con Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, marzo 2018. La portada de

la separarta usa la misma designacién.
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Figura 2

Primera pagina de “Diez afios de revolucion: el intelectual y la sociedad”, Casa de las
Américas, n.° 56, septiembre-octubre 1969.
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Figura 3

ROQUE DALTON

Quisiera_interrompir, simplemente para plantear
en voz alta algunas de lds reflexiones que me pro-
ducen las intervenciones de Carlos Maria Gutiérrex
y de Roberto Fernindez Retamar, Correré oira
vez ¢l riesgo de ser el perogrullo de esta noche,
pero creo que tal riesgo vale la péna si tomamos
en cuenta %a necesidad de concretar al maximo
nuestro pensamiento. Creo que el valor que tiene
nuestra reunién os ol intento que conlleva de hacer
un examen concreto de situaciones concrelas en el
terreno cultural-revolucionario. Si examinamos las
relaciones entre el escritor y la revolucién, entre
e} intelectual y el socialismo, entre el creador v las
masas, estamos ohligados a partir del hecho de que
el socialismo, la. revolucidn, las masas, son cues-
tiones concrelas y no entidades abstractas, y que
¢l creador es asimisio un ser concreto ¥ no na
entelequia. Las relaciones entre amhos no se dan
en la cabeza de un solipsista sino, por el contrario,
en el seno de un proeeso histérico concreto. Fs
bueno vecordar, por ejemplo, que ante los cente-
nares de proposiciones utdpicas del socialismo hay

* un solo socialismo real: el que se construye bajo
la direccién de la clase obrera y se basa en las

" alianzas que determine la situacién social dada
(normalmente la alianza obrero-campesina). No
hay un socialismo de los intelectuales, como no hay
un socialismo de los militares o de los estudiantes
o de los curas.

Los grupos sociales derivados pueden, en uno @ otro
momento del proceso, formar parte més o menos
importante y Eecisiva de la vanguardia concreta de
la lucha revolucionaria, pero lo que se llama revo-
lucién socialista es cuestién de Ja clase obrera, El
intelectual, el pequefioc burgués revolucionario,
adopta la ideologia de la clase obrera, pasa a ser-
virla: esa es la forma (que por supueslo adopta
las caracteristicas de especificidad que hemos sefia-
lado antes) de integrarse a 1 revolucién. El pueblo
trabajador en revo%ucién'permitc al aliado incor-
porado un margen de ‘accion social que puede
expresarse por ejemplo en la frase de Fidel: “con
la Revelucién todo;: contra: la Revolucitp, nada®
El ‘puchlo trabajador en revolucién permite a la
pequeia. burguesfa revolucionaria que lo apoye
y que comparta el honor de la construccidn socia-
lista, Creo que.esto estd dicho por Régis Debray en
una entrevista' concedida a Carlos Néfiez y publi-
cada en Case de las Américas. Por olra parte, el
socialismo es una unidad histévica, para asumir la
cual debemos partir de su realidad y no de dicto-
mias portatiles, al gusto del clients. No hay un
socialismo bueno y otro malo, Hay una continai-
dad histérica, dialéctica, ascendentemente positiva,
que muestra ademds muchos errores. Nosotros no
podemos, sin dar alas initiles & un grade dé vani.

dad que sélo se parangonaria con inoperancia,
asumir la derrota del nacismo y no asumir 2l Stalin
de los.campos de concentracién, pongo por ejemplo.
O caer en el énfasis a las condicionies que yo, inie-

lectual inmaculado, pongo para apoyar o e Revoln™

cion Cubane. ;Cémo vamos a andar peniendo con-
diciones &l poder populdr, si este poder no nos ha
hecho venr, no nos ha mandado a llamar para apo-
yarlo! Nos ha permitide apoyalo, en todo caso, b
por mi parle yo me siento agradecido. El apoyo del
revolucionario a una revolucién es, por esencia,
incondicional. Tan incondicional, que al criticar a
su revolucién ~ya lo dijo Roberto antes— se auto-
critica siempre. Lo eual no excluye sino que por lo
contrario, supene, pues, la lucha encirnizada contra

los ‘errores dentro de la revolucién, contra lo nega-’

tive, lo viejo, Jo que frena, contra lo que afin se
interpone entre el imperio de la necesidad y la plena
vigendia del reino de la libertad y el hombre nuevo.

AMBROSIO FORNET

Nuestro compafiero Gutiérrez ha demostrado ser un
polemista temible: tiene la fuerza moral del porque-
ro ¥ la brillantez de Agamenén. Si Roberto po tu-
viera las mismas cualidades, creo que este debate
se prolongaria hasta la madrugada; cada uno ten-
dria que pensar a retazos lo que Roberto ha soltado
de golpe. Eso que él acaba de decir es Jo que yo hu-
biera querido decir, de manera que ahora podiia
callarme. Pero me parece’ importante subrayar esa
idea de vivir la revolucién como un entusiasmo, un
desgarramiento y un desaffo permanentes. Efectiva-
mente, no estamos interesados en saber lo qie hu-
biera sido la historia europea si al joven Bonaparte
le meten un tiro en Lodi. Se dice que hemos vivido
diez afios de revolucion, No son diez afios. Son

3650 dias. Vivir en revolucion 3650 dias ‘conse. -

cutivos lo convence a uno, por lo menos, de una
cosa: de que radie es ol que era 3650 dias atyds.
Unos se vuelven locos, ofros se vuelven gusanos,

olros se vuelven revolucionarios. En diez afios hasta

mis modesto combatiente tiene ya algunas cicatri-
ves de guerta ¥ son precisamente esas cicatrices las
que le dan conciencin de su propia transformacién.

Y uno ve unas cuantas cosas, algunas de ellas sor- .

prendentes: ve a dos hermanos, nacidos y eriados
juntos, con intereses similares, convertirse, el uno
en un gusano irremedizble y el otro en un tremendo
cuadro” politico; ve desertar a hombres supuesta-
mente inexpugnables 'y portarse comeo héroes en
Girén a pacificos padres de famifia.. En olras pa-
labras: comprueba que la natureloza humana no es
inmutable. Y el ABC de un revolucionario es saber
esto y apostar a que lo mejor de cada uno se impon-
dré a la larga sobre lo peor.

Esto se une a lo que antes decia Roberto scbre las
victorias y loe errores de la vevolucion: puesto que

€jemplo de diagramacién en la separata de Casa de las Américas

Diez afios de R
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Figura 4
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Portada de la separata del n.° 56 de Casa de las Américas.

Por su parte, la edicién de Siglo XXI corresponde a un volumen con
empaste sencillo, de 15 x 10 cm (aproximadamente un tamano de sextodécimo),
con diagramacién de una sola columna, lo que lleva a una extensién de 151
paginas para toda la mesa redonda (figura 5). A diferencia de la separata,
cuenta con un texto de contraportada que reescribe el paratexto inicial y

sittia el contenido del debate como un posicionamiento de los intelectuales
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como colectividad “ante las dos inculpaciones que se la hacen a la Revolucién
latinoamericana que se desarrolla en Cuba’: la teorizacién excesiva del vinculo
cultura/revolucién y la idea de que se trata de una revolucién prictica, sin
teorfa previa. “Para ello, se proponen trazar un balance que entregue el nivel
actual de la necesaria teoria de ese trabajo, o sea de esa practica, tomando

conciencia de sus limitaciones y de sus alcances™®.

Figura 5

COLECCION MiNmA /28

Portada de €l intelectual y la sociedad, edicion de Siglo XXI

¢ En rigor, la contraportada parafrasea la intervencion inicial de Ferndndez Retamar,

que identifica estas dos acusaciones y fija los términos iniciales del debate (VVAA 7).
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Figura 6
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Comparacion del tamafio de ambas ediciones.

117

Desde una perspectiva medial'’, podriamos pensar las tres ediciones

en una gradiente de legibilidad y portabilidad. Entre las casi 180 pdginas
de la revista Casa, con su dimensién “muy poco manuable™, la reduccién
en mds de cuatro veces del volumen de pdginas en la separata, y luego las
151 pdginas en un tamano considerablemente reducido” se produce un
transito hacia un volumen mds ligero, tanto en su peso, su maniobrabilidad

Tomo aqui algunos de los postulados trabajados por Antonia Viu en su aproximacién
materialista al estudio de revistas culturales, con el fin de interrogar los “anclajes que
[...] permiten interrumpir las 16gicas unidireccionales de la temporalidad en relacién
a las revistas y pensarlas como materialidades con una potencia en el presente que
excede la esfera de la memoria o de lo arqueoldgico” (12).

Palabras de Angel Rama en la sesién del 6 de enero de las reuniones del comité de
colaboracién de Casa de las Américas. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.°
259/1-5 (1967).

El pliego de la edicién de Siglo XXI cabe més de tres veces en la superficie cuadrangular
de revista Casa (ver figura 6).
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y la disposicién del texto sobre la pdgina, aunque no necesariamente en
lo que refiere a la extensién total del impreso. Ciertamente, entre los 24 y
los 15 centimetros de alto hay mucho mds que una diferencia numérica,
pues en esa brecha se juegan los espacios potenciales de la lectura y las vias
de circulacién del impreso: la biblioteca o el espacio doméstico versus el
transporte publico o un café; el préstamo mds cauto de un objeto un tanto
aparatoso o el mds libre y despreocupado de un volumen reemplazable. Algo
similar puede decirse de la encuadernacién y el disefio: los colores vistosos
y la grifica reconocible de la publicacién emblemitica de la intelectualidad
latinoamericana frente a la estandarizacion requerida por la impresién
serial, capaz de disolverse en el mar de libros de la misma coleccién®. El
disefio de Casa, empujado a la doble columna en la bisqueda por una
mayor eficiencia del espacio, contrasta con el de siglo XXI, que opta por un
interlineado y un interletrado menos constrefiido, aunque su diagramacién
tampoco es tan dispendiosa con los mérgenes de la caja. Entre un formato y
otro, la separata aspira a la liviandad portable (puede enrollarse sin oponer
demasiada resistencia) pero mantiene la reminiscencia del original en su
disenio de tapas e interiores.

Las variaciones posibles en las tres ediciones de “El intelectual y la
sociedad” ilustran un argumento caro a la historia del libro y la lectura: la
problematizacién de las relaciones variables y no siempre lineales entre forma
y contenido (cf. Chartier). Aun cuando las alteraciones del contenido se
dan en el dmbito de los paratextos, las tres ediciones so7 y 7o son el mismo
artefacto cultural. Existe un elemento ineludible que desborda el horizonte
semidtico-discursivo que dibujé mds arriba y que convoca al caricter

material de revistas y libros como objetos culturales que, adicionalmente,

2 Destaco estos elementos para sugerir —en un dnimo especulativo, por cierto— que la

notoriedad no es un factor necesariamente descartable para el pl’lblico. Hacia fines de
1969, momento de aparicién de la revista y del libro, la represién hacia el movimiento
estudiantil (sector importante de lectores) se habfa verificado en México (masacre
de Tlatelolco, con la masacre de Corpus Cristi o “Halconazo” en 1971), Argentina
(el Cordobazo y el ciclo de protestas populares) y Brasil (el Acto Institucional 5 y la
escalada de censura).
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se producen con la finalidad de intervenir en coyunturas politicas®'. De
tal suerte, propongo interpretar estas variaciones editoriales como un
reconocimiento implicito del rol jugado por el cuerpo en la experiencia
lectora (Lyons 29-30). En linea con las tesis de Hans Belting,

los medios circunscriben y transforman nuestra percepcién corporal. Ellos
dirigen nuestra experiencia del cuerpo mediante el acto de la observacién
[Betrachtung] en la medida en que ejercitamos segtin su modelo la propia

percepcion del cuerpo y su enajenacién [Entiusserung). (17)

Por su parte, en la ampliacién del pablico potencial que habilita el
formato de bolsillo —tradicién en la que podemos inscribir la coleccién
Minima de Siglo XXI- hay una tendencia que podemos ver en otros
proyectos editoriales vinculados a la izquierda del periodo, como ERA
(Reyes Pérez), Quimantd (Molina, Facuse y Ydnez), Maspero o Feltrinelli
(cf. Mercer). Se trata de una apuesta que cuenta con antecedentes en otros
proyectos de inspiracién humanista y democrdtica, como la estrategia del
paperback de difusién académica desarrollada por Allen Lane en el sello
Pelican Books?. Como sefiala Ben Mercer: “La llegada del paperback desaté
un conjunto de fantasias utdpicas y distépicas, imdgenes de revolucién y
crisis, que el nuevo formato del libro prometia realizar” (616). La gestacién
de colecciones accesibles y de pequefo formato en la historia de la edicién
latinoamericana se encuentra vinculado a uno de los interlocutores de
Casa de las Américas: Arnaldo Orfila Reynal. Orfila impulsé las colecciones
Breviarios y Popular del Fondo de Cultura Econémica, combinando los

2 La critica a sobredimensionar los elementos semié6tico-ideolégicos en el andlisis

cultural, en desmedro de los soportes que permiten la formalizacién de lo discursivo
es un componente clave del llamado “giro materialista”. En palabras de Jussi Parikka,
elaborando las tesis de Friedrich Kittler: “El estudio de los medios nunca se redujo
al juego de interpretaciones, connotaciones semidticas o modos de representacion,
que son solo efectos secundarios, fenémenos de segundo orden. Los medios operan
al nivel de los circuitos, el hardware, las variaciones de voltaje” (25-26).

El formato no es una invencién de Lane, quien construye sobre la base de desarrollos
previos que se dan de forma simultdnea a nivel del mercado del libro occidental en
las primeras décadas del siglo XX (Finkelstein 523-524; Mercer 615-616).

22
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objetivos de formacién de publicos lectores —acercando el conocimiento
especializado— y satisfacer las necesidades del mercado (Nova Ramirez 44
y 53). El desarrollo de la coleccién Minima en Siglo XXI establece una
continuidad con ese universo ampliado de objetos culturales para las masas,
a la vez que demuestra una vocacién por contribuir a politizarlas, tanto
en los textos que componen su catdlogo como en las redes que sostienen
a la editorial®.

Con todo, la aparicién de El intelectual y la sociedad por la editorial
mexicana responde a una historia previa, pues la complicidad entre Orfila y
Casa de las Américas no es resultado del azar ni empieza con la publicacién
de este texto. Aun antes de la fundacién de Siglo XXI, su director tenia ya
contacto con la Cuba revolucionaria®*. Desde fines de 1962, con motivo del
inicio del Fondo Editorial Casa de las Américas y la solicitud de un permiso
para reimprimir una antologia de poesia gauchesca y Memorias postumas
de Brds Cubas (ambas de la coleccién Biblioteca Americana), el editor
argentino —en ese momento a la cabeza del Fondo de Cultura— se encuentra
en contacto con la institucionalidad cultural cubana®. Con posterioridad,
la revista document$ la salida de Orfila del FCE y la fundacién de Siglo
XXI (Cardoza 117-122) y, en julio de 1969, producto de un encuentro en
Paris, se gestiona la aparicién de “El intelectual y la sociedad” en su formato
de libro. En dicha ocasién, escribe Orfila a Fernindez Retamar:

El trabajo de la Mesa Redonda es espléndido. Vuelvo a México y lo haré de
inmediato. Trataré de hacerlo en la “Coleccién Minima” para difundirlo lo
mds posible, aunque ya sabemos que esa difusién estard limitada en casi toda
América y en Espana. Pero me gustarfa que lo hiciéramos nosotros solos, por

vanidad... Lo venderemos a 0.40 u/s y tiraremos 10.000 ejemplares [...]

# Para una revisién de la historia de siglo XXI, con énfasis en su perfodo fundacional

ver Nova Ramirez; Sord (Editar desde la izquierda); Reyes Pérez.

Tanto Orfila como su compaiera, Laurette Séjourné, solidarizaron con la Revolucién

cubana desde el inicio, vinculdndose con el Che y empujando la expulsién de los

funcionarios de Batista de la embajada cubana en México (Nova Ramirez 55).

»  Carta de Francisco Baeza a Arnaldo Orfila Reynal, 8 de noviembre 1962. Archivo
Casa de las Américas, carpeta n.° 224.

24
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Los 10.000 ejemplares, con un 10% de derechos, significan apenas 400 ddlares
de regalfas. Hubiera querido dejartelos aqui, ya cerrado el contrato. ..

Pero como manana salimos y se nos han agotado las reservas, pude reunir lo
que puede ser el “adelanto a cuenta” del 50% de la 12 edicién y te dejo esos
1000 francs que dan los 200 u/s.*®

El cardcter aparentemente fortuito del cruce entre Orfila y Ferndndez

Retamar se suma a la tonalidad afectiva ocupada por el director de Siglo

XXI en un pasaje anterior de la misma carta?’. Moviliza, a la vez, sentidos

de urgencia, cercania y culpa:

Podemos decir que somos solidarios con Uds., cuando sabemos que Uds.
Sufren, luchan, se queman dia a dfa, y nosotros seguimos en la tranquilidad
aparentemente intranquila de la preocupacién dentro de un mundo con
comodidades y sin peligros inmediatos? Qué podemos hacer? Cémo podrfamos

ser mas utiles a Uds.

Vista desde esta perspectiva, la publicacién de El intelectual y la

sociedad es mucho mds que una coincidencia ideoldgica o una maniobra

con ribetes comerciales, a la vez que no se reduce al dictado de 6rdenes

de partido, pues Orfila explicita las facetas monetarias que implica el

proyecto y moviliza recursos contantes y sonantes para viabilizarlo.

En linea con lo argumentado por Victor Erwin Nova Ramirez, Orfila

emplea procedimientos ya establecidos dentro de su carrera como editor,

indicdndole a Retamar “las condiciones materiales de la publicacién,

desde los aspectos técnicos como el tiraje y el formato del libro hasta

la coleccién donde se integraria la obra, pasando por el monto de los

derechos de autor y las regalfas” (73).

26

27

Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Ferndndez Retamar, 1 de julio 1969.
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.© 224.
La solidaridad como afecto politico articulador del tricontinentalismo (o tercermundismo,
en sentido lato) es un elemento destacado en la propuesta de Mahler (10) que
podemos traer a escena en este pasaje de la carta, toda vez que constituye ese espacio
intersubjetivo que habilita vinculos sociopoliticos (Ahmed).
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En su encuentro con Ferndndez Retamar, el editor de Siglo XXI pone
en movimiento una maquinaria ya aceitada y otorga a un texto de orientacién
politico-ideoldgica una chance para ampliar su circulacién. Vemos aqui el
funcionamiento de un andamiaje del impreso que podemos leer a la luz
de lo que Raymond Williams define —en el campo de la cultura, a partir

de la critica de la economia politica marxiana— como fuerzas productivas:

todos y cada uno de los medios de produccién y reproduccién de la vida real
[...] es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada cabo
aquella “produccién material”, ella misma variable, tanto en el modo que

adopta como en su esfera de accién. (126)

Vale decir, una préctica pldstica, mutable e histéricamente diferenciada
que se organiza en determinadas manifestaciones de lo social en tanto
quehacer material: instituciones, formaciones, medios, signos (158-165;
210-229). Un andlisis afin puede encontrarse en la antropologia econémica
de Maurice Godelier, para quien “la distincién entre las relaciones de
produccién (es decir, la infraestructura amputada de las fuerzas productivas)
y las demads relaciones sociales (las superestructuras) es una distincién de
funcién y no, salvo excepciones, una distincién de instituciones” (39).
Sugiero leer el proceso de edicién de El intelectual y la sociedad como un
caso en el que relaciones sociales especificas —la pertenencia a un campo
intelectual y politico de orientacién revolucionaria— operan, a la vez, como
condiciones de posibilidad y como factores de la produccién de la cultura
impresa como parte de una industria. Lejos de ser un hecho meramente
accesorio, la amistad y la afinidad son elementos que permean el ciclo
productivo de un texto politico.

Esta trastienda de la edicién —una parte normalmente ocluida en la vida
de los impresos— nos revela su condicién de artefactos culturales mercantiles,
sujetos a las vicisitudes de la produccién en un mundo capitalista®®. Ejemplo

% La légica de mercado no es ajena a los proyectos editoriales politicos, como el de

Siglo XXI (Sord, “Un empresario socialista”). Sin embargo, es posible constatar que
la légica de la industria cultural de masas no se implanta en el mundo del libro con



508 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 51 (ENERO-JUNIO 2025): 483-519

de estas peripecias de la mercancia es el tiraje definitivo de la primera
edicién de El intelectual y la sociedad: 5.000 ejemplares. Es posible que
sea esta reduccion a la mitad de los libros prometidos la que haya llevado
a Orfila a referirse al texto como una “modesta edicién™, a pesar de que
existié una segunda impresién el mismo afio. Aun si nos queddsemos con
los nimeros del primer tiraje, la cifra estd en un rango aceptable para los
promedios de la época en otros paises de América Latina. Como botén de
muestra, la media de ejemplares impresos por titulo en Argentina en 1969
fue de 4.979, y para 1965 la propia revista Casa se encumbraba por los
9.000 ejemplares de frecuencia bimensual (Ferndndez 41; Lie 24). No me
ha sido posible tener datos relativos a la cantidad de separatas impresas,
con lo que una estimacién de la magnitud de versiones del texto en sus tres

formatos se torna incierta.

3. MECANISMOS INTERNACIONALES DE LA POLEMICA EDITADA

La trayectoria de E/ intelectual y la sociedad que acabo de reconstruir es
un indice de la musculatura editorial y material de la nueva izquierda
latinoamericana de los sesenta. Pone en evidencia la eficacia de las redes
intelectuales para crear y difundir un objeto que condensa las principales
preocupaciones del debate politico de su tiempo, segiin una franja del
campo cultural, esquivando exitosamente el bloqueo a Cuba. En alrededor
de cinco meses (de mayo a octubre de 1969) la maquinaria de revista Casa,
en alianza con Siglo XXI, despliegan miles de ejemplares que habilitan
diversas formas fisicas de lectura. De tal suerte crean un tipo especifico
de valor que lleva a E/ intelectual y la sociedad a un lugar donde la légica
puramente mercantil convive con otros criterios de valor, pues se apunta a

la multiplicacién en lugar de la exclusividad literaria, funcionando como

la misma profundidad y rapidez que lo hace en otros sectores, como la musica y el
audiovisual (Finkelstein 524).

»  Cartas de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Ferndndez Retamar, 1 de octubre y 6 de
diciembre 1969. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.© 224.
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gesto de solidaridad politica antes que como oportunidad de negocios.
Merced a una infraestructura editorial desarrollada por Orfila en sus afios
a la cabeza del FCE, reconvertida y adaptada a las caracteristicas peculiares
de Siglo XXI*, es posible acoplar los esfuerzos de intelectuales altamente
politizados que ponen en circulacién posiciones que defienden, a la vez, la
participacion militante en sentido amplio y la especificidad de las labores
culturales en el proceso revolucionario.

La efectividad de esta infraestructura puede verificarse con una
derivada que tiene el libro E/ intelectual y la sociedad a partir de su recepcién
en La Cultura en México (suplemento de la revista Siempre!), resenado
por Gabriel Zaid*'. La recensién desencadena una polémica entre Zaid y
Federico Alvarez, exiliado espafiol con vinculos en La Habana y México.
Entre fines de 1969 y los primeros meses de 1970, Orfila y Ferndndez
Retamar coordinan la respuesta de Alvarez y evaltian el intercambio en las
paginas de La Cultura en México, medio con el que Orfila tenia vinculos
mediante sus colaboradores, como Fernando Benitez, Elena Poniatowska
y Julieta Campos (Nova Ramirez 47). El diferendo inicia con un encuadre
del texto que lo sitia como respuesta a la polémica suscitada en 1968 por

los premios de la UNEAC:

;Cudles son los hechos recientes que suscitan esta presentacién de armas
intelectuales y este voto de obediencia? Pareceria que los jurados extranjeros
que se tomaron la libertad de premiar a los cubanos Padilla y Arrufat, por obras
que no gozan de las simpatias del régimen, precipitaron una confrontacién

interna que no les va a tocar padecer. (“Los intelectuales” XII)

Procede, entonces, elaborar una fuerte invectiva contra la subordinacién

de los intelectuales al poder politico en el contexto revolucionario, tomando

3 “Orfila concreté un modelo de edicién en el que apostaba por amortizar las considerables

inversiones que demandaban la publicacién de cada novedad, con la mira en prorratear
los gastos en las reimpresiones [...] Esto permitia ofrecer un precio final competitivo,
al alcance del bolsillo siempre precario de los estudiantes” (Nova Ramirez 88).

1 DPoetay ensayista mexicano. A partir de los setenta colaboré con Octavio Paz en Vuelta.
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la consigna de Palabras a los intelectuales (“Dentro de la revolucién, todo;
contra la revolucién, nada”) iterdndola en premisas encadenadas entre si
que desarrolla en seis puntos: la revolucion es la verdad, la encarnacién del
sentido de la historia, y el poder revolucionario —al expresar esa verdad—
demanda el alineamiento dentro del bloque socialista y la obediencia
irrestricta de los intelectuales (XII). Después de esta exposicin, inserta
un cimulo de citas (sin identificar a sus autores, aunque la gran mayorfa
pertenecen a Gutiérrez y Dalton, los expositores de las posiciones ortodoxas
en el debate) para reforzar el nicleo de su argumento, que propongo leer
como la participacién desfasada y a distancia de un representante de las
posiciones liberal-progresistas. Elabora la mirada que se encontraba ausente
del didlogo original y se hace un espacio que contrasta notoriamente con las
otras intervenciones. Bajo este prisma, Zaid construye una férrea oposicién
entre libertad y sumisién, trabajo intelectual honesto y burocratismo cultural,
acusando a los participantes de la mesa redonda —con matices para Ferndndez
Retamar— de entregarse de forma simplista al polo de la subordinacién:

Lo peor de todo es ver lo que hacen los intelectuales con su libertad, sin
necesidad de peticiones aberrantes. Suponemos que, en lo siguiente, el género
literario, que en nuestra propia traicién servil pudiera llamarse “encomio
lirico patriotero revolucionario institucional”, fue escogido libremente por
el autor. (XIII)

En su respuesta Federico Alvarez no escatima en contragolpes. Inicia
situdndose en el campo revolucionario, defendiendo el proceso como una
utopia concreta: “Claro que la utopia tiene sus manchas, sus fallas, sus
errores. No siempre funciona bien. No es una mdquina de coser ni de cantar.
Es una utopia concreta que no se escribe: se hace. Unos la llaman castro-
comunismo; nosotros, revolucién” (VII). Continda interpelando a Zaid por
sus indefiniciones e insistencias en la figura de intelectual como individuo
critico: “El intelectual —supondrd— no se debe adherir politicamente a nada
so pena de perder su libertad de critica. Y menos que nada al poder, sea este

revolucionario o contrarrevolucionario (;quién se para en esas nimiedades”
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(VII). Le reprocha, en varias ocasiones, no distinguir las posiciones de los
interlocutores de la mesa redonda y citar de forma extensa sin identificarlos,
construyendo asi una imagen convenientemente atacable. Para retrucar y
poner en valor el ejercicio de la discusién colectiva, Alvarez hace su propio
ejercicio de compilacién de citas, visibilizando de manera mds equilibrada
aquellas que se inscriben en el campo heterodoxo: “El lector puede remitirse
a otra seleccién (y yo si voy a dar los nombres) en la que, a diferencia de lo
que quiere hacernos creer Zaid, no se confunden obediencia, disciplina y
militancia” (VII). Luego de un pasaje extenso en el que Alvarez le objeta a
Zaid la manipulacién de una cita, imprecisiones sobre el conflicto Padilla-
Arrufat y una interpretacién descontextualizada de Palabras a los intelectuales,
el espanol cierra su respuesta con una reivindicacién de los cambios en la
subjetividad politica de los intelectuales merced al proceso revolucionario
y criticas personales al desplazamiento de su adversario hacia posiciones
de menor compromiso o, directamente, de reaccién: “Porque, ¢qué crefa
Zaid? ;Que después de diez afos de revolucién los intelectuales cubanos
iban a seguir siendo los mismos? ;Que iban a hablar de la cultura en el
mismo tono en que suele hacerlo ¢l en la mesa de un café o en las paginas
de una revista?” (IX).

El cierre de esta polémica viene de la mano de la respuesta de Zaid, que
presenta el texto de Alvarez como un cimulo de ataques individualizados en
su figura que intentan presentarlo como un agente contrario a la Revolucién
cubana, de los que se defiende mostrando sus credenciales progresistas y
su independencia de medios de derecha (“Segundo round” IX). Enmarca
la reaccién de Alvarez en el lenguaje de la Inquisicién y el dogmatismo
religioso*, postuldndose como un critico de las verdades establecidas y de la
obediencia ciega: “La perspectiva del inquisidor se impone: uno blasfemd.
Y con el Mal, como se sabe, hay que acabar por los medios que sean.
:Razones con un blasfemo? Nada de razones: quemarlo publicamente para

escarmiento general” (IX). Con un tono satirico ridiculiza las criticas de

32 Lafiguracién del campo liberal como particularmente dado a las metédforas inquisitoriales

y religiosas estd en una de las intervenciones de Fornet en la mesa redonda (VVAA 19).
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su contrincante y repudia las pruebas de pureza asociadas a la politizacién
revolucionaria y sus alineamientos en la geopolitica regional. Tras defenderse
de su abordaje indiferenciado del contenido del libro argumentando que
responde (como el propio texto lo sefiala) a una “elaboracién colectiva”,
las emprende contra las propuestas estéticas que elaboran sus autores hacia
el final, sospechando del valor estético de la produccién orientada por los
imperativos revolucionarios. A partir de una insistencia en el escindalo
Padilla-Arrufat redobla su critica al sometimiento de los intelectuales a la

dirigencia revolucionaria y repite su dicotomia entre obediencia y libertad:

:Y la cultura al servicio del pueblo, sin muchos matices, quiere decir: los
intelectuales religiosamente al servicio de los jefes politicos? ;Asi que,
tajantemente, “no puedes ser desobediente ante el Comité de Defensa de la
Revolucién™? ;Asi que es elemental ser incondicional? {Haberlo dicho mejor!
(“Segundo Round” X)

En este intercambio Orfila y Ferndndez Retamar toman un rol activo
en todos los puntos de la cadena del impreso (produccién, circulacién
y recepcién) como inflexiones relevantes para la funcién politica de £/
intelectual y la sociedad. En la misiva dirigida a su compafero cubano, Orfila
orquesta parte de la controversia, adelantando su impresién negativa respecto
de las posiciones del primer articulo de Zaid, tras haberlas comentado

personalmente. Indica, asi, los pasos a seguir:

Para proceder [;galantemente?] le pregunté si le parecia bien te enviara su
nota para pedirte una respuesta polémica, que con la extensién que quisieras,
publicariamos en ‘Siempre’. Como es natural, la respuesta serfa a su nota y no
a la discusién de que te hablo y que me ha dejado fastidiado al ver cémo se

me va desautorizando la gente que aprecio por otras calidades.”

% Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Ferndndez Retamar, 6 de diciembre 1969.
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.° 224.
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Tras consignar la gestién con Federico Alvarez para la réplica y
enviarla a La Cultura en México, Retamar recibe carta de Orfila senaldndole
que Benitez, director del suplemento, habia considerado el texto como un
ataque personal, cuestién que preocupaba al editor argentino. Sin embargo,
una vez aparecido el texto de Alvarez, Orfila escribe a Cuba para declarar

su satisfaccién con el resultado:

Lei ayer en el SIEMPRE de esta semana, y en voz alta con Laurette, y la
encontramos perfecta, adecuada, fuerte, pero necesaria [...] Estoy feliz de ese
buen golpe asestado y ademds por que modestamente hay cosas que yo se las

dije en la agria discusién nocturna que tuvimos aqui al salir de la editorial®.

La revista Casa de las Américas, por su parte, resend el intercambio
en la seccién “Al pie de la letra” del n.° 60 (mayo-junio 1970) notando el
gesto de Zaid de utilizar indiscriminadamente citas sin identificar su autoria
y reducir la extensién completa del libro a solo seis puntos principales de

manera antojadiza.

CONCLUSIONES

Tanto las gestiones realizadas para amplificar la circulacién de la mesa
redonda —primero en su forma de separata y, luego, de libro en alianza con
Siglo XXI— como las maniobras ante la recepcién mexicana del texto pueden
ser vistas como el ejercicio de lo que Ezequiel Saferstein denomina “olfato
editorial”, la habilidad de condensar “valores, ideas, sensaciones, imaginarios
culturales o politicos [...] en atractivos y llamativos objetos encuadernados
que serdn leidos o puestos a relucir en una biblioteca” (71-72). Vista desde
esta perspectiva, la praxis intelectual adquiere una faceta notoriamente mds

material que solo el intercambio de ideas, pues la circulacién discursiva del

3 Carta Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Ferndndez Retamar, 31 de enero 1970. Las
cartas previas son del 19 de diciembre 1969 (Retamar a Orfila) y 6 de enero 1970
(Orfila a Retamar). Archivo Casa de las Américas, carpeta n.c 224.
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debate politico-cultural requiere de numerosas mediaciones para que lo
impreso pueda adquirir un valor.

Lo que revelan los recursos impresos de la conversacién de mayo de
1969 es la efectividad de procedimientos ampliados de trabajo editorial
que buscan, una y otra vez, potenciar el alcance del debate politico. En
ese empeno, la nueva izquierda latinoamericana demuestra ser laboriosa y
creativa. Los impresos fueron un mecanismo predilecto de comunicacién
politica, transformados en fin y medio de la disputa por los sentidos del
proceso revolucionario y de la subjetividad de los agentes culturales. El
andlisis que desplegué en el presente articulo ilumina dicha disputa como
un esfuerzo de creacién de modos alternativos y plurales de produccién,
circulacién y consumo de lo impreso que multiplica los formatos. Lejos de
ser una aspiracién comercial, la vocacién de masividad responde al sentido
politico de los impresos —sin anular la faceta econémica indudable que
tienen estos empefios—y a la urgencia de una disputa entre corrientes de una
misma familia intelectual. En uno de los momentos de mayor radicalidad
politica de la izquierda esta vocacién demuestra su astucia y su eficacia;
sefala, asi, las potencialidades de una historia que los acontecimientos
posteriores truncaron, tanto en su aspecto militante como en su dimensién

editorial.
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