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1. Historia de una lectura: contextualización

Anarquista, socialista, aparecida, atrevida, fueron algunos de los epítetos que 
recibió la escritora Delia Rojas Garcés (1887-1950) tras leer públicamente 
un capítulo de su novela inédita Helena (1915) en el Círculo de Lectura de 
Señoras de Santiago –comúnmente conocido como el Círculo de Lectura–, 
institución fundada el 23 de abril de 1915 por iniciativa de Amanda 
Labarca. Siguiendo el modelo de los reading clubs estadounidenses, tenía 
como objetivo promover el desarrollo cultural de las mujeres chilenas a 
través de la lectura, en un país carente de espacios orientados a mujeres con 

1 Esta publicación se enmarca en el desarrollo del proyecto Fondecyt regular 1221763 
“Perfiles y repertorios de género en Chile: formas de pensar y articular los campos 
culturales femeninos en la primera mitad del siglo XX”, del cual soy coinvestigadora.
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aficiones intelectuales. Entre las escritoras que participaban, se encontraban 
Inés Echeverría (Iris), Elvira Santa Cruz (Roxane), Luisa Anabalón (quien 
firmaría sus textos posteriores con el seudónimo de Winett de Rokha) 
y Luisa Zanelli, entre otras. Se trataba de mujeres que tenían una activa 
participación en el campo literario de las primeras décadas del siglo XX y 
que, además, se sentían convocadas por la causa común del feminismo, a 
pesar de sus respectivas diferencias ideológicas y de clase.

Proveniente de las emergentes capas medias y sin acceso a estudios 
universitarios, Rouge encontró en el Círculo un espacio propicio para su 
autoformación intelectual. Su participación fue, como ella misma lo narra 
en sus memorias, un “acontecimiento que marcaría una época” en su vida 
de escritora (Mis memorias 26). No era, sin embargo, el primer hito de su 
carrera literaria. En abril de ese mismo año la autora había publicado su 
primer trabajo, Mis observaciones (1915), uno de los primeros libros de 
ensayos publicados por una mujer en Chile. En este ya se visualizaba una 
mirada crítica que arremetía contra todo: la Iglesia católica, la ley, la clase 
política y el patriarcado (Contreras “Soy mujer. Tropiezo con el primer 
inconveniente para hacer mis textos editar”; “Observadora, callejera, 
opinante”). Fuera de autoeditarlo y financiar su impresión, la autora se 
encargó también de su circulación y recepción crítica. La opinión, como 
era de esperar, no fue entusiasta. Ignorada o censurada, sus ideas fueron 
incomprendidas debido a lo avanzadas que eran para su época. De hecho, 
uno de los temas más polémicos del volumen, donde demanda la urgencia 
de una ley de divorcio, solo se materializaría en Chile legalmente el año 
2004, casi un siglo después.

“El que ha sentido olor a tinta de imprenta quiere volver a sentirlo” 
(Mis memorias 46). Así se refería Rouge a su vocación por la escritura. 
Coherente con esta declaración de principios, en diciembre de 1915 tenía 
lista su segunda obra, Helena. Novela psicolójica. Escrita clandestinamente 
en la intimidad de su hogar, siempre oculta de la mirada inquisitorial de 
su marido –quien ya la había obligado a quemar sus diarios–, este libro 
fue aún más provocador que el anterior. En un contexto de celebraciones 
en torno al centenario de la República, la autora vuelve a dirigir sus dardos 
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hacia los poderes y discursos oficiales: esta vez fue la idea de patria la que 
resultó cuestionada. Como se verá, las consecuencias de dicha transgresión 
se escaparon de sus manos. Helena y sus postulados le significaron no 
solo el quiebre de su vínculo con el círculo –y en cierta medida, con la 
institucionalidad cultural de entonces–, sino también una dolorosa fractura 
en su vida personal.

El escándalo –porque ciertamente lo fue– ocurrió en agosto de 1915, 
meses antes de la publicación de la novela, en lo que se esperaba fuera una 
velada más del Círculo de Lectura. Las conferencistas de ese día, Delia 
Rojas y Marcelle Auclair, fueron anunciadas esa misma mañana a través 
de las páginas de El Mercurio: 

Hoy martes 21 a las 5 ½ P.M. se verificará en Huérfanos 824 la reunión semanal 

de costumbre. En esta sesión la señora Delia Rojas de White y señoritas 

María Tirapegui y Marcelle Auclair leerán algunos estudios relacionados con 

el programa literario del año. (10)
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Imagen 1

Anuncio en El Mercurio, publicado el martes 21 de agosto de 1915. En este se informaba sobre 
las próximas conferencistas que leerían sus trabajos durante esa tarde en Círculo. Entre 

ellas, Rouge.

La lectura de tan solo un capítulo de la obra provocaría un cisma en 
una de las primeras –y más emblemáticas– instituciones de sociabilidad 
intelectual femenina en Chile.

2. “Yo no tengo arraigado ese amor patrio”: tesis sobre 
el desarme universal en Helena

Bajo la forma de una novela de trama sentimental compuesta por nueve 
capítulos, en los que se narra la trágica historia de Helena, la autora presenta 
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sus ideas en torno a dos temas: el divorcio y el desarme universal. La 
historia comienza con la narración en primera persona de Amalia, amiga 
de Helena, fallecida poco tiempo atrás. La narradora cuenta la vida de este 
personaje, reconstruyendo sus vivencias y recreando diálogos que, a su vez, 
intercala con cartas. Es a través de la voz de Amalia, de carácter mesurado 
y curioso, que podemos conocer las ideas de Helena, alter ego de la propia 
Delie Rouge. De esta manera, mientras se recrean conversaciones triviales 
entre ambas, emergen como un palimpsesto los monólogos de Helena y 
sus radicales planteamientos. En este sentido, siguiendo lo propuesto por 
Elaine Showalter, se puede decir que el texto opera a nivel de doble voz. A 
partir de la narración enmarcada que ofrece Amalia, representante de un 
modelo de feminidad tradicional, surge de manera disruptiva esa otra voz 
que interpela y tensiona los relatos dominantes.

En relación con lo anterior, interesa en particular centrarse en el 
capítulo cuatro de la obra. Este fue el escogido por Rouge para leer en la 
velada del Círculo de Lectura. Si bien en un primer momento pensó en 
leer un “cuentecito”, fue la escritora Luisa Zanelli quien –tras una revisión 
de los textos– la persuadió de lo contrario: “¡Esto sí! ¡Esto vale! No sea 
chambona, léalo. Será todo un éxito” (Rouge, Mis memorias 28; énfasis 
mío). Corría el año 1915, la Primera Guerra Mundial estremecía a Europa; 
en Chile, la cuestión social hacía crisis; la separación entre la Iglesia y el 
Estado aún no se oficializaba; las demandas feministas en materia legal 
lentamente comenzaban a instalarse en lo público, mientras los ecos de las 
celebraciones del centenario todavía resonaban. La vacilación de Rouge 
resultaba comprensible: ¿era el contexto propicio para la circulación de 
lo que ella misma reconocía como “ideas atrevidas”? (Mis memorias 29).

El capítulo inicia con el retorno de Helena a su ciudad natal, luego 
de un viaje por Valdivia junto a su padre. Regresa comprometida con Jorje 
McGregor, un escocés a quien conoce en el periplo. La narradora recrea 
una conversación íntima entre ambas amigas en torno al joven prometido, 
su carácter y orígenes familiares. Este último punto permite introducir la 
reflexión de Helena sobre lo que considera tradiciones “neci[a]s y crueles” 
como son las nobiliarias: 
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Créeme que no me hace mucha gracia que los antepasados del que va a ser mi 
marido, para obtener dos figuras como adorno de su escudo, quién sabe cuánta 
sangre hicieron derramar […] No comprendo el valor de un escudo […] Esos 
títulos de nobleza […] generalmente son obtenidos por hazañas y muchas 
veces esas hazañas no son otra cosa que obra del instinto criminal. (44-45)

A nivel narrativo, la mención al antecedente familiar de McGregor 
sirve, por un lado, para anunciar las irreconciliables diferencias ideológicas 
entre los futuros cónyuges, las que, a su vez, justificarán la exigencia de 
una ley de divorcio. Sin embargo, por otro lado, también funciona como 
el detonante de una crítica contra el discurso patriótico, al que se denuncia 
como el causante de guerras fratricidas. De hecho, introduciendo una 
perspectiva de clase que tensiona aún más esta crítica, Helena apunta hacia 
la élite y la clase política como los responsables de este “salvagismo”, que, 
movilizado por intereses egoístas, no duda en sacrificar bajo pompas a su 
propio pueblo:

Esas condecoraciones que recibe un soldado después de perder una pierna, un 
brazo o un ojo, o quedar completamente ciego, esas proezas de guerra premiadas 
con un título o con una medalla me hacen el efecto de un engañito; así como 
le damos un dulce o un juguetito a un niño para que no llore cuando se cae, 
se hiere una pierna o se ha estropeado la nariz: Engañitos que dan los grandes 
a los chicos […] Yo, hombre, no hubiera ido [a una guerra] para ser carne de 
cañón […] ¿Por qué? Por la patria, y ¿qué es la patria sino el gobierno de unos 
pocos que, en república, se reparten todo y se hacen agradable la vida mientras 
el pueblo permanece sucio, ignorante y viviendo como un animal? (46).

Las opiniones de Helena no se detienen allí. En un gesto que sorprende 
por su adelantada lucidez, cuestiona la veracidad del relato histórico que 
legitima la épica marcial. ¿Quiénes son los nombres que pasan a la historia? 
¿Quién se preocupa de narrar la anónima memoria del “soldado raso”? La 
historia, según ella, sería una ficción elaborada desde la mirada de la clase 
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dominante; un discurso sesgado y sospechoso que tergiversa la realidad 
histórica: 

En los hechos que nos han transmitido los siglos no creo ni pizca; solo acepto 
aquellos que puedan comprobarse con documentos: los demás me parecen 
que fueron narrados por el historiador del color del cristal con que miraba. 
Únicamente creo en la historia que está hecha y no en la que se hace. (48-49)

Como sostiene Gabriela Huidobro en relación al cambio en el 
“paradigma historiográfico tradicional, enfocado en el acontecer político 
y militar del pasado” (18), actualmente este ha quedado atrás “para abrirse 
a una nueva diversidad temática y teórica dispuesta a adoptar nuevos 
enfoques para el conocimiento de fenómenos y sujetos novedosos a la 
disciplina histórica” (19). De esta manera, hoy ya constituyen tendencias 
los estudios históricos centrados, por ejemplo, en los sujetos subalternos, 
aquellos tradicionalmente excluidos del relato histórico oficial. Hecho sobre 
lo que reflexiona Rouge de manera temprana.

La figura y rol de las fuerzas armadas también son desacreditados. 
Según Helena, estas instituciones representan un cuantioso e innecesario 
gasto para el Estado, que debería asegurar con esos recursos la alimentación y 
educación del pueblo. Propone, a modo de solución, combatir este problema 
desde su raíz: hacer desaparecer las fuerzas armadas. Solo de esta manera, sin 
ejércitos, armamentos ni retóricas bélicas, se podía lograr la paz. No obstante, 
la única manera de alcanzar esa meta era a través de la educación. Solo a 
medida que la sociedad se educara, podría cuestionar la legitimidad de esas 
instituciones y sus relatos. En este proceso, las mujeres chilenas jugaban un 
rol clave debido a la poderosa influencia que ejercían a nivel micro y macro 
social (es decir, como madres de los futuros ciudadanos). Por lo tanto, era 
fundamental que abandonaran el letargo del antiguo régimen en el que se 
encontraban y asumieran un rol activo en sus sociedades, como individuos 
capaces de reflexionar y tomar decisiones por sí mismas, conscientes de sus 
derechos y responsabilidades. 
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Estas reflexiones eran leídas por Rouge justamente en un espacio que 
tenía por objetivo el enriquecimiento intelectual y espiritual de las mujeres. 
Si había un lugar para pensar en voz alta, era el Círculo. Sin embargo, 
parece ser que, en su entusiasmo, Zanelli y Rouge olvidaron –parafraseando 
a Foucault– que en toda sociedad existen límites tácitos, pero no por eso 
menos estrictos, que definen el orden de lo decible. Y las reflexiones de 
Helena evidentemente transgredían ese cerco.

3. El escándalo: la querella entre Delie Rouge y 
Amanda Labarca

La lectura aún no había terminado y ya se escuchaba el repudio entre las 
socias asistentes a la conferencia. La autora fue acusada a gritos de anarquista 
y subversiva, de ser una aparecida –y en efecto, lo era, pues carecía de capital 
social que la blindara– que “insulta[b]a a la aristocracia” en su cara (Mis 
memorias 30). Mientras Delia Matte, socia fundadora del círculo y directora 
del Club de Señoras, intentaba apaciguar los ánimos, Labarca censuraba 
a Rouge “en un tono amenazador” (Mis memorias, 34) que anunciaba la 
fractura ya irreversible y que marcaría la futura condición de intelectual 
exílica de la autora (Said 72). Al día siguiente, la prensa informaba sobre 
el incidente y, con el transcurrir de los días, otros medios se sumarían a la 
cobertura: el episodio apareció en las páginas de El Mercurio, La Nación y 
revista Zig-Zag, entre otras. En esta última, se publicó una carta enviada 
por una de las socias refiriéndose a la controversia: 

El Círculo abandona por el momento la árida senda filosófica y aborda la 

grave y trascendental cuestión del desarme universal. Resultado: que todo 

se arma allí… antes de que la atrevida conferencista concluya de exponer 

sus insidiosas y extravagantes teorías. No faltan en ese centro intelectual 

femenino las leonas de Castilla, descendientes de héroes que sepan defender 

las tradiciones patrióticas y ensalzar a Chile. (Mis memorias 32)
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Dos semanas más tarde, el 4 de septiembre de 1915, el asunto estaba 
lejos de concluir. Como recordaba la autora en sus memorias, todavía “era 
necesario hacer gala de patriotismo y dejar fuera de combate a la audaz 
que había osado hablar en público contra añejos conceptos” (33; énfasis 
mío). En una sala especialmente ornamentada con banderas chilenas e 
incluso un busto de José Miguel Carrera, el Círculo de Lectura ofrecía una 
velada de carácter patriótico. Allí, Labarca pronunció su conferencia “Del 
patriotismo”, en la que rebatía los polémicos puntos expresados por Rouge. 
La legitimidad de su autoridad pública estaba en juego: como fundadora, 
Labarca era el rostro de una institución femenina pionera en el país. Por 
tanto, si no estaba en el rabillo del ojo de la sociedad, definitivamente tenía 
sobre sí las miradas sospechosas de los grupos más reacios al feminismo.

Para Rouge, el círculo era una institución para “lucirse” socialmente 
antes que “ilustrarse” (Mis memorias 33). Ante ello, consciente de la disputa 
simbólica y política que estaba librando, y como representante de lo que 
Lavrín comprende como un feminismo de compensación –es decir, que 
persigue los derechos de la mujer, mas siempre en un tono de concordia 
que busca no incomodar–, Labarca defiende la legitimidad de los proyectos 
cuestionados: el círculo, como una institución de sociabilidad intelectual 
femenina que no amenazaba con echar abajo el statu quo y, lo más importante, 
la idea misma de patria. De esta manera, haciendo uso de sus estrategias para 
desplazarse en el campo intelectual y del poder, y desde allí decir (Luongo), 
Labarca procura restaurar el orden del discurso dominante: 

Creo erradas y profundamente perniciosas [las ideas de tendencia ‘anti-patrióticas’ 
promovidas por Rouge] en un país joven como el nuestro que necesita para 
desarrollarse de todas las fuerzas vivas que en él existen, y ninguna fuerza hay 
en la naturaleza y en el hombre más poderosa que el amor, llámese este amor 
maternal, amor-pasión, amor al ideal, a la patria, a la humanidad o amor a 
Dios. (Labarca, “Del Patriotismo” 3; énfasis mío)

En la medida que la retórica afectiva se intensifica, también los 
discursos transgredidos son reposicionados en su lugar de poder; así, la 



594 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 585-596

nación y el género vuelven a alinearse: “la patria no la podréis abolir jamás 
porque la patria está en vosotras y es la carne de vuestra carne y el alma de 
vuestra alma” (3). El impacto de esta conferencia-contestación al parecer 
fue significativo, pues el 18 de septiembre es publicada a página completa 
en El Mercurio. Una mirada a los paratextos arroja luces en esa dirección: 
el texto está acompañado de una galería de imágenes de egregios patriotas 
que participaron en la Primera Junta Nacional de Gobierno de 1810, junto 
al retrato de otros próceres como O’Higgins.

Imagen 2

Fotografía del diario El Mercurio, 18 de septiembre de 1915, p. 3. En ella es publicada la 
conferencia “Del patriotismo” de Amanda Labarca, junto a una galería de retratos de 

patriotas célebres.
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Como se anunciaba, las repercusiones de la lectura de Helena fueron 
más allá del ámbito de lo público. Decir lo indecible significó para su autora 
el quiebre familiar. Es solo tras este escándalo mediático que el marido 
de Rouge se entera de su doble vida como escritora librepensadora. Ello 
fue razón suficiente para abandonar el vínculo y llevarse a su única hija, 
perdiendo para siempre su custodia. Si el reclamo por el derecho al divorcio 
ya se expresaba en los primeros trabajos de Rouge, a partir de entonces 
deviene en leitmotiv de su obra narrativa. 

En este documento, los y las lectoras podrán acceder a ambos textos: 
tanto al polémico capítulo cuarto de Helena, una novela que nunca ha sido 
reeditada desde 1915 –y que, como muchos textos de mujeres, resulta de 
difícil acceso–, como a la conferencia de Labarca. En relación con esto hay 
que mencionar que la transcripción y publicación del primero constituye 
un aporte a la difusión de la obra de Rouge, figura que de a poco ha ido 
despertando el interés de los y las lectoras, así como de la crítica. En Chile, sin 
ir más lejos, este libro no se encuentra disponible en la Biblioteca Nacional, 
tampoco en otras bibliotecas públicas o universitarias (a su vez, una búsqueda 
en los catálogos de las principales bibliotecas extranjeras cuyas colecciones 
albergan material bibliográfico referente a cultura hispanoamericana, 
como son la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos o el Instituto 
Iberoamericano de Berlín tampoco arroja existencias). 

Este documento, por tanto, ayuda en la tarea de rescatar la invisibilizada 
memoria de nuestras escritoras. Sin embargo, también ofrece una oportunidad 
para comprender las tensiones y disensos que existían en los propios grupos 
feministas. Esto permite visualizar el cómo hace un siglo atrás, las escritoras 
ya comenzaban a disputarse los espacios de poder políticos y simbólicos. En 
sintonía con lo expuesto por el personaje Helena cuando sostenía “Yo hablo, 
yo expreso mis opiniones porque siento la necesidad de explayarlas y siempre 
lo haré, aunque me exponga a la crítica mordaz”, creemos que es justo que 
sus ideas se relean desde el siglo XXI para que así se pondere y reconozca 
el carácter de avanzada de sus planteamientos. Resulta verdaderamente 
sorprendente la actualidad y urgencia que todavía contienen.
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DOCUMENTO 1

HELENA
NOVEL A PSICOLÓJICA 2

Delie Rouge

Capítulo IV

Poco tiempo después regresó Helena con su padre. Venía feliz, sumamente 
enamorada de su novio; todo el día me hablaba de él y de sus proyectos para 
el futuro. Sus amigas acudieron a felicitarla y más que todo a curiosiar su 
ajuar de novia que era lindísimo: trajes preciosos de última moda y también 
muchos sombreros de los últimos modelos. Siempre en Provincia, la que 
llega de la Capital es portadora de las últimas creaciones de “La Tirana”.

Se aproximaba el día tan deseado por Helena, de ver otra vez a su 
querido Jorje.- Una mañana llegó a mi casa radiante de júbilo, agitando 
un telegrama y diciéndome: “Mira, Amalia, ¡qué feliz soy! Mi «Solitario» 
viene de viaje; hoy salió de Valdivia”.

El día que él llegó fui con Helena, Ofelia y Don Alejandro a esperar 
a Mr. Mac-Gregor ¡Qué felicidad más grande la de Helena cuando lo 

2 Se ha decidido mantener la ortografía original del texto, incluyendo las erratas. Esto, 
pues se sostiene que ello graficaría el carácter autogestivo que tenía el libro.
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vió! Verdad que Mr. Mac-Gregor era buen mozo, Helena me lo presentó 
diciéndole: “Jorje, te presento a la Señorita Amalia Rodríguez, mi mejor 
amiga, casi puedo decir, mi hermana”. El, fijó en mí sus ojos verdes, (como 
decía Helena, orlados de negras pestañas), me pareció leer en el fondo de 
ellos algo muy duro y que Don Alejandro, tenía razón al creer que su hija, 
no sería muy feliz al casarse con un hombre de carácter tan terco como él 
reflejaba ser.

Por supuesto la opinión que me formé no se la comuniqué a Helena: 
días después, una tarde, estando en su casa, sentadas en el jardín, debajo de 
unas acacias floridas que perfumaban el ambiente, le dije “Me parece que 
Mr. Mac-Gregor es muy orgulloso y que no sólo tiene el orgullo de raza, 
sino también el de familia.” Me contestó: “¡Quién sabe! Amalia, bien puede 
ser, pues la familia de Jorje usa escudo noviliario: créeme que no me hace 
mucha gracia saber que los antepasados del que va a ser mi marido, para 
obtener dos figuras como adorno de su escudo, quién sabe cuanta sangre 
hicieron derramar y cúantas miradas suplicantes vieron de sus agonizantes 
víctimas. No comprendo el valor de un escudo, sin duda porque soy 
nacida en una república; para mí todos esos títulos de nobleza no son otra 
cosa que el premio y la prueba patente de los crímenes sancionados por la 
costumbre; generalmente esos títulos son obtenidos por hazañas, y muchas 
veces esas hazañas no son otra cosa que la obra del instinto criminal más 
desarrollado; otros piensan de diverso manera, no recuerdo qué escritor 
dice: “Las proezas, las hazañas guerreras, son con frecuencia, la suerte de 
locos afortunados.” Verdad también que hay proezas heróicas que han 
libertado a los pueblos, pero de todas maneras, siempre son obtenidas a 
precio de otras vidas. Cierto también que el derramamiento de sangre ha 
sido necesario para la formación de las naciones.

Para mí no existe más título de nobleza que el de la inteligencia y el 
de la nobleza de sentimientos; para mí es noble el que es inteligente y tiene 
un buen corazón. Estos son títulos otorgados por la Naturaleza y nó por 
los hombres. Aquellos necios y crueles que ostentan blasones son para mí, 
ridículos exhibicionistas de los abolengos de sus antepasados. Por eso yo 
pienso: Hay nobles que son villanos y villanos que son nobles. ¿Cuántos 
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de esos títulos que se exiben con tanto orgullo son el precio de la intriga y 
del crímen y aún más, del sudor del pobre, consolidado en monedas, con 
que hoy, el millonario o la rica heredera pagan esos mismos pergaminos, 
acaso obtenidos por hechos dudosos? No comprendo con qué derecho una 
mujer o un hombre conceden títulos y como dioses conceden favores. a 
mi no me gustaría tener uno otorgado por una sola persona, pero sí me 
agradaría tener uno donado por todo un pueblo.

Pero… ellos conceden esas condecoraciones en nombre del pueblo, 
le dije

-Pero… ¿dime desde cuando toman en cuenta al pueblo?… y sin 
esperar que yo le contestase prosiguió con exaltación: 

Esas condecoraciones que recibe un soldado después de perder una 
pierna, un brazo o un ojo o quedar completamente ciego, esas proezas de 
guerra premiadas con un título o con una medalla, me hacen el efecto de 
un engañito; así como le damos un dulce o un juguetito a un niño para 
que no llore cuando se cae, se hieren una pierna o se ha estropeado la naríz: 
Engañitos que dan los grande a los chicos, ese es el efecto que me hacen 
las condecoraciones.

Yo hombre, ni amarrado hubiera ido a una guerra ¿para qué? Para que 
me mataran. ¡Nó; muchas gracias! De general, sí, hubiera ido, pero nó de 
soldado raso. Yo no hubiera ido para ser carne de cañón: y si tenía mujer e 
hijos, dejarlos en la miseria ¿por qué? por la patria y ¿qué es la patria sino 
el gobierno de unos pocos, que en república se reparten todo y se hacen 
agradable la vida, miéntras el pueblo permanece sucio, ignorante y viviendo 
como un animal? A mí poco me importa quien gobierne, sólo me interesa 
el beneficio que recibo del que gobierna, no me importa su origen, sólo 
me interesa saber si tiene talento y tino para gobernar.

-Helena, hablas como una mujer. Si hubieras sido hombre, en caso 
de guerra, el Gobierno te habría obligado a ir y tu amor patrio te habría 
impulsado a tomar las armas.

-¿Con qué derecho el Gobierno me hubiese obligado a ir? ¿qué me 
había dado el Gobierno? ¿me había dado una vida confortable, una ciudad 
higiénica. paseos agradables, diversiones gratis, instrucción sólida, cuando 
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era pequeño, ignorante de lo qué es la vida: ¿me había obligado a asistir a 
la escuela, me había dado ejemplo y muestras de igualdad? ¡Nó! Por qué 
entonces me obligaría a que yo me dejase carnear? ¿Dices que por la patria 
yo hubiese tomado las armas? Para mí la patria no es Gobierno, ni los hechos 
de guerra: sino el terruño con sus costumbres, su clima, sus flores, sus aves, 
todo lo bello, bueno y malo que hay en el suelo que uno ha nacido; para 
mí, este mi pueblo donde nací, donde crecí, donde su magnífico clima me 
da la salud del cuerpo y del alma es para mí, más patria que todo Chile.

-Si alguien te oyera pensaría que eres una desequilibrada.
-¡Qué sé yo qué pensarían! Seguramente me declararían anormal, 

¡poco me importa! Los que comercian con las ideas son los únicos llamados 
a callar sus sinceras opiniones, aquellos que necesitan de la propaganda 
como un medio de vida ¡yo en esto soy libre como un pájaro! un pájaro 
¿por qué canta? Canta se pensaria porque siente placer llamando el aire con 
sus trinos; mi canario cuando gorgea parece que se escucha asi mismo. Yo 
hablo, yo expreso mis opiniones porque siento la necesidad de explayarlas 
y siempre lo haré aunque me exponga a la crítica mordaz. 

Yo encuentro, prosiguió, yo encuentro la guerra un salvagismo, 
salvagismo que existirá siempre, mientras las muchedumbres no se ilustren y 
comprendan que de ellos se reclama escalones de carne humana que sirven 
de peldaños para que los grandes suban, luzcan su ingenio, sitisfazgan su 
vanidad y calmen la sed insaciable de lucro. Las guerras terminarán cuando 
los pueblos, las masas, se ilustren y comprendan que los agitadores de arriba 
se sirven de ellos como un instrumento necesario a sus fines particulares 
y llevándolos a són de música los exterminan y el pueblo alucinado, con 
defender a la patria se deja carnear. Después la historia en sus hechos de 
guerra no narra las proezas de cada soldado y así su nombre pasa, como 
su vida, como su muerte: en multitud. ¿Quién siente su sacrificio! ¿quién 
comprende a ese héroe de la multitud? La mujer, sus hijos, quienes después 
reciben del Gobierno una escasa pensión, por el sacrificio se su vida y, en 
su miseria, viven con su recuerdo. Los verdaderos héroes son los soldados y 
pasan inadvertidos en la historia. En los hechos que nos han transmitido los 
siglos no creo ni pizca, sólo acepto aquellos que puedan comprobarse con 
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documentos: los demás me parecen que fueron narrados por el historiador 
del color del cristal porque miraba. Unicamente creo en la historia que está 
hecha y no en la que se hace.

En las luchas políticas actuales puedes convencerte de que esto es 
real. ¡Qué diferencia de opiniones respecto a los candidatos! El que es una 
perfección moral para unos, es degenerado para otros; así el mundo según 
mi entender siempre ha sido y seguirá siendo lo mismo; las mentes que 
producen las opiniones no son idénticas y no habiendo igualdad, existe 
la diversidad. ¿Quién puede ser verdaderamente universal y vivir solo, 
reconcentrado en sí, sin que las influencias personales, influencias de raza, 
influencias de ambiente puedan no afectarle? Nadie.

Quisiera ser hombre, dedicar mi vida entera en ilustrar a las masas, 
en despertar al pueblo y hacerle comprender que es víctima del engaño de 
los grandes, que no lucha por la patria que no da su vida por ella, que la da 
por unos pocos. El gobernado por éstos o gobernado por aquéllos siempre 
vivirá miserable siempre será la víctima. Durante una guerra sufre las mas 
tristes consecuencias y después de la guerra continúa sufriéndolas; nada 
saca con dar su vida; los que quedan siempre siguen viviendo lo mismo: en 
la miseria y llenos de privaciones; pasada la guerra empieza otra, otra tan 
cruel como la primera, otra que es sorda y muda: la miseria. Los artículos de 
consumo suben sus precios; el egoísmo de los grandes, como un monstruo 
mata y hiere sin piedad, como monstruo sanguinario clava con ahinco, su 
garra destructora en la carne del pobre; nadie, se acuerda entónces, de que 
a esa masa ignorante se debe la victoria: sin soldado ¿de qué valdría el genio 
de los más grandes generales?

Helena al terminar estas palabras estaba radiante: sus ojos brillaban 
lanzando destellos; su boca en ese momento contraida por una triste 
sonrisa y luego después por un gesto enérgico, reflejó en ella a la mujer de 
corazón bondadoso y compasivo y a la mujer de gran carácter. Helena con 
sus ademanes nerviosos, con voz alterada por la emoción, en ese momento 
estaba sublime.

-Mejor, le dije, que tú hayas sido mujer, hombre hubieras sido un 
agitador peligroso.
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-Agitador nó, con la violencia nada se avanza. Educador sí, toda mi 
idea es educar, educar y siempre educar. En la educación está el porvenir 
de los pueblos; en la educación radica la paz universal. No enseñen en los 
colegios que los hechos de guerra son proezas, no enseñen que el hombre 
que devasta a los pueblos es un genio, no enseñen que el hombre que muere 
bajo el filo de la espada de su semejante es un héroe, no enseñen que la 
guerra es un mal necesario a las naciones; barran con todo esto que hay en 
la enseñanza y sola vendrá la Paz universal. Hoy, en los colegios, en las metas 
infantiles ponen estos gérmenes destructores ¿por qué esperan entonces, 
frutos contrarios a las semillas que depositan en cada cerebro? Con ellos 
robustecen el instinto sanguinario, el instinto del salvaje latente todavía 
en cada uno de nosotros. El niño, después de un día en que oye decir, que 
es un génio el hombre devastador de los pueblos, en la noche sueña con 
esto y en su cerebro germina la idea de ser él también un génio. Esta idea, 
este pensamiento, mantenido por muchos años, se convierte en una fuerza 
poderosa, que irrimisiblemente responde al primer llamamiento y así se 
obra a impulsos de esta fuerza. En vez de estos sentimientos destructores, 
desarrollen en el niño, en su más alto grado, el amor a la Naturaleza: a sus 
aves, a sus flores, a su cielo, a sus campos; el amor a la belleza de sus ciudades; 
en fin, el amor a todo lo existente. Incúlquenle que debe hacer grande y 
poderoso a su país por la actividad de sus industrias, que debe hacer que lo 
respeten y admiren las otras naciones, por el poder de su progreso material 
e intelectual; pero, nó, por el poder de su fuerza armada. Incúlquenle a la 
infancia, que el mundo ha llegado a cierto estado, en que, cada pueblo puede 
vivir feliz y tranquilo en su suelo; que los sueños de nuevas conquistas de 
tierra, deben morir para siempre. Despierten en los niños el amor al trabajo; 
el amor a todo lo grande y bello y la adversión a la guerra y habremos dado 
un paso inmenso en el progreso y en la felicidad del mundo.

El problema de la paz es un problema legislativo y educativo y el 
ideal es, que nazca en el hogar y en la escuela, que crezca junto con la 
vida y que se encarne en los usos y en las costumbres. Pero hoy hasta con 
los juguetes, desarrollan en los niños el instinto sanguinario y el espíritu 
malévolo de destruir a sus semejantes. He observado muchas veces jugar a 
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niños pequeños, con soldados de plomos; qué placer refleja en la cara del 
niño, cuando después de ordenar en filas a sus soldados, con un golpe de 
una de sus manos los derriba y grita: ¡Los maté! ¡ya están muertos!

Yo me reí a carcajadas y ella muy seria me interrogó: “¿Te parece un 
detalle insignificante? No le creas; en el fondo encierra mucho, muchísimo 
es necesario reformar la educación para obtener frutos de paz. Yo no tengo 
arraigado ese amor patrio; las monjas no desarrollaron en mi ese sentimiento; 
ellas sólo, ligeramente de esbozaron la historia de Chile y ahora les agradezco 
en el alma, no hayan hecho de mí una fanática de la patria. Nada avanzan 
las naciones con tener filósofos que prediquen la paz y la pregonen en 
sus libros; nada avanzan, si al pueblo, si a la masa, si a los niños les dice: 
“Sois todo hermanos, amáos los unos a los otros” si después a los niños 
con juguetes, a los hombres con cañones y fusiles les despiertan el instinto 
sanguinario, desarrollándoselo aún más, y así el efecto de las palabras ha 
sido destruido por la acción de los hechos. Reformen la educación, terminen 
en el mundo entero con el servicio militar y ya está firmada para siempre 
la Paz Universal. Comprendo que estos sueños, nada más que sueños; pero 
no creas, que son sueños de mujer. Miéntras exista el egoismo, miéntras 
exista la lucha por la vida no vendrá el desarme. El general coronel, el 
capitán, todos los oficiales necesitan tener con qué vivir y todos lucharán 
por el sostenimiento de lo que les proporciona los medios de vida, y tienen 
mucha razón para hacerlo; han pasado su juventud, la mayor parte de su 
existencia estudiando con el fin de formarse un porvenir y descansar en la 
vejez y no es justo ni posible que de un golpe lo pierdan todo, pero cuánto 
más beneficioso sería para el Gobierno que les diese a cada uno de ellos 
una fortuna con un interés correspondiente a su sueldo, para el general, 
el coronel, el capitán, ¡qué espléndido recibir una fortuna!”-Pero, Helena, 
¿tú crees posible que los militares se resignarían con abandonar su carrera 
que supongo en ellos, ya será un hábito y que se conformarían no viendo 
sus botones dorados y sus lindas charreteras? 

-Nó, me parece imposible; no los creo tan abnegados, tan altruistas 
para que algún día sacrifique su carrera en pro de la Humanidad. Hija, yo te 
digo, estos son sueños; pero no creas, como te lo he dicho, únicamente son 
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sueños de mujer, eso nó; muchos pensadores consideran posible el desarme. 
Verdad, más beneficioso les repostaría a las Naciones y a los militares: a 
ellas dar y a ellos recibir algunos pesitos. Fíjate, cuánto mejor sería para 
esos jóvenes que pasarán su juventud, su existencia entera bajo la disciplina 
de un cuartel, que serán esclavos de un deber imaginario defender a la 
patria… si hay guerra… empleasen su actividad, su inteligencia, en formar 
industrias, invirtiendo el capital que les daría el Gobierno en impresas útiles 
y así emplearían mejor su cultura e intelectualidad perdida muchas veces 
en la vida de cuartel.

¡Gran desembolso! ¡inmenso desembolso! para los Gobiernos; pero, 
después inmensa economía, inmenso ahorro. ¿Cuántos millones gastan en 
sostener el Ejército, en sostener la Marina?…-Yo creo, le interrumpí, que 
el desarme, es un imposible, yo considero que son utopías.

-Sí, utopías, como tú quieras llamarlo, sueños, pero son sueños 
realizables si los hombres quisieran.

-Sí; pero el desarme tendría que ser universal.
-¡Ah! Es claro! “Una golondrina no hace verano, una nación no hace 

la paz del mundo.” Miéntras todos los pueblos no piensen cuerdamente, el 
desarme es un peligro gravísimo para la nación que dé el ejemplo.

El día que llegue el desarme ¡qué bienestar disfrutará el pueblo! Las 
inmensas sumas que invierten en mantener la caballada, esos hermosos 
caballos que vemos en los desfiles, miéntras al mismo tiempo contemplamos 
al pueblo sucio e ignorante; esas inmensas sumas que emplean en alimentar 
animales, las emplearan en alimentar y educar al pueblo; en las escuelas 
les darán de comer, el pueblo crecerá bien cuidado, se desarrollará sano de 
cuerpo y de alma y después con su inteligencia cultivada y su robusto brazo 
devolvera al Gobierno lo que le dio.

Fíjate, en tiempo de guerra ¿cuántos sacrificios hacen hombres y 
mujeres, y cuántos millones de libras gastan diariamente para destruir a los 
pueblos? y en tiempo de paz ¿cuántos sacrificios, cuántos millones de libras 
gastan para hacer la guerra a la ignorancia? Con gran entusiasmo riegan los 
campos con sangre y con indiferencia alumbran a unos pocos cerebros con 
la antorcha que embellece la vida: con la radiante luz de la ciencia.
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Curiosa por saber que me contestaba, le interrogué:
“Con la Escuela Naval, con la Escuela Militar, con los cadetes, con 

los buques y sus marinos ¿qué harías?”“-Con las Escuelas, que siguiesen 
sirviendo de establecimientos de educación; con los cadetes, los que 
estuvieran muy avanzados en sus estudios, darles un capital, con un interés, 
correspondiente al sueldo que ellos tendrían en su primer graduación y con 
los otros cadetes que sólo empezaban, o les faltaba mucho, proporcionarles 
los medios para que pudieran cursar otra carrera elegida por ellos mismo; 
con los buques me rindo… me pones en un aprieto, ignoro como es la 
construcción de un buque de guerra: pero pienso sería posible convertirlo 
en un buque mercante, y con los marinos, lo mismo que con los militares: 
darles un capital con un interés equivalente al sueldo que ellos ganan. A 
los soldados y a los marineros les proporcionaría trabajo; y les daría una 
gratificación, también correspondiente al sueldo que ganasen. Ya ves que 
soy justa, a todos dejaría bien contentos”. -Quedó un instante en silencio 
y enseguida agregó, como hablando consigo misma: al fin, fijándose bien, 
no sería tan grande, como parece, el desembolso que haría la Nación: 
los buques de guerra convertidos en buques mercantes serían una fuente 
de riqueza incalculable; pues el comercio del mundo entero tendría un 
movimiento inmenso. Podría hacerse un cálculo aproximado de la riqueza 
en perspectiva y fijar acciones de tanto valor, posiblemente, los marinos y 
militares ya ancianos, preferirían recibir su fortuna en bonos y acciones de 
la marina mercante y no en dinero, que los preocuparía tal vez demasiado, 
buscando el medio de hacerlo circular con ventaja y provecho. ¡Con la 
numerosa marina mercante, fuente de riqueza del mundo entero, y con el 
gran comercio e intercambio entre las naciones, ¡qué fácil y qué barata seria 
la vida! Radiante de felicidad esclamó: ¡Paz, tranquilidad en el mundo! ¡Abajo 
el servicio militar! ¡Abajo los preparativos de guerra! ¡Abajo el salvagismo 
y muerto para siempre! ¡Viva la Paz Universal! ¡Viva el Progreso dicha y 
gloria del mundo!” …

Le interrumpí sus exclamaciones diciéndole: “Hace dias le oí decir 
a un caballero: “Las guerras son necesarias; si no hubiesen guerras, mucha 
gente moriría de hambre”.
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- “¡Eso es absurdo! ¡eso es insensato! Me contestó sulfurada” ¡Moriría 
más gente de hambre! y, ¿eso lo dijo un hombre consciente? Si no invirtieran 
enormes sumas en construir buques, si no invirtieran enormes sumas en 
comprar cañones, rifles y equipos, moriría menos gente de hambre, si esas 
enormes sumas las invirtieran en educar al pueblo, si las dos terceras partes 
de una población, que son los niños, estuviesen bien alimentados en los 
colegios; los padres con un trabajo moderado, tendrían para ellos y las criaturas 
pequeñas ¿Las guerras son necesario para que la gente no muera de hambre? 
¡Qué horror! ¡Sembrar la muerte con el fin de propagar la vida; sembrar 
la destrucción para cosechar frutos y proporcionar trabajo! Proporcionen 
trabajo construyendo escuelas; proporcionen trabajo esparciendo ciencia 
pero no destrozando hombres, devastando campos, incendiando ciudades!

No comprendo cómo las mujeres pueden ser partidarias de la guerra, 
no comprendo cómo pueden resignarse a perder un hijo en un campo de 
batalla, a verlo mutilado, a ver el fruto de su cariño, a ver al hijo de su 
alma, (que le ha costado muchas noches de insomnio, velando su cuna, 
cuidándolo enfermo, que le ha costado muchas veces el sacrificio de su 
felicidad y cuántas veces

[Faltan las páginas 58 y 59 del original]

si podía hacerlo, por escrito, enviándolo en un sobre, lo haría
-¿Por qué?……Por no encontrarme con la de mi sexo que cuando 

no son bastante cultas son insoportables por su intolerancia; supongo que 
los hombres serán iguales; pero yo no sufro su influencia.

-¿Estás poniéndote algo Schopenhaur, odiando a las de nuestro sexo?
-Nó; no las odio, les tengo miedo, cuando son intolerantes por su 

intolerancia y cuando son envidiosas, tiemblo ante ellas como ante un réptil, 
me hacen el efecto de una víbora, son capaces de todo: de la calumnia. La 
envidia engendra el pelambre y la maledicencia. Riéndose a cárcajadas dijo: 
“Imagínate una reunión de mujeres con distintas opiniones; ¡qué gritería! ¡qué 
bullicio más insoportable, peor que una jaula con pericos! ¡Qué divertido! 
¡qué gracioso! mi imagino ver un choclón de sufragistas……” 
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-Yo creo que faltan muchos años para que nosotras tengamos sufragio.
-¡Ya lo creo! ¡bastante tiempo! sólo empezamos a dispertar, pero no 

todas; muchas duermen perezosamente y siguirán durmiendo miéntras 
estén bajo el antiguo régimen, miéntras no lean bastante y se instruyan 
o viajen a otros países más cultos y progresistas y tengan el alcance para 
apreciar aquello que ven.

-¿El antiguo régimen? me parece divertido el término.
-Sí; el antiguo régimen, yo llamo, a eso en que, a la mujer no se 

le permite pensar, no se le conceden los derechos de sér que razona con 
criterio propio y la obligan a ver por ojos ajenos, pensar y juzgar sus actos 
por cerebro y conciencia agenos. Quedó un instante pensativa y después 
prosiguió: En este país todavía no conviene que tengamos el sufragio: tú 
sabes que la mayor parte de las mujeres, pertenecen al antiguo régimen, 
me dijo riendo, y ellas serían el sostén más poderoso que tendría el partido 
conservador y tú, yambién sabes que este partido es contrario al progreso 
y las leyes que marca la evolución. (13) En la actualidad, nuestros votos 
traerían un retroceso al país. ¿No te parece?

-“Sí; te encuentro razón» le contesté. Enseguida de oir mis respuestas, 
riendo exclamó: ya hemos hablado bastantes disparates y bastantes verdades. 
Ahora vete a tu casa, vístete para la comida y regresa pronto; yo también 
quiero ponerme buena moza, luego llegará Jorje”… y riendo se dirigió a 
su dormitorio. 

Siempre con una carcajada ponía fin a los problemas sociales sumamente 
difíciles que, con frecuencia planteaba, desarrollándolos con criterio y 
raciocinio tan sólidos, casi increibles en una mujer de veinticuatro años.

Dos horas después regrecé, ella estaba en el salón con Mr. Mac-Gregor.
Ver esa noche a Helena, con su lindo traje escotado, de gasa plisada 

3 (1) Como ésta novela la terminaré de escribir en Diciembre de 1915, (después sólo 
le he agregado pequeñas anotaciones), esta idea ya no está de acuerdo con los hechos 
de la actualidad; todos sabemos la parte activa que tomó el partido conservador para 
que se dictase la ley de la Educación Primaria Obligatoria; aunque este partido, es 
muy posible, que jamás permitirá que se establezcan otras leyes que también traerían 
progreso al país: la separación de la Iglesia del Estado sería una; y la ley del divorcio 
sería otra.



608 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 597-609

color celeste pálido, con sus pequeñísimos piés calzado con zapatillas de raso 
color del traje; con sus blondos cabellos peinados con arte y adornados con 
rosas colocadas artísticamente cerca del nacimiento de su cuello alabastrino; 
si alguien hubiera observado a esa mujercita fina, elegante, conversando 
con su novio, riendo, “mostrando sus dientes admirables en el marco de 
coral de sus labios” manejando graciosamente el abanico, caracterizando 
en ese momento la coquetería, no hubiera creido que esa mujer diminuta, 
de figura tan juvenil como una niña de quince años; dos horas ántes, esa 
misma mujer, desarrollaba temas trascendentales; nunca hubiera pensado 
que esa mujercita graciosa, coqueta al parecer frívola, había pasado su 
juventud devorándose los libros: novelas, tratados de medicina, tratados 
de filosofía, cuanto texto caía en sus manos.

Prueba patente de que la gracia y la hermosura no están reñidas con el 
saber y que la mujer que se ilustra y piensa no pierde el encanto femenino, 
aureola de nuestro sexo.
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Imagen 3

Portada de la novela Helena, de Delie Rouge publicada en diciembre de 1915.
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DOCUMENTO 2

“DEL PATRIOTISMO” 4

(Leído en el “Círculo de Lectura de Señoras”, el martes 4 del presente, con 
motivo de un capítulo de tendencia antipatriótica que había presentado 
una señora en sesión anterior)

Escuché con la mayor atención las ideas expuestas por nuestra consocia la 
señora D. R. de W., en el capítulo de novela inédita que tuvo la amabilidad 
de leernos. Temiendo que mi memoria me traicione o que yo no pudiera 
comprender exactamente la composición que después no he tenido la 
oportunidad de leer, os ruego me ayudéis a puntualizar sus principales ideas 
antes de comenzar mi disertación. Yo las resumiría en la siguiente forma:

1.o) El heroísmo y el sacrificio patrióticos son manifestaciones de 
personalidades morbosas, explotadas generalmente por los gobernantes en 
beneficio de sus intereses mezquinos. Las medallas y condecoraciones son 
“engañitos con que los grandes contentan a los chicos.”

2.o) La patria es un mito en cuyo nombre se cometen crímenes 
horrendos, como la guerra, por ejemplo, y

3.o) El desarme y la paz universal podrían verificarse sin perjuicio 
para nadie, mediante ciertas medidas como la supresión inmediata de las 

4 Publicado el 18 de septiembre de 1915 en el diario El Mercurio, p. 3. Firmado por 
Amanda Labarca Hubertson.
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instituciones armadas. Las ingentes sumas que se gastan en sostenerlas 
podrían ser empleadas con mucho mayor provecho para todos en la industria 
y el comercio.

****

Antes de seguir os ruego que si fuere equivocado este sumario, os sirvais 
advertírmelo. Una refutación basada en conceptos no vertidos por la señora 
D. R. de W., además de ser ociosa, sería desleal, porque yo no he venido 
a refutarla a ella, sino a las ideas suyas que he creído entender y que, con 
merecerme un gran respeto, porque las creo sinceras, las juzgo al mismo 
tiempo erradas y profundas perniciosas para nuestro país.

Sé que esos conceptos no le pertenecen exclusivamente, sino que son 
compartidos por un grupo numeroso de pensadores y de Panurgos, dentro 
y fuera del país. Sé también que se les presenta como los más avanzados, 
comprendo que al no aceptarlos pasamos ante los ojos de sus sostenedores 
y de ese público superficial y versátil, veleta que revuelve el último viento 
de la novedad, como personas de criterio retrógrado y estrecho; más, a pesar 
de todo, repito que las creo erradas y profundamente perniciosas en un país 
joven como el nuestro que necesita para desarrollarse de todas las fuerzas 
vivas que en él existen, y ninguna fuerza hay en la naturaleza y en el hombre 
más poderosa que el amor, llámese este amor maternal, amor-pasión, amor 
al ideal, a la patria, a la humanidad o amor a Dios.

Edmundo de Amicis, en su libro “Corazón”, ofrece a su hijo Enrique 
una página sobre el amor patrio, que es una de las más sentidas que conozco. 
Permitidme que en donde él escribió Italia diga yo el nombre de nuestro país 
y con esa alteración que en nada desvirtúa el valor de un sentimiento que 
puede ser aplicado tanto en uno como en otro punto del orbe, os lo repita:

“Amo a Chile, porque mi madre es chilena; porque la sangre que 
corre por mis venas es chilena; porque chilena es la tierra donde están 
sepultados los muertos que mi madre llora y los que venera mi padre; 
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porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me 
instruyen , mi hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo en 
que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que escucho, 
lo que admiro es chileno. ¡Oh! Tú no puedes sentir en toda su intensidad 
este grande afecto. Lo sentirás cuando seas grande, cuando al volver del 
dilatado viaje, después de prolongada ausencia y asomándote una mañana 
a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules montañas de tu país; 
lo sentirás entonces, en la impetuosa onda de ternura que te llenará los ojos 
de lágrimas y te arrancará un grito del corazón”.

Al lado de esta bellísima descripción del sentimiento, yo pondría 
esta definición escuela del concepto de patria: Patria es la familia humana 
a la cual pertenecemos y que, habitando un suelo determinado, es la 
depositaria de los progresos, de las conquistas, de los sufrimientos y las 
aspiraciones de un grupo común de antepasados, y en el destino de cuyos 
descendientes, estamos obligados a influir. Y añadiría: si de la agrupación de 
individuos ligados por el vínculo de la sangre o de la ley se forma la familia; 
si el conjunto de familias dio origen antiguamente al clan, a la gen, a la 
tribu en seguida al pueblo; si de éstos se formaron los países, las naciones 
o las patrias, el conjunto de patrias diversas constituye la humanidad o el 
mundo. La escala no concluye aquí; el conjunto de mundos, habitados o 
nó, forma el sistema planetario, éstos a su turno, el universo y el conjunto 
de universos, el kosmos. La patria es, pues, un eslabón que comienza en 
la vasta cadena que comienza en el individuo, en el Gran Todo, que los 
panteístas confunden con Dios.

Decía que la patria es la familia humana que, habitando el mismo 
suelo, es la depositaria de una misma tradición legada por un grupo de 
antepasados comunes. Notemos los factores que constituyen este concepto. 
En primer lugar: el elemento étnico. Para nadie es una novedad que en una 
nación hay una mezcla especial de raza. En el caso nuestro es de sangre 
española combinada en mayor o menor grado con la sangre de los aborígenes. 
¿Quién puede negar que esta mezcla ha dado por resultado un tipo especial? 
Físicamente, y guiada sólo por la más elemental de las apariencias, ¿quién 
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de nosotras no sabe distinguir entre un grupo de sud-americanas, por 
ejemplo, aquella que es chilena? De seguro no sabemos en qué es diferente, 
y si nos obligaran a describir ese tipo, no lo lograríamos, sin grandísimas 
dificultades; pero el hecho es que lo reconocemos absoluta y perfectamente.

Desde el punto de vista psíquico, ahora, ¿no nos creemos los chilenos 
completamente distintos del argentino, el peruano, el boliviano, que son 
nuestros más cercanos vecinos? ¿Con cuánta mayor razón de los colombianos, 
isleños, guatemaltecos, etc.?

Esta mezcla étnica se ha desarrollado en un suelo especial. La 
influencia de las condiciones geográficas sobre la familia humana han 
sido sobradamente estudiadas y son ya del dominio común, para que me 
detenga sobradamente estudiadas y son ya del dominio común, para que 
me detenga a explicarlas en detalle.

Durante siglos, hora a hora, minuto a minuto han estado influenciándonos 
e imprimiéndonos su sello, el clima cambiante y variado de nuestro país, 
su montaña inaccesible casi, su dilatado oceáno. Y junto a estos factores 
étnicos y geográficos poseemos una historia común. No se sacrificaron los 
O’higgins, los Carrera, los Martínez de Rosas y los Prat para dar lustre a 
sus descendientes ni abolengo a su familia. Se sacrificaron y murieron por 
la patria , en la cual estaban junto con los hijos de su sangre, los miles de 
miles seres desconocidos del pasado, del presente y del futuro; se sacrificaron 
y murieron porque vosotras, y vuestros maridos, y vuestros hijos, y vuestros 
nietos tuvieran [ilegible] de tierra en donde pudieran gozar de la más grande 
de las dichas terrestres: la libertad. 

Podéis negar tanto como os plazca el sentimiento de la patria; podéis 
afirmar que vosotras jamás los habéis experimentado; podéis pretender 
que en tierra extranjera os tenéis por más felices que en el propio terruño. 
Pero, ¿cómo podréis negar jamás la patria que llevais en vuestra sangre, y 
en vuestra fisonomía, y en vuestro cerebro, y hasta en el más insignificante 
gesto con que sonreís y hasta en la más queda modulación de vuestra voz? 
Seréis chilenas, mal que os pese; seréis –si vosotras lo preferís así– malas 
chilenas, renegadas como San Pedro que abjuraba de su Señor; pero desde 
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la cuna a la sepultura, pese a todos los atavíos extranjeros que llevéis, y las 
ideas que pidáis prestadas a mundos extraños, seréis chilenas, y la patria 
no la podréis abolir jamás, porque la patria está en vosotras y es la carne de 
vuestra carne y el alma de vuestra alma. 

****

Decía denantes que los individuos de una misma nación eran los depositarios 
de las conquistas, los progresos, los sufrimientos y las aspiraciones de un 
grupo de antepasados comunes. No podemos ser, sin embargo, meros 
depositarios pasivos. Estamos obligados a acrecentar ese tesoro espiritual, 
porque entre las aspiraciones que hemos heredado, la mejor y más fecunda 
es aquella que nos dice que los próceres y grandes hombres de antaño 
trabajaron, se sacrificaron y murieron por hacer de nuestro país una patria 
mejor, es decir, por acrecentar a su turno el patriotismo que habían recibido 
de sus antepasados. Tampoco está en nuestro poder suprimir ese [ilegible 
¿aliento?] divino que es la ley de la perfección indefinida. No hay ser humano 
consciente que se sustraiga a ella: el labriego que implora un mayor salario, 
el obrero que reclama una jornada laboral más breve; la muchacha banal 
que, mirándose al espejo, suspira por no ser más blanca o más rubia; el 
hombre o la mujer que, robando minutos al menguado descanso, se empeñan 
trabajosamente en expresar lo que estiman más noble o más justo para sus 
contemporáneos; todos, aspiran a lo mejor: todos llevan en su frente una 
luz vacilante o esplendorosa, según sea apocado o valiente el espíritu que 
la enciende. La constelación de esas luces señala la órbita de la patria. Con 
cada uno de vuestros actos, conscientemente o no, estáis marcando su 
derrotero. Vuestros actos, que son energía psíquica transformada en realidad 
material, tienen una repercusión sensible, y a lo menos que seais un genio 
–y conste que para hacerlo se necesita estar a la altura de un Homero, de 
un Dante o de un Goethe– esa repercusión material habrá de efectuarse 
en vuestra patria y para vuestra patria. ¿Por qué? Porque cuanto digáis o 
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ejecutéis, aunque lo creyereis vosotras producto vuestro especialísimo, será 
la resultante de miles de antepasados que os han formado, del medio que os 
ha permitido ciertos estudios especiales, ciertas observaciones o experiencias 
únicas: del momento actual que en vuestra patria estáis viviendo. Porque no 
habéis nacido por generación espontánea, sois, pese a quien le pese, hijas 
de vuestra raza, hermanas de vuestros compatriotas, factores anónimos o 
trascendetales en la evoluación de vuestro país. Son excepciones señaladas 
las de aquellos hombres extranjeros que marcaron una huella decisiva en el 
progreso moral del pueblo extraño que los hospedó; y este fenómeno solo 
es posible cuando el extranjero pasa de un medio más culto a otro menos 
culto; jamás se advierte en sentido contrario. Estáis, pues, condenadas, 
destinadas, a influir en vuestro país o, si renegáis de éste, en otro de inferior 
cultura. Es el único dilema posible. Pretender que haciendo abstracción 
del organismo nacional, podríais influir en la humanidad, que no es sino el 
conjunto de esos organismos nacionales, es tan insensato como pretender 
escribir un libro haciendo abstracción y caso omiso de todas las palabras.

Cada una de nosotras ha oído hablar en repetidísimas ocasiones de la 
importancia que la ciencia atribuye al instinto de conservación de la especie 
y al instinto de la propia conservación, que en la especie humana podría 
recibir también el nombre de egoísmo físico. Instintivamente evitamos 
el dolor material, porque sabemos que significa una destrucción o una 
amenaza de muerte, y por sobre todas las cosas amamos la vida aunque ésta 
sea miserable. Hasta los viejos se aferran a ella al borde del sepulcro. Pero 
hay gente que no la ama, podéis decirme. Los que han perdido ese instinto 
de conservación (y conste que entre aquellos que lo afirman habrá uno por 
mil que lo diga de verdad, –los suicidas verbigracia), no la aman, porque, 
o atraviesan un periodo morboso, o son constitucionalmente anormales. 
Cuanto más sano sea un individuo, tanto mayor goce obtendrá del sólo 
hecho de vivir. Este fenómeno de amor que se observa en los individuos, es 
absolutamente análogo al que se denomina patriotismo en ese otro organismo 
más complejo que hemos convenido a llamar patria. El patriotismo es el 
instinto de conservación de la patria. Los espartanos –cuenta la historia– no 
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quisieron jamás construir murallas de defensa alrededor de las ciudades 
–como era costumbre entre los demás grupos helénicos. Afirmaban que 
no había más murallas inexpugnables que las erigidas por el patriotismo 
en el corazón de sus hijos. Y en efecto, tal como ha dicho Anaxágoras, la 
semilla del rosal guarda la gloria de la rosa, así también en cada uno de 
nosotros, insignificantes, pequeños y humildes como somos, está escrito 
el porvenir de nuestro país. 

El que haya tal número de gentes que no experimenten hoy ese instinto 
de conservación de la patria, este amor que fue tan arraigado y potente en 
los tiempos pasados, nos está diciendo que la nación atraviesa por una crisis 
morbosa, la más temible de todas las que ha sufrido. El que en nuestro 
pequeño Círculo de Lectura se haya levantado una voz para enseñarnos la 
vaciedad del patriotismo, no es ni con mucho el signo más característico 
de ese estado malsano [ilegible ¿lo? ¿de?] que venimos hablando. Mucho 
más trascendentales son los que nos ofrece a diario la vida, de la política 
y de los altos negocios. Los hombres que se hacen gestores asalariados de 
intereses extranjeros, los representantes del pueblo que, abusando del alto 
poder de que están investidos, favorecen los intentos partidistas o mezquinos 
en desmedro de los sagrados intereses de la nación entera; los hombres de 
negocios que no vacilan en ceder su terruño a corporaciones extrañas, todos 
esos están negando a la patria, la están negando con sus actos cuotidianos 
que constituyen un lenguaje mil veces más real y formidable, que aquel 
otro en que por medio de palabras expresamos ideas bamboleantes. No les 
falta, pues, compañía a los anti-patrióticos. 

Sus conceptos que muchos juzgan palpable manifestación de superioridad 
intelectual han germinado en Chile de tres semillas diferentes: de los libros 
socialistas y anarquistas con que estuvieron plagadas las librerías hace diez 
o quince años y que tuvieron su mayor difusión en las clases obreras y en el 
proletariado intelectual que faltas de una base científica y de un criterio poco 
ejercitado en la gimnasia del raciocinio, continúan aceptando esas teorías 
cuya falacia há tiempo que fue demostrada y cuyos mismos creadores han 
evolucionado ya hasta el punto de reconocerlas apenas como propias. La 
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segunda debemos buscarla en la educación que la mayoría de los chilenos, 
sobre todo de las clases altas, han recibido de institutrices extranjeros, los 
cuales minuto a minuto consciente o inconscientemente, están efectuando 
ante los ojos ingenuos de los niños, la comparación entre la grandeza de su 
país de origen y la pequeñez y barbarie de éste que ellos miran con soberano 
desdén. El tercer motivo, que felizmente no encontramos en las personas 
que leal y honradamente exponen sus ideas antipatrióticas, es la falta de 
morali- [ilegible] vicción— muchos de ellos no se atre- [ilegible] dad. No 
son anti-patriotas por con- [ilegible] verían jamás a confesar su falta de 
amor patrio; al contrario, más que nadie se creen obligados a hablarnos 
del patriotismo en frases altisonantes y pomposas, oropeles con que cubren 
su desnudez de alma.

****

El amor a la patria, como todos los amores con los cuales le comparábamos 
en el prólogo de esta disertación, es fuerza, al mismo tiempo, defensiva y 
ofensiva. Defensiva, en cuanto al instinto de conservación, y ofensiva desde 
el momento en que para asegurar la conservación propia, hay que luchar 
en contra de los que la amenazan. 

Y entramos con esto a la parte más discutida del patriotismo: a las 
relaciones con sentimientos análogos engendrados en otras naciones y en 
el conjunto colectivo de ellas, que hemos convenido en llamar humanidad.

Ante todo, ¿se excluyen mutuamente o nó, el patriotismo y el amor a 
la humanidad? La respuesta tiene que ser negativa. No se excluyen: no tienen 
porqué excluirse, como el que yo quiera a un miembro de determinada 
familia, no me impide que ame también al resto de ella. Las gentes que 
contraponen el amor a la patria y el amor a la humanidad caen en una 
lamentable confusión: porque olvidan que una es parte de la otra y que 
ésta la humanidad no existiría sin sus componentes naturales que son las 
naciones. Podemos querer a la humanidad en general; interesarnos en sus 
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problemas; dolernos de sus penas; sentirnos afines y solidarios de todos los 
individuos que en cualquiera parte del universo luchan como nosotros y 
como nosotros sufren, y podemos tenderles la mano y enviarles al través 
del espacio nuestro mensaje de ardiente simpatía; pero esto excluye que 
nos sintamos afines y solidarios también de todos los individuos que en 
nuestra propia tierra soportan como nosotros la pesada carga de unos 
mismo prejuicios, luchan por obtener la realización de ideales parecidos 
y van destilando hora a hora las mejores energías de su espíritu para 
hacer de este rincón del mundo una mansión mejor, y más bella, y más 
poderosa y libre para hombres que nosotros no hemos de ver, pero que 
han de recibir como un fardo o como un don alado, la herencia toda de 
nuestros actos.

Cuando decía que el patriotismo era una fuerza defensiva y ofensiva, 
limitaba esta cualidad a la circunstancia de que hubiese que luchar contra 
aquellos que la atacaban. El agresivismo y el imperialismo, en su afán de 
conquista de los más débiles, no pueden ser doctrinas de pueblos pequeños 
como en nuestro. Y aunque el derecho y la justicia hayan recibido en los 
últimos conflictos tantos y tan rudos golpes, apelemos, sin embargo, a ellos, 
para declarar que rara vez asiste [¿existe?] derecho y justicia alguna para 
despojar a una nación de una parte siquiera de esa herencia material y moral 
que ella ha recibido de sus antepasados. El principio de las nacionalidades 
que yo espero ha de triunfar en la presente guerra, marcará un paso 
gigantesco en los destinos del mundo: pero mientras esa doctrina no esté 
suficientemente garantida, los pueblos no tendrán más esperanzas de vida, 
que aquellas que les conceden sus propias fuerzas, en las cuales debemos 
incluir, junto con las de las armas, las energías espirituales que se miden 
por la capacidad de inteligencia, de bondad, de amor y de sacrificio que 
cada ciudadano puede ofrendar en aras de su patria; inteligencia, bondad, 
amor y sacrificio que no se necesitan tan solo en el momento del peligro, 
sino que deben fluir cuotidianamente de nuestras vidas, como de la nieve 
de las montañas fluye callada y eternamente el manantial que ha de cubrir 
de flores la extensión de nuestros campos.
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Contrariamente a lo que expresaba la señora D. R. de W., creo, pues, 
que las instituciones armadas son indispensables en el tiempo por el cual 
atravesamos. Acaso en un futuro en que los hombres no sean los lobos de 
hoy, la paz universal deje de ser una utopía. Yo lo deseo y lo espero también; 
mientras tanto, no acepto el militarismo exagerado (toda exageración es 
una falta de armonía, es decir, un error); pero tampoco se me ocurriría 
pedir el desarme, cuando veo los ojos de codicia y la sorda enemistad de 
algún vecino.

****

Y cuando la guerra es necesaria y justa, como lo fue, por ejemplo, 
aquella en que conquistamos nuestra independencia, el sacrificio de unas 
vidas en aras de una libertad que otros habrían de gozar, es el más grande de 
los altruismos. Cometemos, pues, una irreparable injusticia, una vergonzosa 
ingratitud, calificando esos actos de vanas locuras. No son “engañitos” 
los que se ofrece a los héroes levantándoles monumentos o adornando de 
medallas sus valerosos pechos. Acaso no verán ellos los monumentos y las 
condecoraciones, pero han de ser una enseñanza viva y palpitante para 
las generaciones que han de sucederles, aquellas que usufructuarán de la 
sangre que ellos derramaron y de las congojas y padecimientos que ellos 
tuvieron que soportar.

Cuentan de Nogi que, concluida la guerra ruso-japonesa, el Gobierno 
del Mikado no encontró medio más honroso de premiar sus hazañas 
que nombrarle maestro de escuela y enviarle a él, símbolo viviente de las 
más preclaras virtudes del espíritu nipón, a referir a los niños de las más 
escondidas aldeas, cómo se lucha por el amor de la bandera. Los griegos 
habían construido un edificio especial, llamado el Prytaneo, para hospedar 
de por vida y a costa del erario común, a todo hombre cuyos actos de 
heroísmo o de amor patrio, fueran un ejemplo para sus conciudadanos. Allí 
vivían. Allí a escucharles los efebos: allí templaban éstos sus almas con el 
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relato de sus maravillosas aventuras y los singulares combates. Los chilenos 
no hacemos de nuestros héroes, maestros, ni huéspedes de un honroso 
Prytaneo: les hospedamos en el corazón y en el recuerdo de cada uno de 
nosotros, y si algunos no ven sus ejemplos, ni escuchan sus lecciones calladas 
y profundas, acaso sea porque estén en el número de aquellos desgraciados 
de que nos habla la Escritura cuando nos dice que “tienen oídos no oyen, 
y tienen ojos y no ven”.

Amanda Labarca Hubertson




