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RESUMEN

Este articulo propone un recorrido por la obra de cuatro autores
—Casa de campo de José Donoso, La traicién de Rita Hayworth
de Manuel Puig, Excesos de Mauricio Wacquez y el cuento “El
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goce y la penitencia’ de Silvina Ocampo— para leerlos desde
la idea del secreto familiar. Los mundos retratados en estos
escritos muestran sistemas familiares atravesados por secretos,
que articulan tanto la convivencia entre sus miembros como
también la trama de las narraciones. En este sentido, el secreto
familiar no se comprende solo como un tépico que determina la
historia, sino también como un centro articulador de la escritura.
La mirada comparada de estas obras de dos autores chilenos
y dos argentinos, publicadas entre 1960 y fines de la década
de 1970 nos revela el secreto en tanto tema y estructura de los
relatos, proponiendo, de este modo, una mirada sobre la 16gica
propia de la escritura literaria.

Palabras clave: secreto familiar, José Donoso, Manuel Puig, Mauricio
Wacquez, Silvina Ocampo

ABSTRACT

This article proposes a revision of the work of four authors —
Casa de Campo by José Donoso, La traicién de Rita Hayworth
by Manuel Puig, Excesos by Maurico Wacquez, and story “El
goce y la penitencia” by Silvina Ocampo~ to analyze the idea
of the family secret. The worlds portrayed in these writings
show family systems crossed by secrets, which articulate both
the coexistence between their members and also the plot of the
narratives. In this sense, the family secret is not only understood
as a topic that determines the story, but also as an articulating
center of writing. The comparative perspective at these works
by two Chilean and two Argentine authors, published between
the years 1960 and the end of the 1970s, reveals the secret in
terms of theme and structure of the stories, thus proposing a
certain look at the logic of the literary writing itself

Keywords: Family Secret, José Donoso, Manuel Puig, Mauricio
Wacquez, Silvina Ocampo

Recibido: 22/09/2023 Aceptado: 28/12/2023



ANDREA KOTTOW Y ANA TRAVERSO « SECRETOS DE FAMILIA... - 165

I. REFLEXIONES INTRODUCTORIAS

Las palabras iniciales de una de las novelas mds emblematicas de Leén Tolstoi
son citadas con frecuencia y se han hecho ampliamente conocidas: “Todas
las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es
a su manera’, reza el comienzo de Ana Karenina. Este articulo pone en el
centro la idea de la familia como un espacio atravesado por contradicciones
y desequilibrios, contrastante con la idea de corte romdntica, donde el
dmbito familiar aparece como el lugar donde el sujeto puede descansar,
siendo auténticamente él, en conjuncién y convivencia con los suyos. En el
modelo burgués moderno, la vida familiar suele ser idealmente imaginada
como el lugar donde el sujeto puede deshacerse de sus mdscaras, para ser
tal como verdaderamente es. La familia, asi lo imagina cierta literatura de
corte romdntica y también algunas obras inscritas en el realismo literario
—piénsese por ejemplo en Martin Rivas de Blest Gana?, donde la familia es
el sostén de la vida comunitaria y el garante de un futuro préspero— es un
espacio donde sujeto y comunidad se reconocen uno en la otra. Como hay
un mutuo reconocimiento, apoyo y cuidado no es necesario esconder nada
en el seno familiar. No se debe tener secretos. E incluso mds, no es necesario
tenerlos. No hay nada que ocultar; no se trata solo de un imperativo moral,
sino de postular que no habria dobleces en el sujeto en su vinculo con sus
mids cercanos —la familia—, que harfan menester urdir secretos. El comienzo
de Ana Karenina contradice esta idea y predica que la familia es un lugar que
produce mds infelicidad que felicidad; que la familia es un espacio donde el
sujeto en lugar de encontrarse a resguardo, estd continuamente al acecho.

Lo que el presente articulo propone es un andlisis de algunas obras

escritas en Chile y Argentina entre los afios 1960 y fines de 1970, para

Paradigmatico es, en este sentido, el andlisis que propone Doris Sommer en Ficciones
ﬂndariomzles, mostrando de qué modo se trenza el futuro de la nacién con el destino
amoroso de los personajes centrales de la novela de Alberto Blest Gana. La unién
matrimonial, en un principio compleja, entre Martin Rivas y Leonor Encina, se vuelve
un simbolo para mostrar que las tensiones econémicas y politicas del pais pueden
solucionarse, siendo la armonfa familiar condicién y metéfora para la unificacién
nacional.
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observar en ellas el funcionamiento y la légica de lo que hemos denominado
el secreto familiar. La idea romdntica y realista de la familia como un espacio
armonico se desmorona en América Latina, paulatinamente, desde fines
del siglo XIX. Con el decaimiento del romance nacional y las rupturas
producidas a partir de las estéticas vanguardistas, emergen imaginarios que
hacen ingresar, desde diversas perspectivas, una escritura mds intimista al
campo literario chileno y argentino. Estas escrituras que visibilizan un yo
mis fragilizado en la relacién consigo mismo y con los otros, tejen una trama
familiar muy distinta a la que podemos observar en las literaturas ancladas
en el imaginario decimonénico. La familia se vuelve un problema; el yo debe
sostener una serie de estrategias de supervivencia para lidiar con el peso de su
genealogia y encontrar su forma de situarse en el mundo. El espacio familiar
se colma de multiples secretos: secretos que van determinando el lugar que
alguien ocupa en el sistema familiar; secretos que esconden deseos y anhelos
sexuales; secretos vinculados al incesto; secretos que ocultan paternidades
y/o maternidades verdaderas; secretos que se relacionan con preferencias y
decisiones politicas que traicionan lealtades familiares. La familia aparece en
multiples obras literarias que se escriben desde un imaginario desprendido
del horizonte de los romances nacionales y del modelo del Bildungsroman
como un lugar atravesado por secretos, que se vuelven no solo aquello que
configura el drama de los personajes, sino también lo que opera como el
motor narrativo, aquel niicleo o nudo que es el centro silenciado de la obra.

El periodo que nos interesa focalizar en las siguientes reflexiones, lo
vemos caracterizado por el alejamiento de los modelos literarios, estéticos
y morales que aun llevaban marcadas las huellas del imaginario ilustrado
y nacional del siglo XIX. Si bien, por cierto, hay obras anteriores que
desde estéticas vanguardistas o tonos mds subjetivos e intimistas proponen
imaginaciones literarias que se distancian de la manera predominante de
concebir el vinculo entre literatura y sociedad del siglo XIX, es a partir
de los anos cincuenta donde generacionalmente se vuelve evidente una
transformacién mds transversal en el campo literario. Nos parece que las
literaturas chilena y argentina de estas décadas son especialmente fecundas

en la exploracién del secreto, y de una de sus aristas, que seria la relacién
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con el poder. En los textos que nos proponemos analizar se presenta una
doble articulacién de secreto y poder, y las escrituras se convierten en un
lugar de cuestionamiento de los sustentos de dicho dominio, interrogando
el poder del secreto, invirtiéndolo y atravesindolo de diversas maneras. Los
autores que estudiaremos, en gran parte, son agrupados en La novela en
América Latina de Angel Rama bajo el rétulo “los contestatarios del poder”.
Lo que seria propio de los autores que comienzan a publicar alrededor de
la década del sesenta en Latinoamérica es

la rebelién contra todas las formas del poder, su reconocimiento de que se
extiende a las mds variadas manifestaciones de la vida social y de su cultura,
afectando tanto las relaciones sexuales como las estructuras lingiiisticas, la
organizacion aparentemente racional del discurso como las formas legales de la

explotacién econdmica, la estructura familiar como el sistema de clases. (526)

Retomando esta clasificacién de Rama, el secreto seria uno de los
tépicos y mecanismos que utiliza esta generacién para dimensionar el poder
¥, 4 su vez, cuestionarlo.

Manuel Puig, José Donoso, Mauricio Wacquez y Silvina Ocampo
son cuatros escritores cuya literatura se emparenta de forma intima con
el secreto. Gran parte de sus narrativas hacen de lo secreto no solo una
dimension central para recorrer las tramas que construyen, sino también una
forma de comprender ciertos aspectos de la escritura literaria. En sus obras
se abre paso la pregunta acerca de las formas en que el lenguaje puede —o
no- representar y significar lo que ocurre en la realidad. Lo que acontece al
sujeto y las maneras en que intenta tramitar sus experiencias —en la relacién
consigo mismo, el vinculo con otros y las formas en que el lenguaje sirve de
vehiculo para articularlas— se convierten en un problema literario a partir del
secreto. Por una parte, el secreto emerge como algo extraido del texto, algo
que alguien no sabe —narrador, lector y/o personaje/s—, que, no obstante,
forma parte central del acontecer en la narracién. Y, por otra, el secreto
se vuelve algo inscrito en las maneras en que estas literaturas entienden lo

literario; como una forma de acercarse, sin nunca descubrirla ni agotarla, a
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la dimensidn secreta de la vida, que no deja de ser, en dltimas instancias, el
gran secreto que nos habita a todos, aquel secreto, que Derrida, denominé
el secreto absoluto’.

Hemos identificado cuatro escenas del secreto familiar que nos interesa
ir recorriendo en este trabajo, que se corresponden con diversas maneras en
que el/los secreto/s se pone/n en escena en los escritores revisados.

Leeremos Casa de campo de José Donoso a partir de la conjuncién
de secreto y poder. En Donoso, los secretos suelen verse en el potencial
de ganar o perder poder en el entramado familiar. Saber algo del otro es
tener poder sobre él. Hacer que el otro sepa algo, es menguarlo. El secreto
es la gran moneda de cambio, que va equilibrando y desequilibrando las
relaciones de poder. Casa de campo articula distintas series, todas posibles de
comprender desde la 16gica familiar, entre las que circulan diversos secretos
que deciden el campo de fuerzas entre las distintas series: la familia Ventura,
numerosa y compleja constelacion familiar, es la serie principal; en segundo
lugar, estd la serie de los sirvientes, que se va enredando, muchas veces a
partir de acontecimientos y saberes secretos, con la de los patrones; y, en
tercer lugar, la de los antropéfagos, cuya amenaza silenciosa se vuelve real
en la medida en que, nuevamente por interrelaciones interdictas con los
Ventura, las series se cruzan y sobreponen.

En la novela La traicion de Rita Hayworth, el secreto se presenta en
su ligamento a la intimidad de los personajes. En esta novela de Manuel
Puig no es la casa, como en Donoso, la que atina en un espacio todos los
secretos, sino un pueblo ficticio perdido en la pampa argentina. Los secretos
de sus habitantes se viven como su talén de Aquiles, como un punto de
vulnerabilidad que los hace aparecer en su mds radical fragilidad frente a

los otros. Puig pone el acento de lo secreto justamente en el reverso de lo

Jacques Derrida, en una entrevista que le hace Mauricio Ferrari contenida en el libro
titulado E/ gusto del secreto, reflexiona sobre la transparencia y la inteligibilidad de la
escritura. Plantea ahi la idea de que la escritura estd atravesada por cierta ininteligibilidad
que le es propia al lenguaje y su enrevesamiento con la existencia. La vida y la muerte,
en tanto realidades fundantes del sujeto, nunca podrén ser recogidas plenamente en
la escritura; esta solo roza lo que ahi Derrida denomina el secreto absoluto (Jacques
Derrida y Mauricio Ferraris).
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que visibiliza Donoso; si en este se subraya el poder del secreto, en Puig el
secreto es lo que abre el filo de la intimidad extrema, de aquello que el sujeto,
a pesar de su voluntad, va secretando, mostrdndose en lo mds particular que
lo define en tanto sujeto.

Sabemos que tanto Puig como Donoso vivieron vidas atravesadas
por diversos secretos: homosexual y némade uno; burgués con aires de
aristécrata, homosexual encubierto y colmado de sensaciones de continuo
desplazamiento el otro: podrian hacerse varios vinculos entre vida y obra
en el caso de estos dos autores. Probablemente el gusto por el secreto que
marcan sus obras también provenga de sus experiencias vitales.

En el conjunto de cuentos titulado Excesos de Mauricio Wacquez
impera una atmoésfera marcada por la confusién entre la realidad y la
imaginacién. En muchos relatos es imposible determinar qué es lo que
realmente ha ocurrido y qué es lo imaginado, como deseo no cumplido,
como horror no acontecido. La dimensidn sexual en sus variantes abyectas y
complejas de asumir, asi como imposibles de comunicar —la homosexualidad,
la infidelidad, el deseo infantil, el incesto— emergen como secretos que
interfieren violentamente en las relaciones familiares. En las narraciones
de Wacquez el secreto es articulado como tabu. Este nos hace entrar en
relacién con lo que la cultura, entendida en tanto aquello que nos vuelve
reconocibles en lo comtn, no puede absorber. El secreto y el tabd se vuelven,
en Wacquez, una trenza dificil, sino imposible, de destrabar.

Por dltimo, y nuevamente pensado como una especie de contraparte
al caso de Wacquez, en “El goce y la penitencia” de Silvina Ocampo emerge
una arista distinta del secreto, mds vinculado al Wizz (chiste), que Freud
pens6 como una de las maneras en que, siempre oblicua y subrepticiamente,
se hace presente el inconsciente. En Ocampo, los secretos se disfrazan de
liviandad y se rodean de risas. Risas que ocultan la dimensién horrorosa del
secreto. Risas que, nerviosamente, se presentan, a su vez, como la contracara
del tabti, que desplazan a zonas ocultas violencias sexuales ocurridas en el
seno familiar, vinculos incestuosos, paternidades y maternidades silenciadas,
asesinatos y actos de venganza que se esconden tras gestos pueriles y lidicos.

Silvina Ocampo explora desde discursos y situaciones que se presentan
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aparentemente graciosos, la fuerza de los secretos en la vida familiar y las

consecuencias vitales que traen consigo.

2.  EL PODER DEL SECRETO Y EL SECRETO DEL PODER:
Casa DE cAMPO DE JOSE DoNOsO

La historia narrada en Casa de campo estd urdida en torno a un conjunto
de integrantes de una comunidad: es la casa de campo que le da titulo a
la novela, y los dos estratos que la pueblan —el de la familia Ventura y sus
sirvientes—, que conforman el conjunto de figuras alrededor del cual gira
la trama del texto, ademds del tercer grupo de los antropéfagos que actiian
en tanto continua amenaza desde afuera sobre los habitantes de la casa. La
familia se vuelve el lugar donde el secreto termina por convertirse en una
estrategia de supervivencia. La familia no se evidencia como un lugar de
cobijo, de identificacién, de identidad, un espacio privado, en el cual poner
en escena la intimidad, en que el sujeto puede ser como verdaderamente
es, porque no debe jugar a ser otro, siendo, como dice Donoso en Casa de
Campo acerca de los Ventura, “la familia [...] la base de todo bien” (56).
La familia, mds bien, se muestra como un entramado donde el sujeto —para
poder subsistir—se esconde y enmascara, entra en alianzas con unos y contra
otros, urde secretos como si de armas en una batalla se tratara. El secreto
sirve, al mismo tiempo, como escondite frente a las miradas vigilantes y
controladoras de otros —padres, madres, hermanos—, y a su vez, como pacto
que otorga poder: guardar a otro un secreto confiere poder, es un saber
que puede ser utilizado como moneda de cambio. Saber el secreto puede
potencialmente significar su dominio®.

La novela ha sido leida muchas veces como una reaccién ficcional de José Donoso al
golpe militar de 1973. Donoso, como bien es sabido, vivia en Espafia hacfa tiempo y solo
se enterd de los sucesos politicos desde la distancia. Se sintié profundamente remecido
por las noticias que llegaban de Chile y sobre las que conversaban profusamente los
chilenos y latinoamericanos residentes en el extranjero. Leer Casa de campo como una
alegorfa politica de las disputas de poder y de las estratificaciones que estructuran la
sociedad chilena, parece, en muchos sentidos pertinente. El mismo Donoso aludié a
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El leitmotiv, que luego se convertird en el titulo del libro que Pilar
Donoso dedica varios anos después a los secretos de su padre y su familia
—Correr el tupido velo- atraviesa la novela Casa de campo y metaforiza los
continuos juegos de esconderse, enmascararse, fingir e intrigar que articulan
su trama. La colusién y el complot estdn presentes en multiples niveles del
relato. El mostrarse frente a otro aparece siempre vinculado a la posibilidad
de ser traicionado. Cuando Wencesalo, hijo de Adriano Gomara —que se
vuelca contra su familia alidndose a los antropéfagos y termina encerrado
en el torre6n de la casa, condenado por loco y rebelde—, le confiesa a su
prima Arabela la esperanza que lo embarga de poder liberar a su padre, ella
le contesta: “No creo que me gustaria sentir esperanza si me hiciera tan
vulnerable como a ti” (48).

La serie de los patrones y los sirvientes, a las que luego se unird la de
los nativos, es atravesada por otras series que abren posibilidades de nuevas
alianzas. Estd, por ejemplo, la serie de los adultos versus la de los ninos.
Los adultos pretenden esconder todo tipo de cosas frente a los nifos, que
“no sabia[n] tanto de los secretos de los grandes porque estos esperaban
que los ninos accedieran a la clase superior, a la que ellos pertenecian, la
de los mayores, para reveldrselos” (37). A los ninos se le prohibe la entrada
a la biblioteca de la casa, supuestamente para impedirles el acceso a los

esta lectura, senalando, entre otros paralelismos posibles, la conexién entre Adriano
Gomara y Salvador Allende. No queremos contradecir esa interpretacién, pero si
estamos de acuerdo con la propuesta de Pilar Garcia de que, en multiples niveles, la
novela opera més alld de esa alegorfa politica. Garcfa desplaza la figura de la alegoria
del plano de la politica al plano de la relacién naturaleza/paisaje, a partir de la cual se
contraponen una fuerza asociada a lo precultural en lo natural con otra que articula lo
cultural-artistico en lo paisajistico. Pilar Garcia argumenta convincentemente que, por
la gran cantidad de intervenciones del narrador y la manera en que se van vinculando
los diversos estratos narrativos, el grado de artificiosidad no permite leer el texto sin mds
como un reflejo de la realidad social chilena. Nosotras quisiéramos plantear incluso,
que al poner el foco de lectura en la temdtica del secreto que atraviesa las relaciones
de poder y que finalmente se permea en la manera en que se concibe la escritura, Casa
de campo se resiste a una lectura alegérica, porque no permite una clausura de sentido
a partir de la identificacién de todos los elementos que la componen. Es decir, habria
una fuga de sentido que no es propia de la lectura alegérica y que atraviesa toda la
novela, en el plano de su trama, de su composicién y de su concepcion.
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saberes que contienen los libros que ella alberga. Sin embargo, como
aclara el texto, “esta prohibicién [...] no era mds que una de las tantas
prohibiciones retdricas que utilizaban para domar a los nifos” (37), pues
las estanterfas de la biblioteca de los Ventura no son sino un trompe [veil,
lomos de libros pintados que fingen serlo. Los libros operan, para un lado
y el otro, como contenedores de saber. El bisabuelo Ventura que mandé
a construir la biblioteca de volimenes con pédginas en blanco y lomos
vistosos, para hacer frente a la acusacién de ser un ignorante en un debate
del Senado, creé —en un gesto metonimico— una ilusién de conocimiento:
el libro representa el saber y con ello la autoridad. El dfa que Ventura invité
al liberal que habia hecho el comentario despectivo sobre su ignorancia, el
politico, al intentar sacar un lomo de la estanteria y no lograr despegar el
libro, cayé hacia atrds y se ensarté el eje de un mapamundi en el cerebro:
“Fue el ultimo visitante no perteneciente a la familia que tuvo el privilegio
de ser invitado a la casa de campo de los Ventura” (38). La prohibicién
que se le extiende a los nifios de no poder visitar la biblioteca, hace crecer a
dimensiones infinitas el poder de los libros y asi del conocimiento, aunque
este no sea sino meramente imaginario. El poder reside en la prohibicién
que estd basada en un secreto: que la biblioteca no es realmente tal, que
los libros no son sino simulacros. Asi como el bisabuelo engané al politico,
para no perder poder, los adultos embaucan a los nifios, para, a su vez, no
cederles poder y mantener el suyo.

De este modo se va tejiendo un mundo lleno de ocultamientos,
secretos, engafnos, alianzas y traiciones, donde los limites que separan la
apariencia y el ser, la ficcién y la realidad se difuminan continuamente.
Los tres meses de verano que la familia pasa desde hace anos en la casa de
campo operan como un mundo con leyes propias, pues “se consolidarfa
entre los primos una homogeneidad que los ataria con los vinculos del
amor y del odio secretos, de la culpa y el gozo y el rencor compartidos”
(56). Si bien, una y otra vez, se corre el tupido velo sobre una serie de
asuntos que se pretenden ocultar —locuras, suicidios, incestos, relaciones
interclases, rebeliones politicas—, estos secretos salen a flote, muchas veces

deformados por los afios y las versiones que los multiples silenciamientos
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han generado, “tomando la forma de monstruosidades o vergiienzas para
aquellos que no estuvieran enterados de que el silencio puede tomar el signo
de la elocuencia para los enterados del léxico tribal” (56). En un didlogo
entre Adriano Ventura y Balbina, el primero increpa a la segunda: “;Cémo
sabes tantas cosas td, que al fin y al cabo no eres de la familia?” a lo que
ella contesta: “Porque, justamente, no soy Ventura” (70). El poder de la
familia estd basado en la fuerza del secreto, pues “toda autoridad emana
de la negacidn; [...] solo quien posee referencias inaccesibles para el otro
es superior” (119).

Lo que opera como tejido que atina todos los elementos que componen
el texto es, precisamente, el complot, la confabulacidn, los pactos, la traicién,
todas formas de vincularse que implican el secreto como anudamiento’.

Claudio Magris establece una relacién entre secreto y poder. Este
ultimo se erigiria sobre la base de un saber que tiene quien lo ostenta,
y que guarda para asegurarlo. Mantener en secreto algo frente al otro,
otorga poder a quien tiene ese saber: “Guardar el secreto. El secreto y
su custodia son un elemento fundamental de la potencia, del poder”

(9). Si el poder necesita de lo secreto para sustentarse, también teme

Solo pocos meses tras la publicacién, en Barcelona, en 1978 de Casa de campo, Adriana
Valdés publicé un andlisis muy licido del texto, velando en su escritura la situacién
dictatorial que imperaba en Chile y las lecturas que identificaban en la novela de
Donoso los paralelismos con los sucesos contingentes. Si bien no niega las alusiones
de la novela a la dictadura de Pinochet y a la estructura de la sociedad chilena, Valdés
insiste en leer aquellos elementos de la novela que impiden una lectura mimética.
Justamente viendo la manera en que operan las intervenciones del narrador, que se
identifica como figura autoral e interrumpe la trama, Adriana Valdés plantea que tanto
el espacio representado en la diégesis del texto -la casa de campo con sus multiples
estratos y su afuera, poblado por los temidos nativos antropéfagos-, como el espacio
narrativo que constituye la estructura de la novela, terminan asomados a un vacio
donde las posibles significaciones explicativas se estrellan. A pesar de dar la sensacién
de ser en algin sentido perfectamente organizado, Valdés postula que “este espacio
narrativo que podrfamos llamar ‘geométrico’ no hace sino encubrir el espacio del
vértigo: no todas las puertas del fresco trompe l'oeil estdn verdaderamente pintadas;
algunas son puertas reales, y tras ellas, descubren los nifios, hay armas guardadas. Asi
se piden a la seguridad de la narracién decimondnica algunas de sus caracteristicas:
pero ya el modo de esa narracién no estd postulado como ‘natural’ ni como tnico
posible, sino a modo de disfraz, y podrd desecharse o alterarse en un determinado
momento” (741).
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los secretos de los otros. El secreto es, asi, tanto fundamento de poder
como su mayor amenaza. Es un arma de doble filo; puede servir para
acrecentar el poder, pero también para hacer peligrar sus bases. El
girar en torno al secreto implica también una pregunta por el poder: el
poder de la tradicidn, de la historia, de la conformacién de lo social y
de su genealogia, de la politica y de los poderosos, y la pregunta por las
posibilidades de escabullir de él.

Los nifos, que en su conjunto suman casi treinta primos, suelen
jugar un juego denominado “La Marquesa salié a las cinco”. Con vistosos
atuendos emulan unos zbleau vivant, donde lo que performan sus actores es
el mundo de los adultos, pero para contar con un universo no interferido por
ellos. En Casa de campo se describe del siguiente modo, al hacer referencia
a los primos que llevan la delantera en este juego y ocupan sus roles mds

prominentes:

Este cogollo de propietarios de la fibula administraba la fantasia, organizando
sucesivos episodios de La Marquesa salié a las cinco para tejer un sector de la
vida de Marulanda que interponian entre si y las leyes paternas, sin tener, de
este modo, que verlas como autoritarias ni rebelarse. Proporcionaba con esto,
no solo a los protagonistas sino también a los que intervenian como comparsa,
una huida hacia otro nivel para aguardar alli, en almdcigo y sin tener que
enjuiciar los dogmas, el momento en que ellos también fueran “grandes” y
ascendiendo a esa clase superior dejar de ser vulnerables a las dudas que por
su naturaleza de ninos los asediaban, para transformarse ellos también en

manipuladores y creadores de dogmas. (83)

La infancia no tiene nada de inocente o naif; todo lo contrario, es
una especie de laboratorio de la vida adulta, en el que deben aprenderse
todas las tretas de supervivencia que luego serdn fundamentales en la vida
de grande. El juego permite esconder algo de lo que realmente se juega en
él. Pero lo que se pone en escena en “La Marquesa salié a las cinco” son las

posiciones de poder, asi como las intrigas y secretos capaces de cambiarlas:
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como en un juego, en el poder se puede ganar y perder. Jugar a ser adulto
implica hacerse conscientes de lo que tener poder implica. Y para adquirir
y mantenerlo, hay que ser un administrador de secretos. El juego predilecto
de los primos, jugado a resguardo de las miradas vigilantes de los adultos,
muestra, desde la escena teatral y el disfraz, lo que recorre todas las relaciones
de la casa de campo que habitan ninos y adultos®.

El nombre del juego hace referencia a una sentencia de Paul Valéry, que
escribi6 que no le interesaban los libros que nos informan que la marquesa
sali6 a las cinco de la tarde. Como luego explica Jorge Edwards en su prélogo
para la publicacién en Universitaria de Casa de campo: “Erala época de Marcel
Proust, de André Gide, de las primeras novelas de los surrealistas y la célebre
afirmacién de Valéry indicaba que ya no se podia utilizar una prosa novelesca
meramente informativa’ (16). Es decir, el juego y la escritura quedan vinculadas
a la falta de transparencia, al simulacro y al secreto, que deja de ser un simple
topico que forma parte de la trama de la novela, convirtiéndose en un nticleo
central para poder comprender tanto lo que el relato nos cuenta asi como el

principio poético y la forma de concebir la escritura’.

Este hecho es el que, en nuestra opinidn, no permite leer la novela desde la alegoria,
el emblema, el simbolo, el signo, la pardbola o la metdfora, todos modelos de lectura
que han sido ensayados en los andlisis existentes de Casa de campo (véase, por ejemplo,
“La simbologfa en casa de campo de José Donoso” de Julita Iriarte Aristu). Lo que
tienen en comun estas aproximaciones es que parten de un significado identificable y
estable, que puede ser reconocido y trasladado hacia el afuera del texto. Como escribe
Iriarte Aristu: “Todos estos términos [...] tienen en comiin que remiten a otra realidad,
que suponen una traslacién, un desplazamiento” (133). En nuestra mirada, y si bien
el mismo narrador muchas veces alude a su labor como constructor de una alegoria
o simbolo, la novela lleva una y otra vez a encrucijadas estas opciones, planteando,
en ultimo término, un secreto irresoluble en el centro vacio del texto.

La novela reitera en varias ocasiones el mecanismo de hacer aparece la voz autoral que
irrumpe el transcurso de la trama introduciendo un nivel metanarrativo en el texto.
Se produce una ruptura explicita de la tradicién realista de la novela y las formas en
que puede ser leida, lo que entra en relacidn con la cita a Paul Valéry y el rechazo de
pensar la literatura desde un modelo mimético.
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3. FRAGILIDAD E INTIMIDAD EN
La TrAICION DE RitA HAYwoRrRTH DE MANUEL Puic

Manuel Puig publica su primera novela, La traicion de Rita Hayworth, en
1968, tras haber estado inmerso en el mundo del cine varios afios. Se ha
insistido mucho en los rasgos autobiograficos de esta obra, en la que la natal
General Villegas, donde transcurrié la infancia de Puig hasta su traslado
a Buenos Aires para acudir a sus estudios de bachillerato, pasa a llamarse
Coronel Villegas y el sobrenombre del nifio Coco se transmuta en Toté.

Los relatos contenidos en la novela de Puig abarcan un periodo de
tiempo que va desde 1933 a 1948 y giran en torno a diversos personajes
cuyos vinculos solo se clarificardn en el transcurso de la lectura. Converge una
gran cantidad de voces: narraciones en primera, segunda y tercera persona,
didlogos sin ninguna introduccién que los sitie o contextualice; cartas y
anotaciones que podrian formar parte de un diario de vida; saltos temporales
y cambios de lugar se suceden sin un narrador que los presente u ordene.
Pueblo chico, infierno grande, reza un dicho popular, acentuando con ello la
imposibilidad del anonimato y la excesiva atencién que los miembros de una
comunidad suelen poner a las acciones de otros. Es por ello que el secreteo,
el intento de escabullir a las miradas de otros, a la vigilancia y al comentario
constante de los que mds cerca se encuentran, se convierte en una estrategia
existencial. Muchos de los habitantes del pueblo, sintiéndose aprisionados
por un lugar que perciben como provinciano y estrecho, quieren salir del
pueblo, “ser mds”. Ser mds refinados, cultos, hermosos, competitivos y, por
lo tanto, esconder lo que pudiese atentar contra ello, es una de las formas
en que aparece el secreto. Pero también saber que el otro es algo que finge
no ser abre una dimensién del secreto en su relacién con el poder.

El personaje principal de la novela es José Casals, alias Totd, un nifio
y luego adolescente que pone en juego, a manera de corriente de conciencia,
sus pensamientos. El cine hollywoodense juega un rol predominante en el
imaginario de este nifo sensible, que no logra cumplir con las expectativas
de su padre de convertirse en un hombre fuerte y viril. Tot6 prefiere la

compafifa de las ninas y mujeres, quienes no leen sus inclinaciones estéticas
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como falta de masculinidad. El cine hollywoodense, como suele ocurrir en
la narrativa de Puig, canaliza las emociones de las figuras que se identifican
con el dramatismo de los personajes que pueblan las cintas de las grandes
producciones norteamericanas de los afios treinta, cuarenta y cincuenta.
Los personajes se relatan su propia vida a la manera de las representaciones
cinematogréficas, afiorando los afectos hiperbolizados que las articulan.
El exceso que las caracteriza produce este descalce entre lo que la realidad
brinda y la imaginacién anhela. Es, por lo tanto, también un gusto de
aquellos personajes a los que mds les cuesta conformarse con los limites que
impone el principio de realidad: una via de fuga, un camino para imaginar
otras vidas posibles®.

Ricardo Vivancos propone leer la novela desde la descentralizacién y
la desidentificacién de los personajes, y en especial de su figura protagénica,
insistiendo en el cardcter gueer de todo el texto. Este no se reduce a una
sexualidad que no calza con la matriz heterosexual, sino mds bien se
muestra como un cuestionamiento de las formas en que opera el poder en
multiples sentidos. Se trata de ir develando la “artificialidad de las normas
heredadas” (645) y de articular un “pensamiento antidicotémico y un
cuestionamiento tanto de roles y posicionamientos de poder intransigentes
como de centralidades represoras” (644). Como el personaje es un joven
que recién esta explorando su propia subjetividad, también la manera

en que aparece su sexualidad es incipiente y se manifiesta tanto para los

Los vinculos de la literatura de Puig con el cine, especialmente con el cine de Hollywood,
han recibido amplia atencién critica, y no es nuestra intencién volver sobre ello.
Concordamos con la lectura que propone Ricardo E Vivancos Pérez de La traicion
de Rita Hayworth y su insistencia en abordar la relacién intertextual de esta novela
con el cine y, en particular, con la produccién de Blood and Sand como “un juego
intertextual absoluto”, que produce la descentralizacién y la desidentificacién de los
o : S, )
personajes: “Manuel Puig no escogié la referencia a Blood and Sand solo por ser una
de las muchisimas peliculas que veia casi diariamente con su madre cuando era nifo.
Tampoco le interesaba resaltar solamente una escena en particular, como apreciamos
en la falta de referencia a la escena especifica en su carta a Rita Hayworth. Muy al
contrario, Puig era consciente de la importancia de este intertexto en la escritura de la
novela —en el paralelo autobiografico Coco-Tot6— tanto que en ella realiza una lectura
queer, (des)centrada en trazar la formacién psicosexual del personaje en conexién con

lo social” (636).
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otros como para ¢l mismo como un secreto. Uno que se expresa en tanto
inconformismo, miedo al padre, cercanfa al mundo femenino, rechazo de
toda violencia y brutalidad. Es como esa H, de Héctor, el primo de Tot6,
con el que suena Esther en la anotacién de su diario, fechada en 1947: “El
primo de Casals, que se llama Héctor, la hache no se pronuncia, sabemos
que estd ah esa pequenia letra, y nada mds. Hay en mi algo hoy también, que
no se pronuncia, pero estd alli” (225). Esa hache muda, que estd y marca el
nombre propio en su particularidad, que se hace presente al mismo tiempo
que se esconde, es como ese secreto intimo que marca a todos los seres del
mundo novelesco de Manuel Puig. Todos se mueven por una fuerza que no
es del todo asible, que se vuelve su cosa mds propia, pero que se escabulle
a ser capturada o significada de forma absoluta.

El fil6sofo espafiol José Luis Pardo propone en su libro La intimidad
evitar confundir lo privado con lo intimo. El sentido comuin nos dicta que
lo intimo serfa lo més propio, lo mds auténtico de nuestro ser, aquello que
no requiere de revestimientos sociales. Para Pardo, no obstante, lo intimo
se encuentra en otra parte. Si lo privado se refiere a aquellas cosas que
preferimos hacer sin publico, lo intimo estarfa ligado al arte de contar la
vida, de dar cuenta de la vida, de darse cuenta de ella. Es la forma en que
resonamos ante nosotros mismos, y en la que nos reconocemos, pero no con
efectos identitarios, sino mds bien se articula una experiencia de tension,
desequilibrio e inquietud. Serfamos los seres que estamos esencialmente
marcados por la posibilidad de caer, y la intimidad es nuestra forma de
estar inclinados hacia algo. Son nuestras preferencias y desavenencias mds
propias, no en sus particularidades, sino en la capacidad de tener estas
inclinaciones. La inclinacién se vincula a su vez con el lenguaje, pues este no
puede ser hablado “por fuera”; no es algo externo, aunque exista de forma
independiente y anterior a nosotros. Pardo dice que debemos hablar la lengua

desde dentro, con nuestra propia voz (manifestando nuestros dolores y placeres
en ella) y con nuestra propia lengua. Y ello hace que las palabras nos dejen un

residuo en la punta de la lengua, un sabor de boca (dulce o amargo, bueno o
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malo), lo que ellas nos hacen saber (nos dan a saborear) de nosotros mismos y
que nadie mds que nosotros podemos saber, porque nadie mds puede saborearlas
con nuestra lengua y con nuestra boca, porque a nadie mds pueden sonarle

como a nosotros nos suenan. (53)

Los juegos de palabras que propone Pardo para acercarse al complejo
vinculo de la intimidad con la subjetividad, entendida como experiencia que
atafe la conciencia y que toca al cuerpo y lo atraviesa, sitdan al lenguaje en
un lugar dificil de circunscribir. La lengua, que es el 6rgano, pero también el
medio lingiiistico, el saber que es, al mismo tiempo el sabor, hacen emerger
la intimidad entretejida con el lenguaje.

Puig pone en juego, en el habla de sus personajes, una intimidad
que escenifica este rasgo de los sujetos de estar inclinados, a punto de caer,
escuchdndose hablar y, no obstante, desconociéndose en ello. En el transcurso
de la novela y su construccién caleidoscépica las figuras van revelando sin
mostrar, en las entrelineas de sus discursos, lo que més los toca y afecta. Es
lo que dicen y lo que emerge en las imposibilidades de decir, en la lengua y
sus omisiones, en las maneras en que las palabras se formulan o se traban.

Escribe Esther, becaria de extraccion trabajadora del colegio de Toto,
en su diario el dia de su cumpleafios acerca de lo que pudo haber deseado:
¢mds salud para su madre?; juna bicicleta para su hermano menor? Sin
embargo, confiesa: “;y qué fue lo que pedi? Tan sélo se me ocurrié (en
ese instante que me desnud ante mi misma) lo que podria haber pedido
Graciela, o tal vez también Laurita; cuatro letras me subieron a la garganta,
me embriagaron cuatro letras como un trago de grapa mds fuerte, y una
chiquilina més... pidié Amor” (227). Esther saborea al mismo tiempo que
toma conciencia —como un saber— el amor en tanto su deseo, es decir, se
ve inclinada hacia el anhelo afectivo que se juega en la palabra amor, en
esas cuatro letras que le turban la cabeza como si de un alcohol se tratara.

La novela conjuga este tipo de escritura, que hace emerger la intimidad
alli donde esta estrechamente vinculada con la vulnerabilidad, con los

chismes que intercambian los personajes entre si o consigo mismos, al
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imaginar la vida sexual, las faltas o excesos de masculinidad o femineidad,
las timideces o ridiculeces de otros, mostrando de esta manera cémo se

diferencia la habladuria banal de este escucharse a sf mismo en el lenguaje.

4. EL AcTO 1MPOSIBLE EN ExCEsSos DE MAuURICcIO WACQUEZ

Excesos de Mauricio Wacquez fue escrito entre 1968 y 1969 en distintas
ciudades europeas, y publicado en 1971. Después de esto y de su periodo
como profesor en el Instituto Pedagdgico, dejaria Chile para radicarse
definitivamente en Europa. Los textos que componen el libro, sin embargo,
estdn preferentemente situados en la zona de Colchagua, su “pais natal”, y
domina en ellos un tono de confesién autobiogréfica, entrecruzado por el
relato fantdstico, la imaginacién onirica y los recuerdos de infancia.

El proyecto del libro —asi lo plantea explicitamente Wacquez, desde el
epigrafe inicial a la contraportada— serfa poder decir aquello que transgrede
los limites de lo prohibido, de lo considerado correcto y aceptable segtin
las normas sociales, y hacia lo que sus personajes se sienten fuertemente
inclinados. Fantasean con lo vedado, con atreverse a superar ciertos tabtes,
tratando de enunciar lo que espanta. El relato de los suefios, en ese sentido,
pareciera contar con un permiso excepcional, que no obliga a justificarse,
pues “cuando los contamos, los demds casi nos ayudan a no avergonzarnos”,
al ser “los nicos que la moral de los hombres no puede controlar” (28). Para
Wacquez, entonces, alcanzar aquello prohibido, eso que estd més alld de lo
convenido, ese exceso inenarrable, tendria que ver con cierto saber, con un
tipo de conocimiento, una comprensién que se vincula con los recuerdos
de infancia, con las imdgenes que asaltan a la conciencia desde el mundo
onirico, desde los suefos, las alucinaciones, las fantasias diurnas; una verdad
que proviene del terreno inconsciente y apenas se deja entrever. Eso que
asoma a veces y que el narrador busca en el recuerdo y en los suenos, tiene
para Wacquez el estatuto de un conocimiento que persigue y al que trata
de ser fiel. A eso llama, siguiendo a William Blake, “el camino del exceso
(que) lleva al palacio de la sabiduria”, y lo describe como “una manera
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de conocer el mundo”. Esa manera y ese mundo —entre tantos posibles,
dice en la contraportada del libro— seria, en su caso, “el encuentro con los
muertos que amé y cuya muerte ain no comprendo’. Entre la sabiduria
que pretende alcanzar y aquello que todavia no comprende, se mueve el
narrador tratando de actuar de acuerdo con sus deseos y con una voluntad
que lo empuja a transgredir ciertos limites. Pero algo, los escrapulos, la
culpa, la conciencia, lo mantiene apegado al dmbito de la fantasia, sin lograr
“pasar la raya” del todo. Pasmados frente al horror de lo que sus deseos le
muestran —mujeres desolladas, descuartizadas; la madrastra quemada con
4cido; una nifia muerta por manipulacién anal; sexo con la madre, con la
hermana; etc.—, los personajes quedan paralizados entre el conocimiento que
se asoma de estas fantasias y el acto imposible que el tab y la ley imponen.

Jacques Derrida vefa en el espacio literario, en la literatura en tanto
institucidn, el permiso para “decirlo todo”. Se referia a sus posibilidades
formales, pero también a poder “franquear prohibiciones. Liberarse uno
mismo —en todos los campos en que la ley puede hacer a la ley”. La ley de
la literatura —escribia— tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso
permite, por consiguiente, pensar la esencia de la ley en la experiencia de ese
“todo por decir” (117). Pero a pesar de esa pretension de la literatura de desafiar
sus propias leyes, en ese todo por decir, asi como sus propias posibilidades,
al mismo tiempo, habria que admitirlo, ese exceso, ese constante deseo por
ir mds alld, evidenciaria los limites de lo decible, en tanto el permiso que
se le asignaria harfa visible su imposibilidad, acercindose a aquel secreto
absoluto en palabras de Derrida, o al “corazén de lo inefable”, en términos
de Luisa Valenzuela, es decir, “aquello para lo cual todo el vocabulario
humano y su casi infinita combinatoria no alcanza” (15).

En un sentido parecido, Carla Cordua habla de “pasar la raya” en
un libro homénimo del 2011, donde le interesa pensar cémo la literatura
traspasa los limites relativos que establecen y definen la cultura: “las reglas,
las leyes, las instituciones, las normas morales y los hdbitos de antes, los
mandamientos y sus excepciones, lo debido y lo conveniente de todos
sabido” (11). De eso se trataria, de demarcar la frontera para luego cruzarla,

pasarla a llevar, “faltarle el respeto”, dice la filésofa. En su interés por algunos
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escritores y sus obras, Cordua analiza el modo irrepetible de cada uno para
“exceder los limites naturales de sus costumbres y de sus dotes personales,
movidos intimamente, en cada caso, por ambiciones y deseos propios” (13).
Aunque la obra de Mauricio Wacquez no forma parte de su corpus, Cordua
se interes$ por Excesos cuando fue reeditado por Sudamericana el 2005, y
destacé en el prélogo su arte de insinuar y ocultar, de decir o decir a medias,
merodeando los bordes de los tabues sexuales. Un autor “pasado de la raya”
desde el titulo a la contraportada, en esta voluntad para ex- (hacia afuera)
cedere (caminar, caer, dar el paso, abandonar), para excederse.

Pasar la raya, transgredir el limite, ir mds all4, es lo que busca Wacquez
en este libro que cruza, también, las fronteras de lo ficticio y lo vivencial.
Desde su versién mds autobiogréfica (la tltima seccién, “Secuencias”) a las
mds fantdsticas (los dos primeros apartados) se repite la figura de un narrador
adulto que vuelve al recuerdo de sus doce o trece afios, para resolver algo
en el presente. Una constante preocupacion por abordar el tiempo de la
pubertad, le imprime el tono borroso y desvaido de la realidad, que es “trivial,
confusa, sin unidad”; o le otorga, por el contrario, el tono “epopéyico” de
los recuerdos, con todos los excesos que aportan la fantasia y los suefios.

Hay también, en el libro, un doble abordaje de estos secretos de familia,
que va de las remembranzas personales, a una dimensién mitica o literaria
que se emparenta con Hamlet, Ilse, Medea o Yocasta tal como se los cita
abiertamente en el texto. Algo universal, permanente y reiterativo, que, a la
vez, cuenta con esa singularidad propia de la “novela familiar” de cada uno.
“Jamleto en Chena” es ilustrativo de ello: una versién chilenizada —y quizds
con algo de homosexual en este nombre que rima con ‘fleto’— del que ha
sido entendido como el mito occidental de la procrastinacién, la dificultad
para actuar y para conocer la orientacién del deseo. En esta y en las otras
tragedias, se intenta decir el taby, lo inadmisible por la cultura, aquellos
crimenes innombrables que -a juicio de Freud y de los antropélogos— serfan
siempre los mismos (el incesto, el parricidio...), entranablemente unidos
al deseo, a la prohibicién y a los lazos familiares.

Asi, en las dos primeras secciones del libro hay una busqueda por

penetrar en aquellos insondables caminos de lo que no se comprende del
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deseo. Los personajes se sumergen en los fantdsticos y misteriosos pasajes
que vinculan el sueno con la vigilia, la vida y la muerte, el pasado y el
presente para ahondar en las posibilidades de conocimiento que ofrece el

sueno, de habitar en otro tiempo y espacio que no sea el de la conciencia:

Serfa importante no relatar el argumento central de los suefios, en verdad
prescindible, sino tal vez intentar conocer la secreta vida que empuja esos
suefios a la conciencia. Pero nosotros, seres de la vigilia (digo esto como si
dijera: peces de agua dulce o de profundidad) estamos limitados a conocer

desgraciadamente aquello que menos importa: la corteza que rodea la blandura

del fruto. (27)

Le interesa aquel resto que deja el suefo en la conciencia, esa punta
del iceberg, que, segun la teoria de Hemingway sobre la novela, revela que
lo mds importante es lo que no se dice. El camino a la sabiduria que otorga
el suefo, la fantasia y el exceso, les imprimen otra luz a las cosas. Una luz
que al personaje del médico sonante en “Después del almuerzo” lo ciega.
Una fosforescencia deslumbrante, una luz casi negra, quemada, realzaba
los objetos como si saliera de adentro de ellos, dice de su sueno. Y aunque
eran las mismas cosas de siempre, el saberse en un suefo le hacfa pensar
que “la vida humana no podia tener el valor habitual” y la “muerte era, por
asi decir, de mentira” (73). Se propone entonces llevar la cuestién hasta el
final, “jugar al sueno”, permitirse ir “mds alld del méximo, donde a fuerza
de ser excesivos, los fendmenos no existen” (72). Un mis alld que lo hace
actuar, suponiendo que se trata de un juego, una mentira, un suefio; y que
lo enfrenta al horror de su deseo. ;Cémo decir aquello que apenas se alcanza
a vislumbrar bajo la corteza que rodea la blandura del fruto? ;Cémo entrar
en aquello que el sonante no logra distinguir, encandilado por tanta luz?
Enceguecido como Edipo, o lo que Hamlet no ve de su deseo. Hay un resto
que permanece inalcanzable en este ir mds alld de la raya, y que se devela
como el secreto de la existencia humana.

Como ya hemos adelantado, “Jamleto en Chena” es una variante local

del drama, que recoge asimismo varios de los elementos que atraviesan todo
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el libro: la memoria, la vuelta al tiempo de la infancia o de la adolescencia,
el regreso a esta casa natal ubicada en la zona central del pais, los recuerdos
felices en la habitacion de los padres, en la cama de los padres, el sentimiento
de exclusién respecto de los hermanos, el énimo de venganza, los deseos
incestuosos. Y tal como Hamlet, el personaje no se decide a actuar... “;Tengo
que hacerlo, padre?” es la pregunta que se reitera y evidencia la dificultad
para llevar a cabo un acto al parecer tantas veces intentado. Un acto que
busca resolver algo en el pasado, para lo cual van juntos, el nifo que fue y
el hombre en el que se ha convertido: “Nifito: / Tomo mi mano, / la tuya
/ que ha crecido / rugosa y estropeada” (19), situando en un inicio toda
posibilidad de accién en el terreno de lo imaginado, de lo sonado.

El relato es tal vez uno de lo mas confusos, en tanto no se reconoce
con certeza lo que es suefio, imaginacién o recuerdo, mezclando a la vez
los distintos planos temporales. La fantasia y los hechos pasados se vuelven
indistinguibles, borrando sus bordes para situarnos en el mundo del deseo.
Se ve de nifno, recostado en la cama de los padres, “en la cama de ella,
reemplazdndola” (20), mientras observa los gestos que hace el padre al preparase
para salir. Si algo recuerda al Hamlet de Shakespeare es la persistencia en
mantener vigente el vinculo con un padre convertido en fantasma, como
son la mayoria de los seres de este libro, “medio espectros, medio sombras,
medio fantasmas” (72). O como aquella historia de titeres de su infancia
que transcurre: “silenciosa todavia en mi, levanta muertos, hace revivir
gestos imposibles” (103). Tal como uno de los titeres, el padre renace para
echarse en sus bolsillos un cortaplumas, una libreta y un revélver, objetos
que le serdn utiles al hijo para imitar al padre, reemplazarlo, vengarlo.

Sila primera escena puede asimilarse al encuentro de Hamlet con el
espectro, la segunda recuerda a la conversacién en la habitacién de la reina.
Solo que, en esta versién, ella, la madre, estd dormida. Todo se tifie de rencor
y venganza para Jamleto. Habla de “odio”, de “los que saquean y denigran”,
“los que se instalan en tu reino”, “los que te desalojaron de tu cuarto y de
esa cama’, los que lo obligaron a desertar (23-24). Esos no estdn, y asi puede
entrar furtivamente a la habitacién de la madre, “de la adtiltera”, “en busca
del Polonio tras la cortina” (24). Habla de pruebas que la condenan a ella,



ANDREA KOTTOW Y ANA TRAVERSO « SECRETOS DE FAMILIA... - 185

de conjuracién, de “oidos llenos de delaciones”, de “reconvencién”, de su
deseo de venganza. Hamletianas recriminaciones que va acumulando en
sus pensamientos. Las razones de la venganza, sin embargo, no estdn claras.

El arma con que Hamlet termina resolviendo su venganza-deseo —el
deseo del padre—, acd también tiene un lugar, y se recupera por via paterna:
“Entonces escoges el arma™. Los gestos (y los objetos) que recoge del padre
se concentran primero en un acto falico que no se sabe con certeza a quién
estd dirigido: “solo falta mi contribucién”, “voy a crecer, padre”, rodando
hacia la madre para “que ¢l plante su gesto, que me llena de la vida que
me dio un dia y que yo ahora le devuelvo” (23); y luego en tomar su arma
sin tampoco decir contra quién, ni a qué arma se refiere. Imitar los gestos
del padre: hacer lo mismo que el padre le hizo a la madre, o reemplazar
al padre tomando el arma y vengarse, son las posibilidades hamletianas
que no terminan de concretarse y menos de decirse. Una imitacién del
padre que supone crecer, saber hacer lo mismo que ¢él, lograr convertirse
en un hombre, no sabemos muy bien en qué sentido, ni cuindo, ni con
quién. En sintesis, el sentido del secreto en este libro de Wacquez se vuelve
reiterativamente sobre la imposibilidad de decir el deseo, a pesar de la
busqueda constante por saber e ir més alld de lo cognoscible. El intento
por develar el secreto solo harfa evidente la imposibilidad de su revelacién,
porque —como afirma Luisa Valenzuela— “de eso se trata, de arrimarse lo
mds posible a lo inefable, al Secreto, dando un pasito lateral para acercarse
el conocimiento por siempre diferido” (39).

5. LA MASCARA DE LA RISA EN SiviNa Ocampro

Los personajes de Ocampo, menos conscientes, pero mds actuantes, desafian
lo que otros no se atreven a realizar. Son la contraparte de los personajes

de Wacquez. Sensibles al deseo del otro, son capaces de intuirlo y llevar a

Escoge el arma entre los objetos que el padre (y ahora él) se ha echado a los bolsillos,
junto con la libreta y el cortaplumas.
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cabo lo que a otros paraliza, aparentemente sin advertir las consecuencias
de esos actos. Asi se expresa Gabriela, una nifia que hace suyos los deseos
de su amiga mayor, en “La boda”, con la lealtad de la admiracién, con la

inocencia y el atrevimiento de sus anos:

Es misterioso el dominio que Roberta ejercia sobre mi: ella decia que yo
adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenfa sed: yo le alcanzaba un vaso
de agua, sin que me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traia un
panuelo humedecido en agua de Colonia. Tenfa dolor de cabeza: le ofrecia
una aspirina o una taza de café. Queria una flor: yo se la daba. Si me hubiera
ordenado “Gabriela, tirate por la ventana” o “pon tu mano en las brasas” o
“corre a las vias del tren para que el tren te aplaste”, lo hubiera hecho en el

acto. (276)

Y en el acto, sin pensarlo dos veces, introducird una arafa en el mono
de la novia a la que tanto envidia Roberta, con las consecuencias mortales
del veneno. Gabriela sabe que la ha matado y lo confiesa, “timidamente,
turbada, avergonzada®, como si no se enterara del todo de la prohibicién,
del decdlogo, de los famosos mandamientos. Hay algo relativo a este saber,
al camino que conduce al horror del acto abyecto, que prefiere ocultarse,
burlarse, disfrazarse de chiste y ligereza, manteniendo entrecerrada la puerta,
entornada apenas, dejando una rendija que permite al lector voyerista en
que nos convertimos mirar el acto criminal, la traicién, el delito, con la
consternacion de lo siniestro y la sorpresa del humor.

La critica ha destacado la relacién entre humor y horror en los cuentos
de la autora argentina. Silvia Larrafiaga y Ménica Zapata, entre otros, han
descrito este vinculo como un vaivén, donde el cliché, el kizsch y el humor en
la enunciacién cumplirian la funcién de conjurar el horror de lo enunciado.
Esto supondria una especie de fractura entre el contenido del enunciado
y la enunciacién: un hiato que, mediante el principio del placer y la risa,
permitirfa asimilar los actos transgresores de los personajes (Larranaga).

Larranaga también se ha referido a un asunto muy frecuente en estos

cuentos, que tiene que ver con la funcién que cumplen los personajes en



ANDREA KOTTOW Y ANA TRAVERSO « SECRETOS DE FAMILIA... - 187

tanto “actores” o “espectadores’, pasando muchas veces de presenciar algo —las
mis de las veces en actitud cémplice mds que impotente— a transformarse
en actores del horror. Esta fuerte inclinacién de los personajes por realizar
actos transgresores se encubre tras un halo de inocencia, como si fuese un
impulso que se impone sin demasiada conciencia, sin saber qué implicancias
conlleva, movidos por la situacién o alguna razén inexplicable. Se ha
hablado de hipocresia para referirse a la actitud de estas voces narrativas,
que aparentan inocencia en la confesién de los crimenes mds horrendos.
Asesinatos e infidelidades, las mds de las veces. Estos protagonistas de
actos delictuales se complacen con lo siniestro y, al mismo tiempo, huyen
de la responsabilidad con esta aparente inocencia, asi como de la salida
humoristica. El humor en Ocampo es negro, irdnico, tétrico y, al mismo
tiempo, liviano, frivolo, como si tales atrocidades no importaran. Por eso,
nunca terminamos por saber cudnto afecta en los personajes su acto. Y nos
hace suponer que lo que se esconde es el enorme placer que les produjo
llevarlo a cabo.

“El goce y la penitencia’ compone el grupo de cuentos de personajes
infieles, y serfa un caso en que la narradora pasa del rol de acompanante
a protagonista de la accién que confiesa. La historia parte asi: por deseo
del marido, quien aspiraba a tener un retrato de su hijo, la mujer acepta
llevar al nifio a las sesiones de pintura. El pintor se verd prontamente mds
interesado en retratar a la madre que al hijo; y ella, entonces, se las arregla para
quedarse a solas con él, pretextando el mal comportamiento del muchacho
con el consecuente castigo en el desvdn. De los intentos por retratarla pasa
rapidamente a los abrazos en el sofd, descubriendo ambos un goce que solo
serd posible con el encierro del nifio. La férmula se replica asi varias veces,
alargando mds de la cuenta las jornadas de dibujo. Los amantes no dejan, sin
embargo, de preocuparse por los resultados que debian presentar al marido,
pues los trazos no se parecian en nada al original. Rendidos presentan una
imagen irreconocible, y después de muchas miradas y comparaciones con
el nifio, el esposo termina abandonando la tela en algtin lugar de la casa.
Mientras tanto, la mujer se embaraza y da a luz un bebé que, al cumplir los

cinco afios, resulta ser el fiel modelo del cuadro del pintor. Desde un inicio,
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se traslucen las diferencias de opinién entre los casados. Aunque ella dice
que “no hacia sino obedecer a mi marido”, también confidencia que “lo ofa
como quien oye llover”, desdefiando sobre todo sus opiniones acerca del
arte. El deseaba con pasién contar con retratos de todos los miembros de la
familia, siguiendo la tradicién de sus antepasados, quienes se habfan hecho
retratar por pintores famosos, de la talla de Pueyrred6n, Fabre, Bermidez,
todos reconocidos como retratistas en el siglo pasado en Argentina, asi
como por sus naturalezas muertas y sus escenas costumbristas. La narradora,
proveniente de una familia igualmente tradicional, le resta seriedad a esta
moda ya un poco pasada, al mencionar el cuadro de su padre disfrazado
de indio, y se burla de la pretensién de los retratos realistas o parecidos al
natural en tiempos de la fotografia. Que su marido desease una pintura que
imite el modelo, es para la narradora una renuncia a la belleza, y lo resume
asi: “en una palabra, le gustaban los mamarrachos™°.

Un cliché, un lugar comtin —dirfa Ménica Zapata—, que resume muy
bien estas graves diferencias estéticas. ‘Mamarracho’ dice tanto de su calidad
(una cosa mal hecha, un adefesio) como de su disposicién al ridiculo, a la
broma, al chiste. En apariencia, nada mds lejos de la pretensién del marido
por contar con un retrato familiar en el salén de la casa. Pero la palabra
mamarracho no apela solo a su mal gusto, sino a la siutiqueria aspiracional de
las familias que admiran los retratos. Se ironiza respecto a las facciones de la
burguesia (la nariz “aguilena y horrible”, “respingada y atroz”, que recuerdan
alos rostros de la Corte); a lo anticuado de esa costumbre (en la época de las
instantdneas fotograficas); e incluso, se podria pensar en una sdtira respecto
de la situacién econémico-familiar o al desprendimiento monetario del
marido, quien, contando con una pinacoteca firmada por los mds célebres

retratistas, recurre a Armindo Talas, un desconocido y pobre pintor.

Tal como lo hace notar Josefina de la Maza, el calificativo de mamarracho ha estado
muy presente en la historia de la pintura latinoamericana del siglo XIX y comienzos
del XX, y sirvié para denostar las obras que se alejaban del canon oficial a la medida
del arte europeo. Si bien, el objetivo de la autora es distinto al nuestro —hacer el
rastreo del “mamarracho” para analizar los pliegues del canon—, hay un punto en su
linea argumentativa que coincide con la nuestra, a saber, la de ver en el término un
doblez que resiste a interpretarse en un solo sentido.
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Pero ‘mamarracho’ tiene otros alcances. Proviene del drabe mubarrig,
mashara (bufén, payaso en drabe) y que en espafol derivé en ‘mdscara’.
El término mashara viene de sdhara y sabir (burlador), donde ‘méscar’ se
relaciona con impostura, ficcidn, y, sobre todo, con una estrategia para
burlar la realidad. Es precisamente a lo que se resiste el marido con su apego
a reproducir el original. Asi, la palabra mamarracho sirve para referirse, al
mismo tiempo, a la falta de sensibilidad artistica del marido como a las
estrategias de ocultamiento de la mujer; el realismo y la ficcidn; lo feo visible
y lo enmascarado; el arte del siglo XIX y lo fantéstico del XX.

En cuanto al retrato de Talas, “se parecia cada vez menos al modelo”,
a pesar de los esfuerzos de la mujer por indicarle al pintor las facciones de
su hijo. “Tenfa una vida propia, ineludible”, a diferencia de las naturalezas
muertas que apreciaba el marido. Por eso, y fiel a sus preferencias artisticas,
este lo abandona en un rincén por la falta de semejanza con su primogénito.
Y lo recuperard, cinco afios después, al descubrir “que era idéntico” al hijo
nacido con posterioridad. Un retrato anticipatorio, pero no por eso menos
imitativo, mimético, segtin la apreciacién del padre. Un mamarracho, en
definitiva: por el parecido a la realidad y por su capacidad de enmascaramiento.
;Pero se puede hablar de mdscara, burla, chiste para referirnos a un cuadro
que si algin parecido tiene con el hijo que nacié del affaire no puede ser
sino una extrafia coincidencia? La mujer, en cambio, no lo piensa de esa
manera. Estd convencida que hay intencién en ello, aunque no sabe con
certeza “si ese retrato que tanto miré formé la imagen de aquel hijo futuro
en mi familia o si Armindo pinté esa imagen a semejanza de su hijo, en
mi” (314). No hay azar en esta semejanza. Ella o el pintor son los autores
de este prodigio. Ambos son los responsables de la chanza que le gastan
al cornudo marido y devoto del arte decimonénico. El acto de ambos al
que podriamos pensar como un lapsus, si es que se puede llamar asi a una
imagen; un acto fallido, que da justo en el blanco del orgullo paterno; un
chiste burlesco y muy bien enmascarado, del que solo los autores y lectores

pueden gozar.
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El Witz'! tiene la capacidad de condensar y desplazar (metaférica o
metonimicamente) el significante, creando un sentido nuevo. A diferencia
del famoso ejemplo que da Freud del Wizz, “famillionir”, que condensa
“familidr” y “milliondr”, acd no tenemos un neologismo, una palabra nueva,
sino mds bien un lugar comdn, un cliché que se ha revitalizado: “le gustaban
los mamarrachos”. La expresién concentra, por una parte, el deseo del
marido de mostrar a los demds la imagen de una familia tradicional, y, por
otra, el encuentro fortuito del goce de la mujer en el taller del pintor. A
ella, que “no hacia sino obedecer a mi marido”, se le abre una posibilidad,
un sentido nuevo al acatar sus érdenes. Y en el “malogrado retrato” —que
no se parece en nada a lo esperado—, cobra “vida propia” la imagen del
nifio que se gesta de esta nueva relacién (otro chiste de doble sentido). El
resultado es un cuadro que enmascara (mashara, mubarrig, mamarracho),
oculta y revela, el secreto de la infidelidad.

El chiste es una salida creativa, que libera y produce placer por
medio de la risa. El placer de la mujer a través del sexo, la transgresion, la
burla enmascarada, la nueva gestacién sin “malestares ni fealdades, como
la vez anterior” (313). Pero vale la pena una dltima revisién a la etimologia
de mamarracho. El término original en drabe, moharrache, se transforma
en moharracho por su cercanifa con ‘borracho’; y luego, en ‘mamarracho’,
asimilando la raiz ‘mamar’ y sus derivados despectivos ‘mamalén’ o ‘mamén’,
que indica cosa imperfecta, hombre no merecedor de respeto. Con esto
tltimo, las posibilidades del término nos llevan de la pinacoteca familiar
y la siutiqueria burguesa al directo menosprecio de la masculinidad del
marido. No lo dice explicitamente la narradora —ya sabemos, nada dice de
forma explicita—, pero se lo puede deducir a partir de la disminuida imagen
que se implica del marido enganado.

Es preciso que otro, un receptor, codifique el chiste como una agudeza,
o lo interprete como un chiste. ;Quiénes se rien en este cuento? ;Los

amantes, la narradora, la autora, los lectores? ;Todos se rien de lo mismo?

"' El Wizz tiene para Freud el sentido de agudeza y de descarga del inconsciente (asi

como el suefio o el lapsus), que desarrolla latamente en E/ chiste y su relacién con el
inconsciente (1905).
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Siguiendo esta linea, “El goce y la penitencia” puede ser leido como un relato
metatextual, que reflexiona acerca del chiste. Nunca sabremos con exactitud
de qué se rie el otro. En este sentido, podria pensarse que el chiste esconde
y devela el secreto de la risa que genera. El secreto vinculado al Wizz nos
pone frente al placer que se experimenta en el decir y que va mds alld del

decir: revela y enmascara; insinda, pero nunca termina de revelar el secreto.

6. CONCLUSIONES

El secreto, tal como plantea Ricardo Piglia en “Secreto y narracién”, es
algo extraido del texto, es un saber que alguien —figura autoral, narrador,
uno de los personajes, el lector inscrito en el texto— tiene, pero esconde
frente a otras instancias narrativas, activando de esta manera la circulacién
en la estructura narrativa. Hemos querido revisar cuatro maneras que esta
activacién de la narracién puede adoptar, a partir de textos que “gira[n]
en el vacio de eso que no estd dicho” (Piglia 250). Mientras que en la
novela Casa de campo de José Donoso el secreto aparece atado al poder, en
la medida en que esconder secretos frente otros, saber las cosas ocultas de
quien pretende guardarlas, intercambiar secretos por las transformaciones
en las estructuras de poder que esto produce, es lo que se instala en el
centro de las légicas familiares; en el caso de Puig, lo secreto aparece como
contracara de la vulnerabilidad de los sujetos. La esfera intima se adhiere
a las inclinaciones més propias de las figuras que pueblan La traicién de
Rita Hayworth, haciendo que la escritura se asome a la escucha intima de
sf mismo. En Mauricio Wacquez, lo secreto aparece, tal como en la novela
familiar imaginada como sistema bdsico por Freud, entretejido con afectos
abyectos, como el odio, la atraccién y la relacién sexual incestuosa, los
deseos y pricticas asesinas, confundiendo los planos de lo imaginario, lo
simbdlico y lo real. El dmbito secreto aparece inmerso en aguas turbias,
en la que el sueno y la vigilia, la muerte y la vida, el pasado y el presente
se confunden y superponen. En Silvina Ocampo, en cambio, domina una

ligereza, marcada por el Witz y la risa. El plano de lo que se relata en las
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tramas familiares que nos presentan sus cuentos raya en el horror, pero la
reaccién de los personajes y la impavidez de quien narra frente a los sucesos
terribles que se encuentran en el centro de los cuentos no se condicen con
los contenidos. La mdscara del chiste vuelve imposible dar un estatuto claro
a lo que se instala como secreto no revelable.

La familia, tal como vimos, no es el lugar de descanso y cobijo que
el sujeto atribulado busca, sino mds bien el espacio donde se produce su
malestar. Lo secreto emerge como proteccién o como arma, pero también en
tanto imposibilidad de comprender e iluminar una zona de la subjetividad
a la que solo podemos asomarnos.
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