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BASURA, IMAGEN Y COMUNIDAD.
EL FUTURO DESBORDADO Y CLAUSURADO1

TRASH, IMAGE, AND COMMUNITY: 

THE OVERFLOWING AND ENCLOSED FUTURE

Luis Valenzuela Prado
Universidad Andrés Bello

Sazié 2325, Santiago, Chile

Resumen

En este artículo se aborda la representación cinematográfica 
de la problemática de la basura y su impacto en la comunidad, 
destacando su origen en las acciones cotidianas, especialmente el 
consumo y tratamiento inadecuado de los desechos. Estas acciones 
no solo afectan el presente, sino que también comprometen el 
futuro de la sociedad. Esta representación, desde la perspectiva 
de Rancière sobre la imageneidad, muestra las consecuencias 
negativas del manejo inadecuado de la basura, generando 
una imagen cuestionable del ser humano en relación con este 
problema, como la posibilidad de utilizarla como punto de 
partida para la reflexión crítica. 

1	 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt regular, n.°1211970, “Residuo y 
futurabilidad. Imaginación y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-1920”, del 
cual soy investigador responsable.
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Abstract

The article analyzes the cinematic representation of trash issues 
and their impact on the community, highlighting their origins in 
daily human activities, particularly consumption and inadequate 
waste management. These actions not only influence the present 
but also pose a threat to society’s future. Examined through 
Rancière’s concept of imageneity, this portrayal illustrates 
the adverse effects of improper waste disposal, presenting a 
questionable image of humanity regarding this issue, while also 
providing a basis for critical reflection.

Keywords: Trash, Image, Cinema, Community, Future.

Recibido: 07/09/2023	 Aceptado: 22/03/2024

¿Por qué pensar las redes que urde la basura? ¿Qué es lo que desechamos o 
descartamos? ¿Realmente logramos separarnos de lo que botamos? La basura, 
como materialidad descartada, permite establecer diversas lecturas críticas 
en torno al problema de la comunidad y, sobre todo, de las formas y modos 
de vida2, así como a las formas y modos de habitar el mundo y pensar el 
futuro, incluyendo la utopía y distopia, en convivencia con la basura. En 
ese sentido, el cine emerge como una herramienta que propone una imagen 

2	 Al hablar de modos y formas de vida me refiero a las categorías que trabaja y matiza 
Diego Sztulwark, quien sostiene que el neoliberalismo recurre a la “potencia del 
vitalismo emprendedor”, mientras que las “formas de vida se reconocen en una especie 
de impotencia que antecede a cualquier potencia” (Sztulwark  68). El neoliberalismo se 
erige como una “forma de capitalismo particularmente totalitario”, como su “devenir 
micropolítico”, cuyo interés radica en los “detalles mismos de los modos de vivir”, 
la organización de la intimidad de los afectos (61). Por su parte, el modo de vida, es 
una manera maquinal de vivir en relación con el mercado, se da en oposición a la 
forma de vida, en tanto cuestionamiento o pregunta que desvía la norma, mediante 
la politización del síntoma (64) y su vínculo con la sintomatología neoliberal.
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o representación material, tanto en la ficción como en el documental, a 
partir de un tratamiento e imaginación del desecho. Así, se evidencian las 
posibilidades e imposibilidades de esta, y cómo afecta al ser humano y al 
mundo que habita: un tratamiento cinematográfico que ayuda a discutir 
la idea de exceso, como forma de imaginar los vínculos del presente para 
luego proyectarlos hacia el futuro.

Imaginemos los restos históricos de la basura. Descartemos las ruinas 
que dejaron las guerras y la caída de grandes imperios, ya que son más 
monumentales que la basura misma, imaginemos el primer papel tirado y 
desechado, luego de ser inventado, cerca del primer siglo después de Cristo 
o las primeras formas plásticas que se quedaron, desde su invento, en algún 
lugar perdido. Independiente del hito que hallemos, la basura cuenta con un 
relato propio, su año cero, que existe, como dice Alfonso Fernández Mallo, 
en cualquier “objeto o concepto, o ante cualquier ‘trozo de humanidad’” 
(19), y que intentamos fijar a partir de distintas operaciones de lectura 
antropológica, histórica, científica o, incluso, ficcional. Ver más allá o más 
acá del año cero de la basura implica pensar la emergencia de rescatar o no 
esas cosas. Se pregunta Fernández Mallo: 

¿qué ocurre con todas esas otras cosas que consensuamos como residuos, spam, 
interferencias, anomalías que por inservibles habíamos desechado, ¿hay modo 
de rescatarlas y traerlas al ámbito de lo activo, de lo útil para su común uso 
en las artes y en las ciencias?, ¿es posible traspasar la Línea Año Cero de los 
residuos –reales o simbólicos– para ir a su más allá y traerlos e insertarlos en 
el presente? (19-20)

¿Hay modo de rescatar esas cosas e insertarlas en nuestro presente? 
El problema de la basura arrastra muchas aristas en nuestra cultura y 
sociedad. “No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de 
barbarie”, repetimos con insistencia la máxima de Benjamin. La basura, 
en su aparente estado de descarte, no es un desecho aislado, su pasado, 
su presente y su futuro son vinculares o relacionales, carga con políticas 
y modos de habitar el mundo que hacen eco en las acciones previas a la 
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producción, manipulación y descarte de un objeto que deviene basura; modos 
de gestionar la basura, sea un vertedero o un relleno, legal o ilegal; y en la 
variedad de desechos, desde la distinción básica del desecho domiciliario y 
el industrial. Jean-Bernard Leroy, en 1981, prestaba atención en la constante 
aparición de “nuevos cuerpos tóxicos”, como pesticidas, o, lo que podríamos 
denominar como nuevas basuras según la época, por ejemplo, la aparición 
del plástico, que ciertos estudios la sitúan en el siglo XVI o XIX, pero cuyo 
uso desmesurado llega con el siglo XX; o la de la tecnología vinculada a 
la computación, desde que se masifican, desde los años setenta y ochenta, 
en el siglo XX, computadores, notebooks, tablets y celulares. Hito Steyerl 
habla de los archivos digitales, en todos sus formatos, como “arquitectura 
tectónica de los deseos y temores de nuestra época” (22), a partir de lo 
cual imagina una “reconstrucción de la humanidad hecha a partir de esta 
basura digital” (22), lo que en sí es, según ella, “una imagen-spam” (22), 
como objeto o basura no deseada, tanto materia oscura del mundo digital, 
como “nuestro mensaje hacia el futuro” (22). Finalmente, si es que hay un 
final, la basura cobra forma viviente, de manera simple, en los gases tóxicos 
que provoca, en el impacto en la comunidad que rodea al lugar donde 
es alojada, en la botella de plástico (por nombrar un tipo de basura) que 
tarda cerca de 500 años en degradarse3. Existe en un lugar del mundo una 
basura que fue fabricada antes que naciéramos y que se degradará siglos 
después de nuestra muerte. Como se ve en el documental A Plastic Ocean, 
“cada pieza que se construyó de plástico aún está en el planeta de una u 
otra forma”. La basura plástica es una materia viviente, cuya vida perdura 
más que la vida humana. 

3	 Muchos son los componentes tóxicos contenidos por desechos, que tienen consecuencias 
sobre la salud humana, como sostienen Tchernitchin y Gaete, desechos que se acumulan, 
unos de forma definitiva, otros son reprocesados, inclusos incinerados: “Estos desechos 
pueden ser vertidos en cursos de aguas superficiales (ríos, lagos, aguas marinas); 
depositarse en pozos (desde donde pueden contaminar napas freáticas)” (65-66).
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La construcción de la basura

La producción de basura es una obra humana, enfatizo la idea de construcción, 
que afecta a seres humanos, que, en ocasiones, asumen el significado del 
propio referente desechado. Kem Koolhaas, en Espacio basura (2007), 
recurre a la metáfora de la basura para nombrar los restos dejados por la 
construcción urbanística y arquitectónica, en rigor, la producción que los 
seres humanos realizan. Koolhaas define el espacio basura como el residuo 
que la humanidad deja sobre el planeta: “El producto construido […] de la 
modernización no es la arquitectura moderna, sino el ‘espacio basura’” (6). 
Su análisis se centra en el producto construido, el espacio basura, que “es 
la suma total de nuestro éxito actual; hemos construido más que todas las 
generaciones anteriores juntas, pero en cierto modo no se nos recordará a 
esa misma escala. Nosotros no dejamos pirámides” (7). Al usar el término 
basura, Koolhaas alude en la idea de residuo que deja la construcción, 
en un sentido crítico y negativo, destacando la labor invisible y humana 
de limpieza y mantenimiento: “entre las 2 y las 5 de la madrugada, otra 
población distinta, despiadadamente eventual y apreciablemente más 
oscura, se dedica a limpiar, rondar, barrer, secar, reponer… El ‘espacio 
basura’ no inspira lealtad a sus limpiadores” (20). Se trata de una escena 
con otros actores que actúan en otro tiempo, en un segundo plano de la 
escena urbana diaria.

Bauman retoma la idea arquitectónica al afirmar que “donde hay 
diseño hay residuos” (46), porque una casa no está terminada “hasta que 
se han barrido por completo los restos no deseados de la obra. Cuando se 
trata de diseñar las formas de convivencia humana los residuos son seres 
humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar 
en la forma diseñada” (46). Para Bauman, la relación entre materialidad 
y humanidad esconde algo que no quiere mostrar: el “residuo es secreto 
oscuro y bochornoso de toda producción. Preferiríamos que siguiese siendo 
un secreto” (43). No obstante, ese secreto pierde su calidad oculta y en su 
rebase debe ser asumido como problema social y político: “La supervivencia 
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moderna –la supervivencia de la forma de vida moderna– depende de la 
diligencia y competencia en la eliminación de la basura” (43). La gestión 
de la basura presenta fallas en la gestión, tanto en el presente, con las vidas 
humanas que crecen alrededor de la basura, como en los documentales 
Boca de Lixo de Eduardo Coutinho y Waste Land de Lucy Walker; o en la 
imaginación del futuro, como se puede ver en Isla de perros Wes Anderson 
o Wall-e de Andrew Stanton.

La producción de basura representa el excedente de lo que debería 
considerarse material útil, y está estrechamente vinculada a las acciones de 
producción y consumo, en las que participan tanto el individuo como la 
industria. La basura convoca un rasgo vincular, a pesar de ser desechada, 
se inscribe, así, en una política interrelacional del desecho, la sobra, el resto 
y la ruina. En ese sentido, los materiales o las cosas, según Jane Bennett, 
no solo viven de manera mecanicista, viven desde la complejidad de sus 
vínculos: “The task becomes to identify the contours of the swarm, an teh 
kind of relations that obtain between its bits” (32). Alfonso Fernández 
Mallo sugiere que el desborde residual permite pensar una lectura en red, 
donde la basura es considerada en su complejidad en red, “y por lo tanto 
culturalmente aprovechables de otro modo” (25). La residualidad material 
se erige como una política vincular que afecta al entorno ambiental, cultural 
y social, tanto en el presente como del futuro.

En resumen, la basura es producto de las acciones humanas cotidianas, 
especialmente del consumo y mal tratamiento de los desechos. Estas 
acciones inciden en los modos de vida de la comunidad y pueden, incluso, 
comprometer el futuro. La imagen cinematográfica –leída desde la definición 
que da Rancière de imageneidad– refleja tanto las consecuencias negativas 
del mal manejo de los desechos –que genera una imagen intolerable y 
cuestionable del ser humano en relación con la basura– como también 
reutiliza y rearticula esta problemática como potencial crítico para el debate 
y la reflexión. 
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Imaginación, futuro y utopía 

Imaginar un futuro posapocalíptico no es algo nuevo, por cierto, el futuro 
no es un tema nuevo, pero tampoco tan antiguo, como señala Lucian 
Hölscher en El descubrimiento del futuro. Hay ciertas épocas en que el futuro 
se toma el centro de las emergencias sociales ancladas en el miedo y en la 
incertidumbre, con claras marcas de una residualidad histórica. Encontraremos 
matices según la época en que se proyectó un tiempo que no era el pasado 
ni el presente. Para Alain Musset, en El síndrome babilonia. Geoficciones 
del fin del mundo, tanto el apocalipsis como los universos posapocalípticos 
“constituyen los mejores pilares de la ciencia ficción porque simbolizan 
el miedo que todos sentimos ante un futuro imposible de controlar, y 
que puede poner en tela de juicio todos nuestros logros, y certezas” (11). 
Las distopías, por ejemplo, según Layla Martínez, en Utopía no es utopía. 
Catálogo de mundos mejores, “reflejan nuestras ansiedades colectivas”, ya que 
se toma distancia del proyecto que ofrecía la modernidad, en rigor, “ya no 
creemos que el futuro está ligado al progreso y vaya a ser necesariamente 
mejor. Se ha convertido en algo que nos produce miedo y ansiedad, así que 
creamos productos culturales que tratan de alertar sobre los riesgos de ir 
peor, y sobre los peligros que nos esperan a la vuelta de la esquina” (10-11).

A contrapelo de estas visiones, veremos el futuro en la sociedad que 
Platón proyectó en La república y en la Utopía de Tomás Moro, por ejemplo, 
pasando por Bacon y Campanella. La utopía, anterior a la de Moro, según 
Lewis Mumford, se erige como un diseño de una “comunidad política 
organizada para el bien colectivo” (9), cargando con un uso corriente 
vinculado con la locura o esperanza humanas, sueños o intentos “racionales 
por reinventar el entorno del hombre y sus instituciones” (9). En esa línea, 
para Fredric Jameson, la “utopía siempre ha sido una cuestión política” (7), 
una relación no resuelta, al momento de escribir su libro, y al de leerlo en 
el presente de este artículo, “cuando la utopía parece haber recuperado su 
vitalidad como lema político y una perspectiva políticamente energizante” 
(8). Esta afirmación contrasta con el valor que algunos autores otorgan a 
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la utopía en la sociedad contemporánea en tanto pérdida: la caída de los 
metarrelatos (Lyotard), la melancolía de izquierda (Traverso) que dilapida 
su relato del siglo XX y descree de la utopía social o la no alternativa al 
realismo capitalista (Fisher), ejemplos que están vinculados a la caída del 
socialismo. Pareciera que, con matices, la utopía emerge y desaparece según 
los vaivenes sociales y políticos de su tiempo. La pandemia, la crisis climática, 
el estallido social, la incertidumbre en torno a la inteligencia artificial son 
momentos claves para pensar e imaginar el futuro y la utopía, porque son 
momentos de incertidumbre y las posibilidades son, si no escasas, más 
acotadas. Mark Fisher anota que la catástrofe distópica, en Children of Men, 
es un proceso en marcha, “no es inminente ni es algo que haya ocurrido. 
Más bien, se la vive a medida que transcurre” (23). Se trata de un mundo 
“en el que el espacio público ha sido abandonado, cedido a la basura que 
queda sin recoger en las calles y a los animales salvajes” (22). Que se haya 
cedido a la basura tiene un carácter de devenir clausurado, es decir, la basura 
no otorga alternativas, no hay futuro ni esperanza: “solo la esperanza sin 
sentido parece tener sentido” (23). 

El futuro, entonces, en tanto temporalidad desplazada que no ha tenido 
lugar ni en tiempo ni en el espacio, es la experiencia presente de potencia, 
de la transformación de la posibilidad en realidad (Berardi, Futurabilidad 
11). Se trata de una potencia devenida en futurabilidad, un futuro viable, 
futuro” y “futuricidad en palabras de Jameson. En ese sentido, posible o 
no, el futuro se manifiesta como una perturbación del presente que disloca 
el porvenir, un presente tensionado entre esperanza y desesperanza (Žižek 
2018), y, también, como un presente cuyo pasado bloquea el futuro. Berardi 
intenta dar cuenta de cómo ha evolucionado la percepción del futuro 
durante el siglo XX. “¿Cómo hemos imaginado el futuro, cómo lo han 
imaginado los artistas, los poetas, los pensadores? Y, ¿cómo imaginamos el 
futuro a día de hoy?” (29). Al progreso de la modernidad, que ya mencioné 
a partir de Layla Martínez, Berardi, agrega “la investigación científica y la 
empresa económica” con la idea del conocimiento, que debe avanzar “hacia 
un gobierno cada vez más completo del universo humano” (151), idea 
consagrada por la Ilustración, y que el positivismo transforma en “su credo 
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fundamental” (151). Posteriormente, “las ideologías revolucionarias marxistas 
y leninistas, guiadas por una visión historicista y dialéctica, imaginan el 
futuro a partir de un modelo tecnológico progresivo” (151). Sin embargo, 
a fines del siglo XX “las premisas filosóficas, estéticas y sociales que daban 
forma a la expectativa de futuro de los modernos se han desvanecido, junto 
con la creencia en un modelo progresivo del futuro” (151). La entrega del 
espacio a la basura, como presenta Cuarón, o la imposibilidad de pensar 
una forma de vida digna, en el documental de Coutinho, irían de la mano 
del momento de crisis en el que se diluyen las expectativas, pues el desborde 
de la basura en sí implica un bloqueo social de la posibilidad en la sociedad.

Hoy imaginamos el futuro desde la crisis y precisamente desde ella 
debemos generar nuevas posibilidades. Fredric Jameson y David Harvey 
reflexionan sobre la importancia de la utopía como clave para pensar el 
futuro. Para Harvey, las visiones utópicas son relevantes para el presente, ya 
que representan aspiraciones, deseos y se erigen en articulaciones políticas 
y epistemológicas. En ese sentido, Harvey sugiere que la creación literaria, 
en particular la novela, introduce sociedades viables mediante imágenes 
dinámicas del espacio que rompen con una idea estática del mismo. Por su 
parte, Jameson hace hincapié en la necesidad de examinar cómo la ciencia 
ficción “registra las fantasías sobre el futuro” (340). Si Harvey y Jameson 
destacan la importancia de la utopía, la ciencia ficción y la creación literaria 
como maneras de pensar los referentes, en este caso, la basura y el futuro, 
planteo aquí abrir la discusión y situarla en la potencia y futurabilidad que 
entrega el cine, como imagen compleja y política, desde la crisis en torno a 
la basura y a las aristas que rodean su gestión en las ficciones y no ficciones 
cinematográficas. ¿Por qué? Porque estas representaciones cuestionan el 
espacio de una comunidad y sus implicaciones.

La comunidad imposible

Sin querer ingresar en problemáticas vinculadas al antropoceno, pienso en 
algunas aristas en torno a la comunidad que se pueden plantear a partir 
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algunas lecturas afines a él. Chakrabarty sostiene la existencia de dos tipos 
de acercamiento al cambio climático. Uno, como un “desafío unipersonal”, 
a partir de la pregunta “¿Cómo los seres humanos pueden lograr reducir las 
emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) en las próximas décadas?” 
(124). Otra, que es la que me interesa, “como parte de una compleja familia 
de problemas interconectados, todos los cuales constituyen el asunto mayor 
de una huella ecológica del ser humano en el planeta que ha traspasado 
todos los límites en los últimos dos siglos, especialmente desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial” (126). Ambas formas de acercamiento –pensadas 
en la manera en que una ficción podría abarcarlas– dan cuenta de potenciales 
dilemas éticos según la manera de enfrentar el problema del cambio climático 
para el sujeto y a la comunidad. Para Jean Luc Nancy, la reflexión en torno 
a la comunidad nacería del “agotamiento de lo que habíamos llamado ‘el 
comunismo real’” (16), después de los años ochenta, “los últimos años 
de la potencia que se calificaba como ‘soviética’” (16). En rigor, explica 
Nancy, “No se trataba de renovar ni de desarrollar la crítica a las mentiras 
que habían sido acumuladas bajo términos que movilizaban […] todas las 
semánticas de lo común, del cum, del con o del conjunto (entonces no 
solamente los ‘comunismos’ y ‘socialismos’ sino también las ‘comuniones 
o ‘comunidades’ religiosas’)” (16). El objetivo era “interrogar el sentido o 
el tenor de una palabra como ‘comunidad’” (17), que principalmente no 
planteaba nada diferente al comunismo, “sin el descrédito político en el que 
este último había caído (y también, esto no habría que descuidarlo, difería 
en el valor doctrinal, incluso doctrinario, del sufijo -ismo)” (17). De este 
modo, se instala y se sostiene la pregunta por lo común y la comunidad4. 
Pienso en La sequía de JC. Ballard, que ya en los años sesenta anticipa o 
proyecta la crisis de la comunidad o las maneras de pensar la comunidad 
en un momento de sequía. También en Children of Men, novela de PD. 

4	 Discusión que Nancy plantea a partir de los lineamientos planteados por Blanchot. 
Se trata, afirma Nancy, “de la preocupación de nuestro tiempo en cuanto al carácter 
común de nuestras existencias: a lo que hace que no seamos primeramente átomos 
distintos, sino que existamos de acuerdo a la relación, el conjunto, la compartición 
de las cual las entidades discretas (individuos, personas) no son más que aspectos, las 
puntuaciones” (13).
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James y película de Alfonso Cuarón, que ante la crisis de natalidad bloquea 
el futuro de la humanidad y entrega el espacio a la basura y la catástrofe.

Retomo a Chakrabarty y planteo que el manejo del capital –en 
tanto desborde de producción– desemboca en una elevada cantidad de 
productos por parte de la industria y el mercado, que genera en un consumo 
desmesurado, afectando a este mismo grupo humano, la comunidad y a 
otros quienes habitan espacios colmados por el desborde basural y que 
deben trabajar en condiciones precarias e inhumanas. Chakrabarty valida 
la posibilidad de conectar el cambio climático con el capitalismo, pero 
afirma también que dicha posibilidad esconde otros procesos relevantes en 
nuestro presente, donde convergen “procesos relativamente a corto plazo 
de la historia humana y otros a largo plazo que pertenecen a la historia de 
los sistemas terrestres y a la historia de la vida en el planeta” (78).

La imagen cinematográfica: 
imageneidad desbordada e intolerable

Existe un vínculo entre basura e imagen, ya que ambas dejan un eco o estela 
que se proyecta en el futuro, generando cuestionamientos o problemáticas: 
la basura, con su olor y huella en el medio ambiente; y la imagen, con 
su visualidad espectral o viral. La imagen de la basura tiene un carácter 
inabordable e inalcanzable en su composición variopinta, lo que dificulta 
su comprensión como totalidad. Por ejemplo, al observar un plano general 
de cualquier vertedero, como el de Boca de Lixo o el de Venceremos, el 
desborde diluye toda potencia o posibilidad. Además, siempre hay signos 
que escapan a la percepción del observador. La basura es una complejidad 
cuyo espesor desborda la producción de sentidos y significados. Lo mismo 
sucede con la imagen. Jacques Rancière denomina imageneidad al “régimen 
de relaciones entre elementos y funciones” (El destino 26), a lo que agrega 
la complejidad de la imagen, ya que esta “nunca es una realidad sencilla”, 
porque las “las imágenes de cine son […] operaciones, relaciones entre lo 
decible y lo visible, maneras de jugar con el antes y el después, la causa y 
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el efecto” (27), aunque, la imagen en cuestión de este artículo haga difusa, 
en su desborde, la oportunidad de desenmarañar tales diadas. Pensemos 
esta complejidad en un fondo desbordado de basura, cuya imageneidad 
colinda con el impedimento de desentrañar las posibilidades vinculantes 
de su encuadre, sin contar, incluso, lo que está fuera de campo, que per 
se, forma parte del cuadro. En esa línea, la imagen implica dos aspectos 
distintos, uno de semejanza con el original, que no se trata de una copa 
fiel, pero que recupera sus efectos; otro, cercano a lo que denominamos 
arte, lo que provoca una alteración de semejanza (28). Altera, da un giro, 
profundiza Rancière, las “imágenes del arte son operaciones que producen 
un distanciamiento, una desemejanza” (29), por lo que asumen un estatus de 
diferencia y de “no exclusividad de lo visible” (28). ¿Qué sucede, entonces, 
con la imagen residual del desecho o de la basura?

Al reconocer la imagen de la basura, pareciera enfrentamos a ese 
desplazamiento del que habla Rancière en El espectador emancipado, “de lo 
intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen” (86). Detrás de cada 
imagen ostentosa, hay una imagen intolerable. Rancière apunta a las imágenes 
de modernas construcciones que esconden lo intolerable, por ejemplo, de 
una guerra, o de la serie Bringing the War Home de Martha Rosler. Cada 
imagen cinematográfica escondería otra intolerable, un fuera de campo o 
un segundo plano velado o una secuencia de imágenes que se superponen 
unas sobre otras y develan una realidad compleja. Esto último es posible 
apreciarlo en Venceremos (1970), cortometraje documental de Héctor Ríos 
y Pedro Chaskel, producido y filmado durante el primer año de gobierno 
de Salvador Allende. El cortometraje intercala dialécticamente dos relatos: 
el comprometido junto al de la izquierda, del trabajador, épico en su gesta 
cotidiana; y el otro, el de la derecha, triunfador y junto al mercado, como 
antecedente de lo que vendría con el experimento neoliberal de la dictadura 
de Pinochet. Este último exacerba escenas de mansiones asociadas a la 
oligarquía chilena y de vitrinas a las que solo esta puede acceder, mientras 
de fondo se escucha a Los iracundos cantar: “Yo quiero ser un triunfador, 
de la vida y del amor…”. En el otro relato, con un canto solemne de 
Ángel Parra y Eduardo Carrasco, asociado a la Nueva Canción Chilena, 
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la imagen muestra una infancia precaria5, niños y niñas que están en un 
vertedero recolectando, probablemente, comida y materiales reciclables. 
En un segundo plano, se escucha, paradojalmente, una ronda de Gabriela 
Mistral, “Dame la mano”, que crea una atmósfera contradictoria, compleja 
e intolerable. La basura proyecta una imagen que clausura el futuro de la 
infancia. La imagen cinematográfica muestra lo superficial del mercado y 
la ostentación, y lo profundo del fracaso del relato social de la infancia.

Detrás de la basura hay una secuencia de productividad y consumo 
humanos e industriales propios de un modo de vida capitalista y, de paso, 
las desigualdades, porque alguien debe ser parte de la cadena que está detrás 
del consumo, como se aprecia en el cortometraje documental Ilha das flores 
(1989) de Jorge Furtado. Cadena que parte por el productor y el producto, 
para luego hacer la secuencia del dinero, el comprador y el mercado en el 
que se transa el producto, el supermercado. Luego, la familia, modo de 
vida en comunidad, consume y produce la basura, que acarrea gérmenes y 
bacterias. Esta basura llega a Ilha das flores, en Porto Alegre, donde se iguala 
la recuperación de alimento desechado por parte de animales y personas. 
El documental, sobre la base de un montaje que asemeja el ritmo de un 
videoclip, intercala una secuencia de imágenes de archivo recicladas. Daniela 
Dorfman sostiene que este reciclaje 

no es solo la estrategia temática sino también formal, ya que materialmente 
las imágenes están armadas con pedazos de fotos, partes de cuadros famosos, y 
retazos de revistas. Mediante esta estrategia, el documental muestra a la sociedad 
a partir de sus propios restos que desde la periferia apuntan al centro. (229-30)

Se superponen imágenes de archivo que esconden la imagen 
documental, de la comunidad, los cerdos y la basura en Ilha das Flores, 
para luego dar forma a una retórica del videoclip-collage que da paso a la 
imagen intolerable y de lo intolerable. Surge, así, lo que Daniela Dorfman 

5	 Infancia precaria que me recuerda, por ejemplo, al cortometraje de Fernando Birri 
Tire die, y al cortometraje Desnutrición infantil de Álvaro Ramírez.
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denomina como “una suerte de estudio social de la basura”, que en su cadena 
de imágenes “condena el sistema social, sus clasificaciones y la distribución 
de la riqueza a partir de un montaje tipo collage que tiene a la basura como 
tema y como material” (230). La basura, entonces, permite poner énfasis 
en la articulación de basura y comunidad, y cómo afecta su porvenir.

En consonancia con las realidades comunitarias en torno a la basura 
mostradas en los documentales referidos, Boca de Lixo (1993) es un documental 
de Eduardo Coutinho que muestra la dura desigualdad social y económica 
en Brasil. Se centra en el tránsito cotidiano del vertedero de Itaoca, en San 
Gonçalo, a 40 kilómetros de Río de Janeiro. La primera escena concatena 
dos imágenes, en apariencia disímiles, pero emparentadas por la crudeza. 
La primera, animal, donde aves, un cerdo y un perro, hurgan en la basura. 
La segunda, humana, en la que niños y hombres y mujeres esperan la 
caída de la basura para poder rescatar lo necesario para vivir. Luz Horne 
sostiene que, en el documental, la imagen “pierde su función expresiva 
o ilustrativa” y adquiere “una performativa y ficcional”, que encadena lo 
afectivo, lo corporal y lo material” (4). Esa performatividad cobra vida en 
los documentales en los que la comunidad es mostrada desde su trabajo con 
y en la basura, como se aprecia en Los espigadores y la espigadora y en Waste 
Land. La imagen cinematográfica, continúa Horne, nace como si fuera 
una luciérnaga –idea que remarca la lectura que hace Didi Huberman de 
las luciérnagas que desaparecen frente a los focos del fascismo– “como un 
objeto encontrado en la basura” (20). La basura expuesta como una “masa 
amorfa y abstracta de detritus”, que deriva en escenas en las que la gente 
usa los objetos encontrados para “comer, leer, vestirse, jugar y amueblar o 
decorar sus casas”, momento en que la basura, según Horne, recobra “una 
carga afectiva” (20), afecto por el desecho, porque no hay otra posibilidad. 
La basura “se revela como un objeto múltiple, complejo, lleno de capas de 
historia y de usos; un objeto superviviente” (20) carente, en todo caso, de 
futuro. Su multiplicad va de la mano de la imageneidad ranceriana, que 
permite establecer marcas y desmarques de los referentes escenificados.

La idea central de pensar los modos de vida que afectan al medio 
ambiente desde la mala gestión de la basura queda evidenciada en A Plastic 
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Ocean (2016), documental de Graig Leeson, que parte con un epígrafe de 
Moby Dick, de Herman Melville: “Consider them both, the sea and the land; 
and do you not find a strange analogy to something in yourself?” La referencia 
es certera, remite a un amalgamiento entre el ser humano y la naturaleza que 
muy bien plasmó Melville en su novela. La imagen del documental permite 
pensar los vínculos de la imagen y sobre todo develar lo intolerable, lo que no 
es del todo visible. La preocupación inicial del documental por las ballenas 
es una preocupación que desencadena el problema de la basura en el mar, y 
en las formas de vida de la flora y fauna. Gran parte de esta se manifiesta en 
la basura plástica devenida en microplástico, “una especie de smog plástico” 
(A Plastic Ocean), micropartículas descompuestas por rayos ultravioletas, 
por las olas y por la sal. El problema de la contaminación humana del mar, 
además de no hacernos cargo de la basura que producimos en exceso, al 
dejarla flotar y descomponerse en el océano, esta vuelve a nosotros en forma 
de los alimentos que consumimos o en el agua que tragamos al nadar o en 
la contaminación de comunidades que viven a las orilla del mar, como la 
Smokey Mountain en Manila, Filipinas, que recupera la vida humana que 
vive en y de la basura, como se aprecia en Boca de Lixo, en Ihla da Flores y 
Los espigadores y la espigadora. 

El bello documental Los espigadores y la espigadora, de Agnès Varda, 
por un lado, problematiza diversas aristas de hombres y mujeres que se 
vinculan con el tratamiento de la basura, y, por otro, propone una estética 
del desecho y de la imagen: “juega con la idea de la directora de cine como 
espigadora de imágenes” (Valenzuela), haciendo converger las materialidades 
que pongo en cuestión en este artículo. Primero, la directora francesa 
revisa con sutileza distintas formas de vida a contrapelo de los modos de 
vida del capitalismo. La recuperación alimentaria es uno de los focos, ya 
que la industria de alimentos desecha altas cantidades que pueden ser 
reutilizadas. Muchas de las personas que cumplen la labor de espigadoras, 
están en condiciones precarias. Luego, Varda urde una forma documental 
de pensar la imagen, compleja en su documentalidad e imageneidad, para 
reflexionar en ciertas formas de vida, a contrapelo de los modos señalados 
por Sztulwark. La narración de Varda urde un relato posible, en el que 
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la esperanza no romantiza al recolector de basura, sino que lo presenta 
como una posibilidad crítica que desactiva el piso negativo de la imagen 
vinculada a la basura.

En Waste Land (2009), de Lucy Walker, Vik Muniz –artista brasileño– 
plantea un proyecto artístico comunitario y de intervención social en torno 
al Jardín Gramacho (Rio de Janeiro), el vertedero más grande del mundo 
que acoge el 70% de la basura de la ciudad. El artista propone hacer retratos 
fotográficos de algunos trabajadores del Jardín Gramacho, para luego 
replicarlos con desechos reciclables del mismo vertedero, fotografiarlos y 
venderlos como obras de arte. Todo lo recaudado será para cada uno de 
los participantes. El documental profundiza en temas de clasismo y en las 
historias precarias y personales de los recolectores y recolectoras (catadores 
en portugués), cuyo trabajo funciona como una bolsa de valores, con 
lógicas similares a las del mercado, ya que recolectan todo lo que el mismo 
mercado demanda. Isis, una de sus protagonistas, gana 18 euros al día, siente 
vergüenza al salir toda sucia en la foto que propone Muniz. Zumbi, relata 
su proyecto comunitario, ya que junto con un amigo recogen libros que 
luego leen. Recrean una pintura del asesinato de Marat, en una tina tirada 
(de Jacques-Louis David), que luego será vendida en 12 mil dólares. Tanto 
el documental de Agnès Varda como el de Lucy Walker abren una imagen 
crítica del espacio de la basura, que, a la vez, permite pensar en formas de 
vida que no necesariamente limpian el lugar e impacto de la basura, pero 
que sí configuran un futuro viable para sus personajes.

En general, tanto en Ilha das flores como Boca de Lixo y en las otras 
películas que reviso, los basureros funcionan como “heterotopías de la 
globalización” (Dorfman 227) –antípodas de cualquier utopía– cercanas a 
cualquier relato de ciencia ficción distópica. En tanto, en clave experimental, 
Junktopia (1981) de Chris Marker, John Champman y Frank Simeone, 
intenta levantar esa espacialidad otra. Con una estética propia del mundo 
Marker –dislocado, experimental y ensayístico– trabaja las posibilidades que 
da el cine y las materialidades que lo componen, a partir de una instalación 
de objetos elaborados con desechos, en medio del mar parte de la ciudad. 
La basura reutilizada rearticula su relato, desde un plano estético de su 
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materialidad, cuya imagen desarticula el lugar del desecho y lo estetiza. La 
cámara muestra los objetos de esta suerte de utopía basural, en clave ciencia 
ficción, a partir del sonido incidental de una música que oscila entre terror, 
misterio y distopía, interrumpida por vidrios se trizan y una interferencia 
indeterminada. Se trata de una utopía del desecho rearticulado que despoja 
al espacio de la vida humana, lo que permitiría pensar en una junktopía 
sin vida, poshumana, distópica, en la que queda solo el material desechado 
en un futuro clausurado.

Mark Fisher hace una referencia a Wall-e (2008), película que 
busca crear conciencia ecológica en el mundo infantil, apuntando a una 
construcción superficial y estereotipada de las vidas en juego, carga con 
la desesperanza posapocalíptica de un mundo sobrepasado por la basura. 
La basura ha ganado el territorio a la humanidad y, como proyección del 
capitalismo, su potencia se configura como negocio. Por su parte, pienso 
La isla de los perros, en la que el alcalde que lidera la ciudad busca proteger e 
inmunizar a la sociedad, ante el inminente contagio humano por vía animal, 
mediante la expulsión de los perros a una isla. Wes Anderson configura 
un relato distópico anclado en la tradición oriental, japonesa, con ecos de 
fábula. Anderson desvía el presente estadounidense para pensar una distopía 
veinte años en el futuro. Pensar el castigo canino, con un fin inmunológico, 
se establece en paralelo con la imaginación de un territorio entregado a 
la basura. Tal como Wall-e se presenta un mundo futuro entregado a la 
basura, por lo que se podría hablar de un fin inmunológico, donde esta, 
requiere abandonar en conjunto la tierra, en cambio, en La isla de los perros 
se expulsa a la parte enferma. Wall-e, comenta Fisher, presenta “una visión 
del control y de la comunicación idéntica […], en la que el yugo toma la 
forma de la subordinación a un espectáculo extrínseco, sino a uno que nos 
invita a interactuar y participar” (36), lo que más que desafiar, “alimenta 
el realismo capitalista” (36). Fisher cita a Robert Pfaller, quien habla de 
interpasividad, ya que “la película exhibe nuestro anticapitalismo frente a 
nosotros mismos y nos permite seguir consumiendo con impunidad” (36). 
En rigor, podemos pensar que el desborde y fin del mundo que conocemos 
no deriva en una nueva forma de vida. Nosotros consumimos el producto 
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y los personajes asumen otro modo de vida en naves espaciales. En el caso 
de La isla de los perros, la expulsión de los canes –en un estado fascista que 
no es el estadounidense– implica el inicio del viaje del niño samurai para 
retornar con el perro al lugar. La interpasividad, en este caso, nos dice, por 
un lado, que regrese o no, estamos en un mundo hipotético que no nos 
afecta, sin embargo, si pensamos que la película se estrena en plena era 
de Trump, el horizonte implica que la parte enferma, metáfora mediante, 
debe ser asumida como parte del proyecto de comunidad y no tanto de 
uno de inmunidad6.

Conclusión. La comunidad como posibilidad

La imagen cinematográfica de Wall-e, interpasiva, carece de la imageneidad 
que sí tienen las otras imágenes comentadas. La de La isla de los perros busca 
romper con el territorio inmunológico. Por su parte, la imagen intolerable 
ranceriana está latente en Ilha das flores y Boca de Lixo, en Venceremos y 
en Junktopia, incluso en Los espigadores y la espigadora y Waste Land. Estas 
imágenes en movimiento dejan una huella crítica, que en este artículo 
apunta al relato social, de corte capitalista, acerca de la basura. Los relatos 
fílmicos oscilan entre la abundancia desmesurada de las riquezas y la carencia, 
precariedad e injusticia social experimentada por quienes viven en torno 
a los desechos. La basura viene a ser una materialidad que afecta al medio 
ambiente y a sus actores, pero, sobre todo, clausura las posibilidades humanas 
debido a la excrecencia capitalista del consumo descontrolado. Luz Horne 
introduce la noción de futuros menores, situados en un sitio opuesto a la la 
visión distópica/utópica, ya que prometen “un sitio lleno de materialidades 
singulares” (50). El futuro menor, entonces, permite “imaginar maneras de 
complicar los bordes, de volver los bordes difusos, de estirar los márgenes 
y construir otras arquitecturas del mundo” (66). En ese contexto, se trata 

6	 Este cierre en torno a la inmunidad y la comunidad tiene origen los trabajos de Irene 
Ortiz respecto de la inmunidad y ciudadanía y su discusión en torno a Roberto 
Esposito.
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de una imagen intolerable y de lo intolerable en torno al basural, ya que 
arrastra la imposibilidad, aunque ofrezca ciertas luces de potencia en los 
momentos en los que los personajes logran sacar algún rédito de la basura.

La imagen dual de la que habla Rancière implica, a la vez, una 
sospecha sobre la misma, ya que “el simple hecho de mirar las imágenes 
que denuncian la realidad de un sistema aparece ya como una complicidad 
dentro de este sistema” (El espectador 87). Toda imagen carga con una 
condición debordiana del espectáculo que clama la sospecha en torno al 
estatuto propio de la imagen que circula en medio del operativo mercantil. 
Detrás de las imágenes de basura se esconde una imagen descartada, difusa 
en su configuración de desecho, pero sobre todo crítica. Las imágenes 
revisadas instalan el tema de la basura, cuyo desborde bloquea la potencia 
de las vidas en torno a ella. Vemos comunidades que están vinculadas a 
modos de vida capitalista que impiden su desmarque respecto de la basura. 
La imagen se torna intolerable porque no hay horizonte. Independiente 
de las acciones o de la performática de ciertas vidas, el tema de la basura 
queda y en su desborde anuncia su imposibilidad. Para Adriana López 
Labourdette y Valeria Wagner, lo residual, como material “para la escena 
artística” (23), retorna en forma de espectro sin permitir ser “procesado 
del todo”, en sí, “lo residual como material resistente a la representación y 
a la significación” (23).

Dos puntos relevantes que emergen como proyección de las aristas 
discutidas son los de comunidad y de afecto. Frente a la “compleja familia 
de problemas interconectados” que arrastra la crisis climática, según 
Chakrabarty, al igual que la compleja interrelación de la basura sostenida 
por Fernández Mallo y por Bourriaud –la imageneidad también da cuenta 
de esa complejidad–, surge la posibilidad de un relato social y colectivo que 
atiende al tema de la basura, no como una gestión de autosalvación, sino 
como un problema de quienes no viven en tales condiciones. La basura 
requiere un tratamiento complejo y un compromiso de la comunidad para 
desenmarañar el desborde y pensar la potencia o futurabilidad desde zonas 
que la masa de basura que producimos no deja ver. 
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