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A comienzos del 2024, Ainhoa Vásquez Mejías presentó su investigación 
titulada Narcocultura: masculinidad precaria, violencia y espectáculo, como parte 
del catálogo de estudios culturales pertenecientes al sello Paidós de la editorial 
Planeta. En tres capítulos, la autora incursiona en el auge mediático de la 
visibilidad del narco en tanto estrategia de identificación masculina, además 
repasa la historia de las sociedades delictivas y la cultura y el arte producido 
alrededor de ellas.

Esta preocupación comienza a desarrollarse a partir del aumento de la 
visibilidad de la estética narco desde la pandemia de Covid-19 y el incremento 
exponencial del uso de redes sociales que se dio durante los meses de encierro. 
La autora analiza el fenómeno bajo el concepto de narcoespectáculo, que 
implica la necesidad de ostentación por parte de los sujetos pertenecientes a 
sociedades delictuales. La autora nos comenta: 

Hoy, en el narco mundo, todo es visibilidad y ostentación. El anonimato 
ya no está de moda […] Atrás ha quedado ese tiempo en el que lo 
importante era ocultarse. Ahora, en cambio, vemos a los narcos bailar 
en TikTok, publicar sus fotografías en Instagram y mostrar sus rostros 
abiertamente. (35 y 39)

El uso de redes sociales por estas comunidades, la visibilización constante 
en los medios tradicionales, los funerales ostentosos y los sepulcros vueltos hitos, 
son ejemplos de este cambio social que traslada las representaciones culturales 
desde lo oculto hasta un espacio residual. Actualmente, la sociedad reconoce 
la narcocultura como forma expresiva, asociándola a la vez a la búsqueda de 
llamar la atención. Es por esto que la autora propone que el narcoespectáculo 
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y la narcocultura se presentan como una forma de performar su masculinidad 
de sujetos segregados por la sociedad:

Se pasa de ser niño víctima a ser un adulto victimario […] Al contrario 
de los machos en propiedad, los machos en precario saben que no lo 
son por haber nacido con un aparato reproductor masculino, sino 
deben merecer ser llamados como tal, por eso realizan proezas para 
pertenecer al colectivo. (82 y 83)

Se analiza cómo un sujeto que nace en un espacio de precariedad, donde 
no le es posible acceder a necesidades básicas como educación, comida o buen 
vivir, se hacen partícipes de grupos delictuales para reafirmar su identidad, 
demostrar su masculinidad y, a su vez, vivir una mejor vida, a pesar de que sea 
corta. Es por esto que las sociedades delictuales se forman en el espacio de una 
homosociedad: “Así, el dispositivo comprende una oferta de homosociabilidad 
heteropatriarcal intensa y exacerbada por la exposición al riesgo y la posibilidad 
de muerte” (73), los grupos son regidos por estamentos que se refuerzan 
mediante la delincuencia y el espectáculo, permitiendo el ingreso de nuevos 
miembros mediante ritos de iniciación que refuerzan la comunidad identitaria, 
tales como el asesinato de familiares o el consumo de testículos de rivales.

En esta subjetividad nacen las narcoficciones, es decir, representaciones 
artísticas que giran en torno a la figura del narco, pero que no necesariamente 
son creados por gente de estas comunidades. Vásquez hace un recorrido histórico 
a partir de los corridos mexicanos, que, en un comienzo, presentaban al narco 
como individuo castigado por la sociedad y cuyo único fin es la muerte, pero 
que desde mediados del siglo pasado y con la llegada de paternalistas que ofrecen 
apoyo a sus comunidades cercanas, comenzaron a generar representaciones 
benefactoras y narrar historias de grandeza. 

Producto del actual consumo masivo de estas ficciones, la autora 
examina la narcocultura y cómo no es una representación única de los grupos 
delictuales, sino que jóvenes se hacen partícipes de lo que denomina la 
narcosimulación, es decir, la búsqueda de presentarse a sí mismos como parte 
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de las sociedades, asimilando sus representaciones culturales como respuesta 
combativa contra la represión y las injusticias sociales que han nacido desde 
la guerra contra el narco:

yo veo tres cosas: un grito desesperado para ser escuchados, para ser 
vistos en una sociedad que los asesina y los desaparece; que ese grito 
responde también a la necesidad de demostrar que son tan machos 
que podrían ser narcos, utilizar violencia e infundir temor; y tercero, 
una apropiación colectiva de un discurso oficial. (55)

Los jóvenes son concebidos como sujeto sacer y la violencia hacia 
ellos es enunciada como justicia contra el delincuente, lo sean o no. De esta 
manera, los jóvenes producen reidentificaciones a partir de la falta de futuridad 
debido al posible juvenicidio, así como la violencia simbólica y psicológica 
ejercida hacia ellos por parte de los Estados y los medios (56), equiparando la 
precariedad social con aquella que busca combatir el narco desde el ostento.

A partir de esta precariedad es que se requieren formas para expresar 
vulnerabilidad sin la negación de la masculinidad. Los llamados santos del 
narcomundo, tales como la santa Muerte, Jesús Malverde o el Angelito negro, 
cumplirían el rol de escuchar a quienes bendicen o maldicen de acuerdo con 
la devoción y la acción del sujeto. La autora se refiere a esta religiosidad al 
comentarnos que “Es en estas atenciones donde mayormente se demuestra el 
carácter vulnerable de los narcos, porque le piden protección constante” (124). 
Al no existir espacio físico para la vulnerabilidad en las homosociedades, el 
sujeto partícipe de la narcocultura recae en la mística para buscar el perdón y 
la oportunidad de ver el día siguiente en un espacio precario.

A pesar de esto, existen ciertas fugas a la masculinidad en estos grupos. 
La autora explicita que, en primer lugar, existen mujeres en el narcomundo, 
quienes pueden ser víctimas y victimarias. La buchona como mujer del narco 
se vuelve objeto de ostentación a través de su cuerpo y es relegada al espacio 
doméstico, mientras que, si bien existen mujeres que pueden ser cómplices 
de las sociedades delictivas, estas pasan por tratos peores que sus pares, como 
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rituales de iniciación que requieren violaciones grupales por cada integrante. 
A su vez, también existen masculinidades disidentes u homosexuales, que 
mantienen la búsqueda de virilidad desde la crueldad y el poder.

Finalmente, la investigación concluye reafirmando lo que ya se ha 
podido leer:

El eje de este libro ha sido mostrar que la hipersensibilidad de los 
narcotraficantes se debe a su masculinidad precaria, lo que se traduce en 
una gran necesidad de ser vistos y reconocidos; en el intento desesperado 
de jactarse frente a otros de lo poderosos que son y que nadie se atreva 
a dudar de su hombría. (168)

La autora identifica al narco como un sujeto de estudio, no por su 
carácter de delincuente, sino por los efectos que tiene sobre la cultura y cómo 
desde ella se crean ficciones que lo mitifican o lo condenan. Es necesario por 
estos motivos, destacar la relevancia de Narcocultura: masculinidad precaria, 
violencia y espectáculo, por su análisis interdisciplinar de la cultura contemporánea 
y de las narcoficciones presentes en las artes. La ostentación en los medios y 
en las calles, en tanto consecuencia de la precarización que existe sobre ellos 
y sobre las juventudes que se identifican con la imposibilidad de un mejor 
futuro, busca una mejor vida desde la reafirmación de la masculinidad en esta 
conciencia de grupo.
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