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Resumen

En este artículo se analizan los discos Bello barrio y ¿Quién mató 
a Gaete? de Mauricio Redolés, leídos como dispositivos bisagra 
de resistencia frente al malestar cultural en las postimerías de 
la dictadura y en los inicios de la transición democrática en 
Chile. La hipótesis sostiene que Redolés emplea la ironía, el 
humor y el desparpajo para desmitificar el relato hegemónico 
del modelo neoliberal. Articula la crítica hacia la industria 
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cultural de Adorno con la función transgresora de la risa de 
Bajtín, Freud y Bergson. Revela, a la vez, cómo Redolés forja 
una vanguardia de barrio desde la hibridez musical y estrategias 
poéticas que exponen el trauma histórico y a los sujetos excluidos 
del consenso, consolidándolo como un anticantor subversivo.

Palabras clave: Mauricio Redolés, ironía, humor, industria musical, 
vanguardia.

Abstract

This article analyzes Mauricio Redolés’s albums Bello barrio and 
¿Quién mató a Gaete?, reading them as pivotal works of resistance 
to cultural malaise in both the final years of the dictatorship 
and the early stages of Chile’s democratic transition. The 
article argues that Redolés uses irony, humor, and irreverence 
to demystify the hegemonic narrative of the neoliberal model. 
It brings together Adorno’s critique of the culture industry 
and the transgressive function of laughter in Bakhtin, Freud, 
and Bergson. At the same time, it shows how Redolés forges 
a “neighborhood avant-garde” through musical hybridity and 
poetic strategies that expose historical trauma and the subjects 
excluded from political consensus, consolidating him as a 
subversive anti-singer.

Keywords: Mauricio Redolés, irony, humor, music industry, avant-garde.
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El malestar cultural de una época

Mauricio Redolés constituye una de las figuras más singulares e imprescindibles 
de la contracultura chilena contemporánea. Poeta, músico, expreso político 
y habitante emblemático del barrio Yungay, desarrolla una obra que se 
caracteriza por una articulación simbiótica entre lírica y composición 
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sonora, de modo que su canto adquiere una carga poética y su poesía 
una marcada musicalidad. La trayectoria de Redolés se inicia en 1975, en 
condiciones de excepcionalidad política, durante su detención en la Cárcel 
Pública de Valparaíso. Según ha señalado Soledad Bianchi, fue allí –cuando 
aún cursaba estudios de derecho– donde comenzó una labor literaria que 
consolidaría posteriormente en su exilio en Inglaterra entre 1975 y 1985. 
Esa experiencia, marcada por la prisión, el destierro y el retorno, resultó 
decisiva en la configuración de una poética que enlaza memoria histórica, 
experimentación verbal y formas musicales heterogéneas.

En efecto, uno de los rasgos centrales de su propuesta artística radica 
en la fusión entre el exilio y el barrio. A la impronta de la cultura británica 
y la explosión del punk, absorbidas durante su estadía en el Reino Unido, 
Redolés incorpora, a su regreso a Chile, elementos del blues, la cumbia y 
la cueca, ensamblándolos con la experiencia urbana de los barrios céntricos 
de Santiago. Tras su retorno, debutó discográficamente con el casete Bello 
barrio (1987), junto a la agrupación Son Ellos Mismos, e inició una 
trayectoria musical que encontraría hitos fundamentales en Química (de la 
lucha de clases) (1991) y ¿Quién mató a Gaete? (1996). Esta hibridez musical 
se corresponde, a su vez, con una decidida democratización del lenguaje 
poético: Redolés desplaza la poesía del espacio académico hacia la oralidad 
callejera, recurriendo al coa, al humor negro, la ironía, el absurdo y una 
aguda observación social. Desde allí, su obra construye un registro crítico 
del desencanto de la transición chilena y del reverso del llamado milagro 
económico, dando voz a personajes urbanos, oficios relegados y sujetos 
marginados que permanecían fuera de los discursos oficiales.

De acuerdo con Juan Pablo González, Redolés se adscribe a una 
“música autoral de los noventa” integrada por artistas que regresaron del 
exilio con propuestas estéticas abiertas a la “experiencia planetaria” (46). En 
el caso particular de Redolés, esta apertura se hibridiza con una observación 
mordaz de la contingencia nacional, así como con una reescritura irónica y 
crítica de la cultura y la literatura chilena. Este proyecto artístico se inserta 
en un contexto de transición democrática articulado bajo el lema “la alegría 
ya viene”, período caracterizado por la hegemonía del relato neoliberal, 
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el esplendor económico ficticio y una lógica de mercado que permeó la 
industria fonográfica. Frente a este escenario de consumo masivo, el discurso 
de Redolés se posicionó desde una distancia crítica y una disidencia estética 
consciente.

Este artículo propone como hipótesis leer una época bisagra en la obra 
de Mauricio Redolés, 1988 y 1996, como parte de un malestar cultural del 
contexto, del campo cultural y político en Chile, es decir, entre fines de la 
dictadura y comienzos de la posdictadura o transición, que coincide con la 
producción de Bello barrio y ¿Quién mató a Gaete? . En esa línea, desarrolla 
tres objetivos específicos: primero, dar cuenta del contexto cultural (industria 
de la música) asumido y criticado por Redolés; segundo, elaborar un marco 
analítico para las diversas estrategias líricas y musicales centradas en la risa, 
la ironía o el humor  en ambos discos; tercero, analizar los tópicos críticos 
de Mauricio Redolés a contrapelo de la época de la alegría naciente de los 
años noventa. 

La industria cultural y la vanguardia del anticantor

La obra musical de Mauricio Redolés se sitúa en una zona de fricción entre la 
industria cultural y las posibilidades de una práctica estética subversiva. Aunque 
emerge y circula en un campo musical atravesado por la mercantilización, 
la estandarización y las lógicas de consumo propias del Chile neoliberal, su 
producción no se limita a ocupar ese espacio, sino que lo tensiona desde 
dentro mediante una poética híbrida, irreverente y a contracorriente. En 
ese cruce, Redolés configura una forma singular de vanguardia: no la de la 
ruptura elitista o purista, sino la de una experimentación arraigada en lo 
popular, capaz de reapropiarse de géneros, registros y soportes para desactivar 
los códigos dominantes de la industria y convertirlos en vehículos de crítica 
cultural y disidencia estética.

A mediados de los años noventa en Chile, se habló de un supuesto 
boom de la industria musical, que las discográficas levantaron con sendos 
recitales en el año 1995. Por un lado, EMI presentó en el velódromo del 
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Estadio Nacional a Lucybell, Christianes, Jano Soto, Bambú, Terciopelo, 
Machuca y Santos Dumont. Por su parte, Alerce y Sony presentaron en el 
court central del mismo estadio a Pánico, Chancho en Piedra y Los Miserables. 
En este último resulta extraña la ausencia de Redolés, ya que había grabado 
Química con Alerce y ¿Quién mató a Gaete? con Sony Music. En rigor, 
dicho disco lo había grabado con Krater, filial de la multinacional. Según 
González, se trata de “uno de los discos más masivos y contraculturales de 
la década” (185). Esa paradoja –alcanzar circulación amplia sin plegarse 
del todo a las lógicas de estandarización– permite situar a Redolés en una 
relación tensa con la industria cultural. Desde allí, su obra adquiere un 
carácter subversivo y vanguardista: utiliza los soportes del mercado, pero 
los desborda con una poética híbrida, popular y a contracorriente.

Cuando Adorno habla de industria cultural, toma distancia del 
primer concepto que utilizó junto con Horkheimer en 1947: “cultura 
de masas” (7). En 1967 abandona esta expresión y la reemplaza por la de 
“industria cultural” (7). La primera se trataría de “una cultura que surge 
instantáneamente de las propias masas, en suma, de la forma actual del arte 
popular”, mientras que la segunda

es la integración deliberada de los consumidores, en su más alto nivel. Integra 
por la fuerza incluso aquellos dominios separados desde hace milenios del 
arte superior y el arte inferior. Perjudicando a los dos. El arte superior se ve 
frustrado en su seriedad por la especulación sobre el efecto; al arte inferior se 
le quita con su domesticación civilizadora el elemento de naturaleza resistente 
y ruda que le era inherente, desde que no estaba controlado enteramente por 
el superior. (7-8)

Los tres conceptos claves planteados por Adorno son, primero, 
estandarización, que se refiere a la homogeneización de los productos 
culturales y a la racionalización de su distribución, más que al proceso 
productivo: “Se refiere a la estandarización de la cosa misma –por ejemplo 
la estandarización del western familiar a cada espectador del cine y a la 
racionalización de las técnicas de distribución, y no estrictamente al proceso 
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de producción” (9). Segundo, el de industria cultural, que remite al sistema 
de producción de bienes culturales que integra a los consumidores y trata 
a la cultura integralmente como una mercancía bajo la motivación del 
beneficio: “Los productos del espíritu en el estilo de la industria cultural ya 
no son también mercancías, sino que lo son integralmente” (9). Y, tercero, 
el consumidor como objeto, puesto que en el sistema industrial la masa 
no es el sujeto que decide, sino un elemento secundario y un accesorio de 
la maquinaria de producción: “El consumidor no es rey, como querría la 
industria; no es el sujeto, sino el objeto” (7). Adorno redefine la cultura 
no como una expresión espontánea de las masas, sino como un producto 
industrial estandarizado. Este sistema degrada tanto el arte superior como 
el inferior, al convertirlos en mercancías diseñadas para el consumo. Así, el 
individuo deja de ser un sujeto crítico para convertirse en un objeto dócil 
en la maquinaria de productos.

Para Juan Pablo González, el “advenimiento de las nuevas tecnologías 
de grabación, reproducción y transmisión del sonido iniciado a fines del 
siglo XIX, propició nuevos dispositivos e industrias para la música, como 
el disco, la radio, el cine y la televisión que se fueron superponiendo a lo 
largo del siglo XX” (89). Después de los años de la dictadura, “la cadena 
productiva de la música popular –creación, producción, mediación y 
consumo–, se volvía a articular en Chile en los noventa” (91). El retorno 
de la democracia trae consigo la década de oro de la industria discográfica 
en Chile y en el mundo, mientras el pop-rock impactaba en nuestra región 
como efecto de su impulso mundial, “una nueva generación de chilenos que 
había crecido dentro y fuera del país se aglutinaba en torno al hip-hop, al 
funk y un punk revivido, interrogando una vez más las identidades locales 
desde prácticas culturales globales” (91).

A fines de los años ochenta e inicios de los noventa, época liminal, 
caen los grandes relatos, como dice Jean-François Lyotard –para el mundo 
occidental del eje Europa y Estados Unidos–; se acaba la historia, pregona 
Francis Fukuyama; más tarde, Mark Fisher dirá, siguiendo el eco de Fredric 
Jameson y asumiendo el discurso de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, 
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que no hay alternativa, es decir, se declara el fin de las utopías. Una lectura 
latinoamericana, en palabras de Idelber Avelar, quien articula el proyecto 
del boom latinoamericano con la disolución de los grandes relatos, nos 
dice que la 

caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom, 
porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre 
modernización e identidad pasó a ser irrealizable. Después de los militares 
ya no hay modernización que no implique integración en el mercado global 
capitalista. Este fue, sin duda, el papel central de los regímenes militares: 
purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia 
a una apertura generalizada al capital multinacional. El boom terminó con el 
bombardeo a la Moneda porque en retrospectiva el 11 de septiembre de 1973 
hizo irreversible la venida de un período histórico en el que las dictaduras 
vaciarían la modernización de todo contenido progresista, liberador. (51)
 
Para Gonzalo Cáceres, en su estudio sobre la Nueva Canción Chilena, 

el concepto de industria cultural explica el marco en el que se determina su 
tradición hasta la actualidad, en un contexto neoliberal, “estableciéndose 
una relación de identidad y contradicción entre la finalidad emancipadora 
de esta producción y la estandarización propia de la lógica de producción 
cultural capitalista” (8). Resulta interesante profundizar la contradicción 
de la posibilidad emancipatoria de la música sin las herramientas de la 
industria cultural.

Soledad Bianchi escribe un breve, certero y crítico perfil de Redolés. 
Lee e interpreta su lugar en la década de transición:

 
creo que su producción toma como punto de partida mucho de lo que sucede 
en el Chile actual, que despliega y expone ante auditores que ya no pueden 
negarse a oír ni saber; Redolés se apropia de la memoria y la “moldea”, y la 
hace presente, y la respeta y la altera, con fantasía, imaginación y no pocos 
trazos de ficción. Me atrae, entonces, la opción por la oralidad que ha hecho 
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este poeta cantante, si se piensa, sobre todo, en la crisis de lectores y en las 
dificultades que implica la lectura. Lo que él ha hecho, finalmente, ha sido 
aprovechar su aptitud escénica para “hacerle el juego” al mercado –al mercado 
editorial, me refiero… (el discográfico quedará pendiente)– y a su negativa 
de publicar poesía; él se burla de todas las sospechas que rodean a la lírica y 
utiliza y/o inventa otros canales de difusión, que le acomodan más. (párr. 18)

El gesto de respetar y alterar la memoria se prolonga en otro paralelo: 
mostrar y torcer el canto, la oralidad y los géneros musicales. En este sentido, 
la obra de Redolés puede situarse en las derivas del rock posteriores al punk 
de fines de los setenta, donde surgieron tendencias que, según Juan Pablo 
González, pueden pensarse como formas de vanguardia: rock in opposition, 
avant-progressive, posrock y otras categorías que buscan nombrar músicas 
“a contracorriente”, como lo under o lo alternativo (281). Con todo, estas 
clasificaciones han sido puestas en cuestión por los propios músicos e 
investigadores. De hecho, el mismo Redolés advierte que “es preferible no 
usar el concepto underground en Chile, pues no existiría como escena” (en 
González 281), ya que no habría revistas, grupos ni circuitos estables que 
permitan sostener esa denominación. Frente a ello, González recupera la 
noción de contracorriente, tomada de Gérard Béhague, para referirse a 
producciones que generaron microtendencias estilísticas y estéticas con 
escaso apoyo institucional y, en el caso de la música popular, con apoyo casi 
nulo de la industria (283). Más que fijar taxonomías definitivas, el interés 
de esta categoría reside en abrir un debate sobre la inestabilidad de los 
géneros y sobre la negociación permanente que suponen sus clasificaciones. 
Así, las contracorrientes se definen como “producciones de alto interés 
artístico y musical, que manifiestan cierto desdén por las convenciones de 
la industria [y] poseen niveles disparejos de ventas” (283). Para validar el 
lugar a contracorriente de Redolés, González recurre a Theodor Adorno, 
para quien “todo placer que sea capaz de emanciparse del valor de cambio 
se transforma en subversivo” (283). Esa subversión, vinculada por Chanan 
a formas musicales cuya rebeldía nace de propuestas complejas y difíciles 
de vender, permite leer a Redolés desde una clave singular: a diferencia 
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de Schönberg, su potencia crítica no se afirma desde la dificultad formal 
extrema, sino desde una reapropiación de lo tradicional. Sus canciones, en 
consecuencia, alcanzan una dimensión subversiva precisamente porque se 
sustraen a la lógica mercantil sin dejar de operar en el registro de lo popular.

El malestar y la hibridez

En la obra de Mauricio Redolés, el malestar y la hibridez no constituyen 
dimensiones aisladas, sino operaciones estéticas complementarias desde 
las cuales se articula una crítica social con densidad histórica y cultural. 
Por una parte, el malestar nombra la experiencia de fractura, desajuste y 
desencanto que atraviesa al sujeto y al espacio público en el Chile de fines 
de la dictadura y comienzos de la transición; por otra, la hibridez designa 
el modo en que esa crisis se formaliza mediante cruces entre oralidad y 
escritura, música popular y experimentación, cultura de masas y memoria 
política. En ese sentido, Redolés convierte la mezcla en una estrategia de 
desestabilización de las jerarquías estéticas y de impugnación del consenso 
neoliberal, haciendo de su poética un lugar donde lo residual, lo popular 
y lo disonante adquieren fuerza crítica frente a los relatos normalizadores 
de la modernización.

Homi Bhabha es uno de los teóricos más importantes de la hibridez 
cultural a nivel global. A diferencia de enfoques que ven el colonialismo 
solo como dominación pura (colonizador versus colonizado), Bhabha se 
enfoca en las zonas de contacto. El concepto clave, que desarrolla en El lugar 
de la cultura (1994), es el de tercer espacio, desde el cual argumenta que la 
identidad cultural nunca es pura. Por un lado, en el encuentro colonial se 
produce una hibridez que desestabiliza la autoridad del colonizador. Por otro, 
el colonizado imita al colonizador, pero de una forma distorsionada, creando 
una nueva identidad híbrida que funciona como una forma de resistencia y 
subversión silenciosa. En rigor, Bhabha apunta a disolver toda posibilidad 
de pureza o frontera. Con la idea del más allá apunta a una “distancia 
espacial, marca un avance, promete el futuro” (20). En sí, el imaginario de 
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la distancia espacial pone de relieve “las diferencias temporales y sociales 
que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contemporaneidad” 
(20). Bhabha redefine diversos tipos de conceptos, como los de “culturas 
nacionales homogéneas” o de “comunidades éticas orgánicas” (21), que 
permiten sentar las bases de un proceso cultural adquirido y administrado 
por el arte, en nuestro caso, por la música de Mauricio Redolés.

En sus estudios sobre literatura latinoamericana y andina, específicamente 
en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, Cornejo Polar reconoce la complejidad de comprender 
la literatura latinoamericana desde el problema “básico de la duplicidad 
de sus mecanismos de conformación: la oralidad y la escritura”, ya que 
cada una tiene sus propios códigos, pero comparten, a la vez, una ancha y 
complicada “franja de interacciones” (19). En Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad, Néstor García Canclini plantea que

los estudios sobre hibridación modificaron el modo de hablar sobre identidad, 
cultura, diferencia, igualdad, multiculturalidad, y sobre parejas organizadoras 
de conflictos en las ciencias sociales: tradición/modernidad, norte/sur, local/
global. (13)

Desde esta perspectiva, la hibridación deja de ser una categoría marginal 
y se convierte en una herramienta analítica para pensar la modernidad 
latinoamericana por fuera de dicotomías rígidas. De allí que el autor 
recupere una genealogía amplia del término –desde Plinio el Viejo a 
Bajtín y a teóricos como Bhabha, Clifford, De la Campa, Hall y Martín 
Barbero–, subrayando tanto la historicidad de los cruces culturales como la 
productividad crítica del concepto, aunque su extensión semántica pueda 
volverlo, por momentos, excesivamente abarcador. 

En el contexto de la globalización, García Canclini estima que “los 
conceptos de mestizaje e hibridación” (20) siguen siendo pertinentes, pero 
distingue entre categorías asociadas a procesos tradicionales o premodernos 
–como mestizaje, sincretismo y creolización– y la hibridación entendida 
como expresión de “mezclas interculturales modernas” (23). Esta distinción 
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resulta central para comprender las estrategias culturales de los años noventa 
y, en particular, el trabajo artístico de Redolés, donde las formas de “entrar 
y salir de la modernidad” (35) se sostienen precisamente en esos cruces. 
En ese marco, la 

modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en 
el conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime. Reubica el arte y 
el folclor, el saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones 
relativamente semejantes. (39)

Esto obliga a replantear la pregunta “¿qué significa ser modernos?” (51). 
La respuesta de García Canclini se inscribe en una hipótesis ya clásica 
sobre América Latina: “hemos tenido un modernismo exuberante con 
una modernización deficiente” (81). Por eso, las culturas latinoamericanas 
deben leerse como una “sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento 
de tradiciones indígenas, del hispanismo colonial católico y de las acciones 
políticas, educativas y comunicacionales modernas”, donde “un mestizaje 
interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los estratos sociales”. 
Así, la “heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna” (86) no 
constituye una anomalía, sino el efecto histórico de una modernización 
incompleta, incapaz de sustituir plenamente lo tradicional. Sin embargo, 
este diagnóstico no cancela las asimetrías: lo popular aparece definido desde 
la exclusión –como aquello que carece de reconocimiento patrimonial, 
legitimidad estética y acceso a los circuitos de la alta cultura–, mientras 
lo moderno conserva un estatuto culto y hegemónico. En ese sentido, la 
hibridación no debe leerse como reconciliación armónica de diferencias, 
sino como un proceso atravesado por jerarquías, disputas y desigualdades 
persistentes.

Si la hibridez en Redolés nombra el modo en que se entrecruzan 
registros, lenguajes y tradiciones culturales, también permite advertir 
que esa mezcla no es armónica, sino atravesada por tensiones, desfases y 
contradicciones. Precisamente en ese punto, donde la forma híbrida deja 
entrever una experiencia histórica de fractura, emerge con fuerza la categoría 
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de malestar. En El malestar en la cultura, Sigmund Freud define esta noción 
a partir del l“irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y 
las restricciones impuestas por la cultura” (60). En rigor, para Freud, la 
vida en sociedad exige un altísimo costo psíquico, puesto que “la cultura se 
edifica sobre la renuncia de lo pulsional”, basándose “en la no satisfacción 
de poderosas pulsiones” (96). En consecuencia, este conflicto estructural 
genera un padecimiento y una hostilidad constantes, al evidenciarse que 
“el ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar la medida 
de frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales”, 
haciendo del malestar una condición ineludible y constitutiva del pacto 
civilizatorio. En ese sentido, la noción de malestar en la cultura opera como 
un prisma analítico central para examinar la tensión estructural que persiste 
entre las demandas normativas del entorno social y las disposiciones subjetivas 
de los individuos. Partiendo de la premisa de que cualquier ordenamiento 
social exige como paso decisivo que “los miembros de la comunidad se 
limiten en sus posibilidades de satisfacción” (94) frente al poder colectivo. 
Se comprenderá, de este modo, que los mecanismos de regulación de los 
vínculos sociales siempre implican una cuota de frustración y coerción 
pulsional que moldea indefectiblemente las dinámicas de sufrimiento en 
las instituciones modernas.

El concepto freudiano de malestar en la cultura articula en Redolés 
dimensiones clave que erigen el poema, primero, como expresión del 
antagonismo estructural; segundo, como mecanismo de sublimación y 
defensa; tercero, como crítica social leída desde la naturaleza de la rebeldía 
en el poema; y cuarto, parte de la denegación cultural (96). 

El malestar que articula el poema “Bello barrio” (1987) no reside en 
una queja individual de Redolés, sino que en cierta melancolía comunitaria 
de un espacio público que ha sido desplazado por el mercado. Sobre todo, si 
consideramos que “Bello barrio” nace justamente cuando los Chicago Boys ya 
han transformado a Chile en la consolidación del modelo neoliberal. Vemos, 
así, un poema que nos habla desde un barrio soñado donde la identidad 
de marketing aún no coloniza el valor abstracto del espacio público: un 
espacio de vínculos humanos no administrados por la lógica de mercado. 



LUIS VALENZUELA PRADO Y RODOLFO PLAZA • EL MALESTAR Y LA DESMITIFICACIÓN DE LA ALEGRÍA…	 ·  177

Este barrio soñado tiene como contraparte el diagnóstico de un barrio real 
que se pierde. Naomi Klein nombra el mecanismo de esa pérdida cuando 
señala que la obsesión de las empresas por la identidad de la marca

lucha, ya sea de manera encubierta o a la luz del día, contra los espacios 
privados y públicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, contra 
la identidad de los jóvenes, contra el concepto de nacionalidad y contra la 
existencia de espacios no comerciales. (32)

El barrio es aquí ese espacio no comercial que la lógica de marca no 
puede tolerar y Redolés lo expone en imágenes que el mercado no puede 
producir: avisos antiguos envueltos en gasas y paños sencillos; barrio de lluvias 
y gotas con estufa; una sinceridad de panadería que me pone nostálgico y 
sureño. La insistencia que recorre el poema no es triunfante ni nostálgica, 
sino urgente y ambigua: ven a vivir esta fragilidad peligrosa de corromperse. 
Una corrupción que no es moral sino comercial, el riesgo de que ese espacio 
libre sea absorbido por una inevitable estrategia de marketing.

El desparpajo. La risa y el humor en nuestra cultura 
y en Redolés

 
Una premisa fundamental para analizar la risa y sus variantes en nuestra 
cultura es reconocer la tensión persistente entre una élite identificada con la 
seriedad y los sectores populares asociados a lo festivo. En esa línea, García 
Canclini advierte que lo popular no debe entenderse como una complacencia 
melancólica con la tradición; por el contrario, “muchas prácticas rituales 
subalternas aparentemente consagradas a reproducir el orden tradicional, 
lo transgreden humorísticamente” (208). De ahí que, tanto en carnavales 
como en danzas de indígenas y mestizos, se parodie a los conquistadores 
españoles y se deformen grotescamente sus trajes y su parafernalia bélica 
(208). En un sentido afín, Mijaíl Bajtín sostiene que en el carnaval y en la 
plaza pública se produce una inversión transitoria de roles y jerarquías, de 
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modo que la risa adquiere una función social que oscila entre reírse de otro 
y reírse con otro. Mauricio Redolés se inscribe en esa tradición popular del 
desparpajo y del chiste, pero no la reproduce de manera literal: la desplaza 
y la reconfigura en otros soportes culturales. Así, el casete, el disco o la 
radiofonía –como ocurre en Bailables de Cueto Road– no neutralizan la 
lógica carnavalesca, sino que la reactualizan bajo nuevas condiciones de 
circulación pública. En Redolés, la risa sigue operando como vínculo social, 
aunque ya no desde la plaza física, sino desde dispositivos mediatizados que 
conservan su potencia crítica.

La risa no solo articula comunidad, también despliega una energía 
agresiva y destructiva. En La risa caníbal, Andrés Barba sugiere que la 
carcajada puede funcionar como insulto o abuso, hasta el punto de que 
“la energía del cínico […] es la que aniquila la risa de los demás” (76). 
Desde esta perspectiva, lo cómico mantiene una relación ambivalente con 
la seriedad: se le opone, pero al mismo tiempo permanece bajo su vigilancia 
y define sus límites por contraste. La figura de Diógenes –quien “caga, mea 
y se masturba en la plaza pública ante la mirada espantada de toda el ágora 
ateniense” y “desprecia la gloria, niega el respeto, parodia las historias de los 
dioses y los héroes” (75)– vuelve visible esa dimensión provocadora de la 
risa, capaz de impugnar la norma precisamente al exhibir su reverso. Algo 
de esa violencia crítica puede reconocerse en Redolés, cuya risa no solo 
congrega, sino que incomoda, desafía y desestabiliza las formas aceptadas 
del decoro, del gusto y de la autoridad cultural.

En El chiste y su relación con el inconsciente (1905), Freud sostiene 
que el chiste tendencioso opera como un mecanismo de contrabando 
psíquico capaz de burlar la censura y permitir la irrupción disfrazada de lo 
reprimido, por lo general la hostilidad o la sexualidad. Esta transgresión, sin 
embargo, no constituye un acto solitario, sino que exige una complicidad 
externa para validarse. De ahí la necesidad de un eco social, pues, como 
afirma el propio Freud, el “proceso de la formación del chiste no concluye 
al ocurrírsenos; su naturaleza misma nos impone el deber de comunicarlo” 
(38). La carcajada, entonces, legitima ese impulso prohibido –una suerte de 
ello colectivo– y produce un placer compartido que proviene del ahorro de 
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la energía psíquica que, de otro modo, se destinaría a sostener la represión. 
Esta concepción freudiana del chiste como emergencia encubierta de lo 
prohibido encuentra en Redolés una formulación particularmente fértil. 
Durante la dictadura, el contenido prohibido remite a la denuncia velada 
del horror; por ello, en Bello barrio, Redolés recurre a una poética de la 
opacidad, donde el chiste funciona como mecanismo de defensa y permite 
que el miedo, la tortura y la ausencia asomen bajo el disfraz de la ironía. 
Así, al cantar “Aquí nadie discrimina”, activa un ahorro de gasto psíquico: 
quien escucha reconoce el sarcasmo, y esa comprensión compartida libera 
parte de la tensión acumulada por la censura.

En la posdictadura, sin embargo, lo prohibido cambia de naturaleza. En 
el Chile de los noventa, lo censurado ya no es tanto la evocación del pasado 
como la impugnación del éxito del presente y de la felicidad concertacionista 
erigida en nuevo mandato cultural. Desde esta perspectiva, Redolés transgrede 
la norma al hacer visible el reverso incómodo de la transición: cuando en 
“¿Quién mató a Gaete?” parodia el eslogan de la alegría o vincula a la CIA 
con la Sudamericana de Vapores, no solo introduce una sospecha sobre la 
democracia pactada, sino que activa una risa socialmente significativa. En 
este punto, Bergson ofrece una clave iluminadora: “La risa debe responder a 
ciertas exigencias de la vida en común. La risa debe tener una significación 
social” (81). La risa no es un acto puramente individual, sino un fenómeno 
colectivo que requiere complicidad, distancia y reconocimiento compartido. 
Para Bergson, además, lo cómico suele emerger allí donde la vida se rigidiza 
y donde una conducta mecánica se impone sobre la flexibilidad de lo 
viviente; por eso la risa funciona como un correctivo social que sanciona 
automatismos, torpezas o endurecimientos de la conducta. En Redolés, ese 
núcleo teórico no desaparece, pero se desplaza: el blanco de la risa ya no es 
una simple excentricidad individual, sino la rigidez del discurso oficial, la 
retórica triunfalista de la transición y la maquinaria simbólica del consenso 
neoliberal. La risa redolesiana, en ese sentido, invierte y amplía la función 
bergsoniana: ya no corrige al desviado para reintegrarlo al orden, sino que 
exhibe el carácter mecánico, repetitivo y disciplinario del propio orden. 
Por eso, el chiste redolesiano articula comunidad desde el reconocimiento 
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común del trauma, la precariedad y la exclusión y no desde la adhesión 
institucional. El humor pajarístico, el absurdo y la ironía no operan como 
escapismos, sino como modos de recomponer un nosotros herido en un 
campo cultural que busca borrar las huellas del conflicto bajo el barniz del 
consumo. Así, en Redolés, la risa devuelve soberanía simbólica a quienes 
han quedado al margen, permitiéndoles burlarse de sus viejos verdugos y 
de las nuevas instituciones de la transición.

En el sentido histórico de la risa y del humor, Maximiliano Salinas 
comenta que los mapuches de Chile “revelaron un sentido del humor y 
de la alegría que dio cuenta de su refinada cultura y creencias religiosas” 
(21). Luego, continúa, la historia cultural de Chile se debate entre una 
institucionalidad colonial y republicana fundada en el “canon de la seriedad” 
(39) –un humor liberal, cerebral y excluyente– y una veta popular festiva 
que resiste desde la cosmovisión mapuche y el espíritu burlesco del bajo 
pueblo. El siglo XX en la literatura pone una cuota de color popular rural 
y urbano, a contrapelo de la literatura realista decimonónica. Un siglo en el 
que encuentra refugio la antipoesía de Parra, la marginalidad de González 
Vera y los payasos trágicos de Alfonso Alcalde. Salinas, a la vez, identifica 
una sonrisa en los “ángeles” de Mistral. En el cine, por ejemplo, vemos en 
Raúl Ruiz marcas risibles notables, como los desvíos de cámara que dejan 
hablando solo a un personaje, en Palomita Blanca; o desviando la atención 
al guitarreo de Sergio Hernández en Los transplantados. La festividad de 
Tres tristes tigres es un claro ejemplo del humor festivo en Ruiz. En Palomita 
Blanca el lenguaje grosero de Bélgica Castro es irrisorio y la labor del 
docente Maturana como ejemplo de burla social hacia la labor pedagógica 
y la desidia adolescente. 

El humor ocupa un lugar persistente en la música popular chilena, 
aunque a menudo la memoria crítica haya privilegiado en la Nueva Canción 
y en el folclor sus tonos solemnes, trágicos o elegíacos. Lejos de ser un 
elemento marginal, la ironía, el sarcasmo, la picaresca y la caricatura social 
han operado como formas de supervivencia simbólica y de impugnación del 
poder. En Víctor Jara, por ejemplo, el humor adopta la forma de la sátira 
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política y la burla costumbrista; en Violeta Parra, se vuelve juego lingüístico, 
ironía amarga y crítica mordaz; en Roberto y Lalo Parra, en cambio, se 
despliega como picaresca urbana, doble sentido y desparpajo guachaca. 
A esta genealogía se suman otras expresiones cómicas del canto popular, 
como la caricatura folclórica de Los Perlas, el contrapunto ingenioso de los 
payadores o la comicidad narrativa de Tito Fernández. En ese horizonte, 
Mauricio Redolés aparece como un heredero disruptivo: recoge esa tradición 
de risa popular, pero la reactualiza desde el trauma histórico, la oralidad 
callejera y una sensibilidad contracultural que convierte el humor en una 
herramienta crítica contra la seriedad autoritaria y el orden neoliberal.

La obra musical de Mauricio Redolés es, ante todo, un dispositivo 
de registro del malestar cultural. Bello barrio (1987) y ¿Quién mató a Gaete? 
(1996) funcionan como pilares de una época. Mientras que el primero 
opera desde la opacidad y el refugio del barrio frente a la postrimería de 
la dictadura, el segundo estalla en una polifonía cínica y desbordada que 
confronta la institucionalización del éxito de consumo y de la alegría 
prometida para la posdictadura. Redolés se sitúa como un anticantor, una 
figura que, al igual que el antipoeta Parra, utiliza el lenguaje del “viejito de 
la esquina” para demoler la épica del canto social tradicional y la frivolidad 
del pop de mercado.

Para Juan Pablo González “¿Quién mató a Gaete? parece la continuación 
de su álbum debut Bello barrio, cuyo hilo conductor fue interrumpido por 
Química (de la lucha de clases)” (302). El canto de Redolés se proyecta desde 
un canto rockero, punk, rapero y bolerístico mezclado con el desparpajo. 
En general, se trata de una voz hablada, como Colombina Parra y los 
cantantes de rap (70). González destaca la combinación de pistas habladas 
y musicalizadas. La resistencia en los dos discos de Redolés se manifiesta 
desde la dificultad de clasificar sus canciones, unas en forma de canción 
tradicional, otras en forma de poema y otras de modo performático y/o 
dialogado. En esa línea, para Juan Pablo González, Redolés pertenece a 
una vanguardia que no busca la pureza estética, sino la mezcla impura. Su 
estilo es una vanguardia de barrio que articula el mundo popular con la 
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experimentación sonora. Redolés es un punk que canta blues, un comunista 
que recita a los poetas malditos y un folclorista que utiliza el noise de la 
ciudad.

Su estrategia lírica se basa en tres ejes. Primero, la ironía, es decir, 
manifestar lo contrario de lo que se afirma; segundo, el humor político, 
que no es el chiste de panfleto, sino la risa que surge desde lo básico y 
efectista del lenguaje; tercero, la intertextualidad, expuesta en los diálogos 
con referentes culturales letrados, históricos, y políticos.

 
Bello barrio o la utopía negada

 
En Bello barrio, el espacio geográfico –el noroeste de Santiago– deviene en 
una construcción metafísica, que se constituye en el lugar donde se cruzan 
identidades. El verso “Hay la alegría de esa utopía que nos negó este siglo” 
funciona como la tesis del álbum: Redolés no busca ofrecer esperanza, sino 
un registro crudo de la existencia. Esta negación disloca la propuesta estética, 
algo que se refuerza en “Blues a Santiago”, donde el autor redefine el género 
desde la sospecha. Es el blues de la identidad: “Yo no soy de Luisiana”. 
Aquí, el blues deja de ser una importación estética para convertirse en un 
estado de ánimo compartido por el sujeto periférico chileno. La respuesta 
al camarada que le espeta “es blues, no son tus raíces” marca su postura 
cosmopolita y popular: Redolés entiende que el blues es improvisación y 
dolor, elementos universales que encuentran su eco local en la micro y en la 
cana. Esta apropiación de lo extranjero alcanza su punto álgido en “Fulgor 
y muerte de John Lennon”. Redolés no solo rinde tributo, sino que realiza 
una operación de deconstrucción política. Al igual que el blues se despoja 
de su origen estadounidense para narrar Santiago, la figura de Lennon es 
arrancada del Olimpo pop para ser transpuesta al suelo nacional. Lennon 
no es un ídolo lejano, sino un compañero cuya muerte resuena con el 
trauma local. La canción funde la muerte de dos figuras tutelares: Pablo 
Neruda y John Lennon. Al citar la estructura de la obra de Neruda, vía 
Sergio Ortega, Redolés amalgama el asesinato del ícono de Liverpool con 
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la tragedia del golpe de Estado en Chile. Luego, el juego fonético “Come 
coma come-on / como corresponde” fragmenta el lenguaje y la gramática. 
Esta ruptura sugiere que, tras la muerte de los referentes y el fracaso de los 
proyectos colectivos, la comunicación y la justicia en Chile han quedado 
definitivamente rotas.

La canción “Nutrias en abril” abre un eje de extrañeza o negación. 
Remite a un animal extraño que simboliza lo desencajado. Abril aparece 
como un contexto otoñal chileno: frío, aunque todavía no plenamente 
invernal. La anomalía de un animal que pareciera no habitar este clima 
refleja una existencia en un tiempo equivocado, algo que aparece cuando 
no debería. El invierno aún no llega y, sin embargo, allí deberían moverse y 
jugar. La imagen sugiere, así, la persistencia de lo vital en un tiempo hostil.

“Nada”, por su parte, construye la imagen de un “pobre diablo” 
hallado muerto bajo la premisa de que “nadie dijo nada”. Al recuperar el 
poema de Carlos Pezoa Véliz de 1904, Redolés tensiona el pasado con el 
presente del homenaje y sugiere una alusión a los detenidos desaparecidos 
durante la dictadura de Pinochet. El verso “nadie dijo nada” funciona 
como una paradoja que enfatiza el silencio mediante un pleonasmo: una 
redundancia que, además, aporta una sonoridad aliterada al remarcar los 
fonemas ‘n’ y ‘d’. Bajo esta óptica, el detenido desaparecido emerge como 
un sujeto paradójico que existió, pero ya no está. Redolés le resta heroicidad 
a la tragedia, presentando la desaparición como un hecho cotidiano. En lo 
musical, la pieza es minimalista y contenida; inicia en pianísimo, con una 
voz baja que transita hacia un ritmo acelerado. Mientras la música mantiene 
una estructura constante y de escasa movilidad tonal –basada en solo dos 
acordes por sección–, la voz aumenta de volumen hasta alcanzar el grito. 
El final es abrupto: la canción no concluye, sino que alguien la corta.

La paradoja del no importa es un recurso relevante. El uso del garabato 
(viejos culiaos) no es gratuito ni meramente efectista, sino un marcador de 
clase y de tensión frente a la alta cultura. Se presenta aquí una estructura 
tripartita fundamental para entender su ética. “No importa” constituye 
una negación del cantor que replica la de “Nada”. El poema introduce el 
garabato como forma popular, pero también a contrapelo de la alta cultura. 
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En la década de los noventa, Redolés fue invitado al programa de televisión 
El desjueves, donde leyó el poema, causando polémica y provocando su casi 
cancelación y salida del aire. El poema enuncia “viejos culiaos”, pero de 
inmediato toma distancia mediante el “no importa”. El verso-sintagma, 
dividido en tres, presenta tres tópicos:

1				    2		  3
Hay viejos culiaos - que no creen en el amor - no importa

El referente criticado es (1), es decir, una visión acabada; luego, el 
tópico utópico (2), se plasma en el amor o la revolución; y el discurso del 
cantor (3), es el “no importa” como forma de estoicismo punk.

Redolés no inventa una lengua, sino que la desguaza. Su herencia 
poética se manifiesta en “Nada” de Carlos Pezoa Véliz, en el anticanto, eco 
de Nicanor Parra, pero también de Juan Luis Martínez. El absurdo surge 
como lógica de la negación. Al igual que en La nueva novela de Martínez, 
Redolés utiliza la contradicción para revelar la falta de sentido1. En “Nada”, 
el pleonasmo “nadie dijo nada” evidencia que el vacío es el mensaje central. 
No es un absurdo existencialista europeo, es un absurdo precario, nacido 
de la falta de respuestas del Estado y la historia. Redolés adopta la pájara (la 
distracción, lo lateral), el humor pajarístico, como los pájaros de Martínez 
que habitan el espacio entre la vida y la muerte, el humor de Redolés se sitúa 
en el entre: entre el comunismo y el punk, entre el exilio y el retorno. Es 
una risa que desestabiliza al poder porque no se puede clasificar ni cooptar.

“Triste funcionario y final” se erige como la antítesis de la reconciliación 
nacional. Inspirada en la novela Triste solitario y final del argentino Osvaldo 
Soriano –sin un explícito vínculo con la temática, aunque sí, muy de soslayo, 
una relación con el género negro con el tono paródico con la novela del 
escritor–, la canción de Mauricio Redolés desarrolla un discurso a contrapelo 
de la narrativa oficial de los noventa, que buscaba el cierre simbólico de la 
dictadura. En lugar de clausurar el duelo, Redolés reabre la herida desde 

1	 Hace referencia al pajarístico de Juan Luis Martínez. 
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la apatía: la pregunta “¿Qué será de mi torturador?” no nace del perdón, 
sino de un vínculo ontológico perverso donde víctima y victimario quedan 
unidos por un pasado persistente. El minimalismo sonoro –un monocorde 
ritmo que no ofrece escape– refuerza el encierro mental del expreso político, 
ahora convertido en un funcionario: un sujeto gris atrapado en la maquinaria 
neoliberal. Aunque el disco se publicó en 1986 y su prisión data de 1975, 
la precisión temporal es irrelevante ante la vigencia del trauma. Sin caer 
en el tormento explícito, la voz llega incluso a desafinar para subrayar la 
desolación. A través de la anáfora y versos como “¿Soñará con muertos 
como yo?”, la canción funde ambas existencias, intercalando la ironía sobre 
el modelo estadounidense con el eco violento del torturador: “Coopera, 
huevón, coopera”.

La estética de Mauricio Redolés se articula como una poética de la 
resistencia material, donde la anáfora –ejecutada como un martilleo en 
piezas como “Bello barrio” o “Marcando ocupado”– abandona el lirismo 
tradicional para saturar y vaciar la palabra de significado. Se produce así 
una desarticulación del lenguaje, en la que la repetición se presenta no 
como decoro, sino como síntoma de una realidad que desborda las palabras. 
Este malestar formal se desplaza en “Ciertos espectáculos de Santiago de 
Chile” hacia una crítica del cuerpo, el consumo y la industria, donde la 
polifonía de voces objetiva la transición chilena como un espacio de deseo 
alienado, reduciendo la promesa de “la alegría” a una mercancía barata 
suspendida entre el topless y la propaganda. Se traza, entonces, una crítica 
a la transición que marca el paso de la utopía política al espectáculo y a 
los cuerpos como mercancías. Esta visión desencantada se extiende a la 
figura del exilio en “También viví en Harrow Road”, donde Redolés rompe 
con la nostalgia romántica para proponer una dualidad esquizofrénica: el 
exiliado ya no regresa a salvar la patria, sino a un “planeta en solsticio”, 
un país irreconocible donde la identidad se fragmenta. Así, se desmitifica 
el exilio y culmina el relato del héroe que retorna, para dar paso al sujeto 
desubicado y fragmentado. La voz se erige como un dispositivo performático 
que, mediante el grito, el susurro y el eco en temas como “La persecución 
del poema”, recupera la materialidad de la memoria popular frente a la 
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asepsia del sonido digital de los años noventa, elevando la crónica roja y la 
cotidianeidad de los “sujetos menores” –como en “El maestro Sandovar”– 
a una sonoridad rockabilly pospunk que es, en esencia, la banda sonora 
de una marginalidad política y familiar. La voz humana, con sus fallas y 
texturas, se presenta como una herramienta política contra la limpieza 
cultural de la década de los noventa.

¿Quién mató a Gaete? Síntesis del malestar y el desborde

Si en 1987 la crítica era opaca, en 1996 se vuelve frontal, lo que, paradójicamente, 
resultaba complejo, ya que la democracia institucional no estaba acostumbrada 
a recibir críticas. Redolés propone el desmantelamiento de la alegría política 
que se instaló en los albores de los noventa. De algún modo, ¿Quién mató 
a Gaete? funciona como la autopsia temprana de la transición.

El poema “Mi vos”, que abre el disco, funciona como una deconstrucción 
de la identidad, donde el malestar ya no reside en el entorno urbano, sino 
en la fragmentación del propio sujeto. Al situar el relato sobre la porosidad 
del vinilo, Redolés subraya la obsolescencia y la precariedad del soporte, 
estableciendo una ontología de la negación desde el verso inicial: “Esta no 
es mi voz”, que tensiona la proyección de otro sujeto: “vos”. Esta afirmación 
negada no es una mera licencia poética, sino una advertencia sobre la 
traición del lenguaje y de la técnica. Al reducir su expresión a “leves impulsos 
eléctricos”, el anticantor desnuda el artificio de la representación; el sujeto ya 
no es una entidad orgánica y coherente, sino un residuo mediado por una 
tecnología que lo aliena. En este escenario, la voz se desprende del cuerpo 
para convertirse en un objeto técnico, reflejando el extrañamiento de un 
individuo que, en medio de la modernización neoliberal de los noventa, 
se percibe a sí mismo como un simulacro o una señal distorsionada. Esta 
alienación técnica se traduce en una disociación psíquica que enfrenta la 
“imaginación del loco” con el “señor sensato”, una tensión que espejea 
la fractura social de la transición chilena. Mientras el “señor sensato” 



LUIS VALENZUELA PRADO Y RODOLFO PLAZA • EL MALESTAR Y LA DESMITIFICACIÓN DE LA ALEGRÍA…	 ·  187

encarna la voluntad de orden, el pragmatismo y la cordura exigidos por 
el nuevo consenso democrático, la “imaginación del loco” representa la 
fuga, el trauma no resuelto y la resistencia a la normalización. Redolés 
utiliza este desdoblamiento, vos/voz, para impugnar la noción de una 
identidad nacional estable; si la voz es ajena y está dividida, el discurso que 
de ella emana carece de una autoridad central. Así, la canción deviene en 
un ejercicio de desidentificación político-estética: al negar su propia voz, 
Redolés se libera de la carga de ser el vocero de una época y se refugia en 
la porosidad del ruido de fondo para denunciar que, bajo el barniz de la 
sensatez institucional, subyace un malestar eléctrico e inatrapable que la 
técnica registra, pero no logra sanar.

La canción “Eh” se articula mediante una ruptura de jerarquías 
estéticas, iniciando con un rasgueo de ritmo agresivo, redoble de quintillos 
muy común en el rock pesado, que muta en un acordeón de cumbia para 
situar el relato en la geografía marginal del barrio Estación Central. El 
hablante, un hombre de “pecho chileno”, despliega un erotismo coloquial 
con muletillas como el “o sea” y la interjección “eh”, recursos que enfatizan la 
precariedad del deseo y del lenguaje. Sin embargo, esta linealidad libidinosa 
se quiebra en la polifonía redolesiana, introduciendo una cita a la ópera 
Tosca de Puccini: “Avanti a lui tremaba tutta Roma”. Esta irrupción de la 
cultura docta en el corazón de la cumbia no es un mero adorno, sino un 
choque de estratos culturales que revela la hibridez del sujeto popular. Al 
transitar del grito criollo “¡Tiquitiquití no me lo cortí!”, donde retorna al 
redoble de quintillos como figura rítmica, a la enumeración cosmopolita de 
ciudades como París o Singapur, Redolés anula la distancia entre lo local y 
lo global, sugiriendo que el malestar y el deseo de la periferia santiaguina 
habitan, simultáneamente, una cartografía universal y desbordada.

El malestar paranoico surge en “Llegando a Yungay”. El “cargamento 
de marihuana” y la súplica “no me revisen” remiten a la figura del perseguido 
que cambia de rostro: del perseguido político de los años setenta al perseguido 
social/marginal de los noventa. La referencia a Eloy de Carlos Droguett no 
es azarosa; es la persistencia de la cacería humana en democracia.
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En “La pequeña Lulú”, Redolés utiliza una armónica blusera para 
intervenir la inocencia del personaje de dibujos animados, desplazándolo 
hacia una crisis existencial donde la protagonista busca “salirse de la historieta” 
para encarar la madurez. Esta desmitificación del relato infantil sirve como 
preámbulo a una reflexión más profunda sobre la identidad en “Un sueño 
donde el silencio es de oro” y su continuación, el vals/bolero “El espejo”. 
Si en la primera el hablante declama teatralmente su amor por el reflejo, en 
la segunda la promesa del “seré” se repite de forma anafórica para terminar 
en la anulación absoluta del cuerpo. El espejo funciona aquí como una 
distancia insalvable y un material sin alma; al pretender ser solo un reflejo 
relativo de la risa ajena, el hablante termina por desaparecer, sentenciando 
que “no hay aire tras los espejos”. Así, la obra transita desde la ruptura del 
molde ficticio (Lulú) hacia la vacuidad de un sujeto que se vuelve simulacro.

La comunicación absurda y la incomunicación son los ejes que 
articulan este bloque de canciones. “Así habló Lorena”, relata una escena de 
llamado a call center, que en los años noventa entraban a Chile. En “Chica 
poco comunicativa”, el silencio de la protagonista –descrito mediante un 
punteo sobrio, una voz marcada del hablante y unas voces femeninas que 
intervienen para narrar su apatía– deviene en síntoma de una desconexión 
sistémica. Esta aparente calma se quiebra con la referencia a la violencia de 
Reservoir Dogs de Tarantino –la oreja cortada al policía–, sugiriendo que bajo 
los encuentros más anodinos subyace una agresividad latente: “Yo le hablo 
y ella calla”. En “Soy yo”, el sonido de un teléfono a las 4:37 a. m. culmina 
en el corte abrupto de la comunicación por parte de la mujer. Finalmente, 
en “Marcando ocupado”, el malestar de la línea interrumpida se transforma 
en un blues cuya fuerza lírica descansa en la aliteración de la letra pe –“Por 
esa mina, yo marco ocupao”, repite tres veces “Por esa mina”. Se marca 
una pe aliterada que da fuerza a la letra: Por (siete veces), pero (dos veces), 
pendeja (dos veces), parece (una vez), pierdo (cuatro veces)–. En los trece 
o catorce últimos versos cambia a una cueca blusera. Así, el disco transita 
desde el silencio despectivo hasta el ruido de la obsesión, utilizando el fallo 
en el vínculo comunicativo como una metáfora de la desarticulación social. 



LUIS VALENZUELA PRADO Y RODOLFO PLAZA • EL MALESTAR Y LA DESMITIFICACIÓN DE LA ALEGRÍA…	 ·  189

El disco presenta canciones/poemas que abren el abanico y la estructura 
del discurso híbrido y movedizo del disco2.

Se deja para el final el análisis de “¿Quién mató a Gaete?”. Redolés 
enumera a los posibles asesinos institucionales: el Fosis, el Fondart, la Corte 
Suprema, el Mamo Contreras, e incluso la propia alegría que llegó, pero 
no para todos. Gaete se erige como antihéroe. A diferencia del “Hombre 
nuevo” de la Nueva Canción Chilena, Gaete es un sujeto “diluido”, un 
“pobre diablo”. No hay rasgos épicos. Su muerte es absurda, múltiple y 
cotidiana. La mención al tiroteo del Apumanque en 1993 es una alusión 
fugaz, pero una crítica directa al gobierno de Patricio Aylwin y también a 
la Democracia Cristiana.

Gaete no es una persona: es un síntoma, es la disolución del sujeto. Su 
muerte múltiple (por la DINA, por el SIDA, por el Fondart, por la crítica 
literaria) sugiere que en la posdictadura no hay una sola causa de muerte, 
sino una estructura que mata por omisión, por burocracia o por olvido. 
Gaete es el sujeto popular que la transición no supo (o no quiso) integrar.

La letra es un ataque frontal a la retórica de la Concertación, una 
manifiesta parodia del lenguaje institucional. El retruécano “Murió en 
un campo de con-cer-ta-ción / o fue la con-cen-tra-ción de partidos” 
opera como una crítica política directa para la época y su administración. 
Redolés desnuda cómo el lenguaje del poder se vuelve elástico y engañoso. 
Musicalmente, la canción es un monstruo híbrido: parte como un anuncio 

2	 “Neocolonialismo cultural (parte III)”, sin que presente las partes I y II, es un diálogo 
de sordas, a partir de una conversación entre dos mujeres con alzhéimer. “De lisias 
con yugales”, además de marcar un juego de palabras, es un diálogo absurdo de una 
al parecer, ese aliterada. Es una performática de la escena conyugal. “El monstruo” 
comienza con un tono enigmático, para seguir con un punteo de corte popular/
folclórico chilote: “Tuve un monstruo y lo perdí”. Un monstruo que representa 
el desborde, en consonancia con la estética desplegada por Redolés. “Fuera de tu 
inercia” comienza con una armónica inicial típica de Redolés (blues y/o folk). Cuenta 
una relación gastada: “Yo no necesito de tus bostezos / para saber que tu sudor / se 
cansa de mi habla”. “True egoistic love” es un poema sobre el amor egoísta, sobre el 
verdadero amor. “No tengo” parodia un discurso político emotivo sin sentido: “No 
tengo / pero si tuviera / para no convidarles / les diría que no tengo”. De fondo se 
escucha el ruido de la multitud. 
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radial, pasa por el funk, se quiebra en una diatriba cumbiera y termina en 
un coro infantil desafinado golpeando ollas (el sonido de la protesta). Este 
desorden es el espejo fiel del Santiago de los años noventa: una ciudad que 
quería ser moderna y global, pero que seguía oliendo a “Peni” (penitenciaría) 
y a represión policial (el caso Apumanque).

Gaete muere porque “llegó la alegría”. Su muerte es el sacrificio 
necesario para que el modelo económico y político de la posdictadura 
funcione. Redolés, al preguntar quién lo mató, está señalando a toda la 
sociedad chilena: desde el “pije esbelto” de Codelco hasta el “poeta lacaniano”. 
Nadie se va a meter en problemas por el Gaete, porque Gaete somos todos 
los que quedamos fuera del banquete de la transición.

Conclusión. La risa incómoda de la transición

El análisis de Bello barrio y ¿Quién mató a Gaete? permite confirmar la 
hipótesis central de este artículo: en Mauricio Redolés, la ironía, la risa, 
el humor y el desparpajo no constituyen meros recursos expresivos, sino 
procedimientos críticos que desmitifican el relato hegemónico de la alegría 
transicional y el éxito neoliberal. Entre las postrimerías de la dictadura y 
los primeros años de la democracia pactada, su obra registra un malestar 
cultural que no se deja absorber por el discurso de la reconciliación, sino que 
insiste en hacer visibles el trauma, la precariedad y los sujetos excluidos del 
nuevo consenso. En ese sentido, Redolés convierte el canto en una forma 
de crítica social capaz de impugnar, desde lo popular, la naturalización del 
mercado como horizonte único de la vida colectiva.

La potencia de esta crítica radica, además, en su relación conflictiva 
con la industria cultural. Lejos de situarse en una exterioridad pura 
respecto del mercado, Redolés trabaja desde sus soportes y circuitos para 
tensionarlos desde dentro: se apropia de la radiofonía, del disco y de la 
lógica de circulación masiva, pero los desborda mediante una poética híbrida 
que mezcla canción, recitado, performance, oralidad callejera y géneros 
musicales heterogéneos. Esa hibridez no es decorativa, sino el núcleo de 
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una vanguardia barrial que renuncia a la pureza estética para afirmar una 
experimentación arraigada en lo popular. Allí reside también su rebeldía: 
en producir una forma artística a contracorriente que, en vez de plegarse a 
la estandarización, reintroduce aspereza, ruido, humor y disonancia en el 
corazón mismo de la cultura industrializada.

Desde esta perspectiva, la risa en Redolés no funciona como evasión, 
alivio pasajero ni simple comicidad, sino como una práctica de desajuste 
simbólico. A la luz de Bajtín, Freud y Bergson, su humor articula comunidad, 
libera lo reprimido y exhibe la rigidez del orden social; al mismo tiempo, 
en clave histórica chilena, reactualiza una tradición popular que hace de la 
burla una herramienta de desacato frente a la solemnidad autoritaria. Por 
eso, la figura del anticantor subversivo no remite solo a una pose estética, 
sino a una intervención cultural precisa: mediante la mezcla, el habla 
plebeya, la ironía y el absurdo, Redolés restituye voz a quienes han quedado 
fuera de la transición y devuelve espesor conflictivo a una época que buscó 
narrarse bajo el signo de la normalización. Su obra, en suma, deja ver que 
en el corazón mismo de la modernización neoliberal persistían el malestar, 
la memoria herida y la posibilidad de una vanguardia crítica fundada en 
la risa incómoda.
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