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RESUMEN

En este articulo se analizan los discos Bello barrio 'y ;Quién maté
a Gaete? de Mauricio Redolés, leidos como dispositivos bisagra
de resistencia frente al malestar cultural en las postimerfas de
la dictadura y en los inicios de la transicién democrética en
Chile. La hipdtesis sostiene que Redolés emplea la ironfa, el
humor y el desparpajo para desmitificar el relato hegeménico
del modelo neoliberal. Articula la critica hacia la industria
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cultural de Adorno con la funcién transgresora de la risa de
Bajtin, Freud y Bergson. Revela, a la vez, cémo Redolés forja
una vanguardia de barrio desde la hibridez musical y estrategias
poéticas que exponen el trauma histérico y a los sujetos excluidos
del consenso, consoliddindolo como un anticantor subversivo.

Palabras clave: Mauricio Redolés, ivonia, humor, industria musical,
vanguardia.

ABSTRACT

This article analyzes Mauricio Redolés’s albums Bello barrio and
;Quién matd a Gaete?, reading them as pivotal works of resistance
to cultural malaise in both the final years of the dictatorship
and the early stages of Chile’s democratic transition. The
article argues that Redolés uses irony, humor, and irreverence
to demystify the hegemonic narrative of the neoliberal model.
It brings together Adorno’s critique of the culture industry
and the transgressive function of laughter in Bakhtin, Freud,
and Bergson. At the same time, it shows how Redolés forges
a “neighborhood avant-garde” through musical hybridity and
poetic strategies that expose historical trauma and the subjects
excluded from political consensus, consolidating him as a
subversive anti-singer.

Keywords: Mauricio Redolés, irony, humor, music industry, avant-garde.
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EL MALESTAR CULTURAL DE UNA EPOCA

Mauricio Redolés constituye una de las figuras més singulares e imprescindibles
de la contracultura chilena contempordnea. Poeta, musico, expreso politico
y habitante emblemadtico del barrio Yungay, desarrolla una obra que se

caracteriza por una articulacién simbidtica entre lirica y composicién
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sonora, de modo que su canto adquiere una carga poética y su poesia
una marcada musicalidad. La trayectoria de Redolés se inicia en 1975, en
condiciones de excepcionalidad politica, durante su detencién en la Carcel
Publica de Valparaiso. Segtin ha sefialado Soledad Bianchi, fue alli —cuando
atn cursaba estudios de derecho— donde comenzé una labor literaria que
consolidaria posteriormente en su exilio en Inglaterra entre 1975 y 1985.
Esa experiencia, marcada por la prisién, el destierro y el retorno, resulté
decisiva en la configuracién de una poética que enlaza memoria histérica,
experimentacion verbal y formas musicales heterogéneas.

En efecto, uno de los rasgos centrales de su propuesta artistica radica
en la fusién entre el exilio y el barrio. A la impronta de la cultura britdnica
y la explosion del punk, absorbidas durante su estadia en el Reino Unido,
Redolés incorpora, a su regreso a Chile, elementos del blues, la cumbia y
la cueca, ensambldndolos con la experiencia urbana de los barrios céntricos
de Santiago. Tras su retorno, debuté discogrificamente con el casete Bello
barrio (1987), junto a la agrupacién Son Ellos Mismos, e inicié6 una
trayectoria musical que encontraria hitos fundamentales en Quimica (de la
lucha de clases) (1991) y ;Quién matd a Gaete? (1996). Esta hibridez musical
se corresponde, a su vez, con una decidida democratizacién del lenguaje
poético: Redolés desplaza la poesia del espacio académico hacia la oralidad
callejera, recurriendo al coa, al humor negro, la ironia, el absurdo y una
aguda observacidn social. Desde alli, su obra construye un registro critico
del desencanto de la transicién chilena y del reverso del llamado milagro
econémico, dando voz a personajes urbanos, oficios relegados y sujetos
marginados que permanecian fuera de los discursos oficiales.

De acuerdo con Juan Pablo Gonzilez, Redolés se adscribe a una
“musica autoral de los noventa” integrada por artistas que regresaron del
exilio con propuestas estéticas abiertas a la “experiencia planetaria” (46). En
el caso particular de Redolés, esta apertura se hibridiza con una observacién
mordaz de la contingencia nacional, asi como con una reescritura irénica y
critica de la cultura y la literatura chilena. Este proyecto artistico se inserta
en un contexto de transicién democrdtica articulado bajo el lema “la alegria

ya viene”, periodo caracterizado por la hegemonia del relato neoliberal,
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el esplendor econémico ficticio y una l6gica de mercado que permed la
industria fonografica. Frente a este escenario de consumo masivo, el discurso
de Redolés se posiciond desde una distancia critica y una disidencia estética
consciente.

Este articulo propone como hipétesis leer una época bisagra en la obra
de Mauricio Redolés, 1988 y 1996, como parte de un malestar cultural del
contexto, del campo cultural y politico en Chile, es decir, entre fines de la
dictadura y comienzos de la posdictadura o transicién, que coincide con la
produccién de Bello barrioy ;Quién maté a Gaete? . En esa linea, desarrolla
tres objetivos especificos: primero, dar cuenta del contexto cultural (industria
de la musica) asumido y criticado por Redolés; segundo, elaborar un marco
analitico para las diversas estrategias liricas y musicales centradas en la risa,
la ironfa o el humor en ambos discos; tercero, analizar los topicos criticos
de Mauricio Redolés a contrapelo de la época de la alegria naciente de los

anos noventa.

LA INDUSTRIA CULTURAL Y LA VANGUARDIA DEL ANTICANTOR

La obra musical de Mauricio Redolés se sittia en una zona de friccién entre la
industria cultural y las posibilidades de una practica estética subversiva. Aunque
emerge y circula en un campo musical atravesado por la mercantilizacién,
la estandarizacién y las 16gicas de consumo propias del Chile neoliberal, su
produccién no se limita a ocupar ese espacio, sino que lo tensiona desde
dentro mediante una poética hibrida, irreverente y a contracorriente. En
ese cruce, Redolés configura una forma singular de vanguardia: no la de la
ruptura elitista o purista, sino la de una experimentacién arraigada en lo
popular, capaz de reapropiarse de géneros, registros y soportes para desactivar
los cédigos dominantes de la industria y convertirlos en vehiculos de critica
cultural y disidencia estética.

A mediados de los afios noventa en Chile, se hablé de un supuesto
boom de la industria musical, que las discogréficas levantaron con sendos

recitales en el ano 1995. Por un lado, EMI presenté en el velédromo del
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Estadio Nacional a Lucybell, Christianes, Jano Soto, Bambu, Terciopelo,
Machuca y Santos Dumont. Por su parte, Alerce y Sony presentaron en el
court central del mismo estadio a Pinico, Chancho en Piedra y Los Miserables.
En este ltimo resulta extrafa la ausencia de Redolés, ya que habia grabado
Quimica con Alerce y ;Quién maté a Gaete? con Sony Music. En rigor,
dicho disco lo habia grabado con Krater, filial de la multinacional. Segiin
Gonzilez, se trata de “uno de los discos mds masivos y contraculturales de
la década” (185). Esa paradoja —alcanzar circulacién amplia sin plegarse
del todo a las l6gicas de estandarizacién— permite situar a Redolés en una
relacién tensa con la industria cultural. Desde alli, su obra adquiere un
cardcter subversivo y vanguardista: utiliza los soportes del mercado, pero
los desborda con una poética hibrida, popular y a contracorriente.
Cuando Adorno habla de industria cultural, toma distancia del
primer concepto que utiliz junto con Horkheimer en 1947: “cultura
de masas” (7). En 1967 abandona esta expresién y la reemplaza por la de
“industria cultural” (7). La primera se trataria de “una cultura que surge
instantdneamente de las propias masas, en suma, de la forma actual del arte

popular”, mientras que la segunda

es la integracién deliberada de los consumidores, en su mds alto nivel. Integra
por la fuerza incluso aquellos dominios separados desde hace milenios del
arte superior y el arte inferior. Perjudicando a los dos. El arte superior se ve
frustrado en su seriedad por la especulacién sobre el efecto; al arte inferior se
le quita con su domesticacién civilizadora el elemento de naturaleza resistente
y ruda que le era inherente, desde que no estaba controlado enteramente por

el superior. (7-8)

Los tres conceptos claves planteados por Adorno son, primero,
estandarizacién, que se refiere a la homogeneizacién de los productos
culturales y a la racionalizacién de su distribucién, mds que al proceso
productivo: “Se refiere a la estandarizacién de la cosa misma —por ejemplo
la estandarizacién del western familiar a cada espectador del cine y a la

racionalizacién de las técnicas de distribucién, y no estrictamente al proceso
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de produccién” (9). Segundo, el de industria cultural, que remite al sistema
de produccién de bienes culturales que integra a los consumidores y trata
a la cultura integralmente como una mercancia bajo la motivacién del
beneficio: “Los productos del espiritu en el estilo de la industria cultural ya
no son también mercancias, sino que lo son integralmente” (9). Y, tercero,
el consumidor como objeto, puesto que en el sistema industrial la masa
no es el sujeto que decide, sino un elemento secundario y un accesorio de
la maquinaria de produccién: “El consumidor no es rey, como querria la
industria; no es el sujeto, sino el objeto” (7). Adorno redefine la cultura
no como una expresiéon espontdnea de las masas, sino como un producto
industrial estandarizado. Este sistema degrada tanto el arte superior como
el inferior, al convertirlos en mercancias disefiadas para el consumo. Asi, el
individuo deja de ser un sujeto critico para convertirse en un objeto décil
en la maquinaria de productos.

Para Juan Pablo Gonzélez, el “advenimiento de las nuevas tecnologias
de grabacién, reproduccién y transmision del sonido iniciado a fines del
siglo XIX, propicié nuevos dispositivos e industrias para la musica, como
el disco, la radio, el cine y la televisién que se fueron superponiendo a lo
largo del siglo XX” (89). Después de los anos de la dictadura, “la cadena
productiva de la musica popular —creacién, produccién, mediacién y
consumo—, se volvia a articular en Chile en los noventa” (91). El retorno
de la democracia trae consigo la década de oro de la industria discografica
en Chile y en el mundo, mientras el pop-rock impactaba en nuestra regién
como efecto de su impulso mundial, “una nueva generacién de chilenos que
habia crecido dentro y fuera del pais se aglutinaba en torno al hip-hop, al
funk y un punk revivido, interrogando una vez mds las identidades locales
desde pricticas culturales globales” (91).

A fines de los afios ochenta e inicios de los noventa, época liminal,
caen los grandes relatos, como dice Jean-Francois Lyotard —para el mundo
occidental del eje Europa y Estados Unidos—; se acaba la historia, pregona
Francis Fukuyama; mds tarde, Mark Fisher dir4, siguiendo el eco de Fredric
Jameson y asumiendo el discurso de Margaret Thatcher y Ronald Reagan,
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que no hay alternativa, es decir, se declara el fin de las utopias. Una lectura
latinoamericana, en palabras de Idelber Avelar, quien articula el proyecto
del boom latinoamericano con la disolucién de los grandes relatos, nos

dice que la

caida de Salvador Allende emblematiza, aleg6ricamente, la muerte del boom,
porque la vocacion histérica del boom, es decir, la tensa reconciliacién entre
modernizacién e identidad pasé a ser irrealizable. Después de los militares
ya no hay modernizacién que no implique integracion en el mercado global
capitalista. Este fue, sin duda, el papel central de los regimenes militares:
purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia
a una apertura generalizada al capital multinacional. El 600 terminé con el
bombardeo a la Moneda porque en retrospectiva el 11 de septiembre de 1973
hizo irreversible la venida de un periodo histdrico en el que las dictaduras

vaciarian la modernizacién de todo contenido progresista, liberador. (51)

Para Gonzalo Céceres, en su estudio sobre la Nueva Cancién Chilena,
el concepto de industria cultural explica el marco en el que se determina su
tradicién hasta la actualidad, en un contexto neoliberal, “estableciéndose
una relacién de identidad y contradiccién entre la finalidad emancipadora
de esta produccién y la estandarizacién propia de la légica de produccién
cultural capitalista” (8). Resulta interesante profundizar la contradiccién
de la posibilidad emancipatoria de la musica sin las herramientas de la
industria cultural.

Soledad Bianchi escribe un breve, certero y critico perfil de Redolés.

Lee e interpreta su lugar en la década de transicién:

creo que su produccién toma como punto de partida mucho de lo que sucede
en el Chile actual, que despliega y expone ante auditores que ya no pueden
negarse a ofr ni saber; Redolés se apropia de la memoria y la “moldea”, y la
hace presente, y la respeta y la altera, con fantasia, imaginacién y no pocos

trazos de ficcién. Me atrae, entonces, la opcidn por la oralidad que ha hecho
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este poeta cantante, si se piensa, sobre todo, en la crisis de lectores y en las
dificultades que implica la lectura. Lo que él ha hecho, finalmente, ha sido
aprovechar su aptitud escénica para “hacetle el juego” al mercado —al mercado
editorial, me refiero... (el discogrifico quedard pendiente)— y a su negativa
de publicar poesia; él se burla de todas las sospechas que rodean a la lirica y

utiliza y/o inventa otros canales de difusién, que le acomodan mds. (pdrr. 18)

El gesto de respetar y alterar la memoria se prolonga en otro paralelo:
mostrar y torcer el canto, la oralidad y los géneros musicales. En este sentido,
la obra de Redolés puede situarse en las derivas del rock posteriores al punk
de fines de los setenta, donde surgieron tendencias que, segtin Juan Pablo
Gonzélez, pueden pensarse como formas de vanguardia: rock in opposition,
avant-progressive, posrock y otras categorias que buscan nombrar musicas
“a contracorriente”, como lo under o lo alternativo (281). Con todo, estas
clasificaciones han sido puestas en cuestién por los propios musicos e
investigadores. De hecho, el mismo Redolés advierte que “es preferible no
usar el concepto underground en Chile, pues no existiria como escena” (en
Gonzélez 281), ya que no habria revistas, grupos ni circuitos estables que
permitan sostener esa denominacién. Frente a ello, Gonzélez recupera la
nocién de contracorriente, tomada de Gérard Béhague, para referirse a
producciones que generaron microtendencias estilisticas y estéticas con
escaso apoyo institucional y, en el caso de la musica popular, con apoyo casi
nulo de la industria (283). Mds que fijar taxonomias definitivas, el interés
de esta categoria reside en abrir un debate sobre la inestabilidad de los
géneros y sobre la negociacién permanente que suponen sus clasificaciones.
Asi, las contracorrientes se definen como “producciones de alto interés
artistico y musical, que manifiestan cierto desdén por las convenciones de
la industria [y] poseen niveles disparejos de ventas” (283). Para validar el
lugar a contracorriente de Redolés, Gonzilez recurre a Theodor Adorno,
para quien “todo placer que sea capaz de emanciparse del valor de cambio
se transforma en subversivo” (283). Esa subversién, vinculada por Chanan
a formas musicales cuya rebeldia nace de propuestas complejas y dificiles

de vender, permite leer a Redolés desde una clave singular: a diferencia
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de Schonberg, su potencia critica no se afirma desde la dificultad formal
extrema, sino desde una reapropiacién de lo tradicional. Sus canciones, en
consecuencia, alcanzan una dimensién subversiva precisamente porque se

sustraen a la l6gica mercantil sin dejar de operar en el registro de lo popular.

EL MALESTAR Y LA HIBRIDEZ

En la obra de Mauricio Redolés, el malestar y la hibridez no constituyen
dimensiones aisladas, sino operaciones estéticas complementarias desde
las cuales se articula una critica social con densidad histérica y cultural.
Por una parte, el malestar nombra la experiencia de fractura, desajuste y
desencanto que atraviesa al sujeto y al espacio publico en el Chile de fines
de la dictadura y comienzos de la transicién; por otra, la hibridez designa
el modo en que esa crisis se formaliza mediante cruces entre oralidad y
escritura, musica popular y experimentacion, cultura de masas y memoria
politica. En ese sentido, Redolés convierte la mezcla en una estrategia de
desestabilizacién de las jerarquias estéticas y de impugnacién del consenso
neoliberal, haciendo de su poética un lugar donde lo residual, lo popular
y lo disonante adquieren fuerza critica frente a los relatos normalizadores
de la modernizacién.

Homi Bhabha es uno de los teéricos mds importantes de la hibridez
cultural a nivel global. A diferencia de enfoques que ven el colonialismo
solo como dominacién pura (colonizador versus colonizado), Bhabha se
enfoca en las zonas de contacto. El concepto clave, que desarrolla en £/ lugar
de la cultura (1994), es el de tercer espacio, desde el cual argumenta que la
identidad cultural nunca es pura. Por un lado, en el encuentro colonial se
produce una hibridez que desestabiliza la autoridad del colonizador. Por otro,
el colonizado imita al colonizador, pero de una forma distorsionada, creando
una nueva identidad hibrida que funciona como una forma de resistencia y
subversion silenciosa. En rigor, Bhabha apunta a disolver toda posibilidad
de pureza o frontera. Con la idea del mds alld apunta a una “distancia

espacial, marca un avance, promete el futuro” (20). En si, el imaginario de
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la distancia espacial pone de relieve “las diferencias temporales y sociales
que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contemporaneidad”
(20). Bhabha redefine diversos tipos de conceptos, como los de “culturas
nacionales homogéneas” o de “comunidades éticas orgdnicas” (21), que
permiten sentar las bases de un proceso cultural adquirido y administrado
por el arte, en nuestro caso, por la musica de Mauricio Redolés.

En sus estudios sobre literatura latinoamericana y andina, especificamente
en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Cornejo Polar reconoce la complejidad de comprender
la literatura latinoamericana desde el problema “bdsico de la duplicidad
de sus mecanismos de conformacién: la oralidad y la escritura”, ya que
cada una tiene sus propios cddigos, pero comparten, a la vez, una ancha y
complicada “franja de interacciones” (19). En Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad, Néstor Garcifa Canclini plantea que

los estudios sobre hibridacién modificaron el modo de hablar sobre identidad,
cultura, diferencia, igualdad, multiculturalidad, y sobre parejas organizadoras
de conflictos en las ciencias sociales: tradicién/modernidad, norte/sur, local/

global. (13)

Desde esta perspectiva, la hibridacién deja de ser una categoria marginal
y se convierte en una herramienta analitica para pensar la modernidad
latinoamericana por fuera de dicotomias rigidas. De alli que el autor
recupere una genealogia amplia del término —desde Plinio el Viejo a
Bajtin y a teéricos como Bhabha, Clifford, De la Campa, Hall y Martin
Barbero—, subrayando tanto la historicidad de los cruces culturales como la
productividad critica del concepto, aunque su extensién semdntica pueda
volverlo, por momentos, excesivamente abarcador.

En el contexto de la globalizacién, Garcia Canclini estima que “los
conceptos de mestizaje e hibridacién” (20) siguen siendo pertinentes, pero
distingue entre categorias asociadas a procesos tradicionales o premodernos
—como mestizaje, sincretismo y creolizacién— y la hibridacién entendida

como expresion de “mezclas interculturales modernas” (23). Esta distincién
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resulta central para comprender las estrategias culturales de los afios noventa
y, en particular, el trabajo artistico de Redolés, donde las formas de “entrar
y salir de la modernidad” (35) se sostienen precisamente en esos cruces.

En ese marco, la

modernizacién disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en
el conjunto del mercado simbélico, pero no los suprime. Reubica el arte y
el folclor, el saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones

relativamente semejantes. (39)

Esto obliga a replantear la pregunta “;qué significa ser modernos?” (51).
La respuesta de Garcia Canclini se inscribe en una hipétesis ya clésica
sobre América Latina: “hemos tenido un modernismo exuberante con
una modernizacién deficiente” (81). Por eso, las culturas latinoamericanas
deben leerse como una “sedimentacidn, yuxtaposicién y entrecruzamiento
de tradiciones indigenas, del hispanismo colonial catélico y de las acciones
politicas, educativas y comunicacionales modernas”, donde “un mestizaje
interclasista ha generado formaciones hibridas en todos los estratos sociales”.
Asi, la “heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna” (86) no
constituye una anomalfa, sino el efecto histérico de una modernizacién
incompleta, incapaz de sustituir plenamente lo tradicional. Sin embargo,
este diagndstico no cancela las asimetrias: lo popular aparece definido desde
la exclusién —como aquello que carece de reconocimiento patrimonial,
legitimidad estética y acceso a los circuitos de la alta cultura—, mientras
lo moderno conserva un estatuto culto y hegeménico. En ese sentido, la
hibridacién no debe leerse como reconciliacién arménica de diferencias,
sino como un proceso atravesado por jerarquias, disputas y desigualdades
persistentes.

Si la hibridez en Redolés nombra el modo en que se entrecruzan
registros, lenguajes y tradiciones culturales, también permite advertir
que esa mezcla no es armdnica, sino atravesada por tensiones, desfases y
contradicciones. Precisamente en ese punto, donde la forma hibrida deja

entrever una experiencia histérica de fractura, emerge con fuerza la categoria
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de malestar. En El malestar en la cultura, Sigmund Freud define esta nocién
a partir del 1“irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y
las restricciones impuestas por la cultura” (60). En rigor, para Freud, la
vida en sociedad exige un altisimo costo psiquico, puesto que “la cultura se
edifica sobre la renuncia de lo pulsional”, basindose “en la no satisfaccién
de poderosas pulsiones” (96). En consecuencia, este conflicto estructural
genera un padecimiento y una hostilidad constantes, al evidenciarse que
“el ser humano se vuelve neurético porque no puede soportar la medida
de frustracién que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales”,
haciendo del malestar una condicién ineludible y constitutiva del pacto
civilizatorio. En ese sentido, la nocién de malestar en la cultura opera como
un prisma analitico central para examinar la tension estructural que persiste
entre las demandas normativas del entorno social y las disposiciones subjetivas
de los individuos. Partiendo de la premisa de que cualquier ordenamiento
social exige como paso decisivo que “los miembros de la comunidad se
limiten en sus posibilidades de satisfaccién” (94) frente al poder colectivo.
Se comprenderd, de este modo, que los mecanismos de regulacién de los
vinculos sociales siempre implican una cuota de frustracién y coercién
pulsional que moldea indefectiblemente las dindmicas de sufrimiento en
las instituciones modernas.

El concepto freudiano de malestar en la cultura articula en Redolés
dimensiones clave que erigen el poema, primero, como expresién del
antagonismo estructural; segundo, como mecanismo de sublimacién y
defensa; tercero, como critica social leida desde la naturaleza de la rebeldia
en el poema; y cuarto, parte de la denegacién cultural (96).

El malestar que articula el poema “Bello barrio” (1987) no reside en
una queja individual de Redolés, sino que en cierta melancolia comunitaria
de un espacio publico que ha sido desplazado por el mercado. Sobre todo, si
consideramos que “Bello barrio” nace justamente cuando los Chicago Boys ya
han transformado a Chile en la consolidacién del modelo neoliberal. Vemos,
asi, un poema que nos habla desde un barrio sonado donde la identidad
de marketing ain no coloniza el valor abstracto del espacio publico: un

espacio de vinculos humanos no administrados por la légica de mercado.
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Este barrio sofiado tiene como contraparte el diagndstico de un barrio real
que se pierde. Naomi Klein nombra el mecanismo de esa pérdida cuando

sefiala que la obsesion de las empresas por la identidad de la marca

lucha, ya sea de manera encubierta o a la luz del dia, contra los espacios
privados y publicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, contra
la identidad de los jévenes, contra el concepto de nacionalidad y contra la

existencia de espacios no comerciales. (32)

El barrio es aqui ese espacio no comercial que la 16gica de marca no
puede tolerar y Redolés lo expone en imdgenes que el mercado no puede
producir: avisos antiguos envueltos en gasas y panos sencillos; barrio de lluvias
y gotas con estufa; una sinceridad de panaderfa que me pone nostéilgico y
surefo. La insistencia que recorre el poema no es triunfante ni nostélgica,
sino urgente y ambigua: ven a vivir esta fragilidad peligrosa de corromperse.
Una corrupcién que no es moral sino comercial, el riesgo de que ese espacio

libre sea absorbido por una inevitable estrategia de marketing.

EL DESPARPAJO. LA RISA Y EL HUMOR EN NUESTRA CULTURA
Y EN REDOLES

Una premisa fundamental para analizar la risa y sus variantes en nuestra
cultura es reconocer la tensién persistente entre una élite identificada con la
seriedad y los sectores populares asociados a lo festivo. En esa linea, Garcia
Canclini advierte que lo popular no debe entenderse como una complacencia
melancélica con la tradicidn; por el contrario, “muchas practicas rituales
subalternas aparentemente consagradas a reproducir el orden tradicional,
lo transgreden humoristicamente” (208). De ahi que, tanto en carnavales
como en danzas de indigenas y mestizos, se parodie a los conquistadores
espafioles y se deformen grotescamente sus trajes y su parafernalia bélica
(208). En un sentido afin, Mijail Bajtin sostiene que en el carnaval y en la
plaza publica se produce una inversién transitoria de roles y jerarquias, de
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modo que la risa adquiere una funcién social que oscila entre reirse de otro
y reirse con otro. Mauricio Redolés se inscribe en esa tradicién popular del
desparpajo y del chiste, pero no la reproduce de manera literal: la desplaza
y la reconfigura en otros soportes culturales. Asi, el casete, el disco o la
radiofonia —como ocurre en Bailables de Cueto Road— no neutralizan la
légica carnavalesca, sino que la reactualizan bajo nuevas condiciones de
circulacién publica. En Redolés, la risa sigue operando como vinculo social,
aunque ya no desde la plaza fisica, sino desde dispositivos mediatizados que
conservan su potencia critica.

La risa no solo articula comunidad, también despliega una energia
agresiva y destructiva. En La risa canibal, Andrés Barba sugiere que la
carcajada puede funcionar como insulto o abuso, hasta el punto de que
“la energfa del cinico [...] es la que aniquila la risa de los demds” (76).
Desde esta perspectiva, lo cémico mantiene una relacién ambivalente con
la seriedad: se le opone, pero al mismo tiempo permanece bajo su vigilancia
y define sus limites por contraste. La figura de Didgenes —quien “caga, mea
y se masturba en la plaza publica ante la mirada espantada de toda el 4gora
ateniense” y “desprecia la gloria, niega el respeto, parodia las historias de los
dioses y los héroes” (75)— vuelve visible esa dimensién provocadora de la
risa, capaz de impugnar la norma precisamente al exhibir su reverso. Algo
de esa violencia critica puede reconocerse en Redolés, cuya risa no solo
congrega, sino que incomoda, desaffa y desestabiliza las formas aceptadas
del decoro, del gusto y de la autoridad cultural.

En El chiste y su relacion con el inconsciente (1905), Freud sostiene
que el chiste tendencioso opera como un mecanismo de contrabando
psiquico capaz de burlar la censura y permitir la irrupcién disfrazada de lo
reprimido, por lo general la hostilidad o la sexualidad. Esta transgresidn, sin
embargo, no constituye un acto solitario, sino que exige una complicidad
externa para validarse. De ahi la necesidad de un eco social, pues, como
afirma el propio Freud, el “proceso de la formacién del chiste no concluye
al ocurrirsenos; su naturaleza misma nos impone el deber de comunicarlo”
(38). La carcajada, entonces, legitima ese impulso prohibido —una suerte de

ello colectivo—y produce un placer compartido que proviene del ahorro de
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la energia psiquica que, de otro modo, se destinaria a sostener la represién.
Esta concepcién freudiana del chiste como emergencia encubierta de lo
prohibido encuentra en Redolés una formulacién particularmente fértil.
Durante la dictadura, el contenido prohibido remite a la denuncia velada
del horror; por ello, en Bello barrio, Redolés recurre a una poética de la
opacidad, donde el chiste funciona como mecanismo de defensa y permite
que el miedo, la tortura y la ausencia asomen bajo el disfraz de la ironfa.
As, al cantar “Aqui nadie discrimina”, activa un ahorro de gasto psiquico:
quien escucha reconoce el sarcasmo, y esa comprensién compartida libera
parte de la tensién acumulada por la censura.

En la posdictadura, sin embargo, lo prohibido cambia de naturaleza. En
el Chile de los noventa, lo censurado ya no es tanto la evocacién del pasado
como la impugnacién del éxito del presente y de la felicidad concertacionista
erigida en nuevo mandato cultural. Desde esta perspectiva, Redolés transgrede
la norma al hacer visible el reverso incémodo de la transicién: cuando en
“¢Quién maté a Gaete?” parodia el eslogan de la alegria o vincula a la CIA
con la Sudamericana de Vapores, no solo introduce una sospecha sobre la
democracia pactada, sino que activa una risa socialmente significativa. En
este punto, Bergson ofrece una clave iluminadora: “La risa debe responder a
ciertas exigencias de la vida en comun. La risa debe tener una significacién
social” (81). La risa no es un acto puramente individual, sino un fenémeno
colectivo que requiere complicidad, distancia y reconocimiento compartido.
Para Bergson, ademds, lo cdmico suele emerger alli donde la vida se rigidiza
y donde una conducta mecdnica se impone sobre la flexibilidad de lo
viviente; por eso la risa funciona como un correctivo social que sanciona
automatismos, torpezas o endurecimientos de la conducta. En Redolés, ese
nucleo tedrico no desaparece, pero se desplaza: el blanco de la risa ya no es
una simple excentricidad individual, sino la rigidez del discurso oficial, la
retdrica triunfalista de la transicién y la maquinaria simbdlica del consenso
neoliberal. La risa redolesiana, en ese sentido, invierte y amplia la funcién
bergsoniana: ya no corrige al desviado para reintegrarlo al orden, sino que
exhibe el cardcter mecdnico, repetitivo y disciplinario del propio orden.

Por eso, el chiste redolesiano articula comunidad desde el reconocimiento
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comun del trauma, la precariedad y la exclusién y no desde la adhesién
institucional. El humor pajaristico, el absurdo y la ironia no operan como
escapismos, sino como modos de recomponer un nosotros herido en un
campo cultural que busca borrar las huellas del conflicto bajo el barniz del
consumo. Asi, en Redolés, la risa devuelve soberania simbélica a quienes
han quedado al margen, permitiéndoles burlarse de sus viejos verdugos y
de las nuevas instituciones de la transicién.

En el sentido histérico de la risa y del humor, Maximiliano Salinas
comenta que los mapuches de Chile “revelaron un sentido del humor y
de la alegria que dio cuenta de su refinada cultura y creencias religiosas”
(21). Luego, continda, la historia cultural de Chile se debate entre una
institucionalidad colonial y republicana fundada en el “canon de la seriedad”
(39) —un humor liberal, cerebral y excluyente— y una veta popular festiva
que resiste desde la cosmovisiéon mapuche y el espiritu burlesco del bajo
pueblo. El siglo XX en la literatura pone una cuota de color popular rural
y urbano, a contrapelo de la literatura realista decimonénica. Un siglo en el
que encuentra refugio la antipoesia de Parra, la marginalidad de Gonzalez
Vera y los payasos trégicos de Alfonso Alcalde. Salinas, a la vez, identifica
una sonrisa en los “dngeles” de Mistral. En el cine, por ejemplo, vemos en
Radl Ruiz marcas risibles notables, como los desvios de cdmara que dejan
hablando solo a un personaje, en Palomita Blanca; o desviando la atencién
al guitarreo de Sergio Herndndez en Los transplantados. La festividad de
Tres tristes tigres es un claro ejemplo del humor festivo en Ruiz. En Palomita
Blanca el lenguaje grosero de Bélgica Castro es irrisorio y la labor del
docente Maturana como ejemplo de burla social hacia la labor pedagégica
y la desidia adolescente.

El humor ocupa un lugar persistente en la musica popular chilena,
aunque a menudo la memoria critica haya privilegiado en la Nueva Cancién
y en el folclor sus tonos solemnes, trigicos o elegfacos. Lejos de ser un
elemento marginal, la ironfa, el sarcasmo, la picaresca y la caricatura social
han operado como formas de supervivencia simbdélica y de impugnacién del

poder. En Victor Jara, por ejemplo, el humor adopta la forma de la sdtira
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politica y la burla costumbrista; en Violeta Parra, se vuelve juego lingiiistico,
ironfa amarga y critica mordaz; en Roberto y Lalo Parra, en cambio, se
despliega como picaresca urbana, doble sentido y desparpajo guachaca.
A esta genealogfa se suman otras expresiones comicas del canto popular,
como la caricatura folclérica de Los Perlas, el contrapunto ingenioso de los
payadores o la comicidad narrativa de Tito Ferndndez. En ese horizonte,
Mauricio Redolés aparece como un heredero disruptivo: recoge esa tradicion
de risa popular, pero la reactualiza desde el trauma histérico, la oralidad
callejera y una sensibilidad contracultural que convierte el humor en una
herramienta critica contra la seriedad autoritaria y el orden neoliberal.

La obra musical de Mauricio Redolés es, ante todo, un dispositivo
de registro del malestar cultural. Bello barrio (1987) y ;Quién maté a Gaete?
(1996) funcionan como pilares de una época. Mientras que el primero
opera desde la opacidad y el refugio del barrio frente a la postrimeria de
la dictadura, el segundo estalla en una polifonia cinica y desbordada que
confronta la institucionalizacién del éxito de consumo y de la alegria
prometida para la posdictadura. Redolés se sitia como un anticantor, una
figura que, al igual que el antipoeta Parra, utiliza el lenguaje del “viejito de
la esquina” para demoler la épica del canto social tradicional y la frivolidad
del pop de mercado.

Para Juan Pablo Gonzilez “; Quién matd a Gaete? parece la continuacién
de su dlbum debut Bello barrio, cuyo hilo conductor fue interrumpido por
Quimica (de la lucha de clases)” (302). El canto de Redolés se proyecta desde
un canto rockero, punk, rapero y boleristico mezclado con el desparpajo.
En general, se trata de una voz hablada, como Colombina Parra y los
cantantes de rap (70). Gonzélez destaca la combinacién de pistas habladas
y musicalizadas. La resistencia en los dos discos de Redolés se manifiesta
desde la dificultad de clasificar sus canciones, unas en forma de cancién
tradicional, otras en forma de poema y otras de modo performdtico y/o
dialogado. En esa linea, para Juan Pablo Gonzédlez, Redolés pertenece a
una vanguardia que no busca la pureza estética, sino la mezcla impura. Su

estilo es una vanguardia de barrio que articula el mundo popular con la
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experimentacién sonora. Redolés es un punk que canta blues, un comunista
que recita a los poetas malditos y un folclorista que utiliza el noise de la
ciudad.

Su estrategia lirica se basa en tres ejes. Primero, la ironfa, es decir,
manifestar lo contrario de lo que se afirma; segundo, el humor politico,
que no es el chiste de panfleto, sino la risa que surge desde lo bdsico y
efectista del lenguaje; tercero, la intertextualidad, expuesta en los didlogos

con referentes culturales letrados, histéricos, y politicos.

BELLO BARRIO O LA UTOPIA NEGADA

En Bello barrio, el espacio geogréfico —el noroeste de Santiago— deviene en
una construccién metafisica, que se constituye en el lugar donde se cruzan
identidades. El verso “Hay la alegria de esa utopia que nos negé este siglo”
funciona como la tesis del dlbum: Redolés no busca ofrecer esperanza, sino
un registro crudo de la existencia. Esta negacién disloca la propuesta estética,
algo que se refuerza en “Blues a Santiago”, donde el autor redefine el género
desde la sospecha. Es el blues de la identidad: “Yo no soy de Luisiana’.
Aqui, el blues deja de ser una importacién estética para convertirse en un
estado de dnimo compartido por el sujeto periférico chileno. La respuesta
al camarada que le espeta “es blues, no son tus raices” marca su postura
cosmopolita y popular: Redolés entiende que el blues es improvisaciéon y
dolor, elementos universales que encuentran su eco local en la micro y en la
cana. Esta apropiacién de lo extranjero alcanza su punto algido en “Fulgor
y muerte de John Lennon”. Redolés no solo rinde tributo, sino que realiza
una operacion de deconstruccién politica. Al igual que el blues se despoja
de su origen estadounidense para narrar Santiago, la figura de Lennon es
arrancada del Olimpo pop para ser transpuesta al suelo nacional. Lennon
no es un idolo lejano, sino un compafnero cuya muerte resuena con el
trauma local. La cancién funde la muerte de dos figuras tutelares: Pablo
Neruda y John Lennon. Al citar la estructura de la obra de Neruda, via
Sergio Ortega, Redolés amalgama el asesinato del icono de Liverpool con
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la tragedia del golpe de Estado en Chile. Luego, el juego fonético “Come
coma come-on / como corresponde” fragmenta el lenguaje y la gramitica.
Esta ruptura sugiere que, tras la muerte de los referentes y el fracaso de los
proyectos colectivos, la comunicacién y la justicia en Chile han quedado
definitivamente rotas.

La cancién “Nutrias en abril” abre un eje de extrafieza o negacién.
Remite a un animal extrafo que simboliza lo desencajado. Abril aparece
como un contexto otofial chileno: frio, aunque todavia no plenamente
invernal. La anomalia de un animal que pareciera no habitar este clima
refleja una existencia en un tiempo equivocado, algo que aparece cuando
no deberia. El invierno atin no llega y, sin embargo, alli deberian moverse y
jugar. La imagen sugiere, asi, la persistencia de lo vital en un tiempo hostil.

“Nada”, por su parte, construye la imagen de un “pobre diablo”
hallado muerto bajo la premisa de que “nadie dijo nada”. Al recuperar el
poema de Carlos Pezoa Véliz de 1904, Redolés tensiona el pasado con el
presente del homenaje y sugiere una alusién a los detenidos desaparecidos
durante la dictadura de Pinochet. El verso “nadie dijo nada” funciona
como una paradoja que enfatiza el silencio mediante un pleonasmo: una
redundancia que, ademds, aporta una sonoridad aliterada al remarcar los
fonemas ‘n’ y ‘d’. Bajo esta 6ptica, el detenido desaparecido emerge como
un sujeto paraddjico que existi6, pero ya no estd. Redolés le resta heroicidad
a la tragedia, presentando la desaparicién como un hecho cotidiano. En lo
musical, la pieza es minimalista y contenida; inicia en pianisimo, con una
voz baja que transita hacia un ritmo acelerado. Mientras la musica mantiene
una estructura constante y de escasa movilidad tonal —basada en solo dos
acordes por seccién—, la voz aumenta de volumen hasta alcanzar el grito.
El final es abrupto: la cancién no concluye, sino que alguien la corta.

La paradoja del no importa es un recurso relevante. El uso del garabato
(viejos culiaos) no es gratuito ni meramente efectista, sino un marcador de
clase y de tensién frente a la alta cultura. Se presenta aqui una estructura
tripartita fundamental para entender su ética. “No importa” constituye
una negacién del cantor que replica la de “Nada”. El poema introduce el

garabato como forma popular, pero también a contrapelo de la alta cultura.
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En la década de los noventa, Redolés fue invitado al programa de televisién
El desjueves, donde leyé el poema, causando polémica y provocando su casi
cancelacién y salida del aire. El poema enuncia “viejos culiaos”, pero de
inmediato toma distancia mediante el “no importa”. El verso-sintagma,

dividido en tres, presenta tres tépicos:

1 2 3

Hay viejos culiaos - que no creen en el amor - no importa

El referente criticado es (1), es decir, una visién acabada; luego, el
topico utdpico (2), se plasma en el amor o la revolucidn; y el discurso del
cantor (3), es el “no importa” como forma de estoicismo punk.

Redolés no inventa una lengua, sino que la desguaza. Su herencia
poética se manifiesta en “Nada” de Carlos Pezoa Véliz, en el anticanto, eco
de Nicanor Parra, pero también de Juan Luis Martinez. El absurdo surge
como légica de la negacién. Al igual que en La nueva novela de Martinez,
Redolés utiliza la contradiccién para revelar la falta de sentido'. En “Nada”,
el pleonasmo “nadie dijo nada” evidencia que el vacio es el mensaje central.
No es un absurdo existencialista europeo, es un absurdo precario, nacido
de la falta de respuestas del Estado y la historia. Redolés adopta la pdjara (la
distraccidn, lo lateral), el humor pajaristico, como los pdjaros de Martinez
que habitan el espacio entre la vida y la muerte, el humor de Redolés se sittia
en el entre: entre el comunismo y el punk, entre el exilio y el retorno. Es
una risa que desestabiliza al poder porque no se puede clasificar ni cooptar.

“Triste funcionario y final” se erige como la antitesis de la reconciliacién
nacional. Inspirada en la novela Zriste solitario y final del argentino Osvaldo
Soriano —sin un explicito vinculo con la temdtica, aunque si, muy de soslayo,
una relacién con el género negro con el tono parédico con la novela del
escritor—, la cancién de Mauricio Redolés desarrolla un discurso a contrapelo
de la narrativa oficial de los noventa, que buscaba el cierre simbélico de la

dictadura. En lugar de clausurar el duelo, Redolés reabre la herida desde

Hace referencia al pajaristico de Juan Luis Martinez.
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la apatia: la pregunta “;Qué serd de mi torturador?” no nace del perdén,
sino de un vinculo ontolégico perverso donde victima y victimario quedan
unidos por un pasado persistente. El minimalismo sonoro —un monocorde
ritmo que no ofrece escape— refuerza el encierro mental del expreso politico,
ahora convertido en un funcionario: un sujeto gris atrapado en la maquinaria
neoliberal. Aunque el disco se publicé en 1986 y su prisién data de 1975,
la precisién temporal es irrelevante ante la vigencia del trauma. Sin caer
en el tormento explicito, la voz llega incluso a desafinar para subrayar la
desolacién. A través de la andfora y versos como “;Sofiard con muertos
como yo?”, la cancién funde ambas existencias, intercalando la iron{a sobre
el modelo estadounidense con el eco violento del torturador: “Coopera,
huevén, coopera”.

La estética de Mauricio Redolés se articula como una poética de la
resistencia material, donde la anifora —ejecutada como un martilleo en
piezas como “Bello barrio” o “Marcando ocupado” abandona el lirismo
tradicional para saturar y vaciar la palabra de significado. Se produce asi
una desarticulacién del lenguaje, en la que la repeticién se presenta no
como decoro, sino como sintoma de una realidad que desborda las palabras.
Este malestar formal se desplaza en “Ciertos especticulos de Santiago de
Chile” hacia una critica del cuerpo, el consumo y la industria, donde la
polifonia de voces objetiva la transicién chilena como un espacio de deseo
alienado, reduciendo la promesa de “la alegria® a una mercancia barata
suspendida entre el zopless y la propaganda. Se traza, entonces, una critica
a la transicién que marca el paso de la utopia politica al especticulo y a
los cuerpos como mercancias. Esta visién desencantada se extiende a la
figura del exilio en “También vivi en Harrow Road”, donde Redolés rompe
con la nostalgia romdntica para proponer una dualidad esquizofrénica: el
exiliado ya no regresa a salvar la patria, sino a un “planeta en solsticio”,
un pais irreconocible donde la identidad se fragmenta. Asi, se desmitifica
el exilio y culmina el relato del héroe que retorna, para dar paso al sujeto
desubicado y fragmentado. La voz se erige como un dispositivo performdtico
que, mediante el grito, el susurro y el eco en temas como “La persecucién

del poema”, recupera la materialidad de la memoria popular frente a la
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asepsia del sonido digital de los afios noventa, elevando la crénica rojay la
cotidianeidad de los “sujetos menores” —como en “El maestro Sandovar”-
a una sonoridad rockabilly pospunk que es, en esencia, la banda sonora
de una marginalidad politica y familiar. La voz humana, con sus fallas y
texturas, se presenta como una herramienta politica contra la limpieza

cultural de la década de los noventa.

¢ QUIEN MATO A GAETE? SINTESIS DEL MALESTAR Y EL DESBORDE

Sien 1987 la critica era opaca, en 1996 se vuelve frontal, lo que, paradéjicamente,
resultaba complejo, ya que la democracia institucional no estaba acostumbrada
a recibir criticas. Redolés propone el desmantelamiento de la alegria politica
que se instal6 en los albores de los noventa. De algin modo, ;Quién maté
a Guaete? funciona como la autopsia temprana de la transicién.

El poema “Mi vos”, que abre el disco, funciona como una deconstruccién
de la identidad, donde el malestar ya no reside en el entorno urbano, sino
en la fragmentacién del propio sujeto. Al situar el relato sobre la porosidad
del vinilo, Redolés subraya la obsolescencia y la precariedad del soporte,
estableciendo una ontologia de la negacién desde el verso inicial: “Esta no
es mivoz’, que tensiona la proyeccion de otro sujeto: “vos”. Esta afirmacién
negada no es una mera licencia poética, sino una advertencia sobre la
traicidn del lenguaje y de la técnica. Al reducir su expresién a “leves impulsos
eléctricos”, el anticantor desnuda el artificio de la representacién; el sujeto ya
no es una entidad orgdnica y coherente, sino un residuo mediado por una
tecnologia que lo aliena. En este escenario, la voz se desprende del cuerpo
para convertirse en un objeto técnico, reflejando el extrafiamiento de un
individuo que, en medio de la modernizacién neoliberal de los noventa,
se percibe a si mismo como un simulacro o una sefial distorsionada. Esta
alienacién técnica se traduce en una disociacidn psiquica que enfrenta la
“imaginacién del loco” con el “senor sensato”, una tensién que espejea

la fractura social de la transicién chilena. Mientras el “sefior sensato”
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encarna la voluntad de orden, el pragmatismo y la cordura exigidos por
el nuevo consenso democrético, la “imaginacién del loco” representa la
fuga, el trauma no resuelto y la resistencia a la normalizacién. Redolés
utiliza este desdoblamiento, vos/voz, para impugnar la nocién de una
identidad nacional estable; si la voz es ajena y estd dividida, el discurso que
de ella emana carece de una autoridad central. Asi, la cancién deviene en
un ejercicio de desidentificacién politico-estética: al negar su propia voz,
Redolés se libera de la carga de ser el vocero de una época y se refugia en
la porosidad del ruido de fondo para denunciar que, bajo el barniz de la
sensatez institucional, subyace un malestar eléctrico e inatrapable que la
técnica registra, pero no logra sanar.

La cancién “Eh” se articula mediante una ruptura de jerarquias
estéticas, iniciando con un rasgueo de ritmo agresivo, redoble de quintillos
muy comun en el rock pesado, que muta en un acordeén de cumbia para
situar el relato en la geografia marginal del barrio Estacién Central. El
hablante, un hombre de “pecho chileno”, despliega un erotismo coloquial
con muletillas como el “o sea” y la interjeccién “eh”, recursos que enfatizan la
precariedad del deseo y del lenguaje. Sin embargo, esta linealidad libidinosa
se quiebra en la polifonia redolesiana, introduciendo una cita a la épera
Tosca de Puccini: “Avanti a lui tremaba tutta Roma”. Esta irrupcién de la
cultura docta en el corazén de la cumbia no es un mero adorno, sino un
choque de estratos culturales que revela la hibridez del sujeto popular. Al
transitar del grito criollo “;Tiquitiquiti no me lo corti!”, donde retorna al
redoble de quintillos como figura ritmica, a la enumeracién cosmopolita de
ciudades como Paris o Singapur, Redolés anula la distancia entre lo local y
lo global, sugiriendo que el malestar y el deseo de la periferia santiaguina
habitan, simultdneamente, una cartografia universal y desbordada.

El malestar paranoico surge en “Llegando a Yungay”. El “cargamento
de marihuana” y la stplica “no me revisen” remiten a la figura del perseguido
que cambia de rostro: del perseguido politico de los anos setenta al perseguido
social/marginal de los noventa. La referencia a Eloy de Carlos Droguett no

es azarosa; es la persistencia de la cacerfa humana en democracia.
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En “La pequefia Luld”, Redolés utiliza una arménica blusera para
intervenir la inocencia del personaje de dibujos animados, desplazindolo
hacia una crisis existencial donde la protagonista busca “salirse de la historieta”
para encarar la madurez. Esta desmitificacién del relato infantil sirve como
predmbulo a una reflexién mds profunda sobre la identidad en “Un suenio
donde el silencio es de oro” y su continuacién, el vals/bolero “El espejo”.
Sien la primera el hablante declama teatralmente su amor por el reflejo, en
la segunda la promesa del “seré” se repite de forma anaférica para terminar
en la anulacién absoluta del cuerpo. El espejo funciona aqui como una
distancia insalvable y un material sin alma; al pretender ser solo un reflejo
relativo de la risa ajena, el hablante termina por desaparecer, sentenciando
que “no hay aire tras los espejos”. Asi, la obra transita desde la ruptura del
molde ficticio (Lult) hacia la vacuidad de un sujeto que se vuelve simulacro.

La comunicacién absurda y la incomunicacién son los ejes que
articulan este bloque de canciones. “Asi habl6 Lorena”, relata una escena de
llamado a call center, que en los anos noventa entraban a Chile. En “Chica
poco comunicativa’, el silencio de la protagonista —descrito mediante un
punteo sobrio, una voz marcada del hablante y unas voces femeninas que
intervienen para narrar su apatia— deviene en sintoma de una desconexién
sistémica. Esta aparente calma se quiebra con la referencia a la violencia de
Reservoir Dogs de Tarantino —la oreja cortada al policia—, sugiriendo que bajo
los encuentros mds anodinos subyace una agresividad latente: “Yo le hablo
y ella calla”. En “Soy yo”, el sonido de un teléfono a las 4:37 a. m. culmina
en el corte abrupto de la comunicacién por parte de la mujer. Finalmente,
en “Marcando ocupado”, el malestar de la linea interrumpida se transforma
en un blues cuya fuerza lirica descansa en la aliteracién de la letra pe —“Por
esa mina, yo marco ocupao’, repite tres veces “Por esa mina”. Se marca
una pe aliterada que da fuerza a la letra: Por (siete veces), pero (dos veces),
pendeja (dos veces), parece (una vez), pierdo (cuatro veces)—. En los trece
o catorce ultimos versos cambia a una cueca blusera. Asi, el disco transita
desde el silencio despectivo hasta el ruido de la obsesién, utilizando el fallo

en el vinculo comunicativo como una metafora de la desarticulacién social.
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El disco presenta canciones/poemas que abren el abanico y la estructura
del discurso hibrido y movedizo del disco®.

Se deja para el final el andlisis de “;Quién mat6 a Gaete?”. Redolés
enumera a los posibles asesinos institucionales: el Fosis, el Fondart, la Corte
Suprema, el Mamo Contreras, e incluso la propia alegria que llegé, pero
no para todos. Gaete se erige como antihéroe. A diferencia del “Hombre
nuevo” de la Nueva Cancién Chilena, Gaete es un sujeto “diluido”, un
“pobre diablo”. No hay rasgos épicos. Su muerte es absurda, multiple y
cotidiana. La mencién al tiroteo del Apumanque en 1993 es una alusién
fugaz, pero una critica directa al gobierno de Patricio Aylwin y también a
la Democracia Cristiana.

Gaete no es una persona: es un sintoma, es la disolucién del sujeto. Su
muerte multiple (por la DINA, por el SIDA, por el Fondart, por la critica
literaria) sugiere que en la posdictadura no hay una sola causa de muerte,
sino una estructura que mata por omisién, por burocracia o por olvido.
Gaete es el sujeto popular que la transicién no supo (o no quiso) integrar.

La letra es un ataque frontal a la retérica de la Concertacién, una
manifiesta parodia del lenguaje institucional. El retruécano “Murié en
un campo de con-cer-ta-cién / o fue la con-cen-tra-cién de partidos”
opera como una critica politica directa para la época y su administracion.
Redolés desnuda cé6mo el lenguaje del poder se vuelve eldstico y enganoso.

Musicalmente, la cancién es un monstruo hibrido: parte como un anuncio

“Neocolonialismo cultural (parte III)”, sin que presente las partes I y II, es un didlogo
de sordas, a partir de una conversacién entre dos mujeres con alzhéimer. “De lisias
con yugales”, ademds de marcar un juego de palabras, es un didlogo absurdo de una
al parecer, ese aliterada. Es una performdtica de la escena conyugal. “El monstruo”
comienza con un tono enigmdtico, para seguir con un punteo de corte popular/
folclérico chilote: “Tuve un monstruo y lo perdi”. Un monstruo que representa
el desborde, en consonancia con la estética desplegada por Redolés. “Fuera de tu
inercia” comienza con una armonica inicial tipica de Redolés (blues y/o folk). Cuenta
una relacién gastada: “Yo no necesito de tus bostezos / para saber que tu sudor / se
cansa de mi habla”. “True egoistic love” es un poema sobre el amor egoista, sobre el
verdadero amor. “No tengo” parodia un discurso politico emotivo sin sentido: “No
tengo / pero si tuviera / para no convidarles / les dirfa que no tengo”. De fondo se
escucha el ruido de la multitud.
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radial, pasa por el funk, se quiebra en una diatriba cumbiera y termina en
un coro infantil desafinado golpeando ollas (el sonido de la protesta). Este
desorden es el espejo fiel del Santiago de los anos noventa: una ciudad que
queria ser moderna y global, pero que segufa oliendo a “Peni” (penitenciaria)
y a represion policial (el caso Apumanque).

Gaete muere porque “llegé la alegria”. Su muerte es el sacrificio
necesario para que el modelo econdémico y politico de la posdictadura
funcione. Redolés, al preguntar quién lo maté, estd sefialando a toda la
sociedad chilena: desde el “pije esbelto” de Codelco hasta el “poeta lacaniano”.
Nadie se va a meter en problemas por el Gaete, porque Gaete somos todos
los que quedamos fuera del banquete de la transicién.

CoONCLUSION. LA RiSA INCOMODA DE LA TRANSICION

El andlisis de Bello barrio y ;Quién maté a Gaete? permite confirmar la
hipétesis central de este articulo: en Mauricio Redolés, la ironia, la risa,
el humor y el desparpajo no constituyen meros recursos expresivos, sino
procedimientos criticos que desmitifican el relato hegemdnico de la alegria
transicional y el éxito neoliberal. Entre las postrimerias de la dictadura y
los primeros anos de la democracia pactada, su obra registra un malestar
cultural que no se deja absorber por el discurso de la reconciliacién, sino que
insiste en hacer visibles el trauma, la precariedad y los sujetos excluidos del
nuevo consenso. En ese sentido, Redolés convierte el canto en una forma
de critica social capaz de impugnar, desde lo popular, la naturalizacién del
mercado como horizonte Gnico de la vida colectiva.

La potencia de esta critica radica, ademds, en su relacién conflictiva
con la industria cultural. Lejos de situarse en una exterioridad pura
respecto del mercado, Redolés trabaja desde sus soportes y circuitos para
tensionarlos desde dentro: se apropia de la radiofonia, del disco y de la
l6gica de circulacién masiva, pero los desborda mediante una poética hibrida
que mezcla cancidn, recitado, performance, oralidad callejera y géneros

musicales heterogéneos. Esa hibridez no es decorativa, sino el nicleo de
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una vanguardia barrial que renuncia a la pureza estética para afirmar una
experimentacion arraigada en lo popular. Alli reside también su rebeldia:
en producir una forma artistica a contracorriente que, en vez de plegarse a
la estandarizacién, reintroduce aspereza, ruido, humor y disonancia en el
corazén mismo de la cultura industrializada.

Desde esta perspectiva, la risa en Redolés no funciona como evasién,
alivio pasajero ni simple comicidad, sino como una préctica de desajuste
simbdlico. A la luz de Bajtin, Freud y Bergson, su humor articula comunidad,
libera lo reprimido y exhibe la rigidez del orden social; al mismo tiempo,
en clave histdrica chilena, reactualiza una tradicién popular que hace de la
burla una herramienta de desacato frente a la solemnidad autoritaria. Por
eso, la figura del anticantor subversivo no remite solo a una pose estética,
sino a una intervencion cultural precisa: mediante la mezcla, el habla
plebeya, la ironia y el absurdo, Redolés restituye voz a quienes han quedado
fuera de la transicidon y devuelve espesor conflictivo a una época que buscé
narrarse bajo el signo de la normalizacién. Su obra, en suma, deja ver que
en el corazén mismo de la modernizacién neoliberal persistian el malestar,
la memoria herida y la posibilidad de una vanguardia critica fundada en

la risa incémoda.
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