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RESUMEN

En este articulo se propone, por un lado, problematizar las
criticas elaboradas al vinculo entre letra y poder en América
Latina y, por otro, rescatar un vinculo plebeyo entre escrituray
poder. Para ello, en primer lugar, se hard una revision de la critica
elaborada por Angel Rama y actualizada dentro del campo de
estudios criticos, culturales y literarios en América Latina. En
segundo lugar, se reconsiderard el vinculo alternativo propuesto
por el mismo Rama al momento de pensar la figura de Simén
Rodriguez. En tercer lugar, se conectard esta lectura sobre
Rodriguez y se hard extensiva a su discipulo Santiago Ramos.
Finalmente, se mostrard cémo a partir de Rodriguez y Ramos
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es posible plantear un vinculo emancipador entre escritura y
republica en los términos de un republicanismo plebeyo.

Palabras claves: escritura, poder, repiiblica plebeya, emancipacién,
oligarquia.

ABSTRACT

This article proposes, on the one hand, to problematize the
criticisms made of the link between writing and power in Latin
America and, on the other, to recover a plebeian link between
writing and power. To do so, firstly, a review will be made of
the criticism made by Angel Rama and updated within the field
of cultural and literary studies in Latin America. Secondly, the
alternative link proposed by Rama himself when thinking about
the figure of Simén Rodriguez will be reconsidered. Thirdly,
this reading of Rodriguez will be connected and extended to
his disciple Santiago Ramos. Finally, it will be shown how,
starting from Rodriguez and Ramos, it is possible to propose
an emancipatory link between writing and republic in the terms
of a plebeian republicanism.

Keywords: writing, power, plebeian republic, emancipation, oligarchy.
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I. LETRA Y PODER: EL AGOTAMIENTO DE UN MODELO
INTERPRETATIVO

En su cldsico texto La ciudad letrada, Angel Rama senté las bases para
uno de los debates mds fructiferos en el campo del pensamiento critico
latinoamericano, orientado al estudio de los vinculos histéricos entre letra y
poder. Su tesis vino a plantearnos que, a pesar de las transformaciones politicas

en América Latina desde la colonia hasta nuestros dias, pareciera repetirse
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un patrén cultural tendiente a desdoblarse en dos operaciones intelectuales:
la alianza de los escritores con el poder y, a su vez, la jerarquizacién de la

palabra escrita frente a la oral. O dicho en los términos de Rama:

La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposicién
constante a la ciudad real que solo existe en la historia y se pliega a las
transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por tanto, previsibles.
El problema capital, entonces, serd el de la capacidad de adaptacién de la
ciudad letrada. Nos preguntaremos sobre sus posibles transformaciones que
en ella se introduzcan, sobre su funcién en un periodo de cambio social, sobre
su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad
para reconstituirse y restaurar sus bases cuando estas hayan sido trastornadas.
El gran modelo de su comportamiento lo ofrecié la revolucién emancipadora
de 1810, fijando un paradigma que con escasas variantes se repetiria en los

sucesivos cambios revolucionarios que conoci6 el continente. (52)

Como resultado de estas operaciones se habria configurado un
sistema de produccién de imdgenes sobre América Latina regido por una
légica problemdtica incluyente y excluyente a la vez. La incorporacién
del registro oral de las culturas oprimidas en la escritura de los letrados
funcion, paraddjicamente, como un mecanismo de exclusién de su voz en
los diferentes relatos nacionales. Entre los continuadores de esta tesis, cabe
resaltar los prolificos trabajos de Josefina Ludmer dedicados a la légica dual
de la lengua; Julio Ramos y la configuracién desigual de la modernidad en
América Latina; Cornejo Polar y su concepto de heterogeneidad; Walter
Mignolo y la decolonialidad del poder; Sylvia Molloy y la cuestién del
género a finales de siglo XIX, entre otros'. No obstante, en algunos casos, la

De los autores recién mencionados cabe resaltar los siguientes textos: E/ género
gauchesco. Un tratado sobre la patria (2000) de Ludmer; Desencuentros de la modernidad
en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX (2021) de Ramos; Escribir en
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (2003)
de Cornejo Polar; The idea of latina America (2005) de Mignolo; Poses de fin de siglo.
Desbordes del género en la modernidad (2012) de Molloy y “Mestizaje”, Vocabulario
de las filosofias occidentales: diccionario de intraducibles (2018) de Cadahia.
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distincién entre escritura y oralidad ha pasado de considerarse un campo de
tensiones irresueltas a identificarse sin mds con una estructura de opresién de
la que deberfamos liberarnos. Y, como consecuencia de esta interpretacion
—muy extendida en la vibrante teorfa decolonial del norte global—, la
produccién intelectual del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX
quedé asociada a unas luchas intestinas por el control de la palabra y de la
representacion en los imaginarios asociados al significante América Latina.
Al mismo tiempo, y como reverso de dicha asociacién, se ha propiciado
una celebracidn, a veces acritica, de la oralidad en nuestro continente. De
manera que la tensién entre escritura y oralidad parece resolverse en un cierto
rechazo de la primera respecto de la segunda, estableciendo una especie de
mecanicismo a priori que determina qué vamos a encontrar en los archivos
intelectuales del pasado. Como si el pasado fuera el resultado de un choque
dicotémico entre dos regimenes sociosimbdlicos previamente establecidos
y autocontenidos. Por una parte, se encuentra la oralidad perteneciente a
los subalternos —negros, indigenas y marginales, entre otros—y, por otra,
la escritura perteneciente al poder —la colonia, la republica o los gobiernos
populistas—. Nos parece que totalizar esta forma binaria de acercarnos al
pasado no nos ayuda a pensar las experiencias que pueden escapar a esta
organizacién narrativa. Y, a su vez, alimenta la creencia de que la salida
o superacién de estas tensiones pasa por un reduccionismo demagégico
que hace prevalecer la cultura oral frente a la escrita. En la actualidad, nos
encontramos en una curiosa situacién en la que gran parte de la academia
latinoamericanista dedica cientos de textos para explicar por qué la escritura
debe ceder terreno a la oralidad.

El secreto no dicho de esta postura argumentativa es que termina por
reproducir el presupuesto que ha legitimado el mecanismo de jerarquizacién
de la letra escrita, a saber: hacer de la oralidad el lugar de la inmediatez y la
autenticidad en América Latina. Por esta razén, nos parece que identificar
sin mds la tensidn entre oralidad y escritura a una estructura de dominacién
o silenciamiento de la voz del otro corre el riesgo de simplificar las diferentes
direcciones que abrié la tensién planteada por Rama. Cabe preguntarnos,

entonces, si las relaciones de poder que atraviesan la practica de la escritura
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coinciden sin mds con una forma de dominacién o si acaso es posible
imaginar una conexién diferente. Y, por ende, otra relacién con nuestro
pasado y con los significantes reptblica y América Latina.

Ahora bien, antes de responder a este punto es importante tener
presente la actitud que organiza todos estos debates, a saber, el foucaultianismo
criollo. O para decirlo en otras palabras, al pensar la cultura en los términos
de relaciones de poder y normalizacién se reproduce el marco interpretativo
planteado por Foucault. Esta presencia foucaultiana se encuentra con mucha
nitidez en los trabajos de Rama, Ramos, Ludmer y Molloy, entre otros.
Para citar algunos ejemplos de lo que trato de sostener, observemos que
en las primeras pdginas de La ciudad letrada Rama toma la cldsica tesis de
Foucault planteada en Las palabras y las cosas (2008) sobre la metamorfosis
que supuso la experiencia moderna.

Foucault sostiene alli que la modernidad acontece cuando se rompe
el sistema de analogfas que habfa funcionado entre las palabras y las cosas
para organizar el sentido del mundo, propiciando asi una autonomia
del signo respecto de la cosa. Es decir, al interrumpirse el vinculo entre
las cosas y las palabras, el signo se libera y comienza a funcionar con
independencia del mundo material del que se crefa encarnado. Rama
har4 suya esta tesis al momento de elaborar sus investigaciones sobre la
evolucién de la ciudad letrada en América Latina. Al respecto, va a citar

a Foucault para decirnos que

las ciudades, las sociedades que la habitardn, los letrados que las explicardn,
se fundan y desarrollan en el mismo tiempo en que el signo “deja de ser una
figura del mundo, deja de estar ligado por los lazos sdlidos y secretos de la
semejanza o de la afinidad a lo que marca” [y] empieza a “significar dentro del
interior del conocimiento” [tomando de él] su certidumbre o su probabilidad.

(La ciudad 20)

Segtin Rama, entonces, “dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirin
las ciudades ideales de la inmensa extensién americana” (21-22).Y, afade,

“las regird una razén ordenadora que se revela en un orden social jerdrquico
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[...] tal proyecto exige, para su concepcidn y ejecucién, un punto de méxima
concentracién del poder que pueda pensarlo y realizarlo” (23). Al considerar
la escritura como una forma de ordenamiento normalizador, Rama hace
depender su tesis de la concepcién foucaultiana de la modernidad. Algo
parecido podemos encontrar en el texto Desencuentros de la modernidad
de Julio Ramos, donde analiza la tensién entre escritura y oralidad en la
apuesta pedagégica de Domingo Sarmiento en los términos de pricticas
discursivas de poder, aunque este andlisis se complementa por el uso que
hace Gayatri Spivak de Foucault al momento de plantear la clésica pregunta
de si puede hablar el subalterno. Ramos va a emplear el concepto cuadros

vivos de Foucault para decirnos que

los ejemplos se multiplican, comprobando la voluntad de subordinar lo
articular al modelo en los “cuadros vivos”, que a la vez serdn como soportes
q
ue controlan la tendencia a la dispersién de este discurso, donde proliferan las
q

anécdotas y el “saber” particularizado de los relatos orales, cuentos de otros. (69)

Asi, el discurso de Sarmiento es asumido desde una clave foucaultiana
para sostener que “el cuadro es efecto de una préctica ordenadora que
responde, formalmente, al proyecto de someter la heterogeneidad de la
barbarie al orden del discurso” (69). Es decir, se tratarfa, en palabras de
Ramos, de un procedimiento formal de incluir la palabra hablada del otro
para subordinarse a una autoridad superior.

Por otra parte, Ludmer continda esta linea para pensar el género de la
gauchesca y la tension normalizadora entre oralidad y escritura rioplatense.
Y Molloy traslada el problema de las relaciones de poder y normalizacién
foucaultiana a la cuestién del género, en un giro similar al de Judith Butler,
para pensar el lugar de las escritoras mujeres a inicios de las experiencias
republicanas, tomando como caso paradigmatico el rol que le otorga Rubén
Dario a la poeta Delmira Agustini.

En esa direccién, y dada la influencia que ha tenido el enfoque

foucaultiano en todos estos planteamientos, resulta importante recordar
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la distincién planteada por él entre relaciones de poder y relaciones de
dominacién®. Si bien los primeros escritos de Foucault se prestan a una
identificacién del poder con la normalizacién y el dominio, también es verdad
que en sus ultimos trabajos se preocupa de hacer una serie de distinciones
que le permitan complejizar y enriquecer el uso de este término. En esa
direcciodn, cabe diferenciar, en su proyecto filoséfico, dos enfoques respecto
de la nocién de poder. El primero, llamado bélico, ha sido criticado por
conducirnos a una especie de callején sin salida, puesto que hace coincidir
al poder con una especie de gran mdquina de sujecién que domina al
sujeto. La critica planteada a este callején sin salida puede ser extrapolada al
dmbito de los estudios criticos latinoamericanos. Si la historia —entiéndase
para nuestro caso la escritura— no es mds que el resultado de las formas de
dominacidn, por tanto, cudl ha sido el acumulado histérico que posibilita el
lugar de enunciacién capaz de alterar este proceso de sujecién. O dicho en
los registros de lo que nos atafe en este texto, si la escritura solo se configura
como un dispositivo de dominacién de la heterogeneidad constitutiva de
América Latina, qué lugar ocupan estas escrituras criticas que pretenden
desmarcarse de esta relacién de dominacién. ;Acaso no reproducen el
mismo esquema de dominacién que buscan criticar? O bien se trata de
la continuidad del mismo dispositivo de poder con el que se configura el
objeto de la critica, o bien este marco interpretativo pierde de vista aquellos
vinculos que escapan a estas 16gicas de dominacién.

Si prestamos atencién al segundo enfoque planteado por Foucault,
este callején sin salida se disipa, puesto que ayuda a pensar las relaciones de
poder en términos de una correlacién de fuerzas junto a la libertad, donde
tienen lugar procesos de sujecién al poder y también de subjetivacién
emancipadora. Esta lectura se vuelve mds dialéctica y permite destotalizar
la visién unilateral que se pueda tener del pasado. Se abandona la idea de
una supremacia del poder como tnico sujeto de la historia que reproduce

Para un desarrollo mds exhaustivo de esta distincién que propongo entre relaciones
de poder y relaciones de dominacién véase mi articulo “Dos caras de una misma
moneda: libertad y poder en los escritos foucaultianos” (2011).
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una gran mdquina de normalizacién. Este desplazamiento interpretativo

queda claro en el texto E/ sujeto y el poder, cuando Foucault sostiene que

no hay una confrontacién cara a cara entre poder y libertad, que sea
mutuamente exclusiva (la libertad desaparece alli donde se ejerce el poder)
sino una interrelacién mucho mds compleja. En este juego, la libertad puede
aparecer como la condicién para el ejercicio del poder (y al mismo tiempo su
precondicién, dado que la libertad debe existir para que se ejerza, y también
como su soporte permanente, dado que sin la posibilidad de la resistencia, el

poder serfa equivalente a la determinacién fisica). (254)

No toda relacién de poder funciona como una relacién de dominacién,
puesto que es posible descubrirla como un complejo proceso donde también
se abre el juego de la libertad y los procesos de subjetivacién. Mds adn,

Foucault nos dird que si en los vinculos entre los sujetos

uno de los dos estuviera completamente a disposicién del otro y llegara a ser
una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia infinita
e ilimitada, no habria relaciones de poder”, dado que, “para que se ejerza una
relacién de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de

libertad por ambos lados. (254)

En esa direccién, afadird que en toda relacién de poder siempre hay una
instancia de libertad, una tensién irreductible entre la orientacién de
nuestras conductas y la posibilidad de hacer algo con eso que quieren hacer
de nosotros.

Ahora bien, traemos a colacién esta cldsica distincién de los estudios
foucaultianos porque nos parece que identificar la escritura con la normalizacién
y la dominacién responde a los limites que acabamos de elaborar sobre
el primer enfoque de Foucault. La oposicién asi planteada absolutiza el
papel del poder y la escritura queda reducida a una simple expresién de su
unilateralidad. Por el contrario, considerar la riqueza y la complejidad de

las relaciones de poder, tal y como se evidencia en el segundo enfoque de
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Foucault, nos permite pensar una escritura arrojada al tiempo de lo politico.
Para eso proponemos desplazar el enfoque de la escritura y el poder como
dispositivo de dominacién por otro que, ademds de recoger las operaciones
que escapan o alteran ese esquema, conecte los legados estudiados con el lugar
de enunciacién desde el cual se construye la critica. Es decir, procuramos
evitar el punto de vista que rompe la relacién entre el objeto de estudio y

el lugar de enunciacién desde el cual se piensa ese objeto.

2. DESENTERRAR EL FUTURO: LA ESCRITURA UTOPICA DE
SiMON RODRIGUEZ

Para proponer un vinculo diferente entre escritura y poder es interesante
pensar el lugar que el mismo Rama le otorga a la escritura de un intelectual
como Simén Rodriguez’. Se trata de una serie de pasajes a los que no se le ha
prestado demasiada atencién en los estudios criticos latinoamericanos y sobre
los que interesa volver para ofrecer una lectura a contrapelo sobre los vinculos
entre escritura y poder. Cabe senalar que el papel jugado por Simén Rodriguez
apunta a una figura de intelectual que no se ajusta a los cdnones clésicos de
la critica latinoamericana, asociada a escritores como Domingo Sarmiento
en Argentina o Andrés Bello en Chile. A pesar de que estos tres intelectuales
compartieran un mismo campo de problemas: la triangulacién entre escritura,
gramdtica y pedagogia, Bello y Sarmiento son identificados por Rama como
figuras de un régimen de representacién del poder que buscé normalizar la
cultura latinoamericana, mientras que Rodriguez alter6 esa imagen asociada
al intelectual. También cabe recordar que durante el exilio de Sarmiento en
Chile, hubo interesantes debates alrededor de esta triangulacién desde cada

una de las perspectivas de estos tres autores. A este respecto nos dice Rama que

Cabe resaltar que en este ensayo no nos proponemos reconstruir el proyecto intelectual
de Simén Rodriguez y los aspectos originales de su pedagogia emancipadora, sino,
mds bien, reconstruir la interpretacion que hace Rama de ese intelectual y cémo esa
reconstruccion produce un cortocircuito con las mismas tesis de Rama. Para una

9 . . . . « s
comprensién sobre el rol emancipador de Simén Rodriguez recomiendo leer “Ranciére
y Cammitzer: diddctica y emancipacién en la estética” (Cadahia)
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“la armonizacién de independencia politica e independencia literaria, la vio
en su perspectiva mas amplia Simén Rodriguez, al establecer un paralelismo
originalisimo entre gobierno y lengua” (La ciudad 56). Nos interesa resaltar
dos cosas aqui. Por un lado, el hecho de que Rama escoja el uso de la palabra
originalisimo para referirse al proyecto intelectual de Rodriguez. Cabria
preguntarse qué clase de entusiasmo se desperté en Rama para referirse en
esos términos a la escritura de Rodriguez. ;Acaso este entusiasmo se debe a
que encuentra en este intelectual del siglo XIX un vinculo entre la escritura
y la republica que escapa a la l6gica de la ciudad letrada?

Si esto fuera asi, entonces, este entusiasmo no deja de ser paradéjico,
puesto que interrumpe la misma trama narrativa elaborada por Rama a lo
largo de sus tesis sobre la ciudad letrada, a saber: el papel de la escritura como
un régimen de dominacién. No olvidemos que, a través de una referencia a
las palabras del mismo Simén Rodriguez, Rama hard una critica mordaz a
la funcidn escrituraria que comenzé a construirse de forma desapegada de
la realidad en los términos de una “reptblica aérea” (La ciudad 57).Y, a su
vez, a la necesidad imperiosa que planteaba la organizacién educativa para
encauzar, a través de la lengua y la escritura, la crisis de régimen que suponia el
fin de la colonia y los efectos de las independencias en los “érdenes simbdlicos
de la cultura” (57). Pero avancemos un poco mds con estas referencias a
Rodriguez por parte de Rama®. Su tesis es que después del “cataclismo social”
que supuso la experiencia de las revoluciones, la ciudad letrada fue capaz
de reconstituirse (54). Sin embargo, ese paralelismo originalisimo entre el
gobierno y la lengua planteado por Rodriguez no suponia una operacién
de “meros traslados de fuentes europeas”, sino que apuntaba a algo que no
habia sido pensado hasta ese momento: “las idiosincrasias nativas” (54). Es
decir, Rama constata que Rodriguez inaugura un pensamiento de la lengua
mediante sus usos y pronunciaciones americanas, mds alld de los esquemas
de normalizacién. En paralelo a ello, anade Rama, este pedagogo planteaba

unas formas de “institucionalizacién gubernativa que correspondiera a

Cabe sefialar que algo similar sucede con la escritura del narrador mexicano Joaquin
Ferndndez de Lizardi en su texto E/ periquillo sarniento. Alli aparecen una de las
primeras criticas mordaces al uso letrado de la palabra.
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los componentes de la sociedad americana y no derivara de un trasplante
mecdnico de las soluciones europeas” (56). Si bien Rama no lo dice asi, lo
que Rodriguez proponia es un uso retérico y no normativo de la lengua
y de la republica. Por uso retdrico nos referimos a una forma de relacién
con el lenguaje que no pasa por ajustar el habla a unas reglas previamente
establecidas y, en la mayoria de casos, venidas de fuera, sino que el habla
misma es la que va dando lugar a una serie de reglas, a un juego de lo que
Rama considera como “origen, uso constante y genio del propio hablante”
(56). Para resaltar este punto, Rama recurre a una cita del propio Rodriguez,
cuando dice que el genio apunta a “conformarse con la boca cuando ni el
origen ni el uso deciden”. Pero este mismo genio deberia ser no solo el motor
de la lengua, sino también de las nuevas republicas, puesto que de lo que
se trataba era de pintar los pensamientos o de practicar el arte de dibujar
republicas. Es importante resaltar aqui el énfasis estético e imaginativo
que propone Rodriguez’ al momento de plantear una relacién con el uso
de la lengua, la escritura y nuestras republicas, lo que pareciera marcar
una diferencia tajante respecto de la deriva moral de la figura del letrado.
También cabe resaltar que Rodriguez no rechaza sin mds la produccién
intelectual de otros lugares, sino la idea letrada de que la legitimacién de
una prictica o una idea venga propiciada por esa operacién de “traer algo
de fuera”. En ese sentido, el enfado de Rodriguez en Sociedades americanas
(1990) venia dado, resalta Rama, contra los letrados que “cuando ni el
origen ni el uso deciden, ocurren al tercer principio, pero en lugar de
consultar el genio de los americanos, consultan el de los europeos. Todo
les viene embarcado” (14). Podemos ver, entonces, que Rodriguez no
escapa al problema fundacional de las repiblicas latinoamericanas, pero

en el tratamiento de ese problema Rama detecta un desplazamiento que lo

Este término serd empleado por Rama como titulo a un texto homenaje a la obra

“Sociedades Americanas” de Simén Rodriguez. Alli nos recuerda la obsesiéon de
g

Rodriguez para pensar que “La América no debe imitar servilmente sino ser original”

y el papel de la educacién popular (cf. “La pintura de los pensamientos”, Ensayos sobre

literatura venezolana (31-37) (publicado originalmente con el titulo “Sesquicentenario

de una obra maestra. La pintura de los pensamientos”, E/ Universal, Caracas, 9 de

abril de 1978).
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aleja de la ciudad letrada. ;Acaso Rodriguez estd proponiendo, mediante
un juego de espejos entre la escritura y la republica, una imaginacién
politica alternativa al esquema de normalizacién y dominio planteado por
Rama? Es llamativa la curiosidad que le produce a Rama la insistencia de
Rodriguez en que las republicas no la funden “los doctores, los literatos o
los escritores”, sino el pueblo que hace falta construir. Incluso Rama sefiala
que “Simén Rodriguez percibié la accién entorpecedora que desempefiaba
la ciudad letrada, como grupo intermediador que estaba haciendo su
propia revolucién bajo la cobertura de la revolucién emancipadora” (La
ciudad 57). Si nos preguntamos en qué sentido los letrados entorpecen el
proceso revolucionario que imaginé Rodriguez, la respuesta de Rama no
se hace esperar, a saber: impedian “una educacién social destinada a todo
el pueblo, a quien [Rodriguez] reconocia un doble derecho: a la propiedad
y alas letras [...] dentro de una concepcidn igualitaria y democrética de la

singularidad americana, diferente a la europea” (57). Mds atin, apunta que
g p p q

la incorporacién a la escritura y las reformas ortogréficas que también él propuso,
no se limitaron (como ocurrié en el caso de Andrés Bello) a un simple progreso
de la educacién alfabeta, sino que fueron mds alld, y procuraron establecer un
“arte de pensar” que coordinara la universalidad del hombre pensante moderno
y la particularidad del hombre que pensaba en América Latina mediante la

lengua espafiola americana de su infancia. (57)

Mediante estas reflexiones sobre Rodriguez, Rama nos ofrece, de forma
subterrdnea, una imaginacién republicana alternativa a su propia tesis de
la ciudad letrada. El vinculo entre escritura y reptblica que Rama descubre
con el proyecto intelectual de Rodriguez lo lleva a explorar un arte de pensar
alternativo a la imagen de dominacién que venia gestdndose entre la lengua

y el gobierno en la ciudad letrada, puesto que

Simén Rodriguez propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y a este

supeditd la escritura, como lo demostrd en su peculiar forma expresiva sobre
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el papel, utilizando diversos tipos de letras, llaves, pardgrafos, ordenamientos
numéricos, con el fin de distribuir en el espacio la estructura del pensamiento.
[Incluso Rama llegard a decir que] la escritura ha sido aqui [refiriéndose a
Rodriguez] sacada de su ordenamiento, despojada de todos sus aditamentos
retéricos, exprimida y concentrada para decir lacénicamente los conceptos,
y estos se han distribuido sobre el papel como en la cartilla escolar para que

por los ojos lleguen al entendimiento y persuadan. (59)

Se trata, por tanto, de un arte de pensamiento popular cuyas
caracteristicas protovanguardistas Rama intuye al compararlo con los
caligramas de Mallarmé, elaborados unos cuantos anos después y sin la
explicitacién de la conexién politica propuesta por el artefacto estético de

Rodriguez.

Sia fin de siglo Mallarmé distribuyé en el espacio la significacién del poema,
en la primera mitad Simén Rodriguez hizo lo mismo con la estructura del
pensamiento, mostrando simultdneamente su proceso razonante y el proceso de
composicion del significado. Si la vida y las ideas de S. Rodriguez prueban cudn
lejos estuvo la ciudad letrada, cuya oposicién fundé, esta original traduccién de
un arte de pensar muestra cudn lejos estuvo también de la ciudad escrituraria,
aunque, como los autores del graffiti, hubiera tenido que introducirse en ella

para mejor combatirla. (59)

¢Por qué Rama no insistié con esta imagen republicana que escapa
de la 16gica letrada e instala una vertiente popular o plebeya cuya relacién
con la lengua escrita no tenfa precedentes en el continente? Mds que una
respuesta a esta pregunta, lo que encontramos en los textos de Rama es
una tensién irresuelta que oscila entre la clausura de este proyecto y la
realizacién de su promesa. Por un lado, no duda en afirmar que el proyecto
de Rodriguez fracasé y no pudo sobrevivir a la restauracién educativa
que se venia gestando a través de la recomposicién de la ciudad letrada y
“aplicada a la formacién de élites dirigentes, como en la Colonia, y por lo

tanto de candidatos a la burocracia que reconstituiria la ciudad letrada y
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aseguraria la concentracién del Poder de manera antidemocrdtica” (56). A

lo que anade que

este fracaso, mds que lo endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata
otro mayor: la incapacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades
democriticas e igualitaria, sustituida por la formacién de minoritarios grupos

letrados que custodiaban la sociedad jerdrquica tradicional. (58)

Pero con la misma firmeza que declara su fracaso también arroja esta otra
posibilidad: “es la radicalidad democrética del proyecto de Simén Rodriguez,
lo que le confiere un puesto excepcional en la época y ese acendrado utopismo
que aun hoy conserva, como si siguiera a la espera de su realizacién” (58). ;A
qué se refiere con “atin hoy conserva”? ;Acaso si resulta posible pensar ain hoy
el legado de Simén Rodriguez como un proyecto utdpico? ;Serd este entusiasmo
con el que Rama piensa a Rodriguez aquello que lo conduce a traicionar su
propia tesis y vislumbrar otro vinculo con la escritura que pareciera operar
como una latencia? Tan solo citard a Simén Rodriguez dos veces mds en su
texto. En un caso para recordarnos los limites de un pensamiento critico
tendiente a reproducir el deseo colonial de las ideas venidas de fuera (66). En
otro, para preguntarse por el devenir del propio presente latinoamericano,
tras el agotamiento de las experiencias populistas (1930-1972) y la irrupcién
reaccionaria de los golpes civico-militares del Cono Sur:

scudl ha sido la evolucidn de la ciudad letrada en tal época revuelta, cudles
sus respuestas y cudl, incluso, su vigencia, si acaso hubo alguna ponderable?
¢Cudles asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si acaso volvieron
a formularse las criticas que hemos oido, tras la Emancipacién, en Lizardi o

Simén Rodriguez? (84)

Asi como la figura de Simén Rodriguez abre una grieta a la tesis de
la ciudad letrada propuesta por Rama, desajustando la imagen monolitica
de escritura y poder, la imagen doble que nos arroja sobre el fracaso y la

promesa de su proyecto abre una incégnita para el presente de los estudios
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criticos latinoamericanos. La cuestién pareciera oscilar entre, por un lado,
la lectura etapista y progresiva que por momentos se desprende de las tesis
de Rama —como si cada etapa se cancelase a si misma, dando lugar a una
nueva forma de organizacién politica latinoamericana— y, por otro, un
deslizamiento secreto que, al dejarse llevar por la imaginacién republicana y
popular de Simén Rodriguez, hace del futuro una promesa a ser desenterrada.

Y desenterrar este futuro no supone otra cosa que confesar la operaciéon
de desplazamiento que hemos propiciado a lo largo de este texto, a saber:
el paulatino abandono del problema de las narrativas fundacionales de
la nacién y el acercamiento a la tensién constitutiva entre las narrativas
republicanas oligdrquicas —como la expresada en La ciudad letrada— y las
narrativas republicanas plebeyas como la que Rama intuye en Rodriguez®.

3. RADIOGRAFIA DE UNA FANTASIA (O LA IMAGEN INTERIOR DEL
ETHOS OLIGARQUICO)

Pensar la palabra escrita en América Latina a partir de una tensién constitutiva
entre, por un lado, una republica oligdrquica (o letrada) y, por otro, una
imaginacién republicano-plebeya (o democrdtica), supone distanciarnos
de dos propuestas muy arraigadas en los debates actuales del pensamiento
critico latinoamericano. Por un lado, la tesis decolonial que impugna la
idea de reptblica y, por otro, la creencia de que la escritura del siglo XIX
y del XX solo deberia leerse bajo el prisma de las ficciones fundacionales
de la nacién. Esto significa, al mismo tiempo, un ejercicio de didlogo

entre disciplinas, puesto que en la actualidad, tanto en el dmbito de la
¢ Cabrfa preguntarse si lo que le sucede a Rama con Simén Rodriguez no tiene similitudes
con lo que le sucede a Julio Ramos con Marti en su cldsico libro Desencuentros de la
modernidad. Aunque resulta llamativo que Ramos le atribuya al contexto epocal de
Mart aspectos que ya estaban presentes en los procedimientos estético-politicos de
Rodriguez: “no es sino un buen indice de que incluso en Marti, en contraste con los
letrados, la escritura ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida publica,
un lugar de enunciacién fuera del Estado y critico de los discursos dominantes de lo
politico-estatal” (45). ;Acaso Rodriguez no habia creado las condiciones discursivas
para elaborar una critica a los discursos dominantes de lo politico-estatal?
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historia como de la teoria politica latinoamericana, se impulsa una original
lectura del archivo histérico republicano que vislumbra esta tensién entre
imaginaciones oligdrquicas y plebeyas (Bertomeu; Cadahia y Coronel).
Puede resultar fructifero en el campo de los estudios culturales, literarios y
criticos latinoamericanos, empezar a explorar estas tesis. Pero esto implica
problematizar los supuestos que postula la teorfa decolonial en dichos
campos. Respecto de estos supuestos, podria decirse que esta operacién se
asocia con una busqueda de otros actores y otros lenguajes, suponiendo
que en la identidad local se encontrarfan saberes alternativos y localizados
en una relacién de exterioridad con el canon europeo. Sin ir mds lejos, uno
de sus principales referentes, Mignolo, en una entrevista titulada “Walter
Mignolo y la idea de América Latina. Un intercambio de opiniones”, ha

llegado a decir cosas como:

Republicanismo, liberalismo, neoliberalismo pertenecen, a mi entender, al
mismo “sintagma’ [...] Parafraseando a Lévinas, dirfa que el republicanismo
es mds un problema en la historia de Europa y de Estados Unidos que en el

resto del mundo; a no ser que se trate de demagogia imperial. (303-04)

Si se presta atencidn a esta breve cita, es posible encontrar, al menos, tres
cosas. En primer lugar, una identificacién sin matices entre el republicanismo
y el neoliberalismo, como si se tratara de una misma experiencia politica.
Segundo, una asociacién del republicanismo con la historia de Europa y
Estados Unidos, dejando por fuera experiencias republicanas como la de
Simén Rodriguez para América Latina y el Caribe. Y, tercero, una condena
a todo aquel que busque pensar las raices republicanas en la regién, ya que
se tratarfa de una simple y llana demagogia imperial. Esta impugnacién al
republicanismo por parte de uno de los principales referentes de la teorfa
decolonial debe ser rastreada en un movimiento mds profundo: la intencién
de crear las condiciones epistémicas para ir mds alld de la modernidad. Y este
deseo de crear las condiciones de un discurso alternativo a la modernidad
puede ser comprendido, entre otras cosas, por la operacién que Anibal
Quijano planteé en “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
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Latina”, al identificar la colonialidad del poder con la modernidad y sugerir
que “América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo dia”, por lo
que “la modernidad y la racionalidad fueron imaginadas como experiencias
y productos exclusivamente europeos” (789).

Esta lectura del reverso colonial de la modernidad se ha prestado
para hacer coincidir la modernidad con el poder colonial, es decir,
identificar la modernidad con la forma de explotacion capitalista en su
estructura racializada (778-80). Al limitarse a una lectura unilateral de la
modernidad, la teorfa decolonial deja fuera de sus esquemas discursos y
experiencias republicanas como la de Simén Rodriguez, que nos permite
abordar la dimensién contenciosa y destotalizada de las diferentes estéticas
republicanas en pugna.

En lo que se refiere al segundo presupuesto que buscamos problematizar,
esto es, las ficciones fundacionales como matriz explicativa de la nacién,
hacemos eco de la iniciativa elaborada por Graciela Montaldo cuando
plantea, en su libro Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales en
argentina, “la necesidad de cambiar el eje de la reflexién en un contexto
saturado por las investigaciones sobre la nacién” (14). En vez de ubicar a
la nacién como el centro desde el cual irradian los problemas politicos y
estéticos, como pareciera plantearse en estudios prominentes como el de
Doris Sommer en su texto Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de
América Latina, Montaldo prefiere hacer alusién a un proceso mds amplio
de modernizacién cultural: “modernidad y cultura son las dos caras de un
mismo proceso y la nacién se vuelve su manifestacién politica” (29). A
diferencia de Sommer —quien lee las novelas del siglo XIX como matrices
ficcionales de los proyectos nacionales para impugnar la tesis del boom de que
no existian las novelas del siglo XIX—7, Montaldo no reduce los problemas

estéticos latinoamericanos a la fundacién de una nacién.

A pesar de distanciarnos de Sommer, nos parecen muy iluminador el intento de
mostrar cdmo la erdtica y el deseo doméstico narrado durante el siglo XIX (en textos
como Maria de Jorge Isaacs o Comandd de Juan Mera) funcionaba como un registro
ficcional y alegérico de las transformaciones politicas que estaban sufriendo la aparicién
de las republicas en nuestra regién.
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Ahora bien, a partir de la premisa de que “la constitucién de una
cultura nacional es, al mismo tiempo y por sobre todo, la definicién de lo que
la cultura no es” (14), Montaldo hace un sutil e inteligente desplazamiento
hacia esos margenes donde brotan las practicas estéticas y culturales narradas

y expulsadas del discurso de la nacién, puesto que

es probable que no sea posible escribir una historia de la incultura, pero quizés
ella se deje leer en los bordes de aquellas categorias que la nacién erigié como
murallas de integracién y de exclusién de los ciudadanos durante los procesos

modernizadores. (Montaldo 15)

Siguiendo a Laclau, deja en claro que este margen no serfa un afuera
constitutivo, como se observa en la apuesta tedrica decolonial (lo otro a la
espera de ser recogido para que asuma la dignidad de la cosa), sino, mds
bien, un afuera delimitado narrativamente por el discurso nacional que
necesita marcar la distincién entre la cultura y la incultura. Es decir, el
afuera es una ilusién moderna que se construye, sugiere Montaldo, desde
dentro del dispositivo de normalizacién cultural. Para los fines de nuestro
articulo, entonces, nos interesa plantear un ligero giro al desplazamiento
propuesto por Montaldo, al considerar que aquello que ella asume como
un exterior expulsado de la modernidad, esto es, todas aquellas pricticas
identificadas como incultura y que son descritas por el discurso oficial
como gustos plebeyos, en nuestro caso, serd considerado como un exterior
del discurso oligdrquico. Por tanto, es posible situarnos en ese otro lado al
pensar en ciertas précticas discursivas que no identifican lo popular o lo
plebeyo con la incultura. Para este propdsito, nos interesa recuperar a uno de
los primeros intelectuales latinoamericanos que plantea una conexién entre
lo popular y la escritura como continuidad del proyecto estético-politico
inaugurado por Simén Rodriguez. Nos referimos a su discipulo chileno:
Santiago Ramos, “el Quebradino” plebeyo.
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4.  SanTiaGco Ramos, “EL QUEBRADINO” PLEBEYO®

En el apartado anterior, hemos comentado que los estudios dedicados a
los intelectuales del siglo XIX y XX suelen centrarse en el problema de las
ficciones nacionales mds que en la preocupacién latinoamericana de un
republicanismo continental, sin embargo, también hemos mencionado
casos que escapan a esta narrativa. Como es el de Mignolo en sus estudios
sobre republica y decolonialidad del poder o, también, casos no nombrados
como el de Molloy y la categoria de género o el de Alejandra Castillo y el
lugar paraddjico del movimiento feminista durante la configuracién de la
republica en Chile. Ahora bien, salvo los trabajos de Castillo que tienden
a ser mds dialécticos, es decir, evidencian las tensiones de las experiencias
republicanas, en los otros casos el acercamiento al problema de la reptblica
apunta, como hemos mostrado, a impugnar las lecturas que descubren claves
emancipadoras desde los registros estéticos-republicanos.

En este apartado, por tanto, nos interesa continuar la linea que
abrié Rama con sus reflexiones sobre Rodriguez y la posibilidad de pensar
estas claves estético-republicanas. Pero en vez de centrarnos en Rodriguez,
vamos a hacer extensiva esta linea interpretativa a Santiago Ramos. Lo
primero que cabe sefialar es que la irrupcién de Santiago Ramos en la escena
publica chilena fue muy fugaz. Los registros apuntan a que su presencia
tuvo lugar entre los anos 1840 y 1846. Pero a pesar de su brevedad, todo
indica que sus escritos encendieron la luz de alarma de las élites politicas e
intelectuales chilenas. Durante esos afios se suscitaron una serie de debates
alrededor de la soberania popular, el derecho al voto y la presencia del
pueblo como sujeto politico emergente. La atmésfera politica se encontraba
protagonizada por intelectuales chilenos de la talla de Andrés Bello, José
Victorino Lastarria y Francisco Bilbao, entre otros, ademds de intelectuales
migrados de Argentina como Domingo Faustino Sarmiento, Vicente

Fidel Lépez y Juan Bautista Alberdi. Podriamos decir que, gracias a esas

Aqui ponemos por titulo de la seccién a la misma firma que empleaba Santiago Ramos
al finalizar sus escritos.
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discusiones propiciadas en Chile, se estaba dando forma a algunos de los
debates mds importantes del Cono Sur. Entre ellos se pueden resaltar, por
un lado, el rol de la palabra publica a través de la imprenta y, por otro, la
ampliacién del sufragio para la representacién de lo popular. Este escenario
creb las condiciones paradéjicas para el acceso de los sujetos populares a
la escena publica, mediante su visibilizacién en la prensa y la posibilidad
de escribir en ella. La tensién estaba puesta entre el partido de gobierno
de Bulnes y la oposicién, liderada por Pedro Félix Vicuna, y cada una de
estas facciones se preocupaba por crear espacios de articulacién politico-
popular. En el oficialismo estaba la Sociedad del Orden, mds proclive a
ideas conservadoras y sumisas, mientras que la oposicién aspiraba a la
Sociedad Democritica y a la Sociedad de Caupolicdn, mds cercanas a una
democratizacién de los espacios populares. En este escenario convulso,
irrumpe la voz de Santiago Ramos, oriundo de Valparaiso y una de las voces
mds curiosas, menos estudiadas y mds marginalizadas de este periodo. Lo
que diferencia a Ramos del resto de los intelectuales antes mencionados
es su explicito origen plebeyo, pues formaba parte del artesanado que se
dedicaba al trabajo tipografico’. Todo ello evidencia la configuracién de un
sujeto politico-popular que se abogé el derecho a tomar la palabra en un
espacio publico histéricamente reservado a la ciudad letrada. Su aparicién
en la escena intelectual comienza airosa y es presentado como un discipulo
directo de Simén Rodriguez, tal y como queda registrado en la Gaceta del
Comercio en 1884: “‘joven patriota y estudioso que se consagra sin cesar
en la mejora de la sociabilidad’ y discipulo del sabio Simén Rodriguez, de
quien anuncia que posee escritos y cartas que dard a conocer muy pronto”
(ctd. en Castillo y Ferndndez 19). También en la promocién de una de
sus primeras publicaciones, “El antecristo o farmacia politica’, Ramos se

presenta a si mismo como “discipulo del anciano Simén Rodriguez, Autor

Si bien no es objeto de este articulo, merece la pena considerar los origenes y la biografia
de Simén Rodriguez para entender mejor su sensibilidad popular. Es fructifero pensar
esta dimensién biogréfica junto a la de Santiago Ramos para profundizar en estas
estéticas plebeyas. Agradezco a uno de los evaluadores de este articulo para la revista
haber sugerido esta conexién.
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de las Sociedades Americanas” (67). Es interesante constatar, varios siglos
antes que Derrida, el juego que promueve entre la politica y la medicina,
al sugerir que la praxis politica sirve para “curar las dolencias de la América
Espanola” (67). Ahi propone no solo a los chilenos sino a los americanos
que “pensemos en grande”, puesto que “no hay causa sin su efecto, la causa
de la opresién fue una injusticia y el efecto de la igualdad y las luces fue
su remedio”'’.

Por eso, y a pesar de la tesis sobre el fracaso del proyecto intelectual
de Rodriguez planteado por Rama, Santiago Ramos brota como una de las
primeras voces populares que recogen su legado y lo ponen en préctica desde
Valparaiso. No hay que olvidar que Simén Rodriguez vivié en diferentes
paises del Cono Sur vy, entre ellos, en Chile durante los anos 1833 y 1840.
Los archivos indican que cultivé amistad con Andrés Bello y es probable
que con Francisco de Bilbao, pero que, al mismo tiempo, era observado
con cierta sospecha por sus obcecado interés en una educacién popular
que le permitiera al pueblo tomar las riendas de la reptblica, més alld de las
meras reformas politicas que las élites criollas trataban de implementar. Las
percepciones sobre él en este pais oscilaban entre considerarlo un sabio al
estilo Didgenes el Cinico o presentarlo como una especie de excéntrico loco,
es decir, “un hombre raro, que estaba en nuestra sociedad fuera de su centro,
y que pasaba por un extravagante” (Lastarria cit. en Castillo y Ferndndez 51).
De manera irénica, Rodriguez llegé a sugerir que el dnico reconocimiento
que tuvo por su promocién del sistema republicano fue el de ser llamado loco
(Rodriguez 278-306). Es interesante el cardcter ilegible que suponia la figura
de Rodriguez, al punto de que podriamos preguntarnos si esa excentricidad
era una forma de revelarse al ezhos periférico que parecia cultivarse con ese
anhelo de la legitimacién intelectual dada por las ideas venidas de fuera. Y,
frente a eso, su excentricidad expresaba, por un lado, la habilidad de crear una

ubicacién que escapaba del centro y, por otro, la capacidad para configurar

Al igual que Rodriguez, Ramos también elaboraba una distribucién espacial de las
palabras de manera singular. Esta cita que acabamos de poner estaba redactada de la
siguiente manera: “No hay causa sin su efecto la causa de la opresién fue una injusticia
y el efecto de la igualdad y las luces fue su remedio” (69)
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una serie de coordenadas estético-politicas que desajustara el sentido comin
y lsus respectivos espacios de legitimacién politica.

Aunque no hay registros directos sobre ello, las fuentes sugieren que
Ramos se habria convertido en discipulo de Simén Rodriguez durante el
tiempo en que este ejercié como pedagogo en Valparaiso. A fines de 1845,
Ramos anuncia la publicacién de E/ tricolor, otro de sus textos literarios
promovido desde la imprenta que él mismo habia fundado: El Pueblo. En
ese texto explicita sus vinculos con Rodriguez y la importancia que tenia la
educacién popular que este promovia. Y es con esa publicacién que comienza
la politizacién de su escritura, puesto que, al asumir explicitamente su
condicién de plebeyo, y no de mero literato discipulo de un sabio, marca
distancia con la ciudad letrada que habfa celebrado su irrupcion en las letras.
Pero donde su escritura se hard mucho mds radical serd en la prensa, siendo
el impresor de tres periddicos, El Duende, El Voto Libre y El Pueblo, en los
cuales procuraba expresar su apoyo al partido de la oposicién y criticar al
oficialismo, porque encontraba en la oposicién un mayor acercamiento
a los valores de un republicanismo popular. No obstante, la defensa de
su republicanismo popular lo hard desmarcarse también de las posturas
liberales, e ird gestando una original interpretacién plebeya de la educacién
popular que ya resonaba en Francisco Bilbao: “he puesto el oido, como
otros muchos, en el corazén del plebeyo y sus gemidos forman acordes una
voz y piden el mismo remedio: IGUALDAD” (cit. en Castillo y Ferndndez
32). Cabe sefialar que el dltimo de los periédicos publicados por Ramos,
El Pueblo —de tan solo 7 tiradas entre enero y marzo de 1846—, suscitard en
el dmbito de la opinién publica un giro de 180 grados sobre su figura. Es
decir, pasard de ser una promesa de las letras chilenas a convertirse en un
agitador peligroso a ser silenciado. Segun los estudiosos Castillo y Ferndndez,
en este periddico aparecerdn los tltimos escritos publicos de Ramos y ellos
generardn tal revuelo que hasta Félix Vicufia, su antiguo compaiero de ruta,
buscard desligarse de él. Alli Santiago Ramos se identifica como un plebeyo
que toma la palabra para poner en evidencia una histérica exclusién. "Y en
esta toma de la palabra procurard no tanto victimizar la figura del pueblo

como describir la corrupcién espiritual de sus élites:



MARIA LUCIANA CADAHIA - DESENTERRAR €L FUTURO.... - 255

Quisiéramos saber a qué viene al caso [...] sobre todo el enano plebeyo.
iMiserable! Quisiéramos que por un solo dia tuvierais el alma noble del
enano. Los defectos de su cuerpo, vosotros los tenéis en vuestro espiritu bajo y
corrompido. Ese enano, inaccesible al oro, es infinitamente superior a vosotros,
que con una moneda de cobre hay suficiente para compraros. (Ramos, “La

prensa periédica en Chile”)

Nos interesa remarcar esto porque acd Ramos hace una inversién de
valores, esto es: no se trata de evidenciar las falencias de las clases populares y
la necesidad de educarlas, sino de desenmascarar la degradacién y limitaciones
de la propia clase dirigente, la cual, denuncia Ramos, no pareciera estar a
la altura de su pueblo. Y todo ello es expresado por una voz plebeya que
busca otorgarle un espacio de dignidad a su lugar de enunciacién. A pesar
de ello, la arremetida contra su figura no se hace esperar. La estrategia
difamatoria se organiza mediante tres mecanismos de despojo: burlarse de
su gramdtica y atribuirle una escritura incomprensible; identificarlo como
contrario a los valores republicanos y civiles y, finalmente, desprestigiar su
acceso a la palabra publica. Es decir, Ramos es despojado de su derecho a
escribir, a imaginar la reptblica y a su participacion en el espacio publico.
En el periédico de £/ Orden del 17 de marzo de 1846 se refieren a E/
Pueblo como “el inmundo folleto de que nos ocupamos es un volcin
incendiario que todo quisiera abrasarlo, y cada una de sus palabras, es un
rayo infernal salido del taller revolucionario de los conspiradores” (ctd. en
Castillo y Ferndndez 14). Con esta cita se observa cémo las declaraciones
morales despectivas asocian los valores de la revolucién con el mero deseo
de destruccién de cualquier orden politico. Més adelante, haciendo alusién

a la persona de Ramos se dice que

el Quebradino, redactor del Pueblo, ese revoltoso por excelencia, j[dénde sacaba
para sufragar los gastos de su incendiario papelucho! Muy sabido es que no
cuenta con un solo centavo para poder subsistir y mucho menos para reglar

mil o mds ejemplares. (cit. en Castillo y Ferndndez 14)
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Resulta interesante detenerse a pensar que lo no dicho en este intento
por resaltar la precariedad de sus publicaciones, y su condicién de pobreza,
apuntan a que la palabra del pobre no vale o, si vale algo, debe cuestionarse
su lugar de procedencia, puesto que la palabra de “este pueblo de la
oposicion es la hez de nuestras poblaciones, la tltima clase del pueblo que
ejerce su soberania en las tabernas y ramadas”(cit. en Castillo y Ferndndez
15). Pero més alld de estos apelativos denigratorios y la identificacién de
los de abajo con una supuesta bajeza espiritual, ;a qué le temia la élite
conservadora chilena de mediados del siglo XIX? La respuesta no se hace
esperar y el 15 de marzo de 1846 se publica en E/ Mercurio de Valparaiso
la siguiente idea: “un plebeyo y otras necedades para probar que la plebe
debia mandar formando un gobierno de albaniles, artesanos y agricultores,
y mujeres, que debian también tener parte en la administracién” (cit. en
Castillo y Ferndndez 16). Es decir, el temor inconfesado de estas élites era
doble: por un lado, que los sectores populares tomaran la palabra y, por
otro, que lo hicieran para hacer imaginable formas de gobiernos populares,
lideradas por los histéricos sectores oprimidos, es decir: los trabajadores y

las mujeres, puesto que

ese populacho [...] se entregarfa a sus propios instintos como un caudillo
suyo, y volcando completamente el pais, pondria arriba de todo lo que hoy
estd en el fondo, y debajo de todo, lo que hoy estd en la superficie, Gobierno,
Cédmaras, oposicidn: quedarfa abajo la inteligencia, arriba la fuerza bruta:
abajo el Chile europeo, representativo, republicano, civilizado, arriba el Chile
bruto, indigena, su sangrienta anarquia, su sangriento despotismo, sus feroces

instintos. (cit. en Castillo y Ferndndez 17)

Las dos cadenas metonimicas que se desprenden de este pdrrafo
merecen toda nuestra atencion, dado que alli se disputa el significante
republica. Del lado de los republicanos y, por ende, la civilizacién, estarfa
el Chile europeo, inteligente y gobiernista. Del lado de la barbarie, en
cambio, quedaria el Chile indigena, bruto, feroz, despético y andrquico.

Este campo de representacién que separaba a los de arriba (civilizados)
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de los de abajo (brutos), esta division tajante entre las raices europeas y
las raices indigenas de Chile no tenia otro cometido que despojar a los
de abajo del derecho a identificarse a si mismos como republicanos y,
ademds, quitarles la posibilidad de forjar imaginarios asociados con formas
de institucionalidad de corte popular. Temian, entonces, lo que el mismo
Rodriguez buscé promover para las reptablicas de futuro, a saber: que los
sectores histéricamente excluidos (artesanado, indigenas y mujeres, entre
otros) se identificaran a si mismos como republicanos plebeyos. Pero no
solo pasaba por una identificacién subjetiva de su lugar en la historia de
Chile, sino también apuntaba a convertir a América Latina en un lugar de
imaginacién republicana para la humanidad. De ahi que Ramos nos dijera
en el Antecristo que

Viva la federacién!

Viva la coaligacién [sic] continental!!!

Viva la paz universal!!!!
Alivie la América a la humanidad paciente del viejo mundo, y el viejo mundo
dé a la América lo que ella le pida, por recuerdo de sus masas, y no de otra

manera... (“El tricolor” 78)

Cuando nos acercamos a los textos de Ramos no observamos el
cardcter incendiario, andrquico y destructivo del que era acusado por la

oligarquia chilena, sino que alli promovia cosas como

difundir las luces en el pueblo es lo que se necesita para cumplir con nuestros
deberes como republicanos, cargar de frente a la arbitrariedad y al despotismo,
es la divisa de todo buen demécrata o amigo del pueblo americano, y nuestra
imprenta debe ser el espejo en que debemos ver lo bueno y lo malo, para
distinguir lo uno de lo otro por medio de la discusién, y evadirnos de este

modo de ponzofa que regularmente envenena a la ignorancia. (“El tricolor” 78)
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La ignorancia para Ramos no estaba en el pueblo, sino en la monarquia
y su herencia oligdrquica. Las élites, esas a las que el mismo Ramos consideraba
ignorantes, no tenfan ningtin interés en declarar de manera abierta que allf
se disputaba el sentido de la reptblica, menos atn de reconocer al plebeyo
como sujeto politico con legitimos derechos, sino que preferian reducirlo a
una otredad mosntruosa. Una exterioridad que amenazaba desde fuera los
valores de la republica, al tildar, entre otras cosas, a Ramos de un “asqueroso
muladar donde se revuelca el monstruoso enano plebeyo que magulla en
el duende” (Ramos, “El Quebradino” 36). Observamos, asi, cdmo Ramos
iba siendo despojado, por parte de la ciudad letrada, de su derecho a ser
parte activa de la republica y, al mismo tiempo, reducido a una otredad
despojada de la palabra, la politica y la accién.

Sin embargo, del otro lado, del lado de esa supuesta otredad monstruosa,
descubrimos a un escritor interesado en encarnar y disputar no solo los
valores republicanos, sino también la funcién de la escritura en la reptblica,
puesto que “donde la igualdad no existe la libertad es mentira”. Al igual
que en el caso de Rodriguez, sus textos estdn llenos de analogias entre la
lengua y la reptblica y una exploracién estética de los usos espaciales de
la escritura. Podrfamos decir que en términos formales hay una linea de
continuidad con Rodriguez. No obstante, habrd una mayor preocupacién
por pensar la concrecién de la igualdad, por confeccionar una articulacién
popular capaz de convertirse en un sujeto politico con aspiraciones de
gobierno y, finalmente, una preocupacién por explorar el acceso de los

oprimidos a la palabra publica:

iSe acabé la Oligarquia!

Se acabd ya el Feudalismo

iSe acabd ya el monarquismo!
Se acabé la Tiranfa!!!

iIgual es el negro al blanco,

el canela y el mistado;

el corazdn lo decide,

teniéndole cultivado! (“El tricolor” 72)
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En su libro “El tricolor”, organizado de manera excéntrica como
una conversacion entre los personajes Ojos, Orejas, Pueblo y Estrella, se
observa esta preocupacion por el acceso a la palabra en boca de Estrella y,
haciendo un guifo a Rodriguez, nos dice que “la imprenta es la boca y la
lengua de una nacién” y el lugar al que deben acceder todos. Al punto de
que hace entrar en escena a Roto, un personaje con diccién popular que
viene a contar el uso que le han dado a la cartilla republicana en las sierras.
Si bien Estrella censura el habla del Roto y le sugiere que “no hable por la
prensa, que se ilustre primero, que se pula”, Ojos prefiere tomar otro camino
y reconocer el derecho de Roto a la palabra, puesto que “es la pizarra en
que debe aprender, aqui le oiremos sus razones y corregiremos sus faltas,
la lengua es una y las obras del talento son otras” (144-45). En boca de
Estrella también se permite narrar las razones por las que la articulacién

entre fraternidad, igualdad y libertad no logra cuajar en esas tierras:

los reyes, o ladrones de la tierra, o del derecho del hombre, viendo que el
amor al padre del Universo, dominaba el corazén de sus hijos, dijeron a
los que gobernaban o dirigfan el espiritu: hombres, os ordeno bajo la santa
obediencia de mi cetro, que vengdis a ayudarme a mantener al pueblo en la
ignorancia de sus derechos y deberes sociales para conservar la usurpacién de
mi mando —creadles un nuevo mundo de cosas a que atender para que no
hagan caso de las que mds les interesa en la tierra. Establecedles jerarquias en lo
alto y en lo bajo, y ensefiadles a respetar el predominio que cada una pretende
tener sobre ellos, guardando una ciega obediencia a las disposiciones de mi
imperio. Escriban Uds. grandes voltimenes de tedrica y prictica constituidos a
su ministerio para tener a este pueblo distraido después del trabajo en que yo
y los que me afirman lo tenemos —De este modo con gran facilidad podremos
dominarlo para con él extender nuestra conquista a fin de aumentar nuestro
poderio— Uds. por su parte lo hardn tributario para mantener la dignidad a

que también han elevado. (“El tricolor” 137)

En esa direccion, la articulacién popular, bajo la figura del pueblo, se

convierte para Ramos en un proyecto politico, una proyeccién de futuro.
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Eso explica el deseo de llamar a su imprenta El Pueblo, y firmar en cada
publicacién con el adjetivo de plebeyo. Pero, sobre todo, se explica en sus
tltimas publicaciones donde repetird, mediante una escritura espacial de

cambio de letras, llaves y espacios lo siguiente:

{ Qué es el pueblo? } Nada
El PUEBLO
{Qué serd? } Todo

Resulta interesante pensar que aqui el pueblo no aparece como una
evidencia, como un dato empirico o como un hecho palpable sino, mds
bien, y esto serd confirmado mucho después por el posmarxismo, como un
proyecto politico, una construccién que toma la forma del porvenir. En las
siete tiradas de este periédico, donde se repite el mismo encabezado, Ramos
propondrd una escritura de agitacién politica interesada no en incendiarlo
todo o destruir la reptiblica, como querfan hacer ver sus detractores, sino
en denunciar los mecanismos de desigualdad e injusticia y promover la
organizacion politica de los sectores populares como un actor mis de la
republica.

Como comentibamos con anterioridad, estas serdn las tltimas
apariciones publicas de Ramos. Todo indica que después de ello fue apresado,
acusado de rebeldia y desterrado durante ocho afos de Chile. Volverd a
escucharse de él entre 1850 y 1854, pero ya no por su participacién en
los debates publicos, sino por una serie de persecuciones juridicas que
sufrird a raiz de un litigio por despojos de tierras. Los quebradinos de la
quebrada de Alvarados, que estaban sufriendo la intimidacién, captura de
ganado y despojo de tierras por parte del terrateniente Dupuch, deciden
nombrar a Ramos apoderado de la causa. La justicia les da la razén y obliga
a Dupuch a devolver las tierras. Pero ese mismo dia, tanto Ramos como
los quebradinos, serdn acusados judicialmente de quemar propiedades del
terrateniente. Al responsabilizar a Ramos de liderar la quema, sufre un

calvario judicial con salidas y entradas constantes de la cdrcel al punto que
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deberd acreditar su pobreza para disminuir su condena y los costes asignados
por las causas judiciales. Asi, en la disputa por el derecho al acceso de la
palabra y de la tierra, la figura intelectual de Ramos serd expulsado de la
escena y reintroducido como la figura que deberia caracterizar al dizque

populacho: un sujeto pobre y judicializado.

5. CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo se puso en cuestion la tesis de que la escritura en
América Latina deberia ser interpretada en los términos de un mecanismo
de dominacidn frente a la oralidad. A partir de una lectura a contrapelo de
La ciudad letrada de Rama se mostré que la figura decimonodnica de Simén
Rodriguez planteaba un vinculo alternativo entre la escritura y el poder. Desde
alli, se procuré senalar que este vinculo alternativo descansaba en una utopia
republicana que se oponia al dispositivo oligdrquico de la ciudad letrada.
Para ello, se sefial6 que es necesario abandonar las lecturas unilaterales del
republicanismo latinoamericano, puesto que es mds provechoso entender la
tensién entre proyectos republicanos oligdrquicos y proyectos republicanos
plebeyos. A diferencia de la tesis de Rama, se mostr6 que el proyecto de
Rodriguez no fracasd, sino que es posible toda una historia subterrdnea
que trama un legado republicano plebeyo atin por descubrir. Para los fines
de este articulo, se trabajé en uno de sus continuadores: Santiago Ramos.
Mediante sus escritos se descubrié un importante desdoblamiento del rol
que cumplia la escritura de Simén Rodriguez. Cuando es empleada por
la élite, al considerarlo un sabio excéntrico, sus ideas entran en el circuito
de lo civico y culto. Pero cuando esas mismas palabras son empleadas por
una voz plebeya, como la de Santiago Ramos, la palabra escrita se asume
popular, se contamina, se unta de pueblo y adquiere la connotacién de la
palabra proscrita. Serd entonces esta tension irreductible entre dos usos de
la escritura donde se sigue jugando la disputa por el significante reptblica
en América Latina. Sin dejar de desconocer la tensién irreductible entre
oralidad y escritura estudiada durante estas décadas en el campo del
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pensamiento critico latinoamericano, es momento de reconocer la brecha
que se abre en el ejercicio de escritura, lo que impide identificarla sin mds
con un ¢jercicio de dominacién. En este caso, esa brecha fue abierta por
la irrupcién de un plebeyo en un escenario donde se disputaba para los de
abajo el derecho a escribir e imaginar el futuro.
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