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Resumen

El presente artículo discute las novelas Antipop (2016), del 
escritor chileno Patricio Jara, y La Armada Invencible (2022), 
del escritor mexicano Antonio Ortuño, que se centran en el 
intento de los protagonistas de realizar sus ambiciones musicales 
juveniles en condiciones de precariedad económica y existencial. 
Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relación 
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el presente 
artículo se afirma que estas novelas se configuran como ejemplos 
de Bildungsroman centrados en la narración de una crisis, una 
derrota y un desarrollo frustrado. 

Palabras claves: Bildungsroman, literatura chilena, literatura 
mexicana, Antonio Ortuño, Patricio Jara.
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Abstract

The article reads the novels Antipop (2016), by Chilean writer 
Patricio Jara, and La Armada Invencible (2022), by Mexican writer 
Antonio Ortuño, both of which center on their protagonists’ 
attempts to pursue their youthful musical ambitions amid 
economic and existential precarity. Situating the analysis within 
the history of the relationship between rock and Latin American 
youth cultures, this article argues that these novels can be read 
as examples of the Bildungsroman shaped by the narration of 
crisis, failure, and frustrated development.

Keywords: Bildungsroman, Chilean literature, Mexican literature, 
Antonio Ortuño, Patricio Jara.

Recibido: 07/06/2024	 Aceptado: 25/04/2025

El presente artículo discute las novelas Antipop (2016), del escritor chileno 
Patricio Jara (Antofagasta, 1974), y La Armada Invencible (2022), del 
escritor mexicano Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976), y afirma que 
estas se configuran como ejemplos de Bildungsroman que se articula en 
torno a la narración de una crisis/derrota. Las dos obras se centran en 
personajes adultos –entre treinta y cuarenta años–, quienes nos ofrecen una 
retrospectiva de sus intentos de revivir sus ambiciones musicales juveniles 
en medio de condiciones de precariedad económica y existencial. Ambas 
novelas tienen como protagonistas a jóvenes metaleros que, al reflexionar 
sobre el destino de sus proyectos musicales –en su mayoría frustrados y solo 
excepcionalmente realizados–, construyen un relato retrospectivo de sus 
trayectorias vitales, cuyas experiencias pasadas y presentes se articulan en 
estrecha sintonía con su música predilecta1. Antipop está narrada en primera 
persona por el protagonista, Claudio Eicke, quien en 1999 abandona sus 

1	 Antonio Ortuño ha efectivamente publicado una lista de reproducción 
para escuchar el soundtrack de la novela: https://open.spotify.com/
playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd. 

https://open.spotify.com/playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
https://open.spotify.com/playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
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estudios de ingeniería para dedicarse al oficio de ingeniero del sonido y 
a su aspiración de producir bandas rock de nicho. No obstante, cuando 
el cantante pop Humberto Cifuentes –conocido artísticamente como El 
Vecino de Arriba– le ofrece la producción de su próximo álbum, Claudio se 
ve enfrentado a una duda existencial entre la urgencia de obtener ingresos 
en un contexto de precariedad económica y su resistencia visceral a los 
imperativos de una música sometida a la lógica mercantil. Por su parte, La 
Armada Invencible narra las vicisitudes de un grupo de amigos cuarentones, 
cada uno atravesado por crisis de índole existencial, profesional y/o afectiva, 
que, impulsados por Barry –antiguo líder de la agrupación–, emprenden el 
intento de reactivar su banda de heavy metal, surgida en los años formativos 
de la adolescencia. La historia se construye a partir de los testimonios de 
los miembros de la banda, y en particular desde la perspectiva de Yulian, 
el protagonista, quienes son entrevistados en el marco de un documental 
realizado por Luisma, sobrino de uno de los músicos, el Gordo Aceves.

Más allá de las afinidades metaleras que unen a los protagonistas, las 
reseñas de las dos novelas han identificado un leitmotiv en una quijotesca 
defensa del rock y de la música alternativa que navega a contracorriente de la 
industria musical. Si Antipop ha sido definida como una novela centrada en 
la celebración de “la dignidad de la música bien hecha, aunque no la toquen 
en las radios ni llegue a los ranking” (“La escena”), también se ha señalado 
que en La Armada Invencible “el rock […] es […] un género musical que 
se defiende a capa y espada” (Ruvalcaba). Asimismo, las revisiones críticas 
de las novelas destacan que el relato de los protagonistas está determinado 
por una desesperanzada búsqueda de la “juventud perdida” (Rivas) que se 
combina con una mirada desencantada y un aura melancólica que aflige a 
los protagonistas de las dos novelas y que satura la atmósfera de la narración. 
En Antipop y La Armada Invencible, por lo tanto, los protagonistas enfrentan 
una experiencia de derrota que trasciende lo estrictamente individual –ya 
sea la imposibilidad de resistir la lógica mercantil en la novela de Jara, o 
la incapacidad de concretar los anhelos rockeros en la de Ortuño– para 
configurarse como una derrota generacional de carácter cultural y social. 
En las dos obras se hace referencia al declive del rock y el auge de géneros 
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musicales de éxito comercial tales como el pop comercial (en Jara) y el hip 
hop, trap, reggaetón y corridos tumbados (en Ortuño). Por otro parte, las 
novelas abordan implícitamente el fracaso de una generación precarizada 
laboral y financieramente, individuos en sus cuarenta años inmovilizados 
en lo que Pedraza Mandujano define como una “juventud tardía” (101). Si 
para los personajes de la novela esta juventud tardía se manifiesta en revivir 
tardíamente “una etapa de la vida que ya pasó” (101), es la inestabilidad 
económica y social, y por ende existencial, lo que impide a los protagonistas 
cruzar “the threshold and be considered truly adult” (Durham 2), en un 
contexto socioeconómico donde el concepto de entrada en la adultez está 
asociado a la participación en la producción de valor para el mercado 
capitalista (Weiss 3-5).

Las novelas, en torno a la dicotomía juventud/adultez, se configuran 
como Bildungsroman, dado que las retrospectivas de los protagonistas se 
modelan en la forma de relato del desarrollo y evolución de un proyecto 
hacía un desenlace. Aunque la narración no abarca el período canónico 
del Bildungsroman –es decir, de la infancia a la adultez–, tal como ocurre 
en el género de la novela de formación, en las obras estudiadas se narra un 
proceso de evolución y transformación y concientización de los protagonistas 
respecto de su lugar en la sociedad en un contexto de transformación social, 
histórica y cultural. 

Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relación 
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el artículo se propone una 
lectura de Antipop y La Armada Invencible como casos paradigmáticos de 
novelas de formación que estructuran sus narrativas en torno a experiencias 
de crisis y derrota. Para ello, el análisis se apoya en las conceptualizaciones 
del Bildungsroman elaboradas por Mikhail Bakhtin, Franco Moretti y Tobias 
Boes, entre otros enfoques críticos, con el objetivo de examinar ambas 
obras a partir de los tropos característicos de la novela de aprendizaje. La 
perspectiva teórica del presente trabajo se funda en que el Bildungsroman 
es un género que ha producido un interés global como herramienta para 
indagar la relación entre el sujeto y la sociedad en diferentes épocas y 
latitudes (Graham 1), más allá de interpretaciones más restrictivas de sus 
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características formales. Por lo tanto, se sostiene que el Bildungsroman es un 
género adaptable a diferentes contextos sociales, históricos y geográficos, por 
lo que la definición es empleable más allá de los límites canónicos del relato 
que abarca la infancia a la adultez para abordar el proceso de desarrollo, 
evolución (o involución) del individuo en su contexto histórico y social. 
Sin embargo, el argumento central del artículo surge de las proposiciones 
de Stević, quien afirma que la crisis, en sus diferentes declinaciones tales 
como la muerte, la inadaptación o el fracaso, no se configura como 
excepción y, por lo tanto, como ejemplo de anti-Bildungsroman, sino como 
un elemento constitutivo de la novela de formación (8). Finalmente, la 
definición freudiana de melancolía como imposibilidad de superación 
del duelo (244-245) sienta las bases para la conexión entre la modalidad 
melancólica de las novelas y la cuestión de la derrota/crisis. Esta última, 
asimismo, es interpretada mediante la teorización de Fisher respecto de la 
melancolía como expresión de resistencia a la cultura mercantilizada de la 
sociedad neoliberal actual. 

1.	 El rock en América Latina: desarrollo y autonomía

Uno de los momentos más significativos del relato de Claudio en Antipop 
ocurre cuando el protagonista cuenta las circunstancias en las cuales decidió 
empezar su carrera en la producción musical: 

Fue el jueves 2 de septiembre de 1999 el día exacto cuando comenzaron a 
definirse las cosas que me pusieron en el camino que he seguido hasta hoy. A 
media mañana, mientras limpiaba el grabador, me acordé de mis compañeros 
de universidad. Los imaginé en las clases en que estarían en ese instante, con 
las materias que iban aprendiendo […] Esa mañana decidí que no volvería 
a la universidad. Con todo lo que acababa de comprar, además de algunas 
otras cosas, montaría un estudio pequeño que luego haría crecer. Le metería 
tiempo y dinero y lo apostaría todo para que me fuera bien. Aún más: si para 
lograrlo, aparte de salirme de la carrera, debía dejar Antofagasta e instalarme en 
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Santiago, donde tienes más gente, más bandas y, por lo tanto, más opciones de 
probar y de probarte, había que hacerlo sin mayores ceremonias. Me recorrió 
un escalofrío. Era puro miedo. Mitad por la decisión de partir y arreglármelas 
solo, y mitad por dejar a mi mamá. Aunque diría que esa parte, en vez de 
miedo, era culpa que guardé bien al fondo del estómago, pues nada de lo que 
vendría en las próximas semanas sería fácil. (90)

El pasaje en cuestión pone en escena un tropo característico del 
Bildungsroman: el momento de súbita toma de conciencia que precipita una 
transformación radical en la trayectoria del protagonista y abre paso a un 
desenlace marcado por la incertidumbre. En consonancia con este arquetipo, 
lo que se representa es, a su vez, una instancia de ruptura estructural en 
el proceso de formación. Claudio decide desatender las expectativas de 
un joven de “clase media, de padre contador y de madre secretaria” (45), 
es decir, completar su carrera universitaria en ingeniería y encontrar un 
trabajo seguro en su campo. De manera similar, en La Armada Invencible, 
el personaje de Barry opta por destinar sus recursos económicos no a una 
inversión orientada a la maximización de su capital económico, sino a 
la materialización de uno de sus anhelos más persistentes: la adquisición 
del bar en el que la banda solía presentarse durante su juventud, con el 
propósito de convertirlo en el espacio simbólico y material del retorno del 
grupo llamado La Armada Invencible.

Estas rupturas de las expectativas paternas y societales figuran otra 
cesura decisiva presente ya en la obra fundacional del Bildungsroman, Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1790). Efectivamente, de 
acuerdo con Moretti, “[a]lready in Meister’s case, ‘apprenticeship’ is no longer 
the slow and predictable progress towards one’s father’s work, but rather an 
uncertain exploration of social space” (4). El repudio del modelo familiar y 
de las expectativas societales en favor de una exploración de la autonomía 
del sujeto, alude a la manera en la que el rock irrumpió en las sociedades 
del continente a mediados del siglo veinte. Mientras que en Estados Unidos 
el rock, y la cultura y la estética vinculadas a él, se caracterizó como una 
expresión de las clases populares, en América Latina este género musical fue 
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inicialmente adoptado por las clases medias y altas como manifestación de 
aspiración a la modernidad. Sin embargo, a fines de los años sesenta, el rock 
fue revindicado también como expresión cultural de las clases populares 
(Pacini, Fernández y Zolov 9). La juventud latinoamericana veía en el rock 
una fuerza innovadora y, sobre todo, una subversión de “the traditional 
patriarchal values, or buenas costumbres, of their elders” (Pacini, Fernández 
y Zolov 9) y de la cultura paternalista fomentada por la clase dirigente de 
los estados nación en la época del desarrollismo en la región. La estética del 
rock como forma de afirmación identitaria, sustentada en la transgresión y 
en la actitud desafiante se manifiesta también en las páginas iniciales de La 
Armada Invencible, donde el protagonista, Berry, complacido consigo mismo 
y trazando una analogía entre su figura y la de Robert Plant (vocalista de 
Led Zeppelin), emprende la iniciativa de revivir la banda como expresión 
de una renovada confianza en su propia identidad, confirmado a sí mismo: 
“soy un pinche rockstar” (6). La escena inicial de la novela de Ortuño evoca 
precisamente el espíritu de la fuerza disruptiva del rock que llegó a América 
Latina como cultura contestataria y como forma de expresión identitaria de 
una juventud que decide volverse autónoma de las tradiciones paternalistas.

La recepción, así como el impacto cultural y social del rock en los 
contextos nacionales donde se ambientan las novelas –México y Chile–, 
comparten trayectorias históricas convergentes. Surgido a principio de los años 
sesenta, la difusión del rock coincidió cronológicamente con la expansión de 
los ideales de modernización capitalista “while at the same time challenging 
the very social and ideological foundations of those capitalist hegemonic 
projects” (Pacini, Fernández y Zolov 9). En el contexto mexicano, “[l]a 
juventud mexicana […] se apropiaría rápidamente de este género musical 
como la vía de expresión de sus deseos y de la construcción de una identidad 
propia” (Torres 66). Sin embargo, la cultura del rock pronto empezó a ser 
percibido como una amenaza para “las convenciones morales, paternalistas 
y patriarcales que formaban parte de la ideología hegemónica mexicana” 
(66) y, por ende, criticada y combatida por el poder político, los medios 
de comunicación oficiales y por algunos sectores del mundo intelectual. El 
rock, así como una literatura y un cine provocativo, fueron los ingredientes 
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de una revolución cultural con la cual la juventud mexicana comenzaba 
a cuestionar el nacionalismo paternalista promovido por el gobierno del 
hegemónico Partido Revolucionario Institucional (PRI), que respondió 
con la clausura de varios locales de música en 1965 (Pensado 214-215) y, 
de manera más trágica, con la represión de Tlatelolco en 19682. De manera 
análoga, la década de los sesenta constituye un punto de inflexión en el que 
la difusión del rock entre la juventud chilena converge con el surgimiento 
de movimientos orientados al cambio social y político, donde los sectores 
juveniles emergen como actores sociales de relevancia, “desafiantes del orden 
tradicional en diversos planos” (Lamadrid y Baeza 70). Por estas razones, la 
difusión del rock en Chile desató un pánico moral entre los sectores más 
conservadores del país (González 19), que culminó con las feroces críticas 
de la prensa conservadora al festival de Piedra Roja de 1970, conocido 
como el Woodstock chileno (Mularski 75). Con el recrudecimiento del 
conflicto político y social hacia fines de la década de los sesenta y comienzos 
de los setenta, el campo musical chileno comenzó a verse afectado por las 
polarizaciones ideológicas propias del contexto de la Guerra Fría. En este 
escenario, el rock quedó atrapado en una disputa cultural entre derecha e 
izquierda, siendo objeto de una recepción ambivalente por parte tanto de 
los sectores conservadores como de ciertas corrientes de la izquierda, que 

2	 La influencia de la cultura hippie estadounidense y de las bandas británicas de rock 
brindó a la juventud mexicana la oportunidad de integrarse a un movimiento de 
alcance global y facilitó la exploración de nuevas formas de identidad nacional que 
se apartaban de la ideología nacionalista promovida por el Estado. En consecuencia, 
el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz empezó a manifestar una creciente impaciencia 
hacia el rock, percibiéndolo como una forma de protesta social y alarmándose ante 
el potencial subversivo de la revolución musical contemporánea (Pensado 168-169). 
Para consolidar el apoyo popular necesario que legitimara la represión del movimiento 
estudiantil, resultaba esencial mantener la representación de los estudiantes como sujetos 
desorientados, resentidos, utópicos, inseguros y/o peligrosos, fácilmente manipulables 
por enemigos externos de la nación (202). En este contexto, la subcultura rockera fue 
señalada ante la opinión pública como un claro ejemplo de la presunta degeneración 
moral de la juventud en el marco de la movilización estudiantil. Posteriormente, en un 
recrudecimiento de las políticas de represión cultural, el gobierno de Luis Echeverría 
Álvarez impulsó en 1973 una iniciativa que condujo a la prohibición total de los 
conciertos de rock en el país (“Festival Avándaro”).
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lo juzgaban con suspicacia. Si, por un lado, los sectores conservadores se 
apropiaron de la llamada música típica (cueca y tonada) como expresiones de 
esta chilenidad tan central de su ideología nacionalista, por otro lado, en el 
contexto de la Guerra Fría “the adoption of North American images, practices, 
products, and traditions served as a representation of one’s opposition to 
the Soviet Union and Castro” (Mularski 78). Por el contrario, los sectores 
de la izquierda, más vinculados a la nueva canción, interpretaban el rock 
como una expresión cultural del consumismo capitalista y del imperialismo 
norteamericano (78). Sin embargo, con la creciente popularidad del rock, 
la juventud chilena “formulated their own associations between particular 
rock sounds and their individual experiences and identity as young Chileans” 
(79). No obstante, con el golpe de Estado de Pinochet y la dictadura, fue el 
canto nuevo, con su recuperación de instrumento folklóricos y andinos y 
referencias a la nueva canción (Osorio 261), que encarnó los sentimientos 
subversivos y de resistencia a la política cultural oficial de la junta (“Chile 
1973-1990”), sin que faltaran las experimentaciones y las hibridaciones 
con el rock a través de las influencias del rock psicodélico y la integración 
de la guitarra eléctrica (Mularski 89).

En los años ochenta, en toda la región latinoamericana tanto los/as 
artistas y su audiencia empezaron a desinteresarse por la polémica sobre la 
politización del rock y “enacted a politics of anti-politics, repudiating at 
the level of sound and performance not only the old hegemonic ideology 
of the socialist Left but the ascendant ideology of neoliberal capitalism as 
well” (Pacini, Fernández y Zolov 17), mientras que los años noventa fueron 
testigos de la incorporación de elementos de música local e hibridación 
con otros género en el contexto de una creciente globalización. A pesar de 
la más reciente crisis y del eclipse de este género musical en el panorama 
musical mainstream, a lo largo de su historia, tanto en América Latina como 
en otras latitudes, “rock has served as a vehicle for participatory action 
and a site for expressing […] agency that is […] impossible to express 
through other means” (Pacini, Fernández y Zolov 20). Es precisamente la 
capacidad del rock para habilitar formas de agencia individual lo que ha 
sido identificado, en el ámbito de la literatura latinoamericana, como un 
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elemento central. Esta focalización en el desarrollo de la autonomía y la 
subjetividad del individuo constituye, además, un rasgo estructural de las 
narrativas que reactivan los tropos característicos del Bildungsroman. En 
el México de los años sesenta y setenta, novelas de la llamada Onda, tales 
como La tumba (1966) De perfil (1966) y Se está haciendo tarde (1973) 
de José Agustín, Gazapo (1965) y Compadre lobo (1977) de Gustavo 
Sainz, o Pasto verde (1968) y El rey criollo (1970) de Parménides García 
Saldaña, encarnan perfectamente la combinación entre referencias a la 
música rock y tropos del Bildungsroman para abordar la temática de la 
formación de la identidad juvenil y desarrollo de un individuo autónomo. 
Sin embargo, como argumenta Torres, el Bildungsroman roquero se 
proyecta transversalmente a lo largo de la región latinoamericana y entre 
diversas generaciones, configurándose como un dispositivo narrativo 
recurrente en la representación de procesos de subjetivación juvenil, 
como se demuestra en novelas tales como ¡Que viva la música! (1977), 
del colombiano Andrés Caicedo, Mala onda (1991) del chileno Alberto 
Fuguet, Cómo desaparecer completamente (2004) de la autora argentina 
Mariana Enríquez y Mi nombre es Rufus (2008) del también argentino 
Juan Terranova (309-310), y Dile que no estoy (2007) de la escritora chilena 
Alejandra Costamagna. Antipop y La Armada Invencible se escriben sin 
duda en esta tradición del Bildungsroman roquero, concentrándose en 
sujetos que parecen destinados a no encajar en la sociedad de sus tiempos 
y a fracasar en su proceso de desarrollo.

2.	 Aprendizajes

Desde su elaboración teórica por parte de Karl Morgenstern, el Bildungsroman 
ha estado sujeto a variadas interpretaciones teóricas. El filólogo alemán, 
que acuña el concepto, define el Bildungsroman como una expresión 
inherentemente alemana (655), vinculada a la tradición del idealismo 
alemán (Boes 4) y arraigada a la interpretación de Humboldt del concepto 
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de Bildung “as a process of social and psychological growth dependent on 
a productive encounter between the free individual and the world” (Stević 
3). Sin embargo, Boes desmitifica la inherente alemanidad de este género 
narrativo, afirmando que si Morgenstern hablaba en un tiempo en el cual 
el Estado nación alemán todavía no existía (1820), el tiempo alemán que 
supuestamente representaría el espíritu del Bildungsroman, existiría solo 
en términos de ilusión y aspiración (6). A la tradición que identifica al 
Bildungsroman como una expresión propiamente alemana, que va de 
Morgenstern a Dilthey, se opone otra que lo interpreta como un ejemplo 
universal de expresión de la modernidad (Boes 4). En este sentido, Bakhtin 
afirma que en el Bildungsroman el desarrollo del sujeto/protagonista se 
completa en su tiempo histórico y Moretti define el tropo de la evolución de 
la juventud hacía la madurez como una “‘symbolic form’ of modernity” (5). 
Por otro lado, Esty señala que la novela de aprendizaje modernista rompe 
la temporalidad canónica de este género y propone una “violation of the 
developmental paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical 
and fictional forms” (3). La subversión de los arquetipos y de la ideología 
que caracteriza al Bildungsroman modernista es retomada y reformulada 
por su replanteamiento poscolonial, que reconfigura las convenciones 
del género para constituirse en “a political act of counter-colonisation, a 
reimagining and reinvention, a process of becoming through the act of 
unmaking its predecessor and unmasking the Bildungsroman’s ideological 
flaws” (Hoagland 225). 

En el contexto hispanoamericano, el Bildungsroman se establece 
precisamente como herramienta para cuestionar el sujeto moderno 
en el contexto del proceso de modernización de los nuevos estados 
nación independizados (Escudero 40). La aparición del Bildungsroman 
hispanoamericano es el resultado de una combinación entre la influencia 
europea y géneros de la narrativa ya establecidos en la región, tales como 
la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura y la novela sentimental 
y la epistolar (Escudero 48-49). En consecuencia, la novela de formación 
latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel de combinación de 
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“varias técnicas narrativas, según avance la experimentación con la estética 
novelística” (Escudero 111). 

Las diferentes y, a veces, antitéticas teorizaciones del Bildungsroman 
evidencian que es un género altamente flexible, apto para la descripción de “a 
protagonist striving to reconcile individual aspirations with the demands of 
social conformity” (Graham 1) en diferentes épocas y en diferentes latitudes. 
Como afirma Bennet, el Bildungsroman ha sido una forma que a lo largo de 
la historia ha sido “fully capable of resonating with meaning in a number of 
widely divergent quarters” (6). Esto es debido también a su maleabilidad, 
ya que sus características “are not meant to be read prescriptively” sino 
como un “espectro” (Downward 170)3. En consecuencia, aun cuando en 
Antipop y La Armada Invencible no se representa el habitual recorrido de la 
infancia a la adultez, la incorporación de diferentes tropos de este género 
novelístico permite asociarlas al espectro del Bildugnsroman. 

Como se ha discutido anteriormente, en Antipop el proceso de formación 
se desencadena en el momento altamente simbólico de la concientización de 
una necesidad del sujeto protagonista de lograr autonomía desprendiéndose 
de las presiones familiares y/o del entorno comunitario y social. Según la 
interpretación de Bakhtin, luego de la ruptura simbólica, el Bildungsheld4 
emprende un “true process of becoming or development” (17). Este proceso 
de devenir es caracterizado por un aprendizaje a través del cual el personaje 
protagónico del Bildungsroman toma conciencia de sus propias necesidades y 
habilidades (Jeffers 2) y fabrica su identidad. En Antipop el paciente trabajo 
y la dedicación hacía la realización de sus ambiciones musicales, es evidente 
en el relato de Claudio que recuerda que “[e]n ese tiempo lo único que me 
interesaba era construir mi propio estudio de grabación y hacer discos” (4). 
De igual manera, en La Armada Invencible, Yulian narra las primeras etapas 
de construcción de su identidad de músico. Con la ironía que caracteriza 

3	 En su discusión del género en el bildungsroman, Summerfield y Downward emplean el 
concepto de spectrum del género para aplicarlo al género literario del Bildungsroman 
y subrayar las variadas formulaciones de las narraciones del desarrollo, aprendizaje y 
formación.

4	 Héroe/heroína del Bildungsroman: el personaje protagonista de la novela de aprendizaje.
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la novela, Yulian relata su origen como bajista de la banda y su aprendizaje 
musical desempeñándose como air guitarrist5 hasta que:

[t]oqué tanto en el aire que me harté y un fin de año, cuando mi madre cobró 
el aguinaldo, le pedí de regalo una guitarra. La quería eléctrica, y a ella solo 
le alcanzó para una de palo, normalita y sólida, pero con cuerdas de reserva y 
acompañada por un cuaderno que se llamaba “Método de guitarra fácil” que, 
además, traía de regalo el “Método de bajo fácil”. No había bajos acústicos 
disponibles en las tiendas de música de la ciudad, es decir, los había, pero eran 
los tololoches de los mariachis: no obstante, si uno le movía las cuerdas a la 
guitarra podía emular más o menos el sonido del bajo. (68)

La anécdota activa el tropo característico del proceso formativo que 
se configura a partir de –y en tensión con– una condición estructural de 
adversidad, que actúa simultáneamente como obstáculo y catalizador del 
desarrollo subjetivo. Este tropo es ejemplificado por el personaje de Pip 
de Grandes esperanzas (1860-1861) de Dickens, modelo canónico del 
Bildungsroman o, en el contexto latinoamericano, por Silvio Astier de El 
juguete rabioso (1926) de Arlt. Ambos personajes luchan para desarrollar 
su identidad en un contexto caracterizado por una falta de oportunidades 
(Escudero 157). Exactamente como en el ejemplo dickensiano y arltiano, 
los protagonistas de Antipop y de La Armada Invencible se ven confrontados 
con una serie de pruebas simbólicas que encarnan la tensión estructural 
entre la aspiración al éxito y la experiencia de la derrota, constituyéndose 
como momentos decisivos en la configuración de su proceso de Bildung. A 
su vez, esta tensión evoca el dinamismo y la instabilidad juvenil propias del 
Bildungsroman (Moretti 5). El tropo de los obstáculos que se interponen al 
desarrollo del protagonista, y que se genera de la influencia de la picaresca 
en la novela de aprendizaje (Bakhtin 11), es aludido en Antipop por Claudio 
cuando irónicamente menciona que en 1999 –cuando decidió emprender 

5	 Air guitar es una forma de espectáculo en la cual el artista toca una guitarra imaginaria 
entre sus manos.
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su carrera de ingeniero del sonido– “también muchas personas decían 
que el mundo se iba a acabar el 1 de enero del 2000” (4). Las palabras de 
Claudio anticipan metafóricamente las posibles desgracias que amenazan 
a sus ambiciones. Tal como Pip en el clásico Bildungsroman dickensiano 
o como Silvio Astier en El juguete rabioso, los protagonistas de las novelas 
de Jara y Ortuño atraviesan una serie de pruebas estructurantes, entre las 
que se destacan la precariedad económica, la experiencia de la pérdida 
(particularmente la muerte) y diversas formas de abandono afectivo o 
social, que operan como vectores fundamentales en la configuración de 
su trayectoria formativa. Moretti define esta carrera de obstáculos que las 
figuras protagónicas del Bildungsroman están obligadas a completar como el 
“bewitching and risky process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’” 
(5) arquetípico de este género. 

En el caso de La Armada Invencible, el abandono es una de las causas 
de las grandes desilusiones de los protagonistas. Un primer ejemplo es la 
decisión del talentoso guitarrista solista, el Mustio6, de marcharse de la banda:

El Mustio soltó la noticia de su partida […] Dejó claro que prefería la escuela 
al grupo. No vamos a vivir de esto, proclamó, está muy chido que el disco 
salga en Europa, pero no va a pasar nada con él […] Y yo quiero hacer algo 
en la vida. Estudiar, irme de esta ciudad de mierda. Estoy hasta la madre. No 
quiero nada de esto que hacemos. (35)

La tensión entre la ruptura con las expectativas societales y familiares 
y el miedo a no encajar en la aceptabilidad social es aquí representada por 
la decisión del Mustio de dejar la banda. La resolución y la actitud del 
Mustio epitomizan el tropo del Bildungsroman del sujeto joven “perenially 
dissatisfied and restless” (Moretti 4). La respuesta del líder de la banda, 
Berry, que asesta un puñetazo en plena cara al Mustio, por el contrario, 
evoca el ímpetu revolucionario, para decirlo con las palabras de Moretti, que, 

6	 Nombre irónicamente inspirado por Dave Mustaine, el líder de Megadeth, una de 
las bandas fundacionales del thrash metal, al quien el Mustio se parece por su pelo 
largo y pelirrojo y su estilo guitarrístico. 
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junto a la inestabilidad, caracteriza a la esencia juvenil (5). Sin embargo, el 
abandono toma una forma aún más trágica cuando poco después de que el 
Mustio se marchara de la banda, “[u]nos meses después, Isaías se nos murió” 
(La Armada 40). La muerte del baterista señala un giro radical en la historia 
de la banda y del desarrollo y evolución de cada uno de los personajes de la 
novela. Igualmente, el protagonista de Antipop se confronta con un abandono 
que marca un antes y después en su existencia: la muerte del padre y el fin 
de la relación con una joven llamada Kathy. Ambas historias están relatadas 
en uno de los capítulos iniciales de la novela, cuando Claudio da cuenta de 
su vida antes de empezar su carrera como productor. Como el abandono del 
Mustio y la muerte de Isaías en La Armada Invencible, el desenlace infeliz 
de la historia con Kathy y la muerte del padre produce una cesura en la 
evolución del protagonista de Antipop. La cesura simbólica se ve enfatizada 
por la estructura de la novela, en la medida en que el capítulo subsiguiente 
muestra a Claudio iniciando la construcción de su estudio de grabación, 
adquiriendo equipamiento analógico financiado mediante la venta de las 
pertenencias de su padre, gesto que marca una transición significativa en 
su trayectoria existencial y profesional. El mismo Claudio se demuestra 
consciente de que durante el proceso de aprendizaje, “[a] medida que vas 
tomando decisiones, entran y salen personas de tu vida” (92) y de que, por 
ende, la pérdida es un elemento inherente de dicho proceso.

A menudo en el Bildungsroman la muerte (o la pérdida) señala una ruptura 
simbólica, una cesura que desata una transformación del/a protagonista y que 
puede producir o “an allegory of displacement that describes the breaking 
of affective bonds” necesario por la exitosa reinserción del protagonista en 
la sociedad a través de su adhesión a la ideología dominante (Anderson y 
Reales 376), o, por contrario, el “abject failure” que, según Stević, caracteriza 
larga parte de la tradición de la novela de aprendizaje (14). La crisis, por lo 
tanto, es un factor clave que revela lo que Moretti define como la inherente 
contradicción que caracteriza la estructura del Bildungsroman (6), que se 
construye alrededor de una tensión entre éxito y fracaso y de los cambios 
repentinos de las circunstancias de los personajes protagónicos. 
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3. Derrota, melancolía y Bildung 

En las dos novelas la cesura simbólica en la existencia de los protagonistas 
se origina en opuestas circunstancias de la vida. En La Armada Invencible, 
la ruptura se produce en el ápice de la trayectoria de la banda, después del 
lanzamiento de un álbum, cuando su “material saldría en Europa”, donde 
“empezaron a tramar una gira” (La Armada 34). El abandono del Mustio y 
la muerte de Isaías, por lo tanto, configuran una cesura entre la posibilidad 
de concreción de las ambiciones y la desilusión causada por el cese a las 
actividades de la banda. Por otro lado, en Antipop, la muerte del padre y el 
fin de la relación con Kathy inducen a Claudio a tomar la decisión radical de 
dejar los estudios universitarios y salirse de la casa materna para emprender 
un nuevo comienzo en su vida. A pesar de las dificultades económicas del 
protagonista, gracias a la relativa fama de su estudio de grabación –“calificado 
por ciertas revistas […] como ‘el secreto mejor guardado del rock nacional 
independiente’” (Antipop 5)–, Claudio transita hacia una fase ulterior de 
su proceso de desarrollo, que se distingue, no obstante, por una inherente 
tensión entre posibilidad y crisis.

En ambas novelas, efectivamente, los ciclos ruptura-transformación 
imponen a los protagonistas a enfrentar lo que Stević define como “irresolvable 
disputes about the available ways of living” que comúnmente aflige al 
Bildungsheld (2). En este sentido, la manera en la cual está caracterizado el 
destino de los protagonistas de las novelas de Jara y Ortuño recalca una larga 
tradición del Bildungsroman7, en la cual, a pesar de los triunfos ocasionales 
de los/as protagonistas, hay una inclinación a narrativas “of unbecoming, 
oddly committed to strife and failure, denial and frustration” (Stević 
1). Este constituye un aspecto fundamental de las narrativas formativas 
poscoloniales, en las que los espectros persistentes de la violencia colonial 
producen un desplazamiento estructural que desemboca en un “widespread 
disenfranchisement” como elemento central de la existencia de las figuras 

7	 Stević incluye en esta tradición novelas de aprendizajes tales como Las ilusiones perdidas 
de Honoré de Balzac (1837), David Copperfield (1850) y Grandes esperanzas de Charles 
Dickens, El molino del Floss (1860) de George Eliot.



FRANCESCO DI BERNARDO • BILDUNGSROMAN, DERROTA Y MELANCOLÍA……	 ·  281

protagónicas del Bildungsroman poscolonial (Hoagland 220). El desarrollo 
frustrado, asimismo, es también un arquetipo de la tradición de la novela 
de formación latinoamericana, ya que en esta “resulta sumamente difícil 
encontrar un bildungsroman exitoso” (Escudero 145).

La fluctuación en la existencia de Claudio es evidente cuando, a 
pesar de que su “estudio boutique” (5) se haya vuelto un objeto deseado 
en la escena de rock alternativo chileno, el protagonista se ve obligado a 
enfrentar repetidamente momentos de grave crisis económica:

tenía un trabajo en progreso (una pequeña banda de rock sicodélico de Buin 
a la que no sacaba nada con pedirle dinero adelantado porque eran todos 
universitarios). Tenía todo eso, menos de dónde sacar para comida, por lo 
tanto no me sentí pobre, sino algo peor: me sentí miserable. (Antipop 109)

Claudio describe la condición de las juventudes globales que transitan 
a la adultez en un contexto de exacerbación de la precarización laboral en 
el sector de las artes. Este estado de precariedad es la precondición para que 
llegue la propuesta de El Vecino de Arriba, a quien Claudio consideraba como 
un “artista, como otros de su generación, [que] tenía ambiciones mucho 
más grandes que su talento, y también muchas más oportunidades de las 
tolerables” (4). Sin embargo, a pesar del desprecio de Claudio por el artista, 
termina aceptando producir su álbum dado que, como relata el protagonista,

cuando sabes lo que es no tener un peso en los bolsillos por varios días y 
has dependido de las naranjas que da el árbol del patio o del parrón del 
vecino para echarte algo al estómago, aguantas lo que venga y tiras para 
adelante. (4)

Una similar evocación de la precariedad laboral y existencial está 
presente en la historia de Yulian en La Armada Invencible8. El mismo 

8	 La cuestión de la precariedad laboral y existencial en la época contemporánea es un tema 
que los autores han abordado en sus obras anteriores: Ortuño en El buscador de cabezas 
(2006) y Recursos humanos (2007), y Jara en Geología de un planeta desierto (2012).
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personaje cuenta que después del desmantelamiento de la banda, apresurado 
por las necesidades de conseguir un salario, deja los estudios en la escuela 
de arte para emplearse como diseñador gráfico en el taller de tuning9 de 
automóviles de su compañero de banda, el Gordo Aceves, por un salario 
que solo le alcanza “para la renta y para ofrecerle un poco a la Niña” (La 
Armada 96), su hija. Al igual que Claudio con la producción del álbum de 
El Vecino de Arriba, Yulian a lo largo de la novela expresa ampliamente su 
insatisfacción por un trabajo que limita sus ambiciones artísticas (en este 
caso como diseñador gráfico). En un largo párrafo, el personaje principal de 
La Armada Invencible se desahoga sobre la frustración de que sus habilidades 
artísticas estén al servicio de clientes con deplorables sensibilidades estéticas 
que buscan de él

que alguien volviera presentable la cagada que les flotaba en la imaginación 
[…] Así me ganaba el salario […] Mi vida se trataba de eso, de trazar, al gusto 
de un descerebrado, caballitos, trotones, calaveras neuróticas, tigres padrotes 
y siluetas de damiselas con tetas y nalgas imposibles, de cohete espacial. (11)

Las situaciones descritas en ambas novelas retratan lo que Fisher define 
una condición típica del artista en un contexto neoliberal caracterizado 
por los recortes o ausencia de servicios públicos que puedan ofrecer al 
artista un soporte económico que pueda aliviar la presión de un inmediato 
éxito comercial, así como por los elevados alquileres en lugares donde 
mayormente se concentra la producción artística (19). Fisher, además añade 
que la cultura musical es emblemática de la condición de las artes bajo el 
neoliberalismo, debido a que el enfoque de la industria es principalmente 
en la búsqueda del éxito comercial, por lo que se produce una tendencia 
a lanzar música similar a la que ya ha producido rendimiento económico 
para la compañía discográfica en detrimento de la innovación y de la calidad 
(20). En varias circunstancias los protagonistas de las dos novelas expresan 

9	 Tuning (o tuneo en la versión hispanizada de la palabra) indica la práctica de aportar 
modificaciones a un automóvil para cambiar su rendimiento o estética.
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su disgusto por la música mercantilizada. Si en Antipop Claudio menciona 
en varias ocasiones la falta de talento de El Vecino de Arriba –personaje 
que encarna la música pop comercial–, en La Armada Invencible esta crítica 
se expresa con un lenguaje a menudo soez, como cuando Yulian arremete 
contra “banda, norteño o pop o canciones mierderas” (La Armada 11), 
definiéndola en otra ocasión como “mierda que vomitan la radio, la tele, 
o Internet que tanto les gusta” (41). En un primer nivel de lectura, esta 
actitud hostil hacia la música contemporánea podría interpretarse como 
una manifestación clásica del conflicto intergeneracional en torno a las 
preferencias musicales. No obstante, si bien especialmente en La Armada 
Invencible se advierte una evocación de los buenos tiempos pasados, no 
es la nostalgia concebida como idealización o, en términos de Jameson, 
como fetichización del pasado (7-10), el afecto dominante en las novelas. 
En estas novelas, el pasado nunca se presenta como un espacio de confort 
o acogida que remita a la noción de nóstos, el regreso al hogar, según su 
etimología griega. No obstante, como observa Casey, la dimensión del álgos 
(dolor) revela la coexistencia de recuerdos gratos con la aflicción (201). 
En efecto, el pasado en estos textos se vincula más estrechamente con una 
angustia existencial. Este pasado, simbolizado por el vínculo emocional 
que los protagonistas mantienen con la música de su juventud, funciona 
como un síntoma de lo que, en términos freudianos, se conceptualiza como 
melancolía. En su análisis sobre las diferencias entre duelo y melancolía, 
Freud sostiene que cuando se diluye la distinción entre la realidad presente 
del sujeto que añora y el objeto de ese añoro –en el caso de las novelas, la 
juventud, las aspiraciones artísticas frustradas o el sonido del pasado–, el 
proceso de duelo por el objeto perdido transita a una etapa patológica de 
imposibilidad de desligarse de aquello que ya no está (244-45). Si Claudio 
busca máquinas analógicas para reproducir un sonido de un pasado musical 
que él considera superior al actual, y si Yulian y sus amigos se embarcan en 
la misión de refundar la banda, estos anhelos se configuran simbólicamente 
como una expresión de melancolía, un rechazo de separarse de aquello que 
ya no existe. Sin embargo, en ambas novelas la melancolía se configura 
también como una forma de resistencia, un rechazo a conformarse con la 
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muerte del rock. Como sostiene Fisher, el regreso y permanencia de los 
fantasmas del pasado (haunting) –como imposibilidad de superación del 
duelo– es también una expresión de rechazo a la rendición a la realidad 
mercantilizada del presente (26-27). Efectivamente, en la novela de Jara, 
el protagonista revindica el “estar fuera o en el borde de la realidad –como 
ser “Antipop” en una cultura masiva y consumista–” (“Patricio Jara ajusta”), 
mientras que, como señala el mismo Ortuño en una entrevista, los personajes 
de La Armada Invencible reivindican la melancolía como una de 

las pocas heroicidades […] para una persona hoy día, el aferrarse a las cosas 
que ya perdió y que solo quedan como los símbolos de lo que fue su juventud 
o de los tiempos en los que se sentía un poco más libre. (Santos Cid) 

La resistencia a renunciar a una identidad propia y a adaptarse a las 
coordenadas de la sociedad contemporánea –regida por una lógica musical 
subordinada a los dictados del mercado– se manifiesta de forma explícita 
en las voces de los personajes, tal como cuando Claudio afirma que: 

Cuando has visto morir proyectos excelentes por falta de atención, cuando has 
sido testigo del momento en que músicos formidables caen derrotados tras 
años de batallar contra la invisibilidad y el desinterés, no puedes ser indiferente, 
no puedes olvidar y debes tomar partido. (Antipop 5)

Finalmente, Claudio reafirma su identidad roquera al conferir al 
álbum de El Vecino de Arriba una “potencia” (139) propia de este género 
musical, que lleva a la prensa a calificar al músico como un “rockero modelo” 
(141). En este sentido, el filtro antipop evocado en el título de la novela 
puede interpretarse como una declaración de principios: una afirmación 
de la identidad estética y existencial de Claudio, así como una forma de 
resistencia frente a la mercantilización de la música y, por extensión, de la 
realidad. Por otro lado, para Yulian, el concierto que conmemora tanto el 
regreso como la disolución definitiva de la banda –realizado en el mismo bar 
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donde el grupo solía presentarse en su juventud– constituye, igualmente, 
una forma de declaración de resistencia.

Y todos esos pinches metaleros que se rindieron y le dieron las nalgas al cansancio, 
los pendejos que acabaron vistiendo camisitas de cuadros de color violeta y 
bailando toda esa basura de charangas […] se sentirán unos vendidos y se les 
va a apretar el culo de vergüenza cuando nos escuchen hablar a cualquiera de 
nosotros, cuando subamos al pinche escenario y tiemblen porque regresó La 
Armada Invencible. (155)

A pesar de la fugaz existencia de esta segunda conformación de 
la banda, es precisamente la posibilidad de reivindicar su identidad lo 
que permite a Yulian y a sus amigos culminar –aunque en un momento 
posterior al que convencionalmente establecido por las normas sociales– su 
proceso de formación mediante la reivindicación de su propia identidad. 
Esta afirmación de su propia autenticidad adquiere un carácter decisivo 
incluso en un contexto profundamente transformado tanto a nivel personal 
como histórico. En este sentido, los protagonistas se resisten a abandonar 
el fantasma de su identidad, aferrándose a una versión persistente de sí 
mismos frente al devenir del tiempo y al cambio social. Como afirma 
Yulian: “[h]ace decenios nos dicen que nuestra música está muerta, que 
no interesa, que son nada más berridos y estática. Pero nada nos deprime: 
en el fondo, adoramos que nos odien. Uno se vuelve metalero, siempre, 
por venganza” (207).

Sin embargo, en el final de ambas novelas esta venganza se sublima 
simbólicamente. En Antipop, tomando irónicamente distancia de su propia 
producción, Claudio afirma que “[l]as personas comprarán el disco y lo 
escucharán cinco o seis veces […] luego se cansarán y lo dejarán en la repisa” 
(142). Claudio no solo acepta el fracaso de que el álbum que ha producido 
quede en el olvido, sino que celebra esta derrota como parte de su batalla 
contra un ecosistema musical dominado por las exigencias del mercado. 
En este caso, es precisamente la experiencia de la derrota la que posibilita 
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la culminación de su proceso de Bildung, entendido como afirmación de 
su subjetividad en el entramado del mundo social y simbólico. De manera 
similar, en La Armada Invencible se propone, a través del humor amargo que 
caracteriza la novela de Ortuño, un final igualmente simbólico. La historia 
culmina con el drama de Yulian, quien, tras el último concierto de la banda, 
pierde de forma definitiva a Pato –la guitarrista solista que había sustituido 
al Mustio–, el gran amor de su vida, debido a su incapacidad de expresarle 
sus sentimientos, a pesar de que eran correspondidos. Además, pierde su 
empleo tras un conflicto con el Gordo Aceves. Al día siguiente, consciente 
de haberlo perdido todo –no solo a sus amigos, su trabajo y a la mujer que 
amaba, sino también, de manera simbólica, su juventud–, Yulian sale de su 
casa con la guitarra al hombro y, sentado en una banca, comienza a tocar 
su música favorita. En este momento, aparece el trapper, Iñaki, “el urbano, 
el cantante ‘de aquí’” (298), animado por el grupo de seguidores que lo 
acompaña, irrumpe en el espacio interpretando una canción y, al notar a 
Yulian con su guitarra, le solicita –o más bien le exige– que le proporcione 
“un beat para cantarle encima” (298). Irritado por la arrogancia de Iñaki, 
Yulian se levanta y empuña “la guitarra de palo como un hacha de guerra” 
y la rompe sobre la cabeza del trapper (298), para después arrepentirse, no 
tanto de la acción violenta más bien porque “aquella era una buena guitarra” 
(299). Con esta escena de sublimación irónica, Yulian completa su proceso 
de Bildung conciliándose con la idea de que su identidad se construye 
sobre los escombros de una tremenda derrota como aquella sugerida por 
el nombre de la banda –homónima del título de la novela–, que evoca la 
flota española enviada por Felipe II a la conquista de Inglaterra en 1588 y 
que fracasó en el intento.

4.	 Coda

Antipop y La armada invencible son novelas que proponen una reflexión 
sobre el paso del tiempo, el fin de la juventud y sobre el momento de hacer 
un balance entre la concreción de las expectativas y las desilusiones. La 
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cultura musical, prototípico campo de batalla entre generaciones, constituye 
un perfecto telón de fondo para pensar la formación del individuo en un 
contexto de transformaciones históricas, sociales y culturales. Para proponer 
su lectura de estas cuestiones, las novelas de Jara y Ortuño emplean tropos de 
la novela de aprendizaje, un género de la narrativa donde tradicionalmente 
se manifiestan las preocupaciones por la formación de la identidad del 
individuo en su tiempo histórico. Asimismo, el Bildungsroman ofrece una 
perspectiva privilegiada hacía las presiones sociales (Stević 184) que conforman 
la complejidad de la vida en la sociedad actual. En las novelas analizadas, 
esta mirada al devenir del sujeto se manifiesta en una atención por las 
continuas fluctuaciones entre búsqueda del éxito y fracaso en la vida de los 
protagonistas Claudio y Yulian. Esta dicotomía se resuelve principalmente 
a través de la crisis y de la derrota. Este aspecto, no obstante, no convierte 
a las novelas en anti-Bildungsroman, dado que, como señalan Stević (184) 
y Escudero (145), la exploración de la crisis como eje estructurante de la 
existencia moderna constituye una preocupación central de este género 
de la narrativa, especialmente en su desarrollo dentro de la tradición 
latinoamericana, donde esta dimensión adquiere una visibilidad particular. 
Es precisamente el fracaso el que se erige como motor del proceso mediante 
el cual los protagonistas de las novelas analizadas afirman su subjetividad 
en el mundo. Su derrota es el resultado de una agencia activa: una forma 
de resistencia consciente –quizás quijotesca o sin causa– frente a los valores 
y lógicas de la cultura dominante del presente.
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