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BILDUNGSROMAN, DERROTA'Y
MELANCOLIA EN LAS NOVELAS ROQUERAS

ANTIPOP DE PATRICIO JARAY LA ARMADA INVENCIBLE DE
ANTONIO ORTUNO

BILDUNGSROMAN, FAILURE, AND MELANCHOLY IN THE ROCK
NOVELS ANTIPOP BY PATRICIO JARA AND LA ARMADA INVENCIBLE
BY ANTONIO ORTUNO

Dr. FrRaNcEsco D1 BERNARDO

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
Facultad de Filosofia y Letras
Av. Don Juan de Palafox y. Mendoza 410, Puebla, México

REsuMEN

El presente articulo discute las novelas Anzipop (2016), del
escritor chileno Patricio Jara, y La Armada Invencible (2022),
del escritor mexicano Antonio Ortufio, que se centran en el
intento de los protagonistas de realizar sus ambiciones musicales
juveniles en condiciones de precariedad econémica y existencial.
Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relacién
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el presente
articulo se afirma que estas novelas se configuran como ejemplos
de Bildungsroman centrados en la narracién de una crisis, una
derrota y un desarrollo frustrado.

Palabras claves: Bildungsroman, literatura chilena, literatura
mexicana, Antonio Ortusio, Patricio Jara.
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ABSTRACT

The article reads the novels Antipop (2016), by Chilean writer
Patricio Jara, and La Armada Invencible (2022), by Mexican writer
Antonio Ortufio, both of which center on their protagonists’
attempts to pursue their youthful musical ambitions amid
economic and existential precarity. Situating the analysis within
the history of the relationship between rock and Latin American
youth cultures, this article argues that these novels can be read
as examples of the Bildungsroman shaped by the narration of
crisis, failure, and frustrated development.

Keywords: Bildungsroman, Chilean literature, Mexican literature,
Antonio Ortusio, Patricio Jara.

Recibido: 07/06/2024 Aceptado: 25/04/2025

El presente articulo discute las novelas Antipop (2016), del escritor chileno
Patricio Jara (Antofagasta, 1974), y La Armada Invencible (2022), del
escritor mexicano Antonio Ortufio (Guadalajara, 1976), y afirma que
estas se configuran como ejemplos de Bildungsroman que se articula en
torno a la narracién de una crisis/derrota. Las dos obras se centran en
personajes adultos —entre treinta y cuarenta aflos—, quienes nos ofrecen una
retrospectiva de sus intentos de revivir sus ambiciones musicales juveniles
en medio de condiciones de precariedad econdémica y existencial. Ambas
novelas tienen como protagonistas a jévenes metaleros que, al reflexionar
sobre el destino de sus proyectos musicales —en su mayoria frustrados y solo
excepcionalmente realizados—, construyen un relato retrospectivo de sus
trayectorias vitales, cuyas experiencias pasadas y presentes se articulan en
estrecha sintonfa con su musica predilecta'. Antipop estd narrada en primera

persona por el protagonista, Claudio Eicke, quien en 1999 abandona sus

Antonio Ortufio ha efectivamente publicado una lista de reproduccién
para escuchar el soundtrack de la novela: https://open.spotify.com/

playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd.


https://open.spotify.com/playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
https://open.spotify.com/playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
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estudios de ingenierfa para dedicarse al oficio de ingeniero del sonido y
a su aspiracién de producir bandas rock de nicho. No obstante, cuando
el cantante pop Humberto Cifuentes —conocido artisticamente como El
Vecino de Arriba— le ofrece la produccién de su préximo album, Claudio se
ve enfrentado a una duda existencial entre la urgencia de obtener ingresos
en un contexto de precariedad econémica y su resistencia visceral a los
imperativos de una musica sometida a la 16gica mercantil. Por su parte, La
Armada Invencible narra las vicisitudes de un grupo de amigos cuarentones,
cada uno atravesado por crisis de indole existencial, profesional y/o afectiva,
que, impulsados por Barry —antiguo lider de la agrupacién—, emprenden el
intento de reactivar su banda de heavy metal, surgida en los afos formativos
de la adolescencia. La historia se construye a partir de los testimonios de
los miembros de la banda, y en particular desde la perspectiva de Yulian,
el protagonista, quienes son entrevistados en el marco de un documental
realizado por Luisma, sobrino de uno de los musicos, el Gordo Aceves.
Mis all4 de las afinidades metaleras que unen a los protagonistas, las
resefias de las dos novelas han identificado un /leizmmotiv en una quijotesca
defensa del rock y de la musica alternativa que navega a contracorriente de la
industria musical. Si Antipop ha sido definida como una novela centrada en
la celebracién de “la dignidad de la musica bien hecha, aunque no la toquen
en las radios ni llegue a los ranking” (“La escena”), también se ha sefialado
que en La Armada Invencible “el rock [...] es [...] un género musical que
se defiende a capa y espada” (Ruvalcaba). Asimismo, las revisiones criticas
de las novelas destacan que el relato de los protagonistas estd determinado
por una desesperanzada bisqueda de la “juventud perdida” (Rivas) que se
combina con una mirada desencantada y un aura melancélica que aflige a
los protagonistas de las dos novelas y que satura la atmdésfera de la narracién.
En Antipop y La Armada Invencible, por lo tanto, los protagonistas enfrentan
una experiencia de derrota que trasciende lo estrictamente individual —ya
sea la imposibilidad de resistir la 16gica mercantil en la novela de Jara, o
la incapacidad de concretar los anhelos rockeros en la de Ortuno— para
configurarse como una derrota generacional de cardcter cultural y social.

En las dos obras se hace referencia al declive del rock y el auge de géneros
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musicales de éxito comercial tales como el pop comercial (en Jara) y el hip
hop, trap, reggaetén y corridos tumbados (en Ortuno). Por otro parte, las
novelas abordan implicitamente el fracaso de una generacién precarizada
laboral y financieramente, individuos en sus cuarenta afios inmovilizados
en lo que Pedraza Mandujano define como una “juventud tardia” (101). Si
para los personajes de la novela esta juventud tardia se manifiesta en revivir
tardiamente “una etapa de la vida que ya pasé” (101), es la inestabilidad
econémica y social, y por ende existencial, lo que impide a los protagonistas
cruzar “the threshold and be considered truly adult” (Durham 2), en un
contexto socioeconémico donde el concepto de entrada en la adultez estd
asociado a la participacién en la produccién de valor para el mercado
capitalista (Weiss 3-5).

Las novelas, en torno a la dicotomia juventud/adultez, se configuran
como Bildungsroman, dado que las retrospectivas de los protagonistas se
modelan en la forma de relato del desarrollo y evolucién de un proyecto
hacia un desenlace. Aunque la narracién no abarca el periodo canénico
del Bildungsroman —es decir, de la infancia a la adultez—, tal como ocurre
en el género de la novela de formacidn, en las obras estudiadas se narra un
proceso de evolucién y transformacién y concientizacién de los protagonistas
respecto de su lugar en la sociedad en un contexto de transformacién social,
histérica y cultural.

Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relacién
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el articulo se propone una
lectura de Antipop y La Armada Invencible como casos paradigmiticos de
novelas de formacidn que estructuran sus narrativas en torno a experiencias
de crisis y derrota. Para ello, el andlisis se apoya en las conceptualizaciones
del Bildungsroman elaboradas por Mikhail Bakhtin, Franco Moretti y Tobias
Boes, entre otros enfoques criticos, con el objetivo de examinar ambas
obras a partir de los tropos caracteristicos de la novela de aprendizaje. La
perspectiva teérica del presente trabajo se funda en que el Bildungsroman
es un género que ha producido un interés global como herramienta para
indagar la relacién entre el sujeto y la sociedad en diferentes épocas y

latitudes (Graham 1), mds alld de interpretaciones mds restrictivas de sus
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caracteristicas formales. Por lo tanto, se sostiene que el Bildungsroman es un
género adaptable a diferentes contextos sociales, histéricos y geogréficos, por
lo que la definicién es empleable mds alld de los limites candnicos del relato
que abarca la infancia a la adultez para abordar el proceso de desarrollo,
evolucién (o involucién) del individuo en su contexto histérico y social.
Sin embargo, el argumento central del articulo surge de las proposiciones
de Stevi¢, quien afirma que la crisis, en sus diferentes declinaciones tales
como la muerte, la inadaptacién o el fracaso, no se configura como
excepcién y, por lo tanto, como ejemplo de anti-Bildungsroman, sino como
un elemento constitutivo de la novela de formacién (8). Finalmente, la
definicién freudiana de melancolia como imposibilidad de superacién
del duelo (244-245) sienta las bases para la conexién entre la modalidad
melancélica de las novelas y la cuestién de la derrota/crisis. Esta tltima,
asimismo, es interpretada mediante la teorizacion de Fisher respecto de la
melancolia como expresién de resistencia a la cultura mercantilizada de la

sociedad neoliberal actual.

I. EL rROoCK EN AMERICA LATINA: DESARROLLO Y AUTONOMIA

Uno de los momentos mds significativos del relato de Claudio en Antipop
ocurre cuando el protagonista cuenta las circunstancias en las cuales decidié

empezar su carrera en la produccién musical:

Fue el jueves 2 de septiembre de 1999 el dia exacto cuando comenzaron a
definirse las cosas que me pusieron en el camino que he seguido hasta hoy. A
media mafiana, mientras limpiaba el grabador, me acordé de mis comparieros
de universidad. Los imaginé en las clases en que estarfan en ese instante, con
las materias que iban aprendiendo [...] Esa manana decidi que no volveria
a la universidad. Con todo lo que acababa de comprar, ademds de algunas
otras cosas, montarfa un estudio pequefio que luego harfa crecer. Le meteria
tiempo y dinero y lo apostaria todo para que me fuera bien. Atn mds: si para

lograrlo, aparte de salirme de la carrera, debia dejar Antofagasta e instalarme en
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Santiago, donde tienes mds gente, mds bandas y, por lo tanto, mds opciones de
probar y de probarte, habia que hacerlo sin mayores ceremonias. Me recorrié
un escalofrio. Era puro miedo. Mitad por la decisién de partir y arregldrmelas
solo, y mitad por dejar a mi mamd. Aunque dirfa que esa parte, en vez de
miedo, era culpa que guardé bien al fondo del estémago, pues nada de lo que

vendria en las proximas semanas seria fécil. (90)

El pasaje en cuestién pone en escena un tropo caracteristico del
Bildungsroman: el momento de stibita toma de conciencia que precipita una
transformacion radical en la trayectoria del protagonista y abre paso a un
desenlace marcado por la incertidumbre. En consonancia con este arquetipo,
lo que se representa es, a su vez, una instancia de ruptura estructural en
el proceso de formacién. Claudio decide desatender las expectativas de
un joven de “clase media, de padre contador y de madre secretaria” (45),
es decir, completar su carrera universitaria en ingenierfa y encontrar un
trabajo seguro en su campo. De manera similar, en La Armada Invencible,
el personaje de Barry opta por destinar sus recursos econémicos no a una
inversioén orientada a la maximizacién de su capital econémico, sino a
la materializacién de uno de sus anhelos mds persistentes: la adquisicién
del bar en el que la banda solia presentarse durante su juventud, con el
propdésito de convertirlo en el espacio simbélico y material del retorno del
grupo llamado La Armada Invencible.

Estas rupturas de las expectativas paternas y societales figuran otra
cesura decisiva presente ya en la obra fundacional del Bildungsroman, Los
anos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1790). Efectivamente, de
acuerdo con Moretti, “[a]lready in Meister’s case, ‘apprenticeship’ is no longer
the slow and predictable progress towards one’s father’s work, but rather an
uncertain exploration of social space” (4). El repudio del modelo familiar y
de las expectativas societales en favor de una exploracién de la autonomia
del sujeto, alude a la manera en la que el rock irrumpié en las sociedades
del continente a mediados del siglo veinte. Mientras que en Estados Unidos
el rock, y la cultura y la estética vinculadas a él, se caracterizé como una

expresion de las clases populares, en América Latina este género musical fue
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inicialmente adoptado por las clases medias y altas como manifestacion de
aspiracion a la modernidad. Sin embargo, a fines de los anos sesenta, el rock
fue revindicado también como expresion cultural de las clases populares
(Pacini, Ferndndez y Zolov 9). La juventud latinoamericana vefa en el rock
una fuerza innovadora y, sobre todo, una subversién de “the traditional
patriarchal values, or buenas costumbres, of their elders” (Pacini, Ferndndez
y Zolov 9) y de la cultura paternalista fomentada por la clase dirigente de
los estados nacién en la época del desarrollismo en la regién. La estética del
rock como forma de afirmacién identitaria, sustentada en la transgresion y
en la actitud desafiante se manifiesta también en las pdginas iniciales de La
Armada Invencible, donde el protagonista, Berry, complacido consigo mismo
y trazando una analogfa entre su figura y la de Robert Plant (vocalista de
Led Zeppelin), emprende la iniciativa de revivir la banda como expresién
de una renovada confianza en su propia identidad, confirmado a si mismo:
“soy un pinche rockstar” (6). La escena inicial de la novela de Ortufo evoca
precisamente el espiritu de la fuerza disruptiva del rock que llegé a América
Latina como cultura contestataria y como forma de expresién identitaria de
una juventud que decide volverse auténoma de las tradiciones paternalistas.

La recepcién, asi como el impacto cultural y social del rock en los
contextos nacionales donde se ambientan las novelas -México y Chile—,
comparten trayectorias histéricas convergentes. Surgido a principio de los aos
sesenta, la difusién del rock coincidié cronolégicamente con la expansién de
los ideales de modernizacién capitalista “while at the same time challenging
the very social and ideological foundations of those capitalist hegemonic
projects” (Pacini, Ferndndez y Zolov 9). En el contexto mexicano, “[l]a
juventud mexicana [...] se apropiaria rdpidamente de este género musical
como la via de expresion de sus deseos y de la construccién de una identidad
propia” (Torres 66). Sin embargo, la cultura del rock pronto empezé a ser
percibido como una amenaza para “las convenciones morales, paternalistas
y patriarcales que formaban parte de la ideologia hegemdnica mexicana”
(66) y, por ende, criticada y combatida por el poder politico, los medios
de comunicacién oficiales y por algunos sectores del mundo intelectual. El

rock, asi como una literatura y un cine provocativo, fueron los ingredientes
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de una revolucién cultural con la cual la juventud mexicana comenzaba
a cuestionar el nacionalismo paternalista promovido por el gobierno del
hegeménico Partido Revolucionario Institucional (PRI), que respondié
con la clausura de varios locales de musica en 1965 (Pensado 214-215) y,
de manera mds trégica, con la represion de Tlatelolco en 1968 De manera
andloga, la década de los sesenta constituye un punto de inflexién en el que
la difusién del rock entre la juventud chilena converge con el surgimiento
de movimientos orientados al cambio social y politico, donde los sectores
juveniles emergen como actores sociales de relevancia, “desafiantes del orden
tradicional en diversos planos” (Lamadrid y Baeza 70). Por estas razones, la
difusién del rock en Chile desaté un pdnico moral entre los sectores mds
conservadores del pais (Gonzdlez 19), que culminé con las feroces criticas
de la prensa conservadora al festival de Piedra Roja de 1970, conocido
como el Woodstock chileno (Mularski 75). Con el recrudecimiento del
conflicto politico y social hacia fines de la década de los sesenta y comienzos
de los setenta, el campo musical chileno comenzé a verse afectado por las
polarizaciones ideolégicas propias del contexto de la Guerra Fria. En este
escenario, el rock quedé atrapado en una disputa cultural entre derecha e
izquierda, siendo objeto de una recepcién ambivalente por parte tanto de

los sectores conservadores como de ciertas corrientes de la izquierda, que

La influencia de la cultura hippie estadounidense y de las bandas britdnicas de rock
brindé a la juventud mexicana la oportunidad de integrarse a un movimiento de
alcance global y facilité la exploracién de nuevas formas de identidad nacional que
se apartaban de la ideologia nacionalista promovida por el Estado. En consecuencia,
el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz empezé a manifestar una creciente impaciencia
hacia el rock, percibiéndolo como una forma de protesta social y alarmdndose ante
el potencial subversivo de la revolucién musical contempordnea (Pensado 168-169).
Para consolidar el apoyo popular necesario que legitimara la represion del movimiento
estudiantil, resultaba esencial mantener la representacién de los estudiantes como sujetos
desorientados, resentidos, utdpicos, inseguros y/o peligrosos, ficilmente manipulables
por enemigos externos de la nacién (202). En este contexto, la subcultura rockera fue
sefialada ante la opinién publica como un claro ejemplo de la presunta degeneracién
moral de la juventud en el marco de la movilizacién estudiantil. Posteriormente, en un
recrudecimiento de las politicas de represion cultural, el gobierno de Luis Echeverria
Alvarez impulsé en 1973 una iniciativa que condujo a la prohibicién total de los
conciertos de rock en el pafs (“Festival Avdndaro”).
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lo juzgaban con suspicacia. Si, por un lado, los sectores conservadores se
apropiaron de la llamada musica tipica (cueca y tonada) como expresiones de
esta chilenidad tan central de su ideologia nacionalista, por otro lado, en el
contexto de la Guerra Fria “the adoption of North American images, practices,
products, and traditions served as a representation of one’s opposition to
the Soviet Union and Castro” (Mularski 78). Por el contrario, los sectores
de la izquierda, mds vinculados a la nueva cancidn, interpretaban el rock
como una expresion cultural del consumismo capitalista y del imperialismo
norteamericano (78). Sin embargo, con la creciente popularidad del rock,
la juventud chilena “formulated their own associations between particular
rock sounds and their individual experiences and identity as young Chileans”
(79). No obstante, con el golpe de Estado de Pinochet y la dictadura, fue el
canto nuevo, con su recuperacién de instrumento folkléricos y andinos y
referencias a la nueva cancién (Osorio 261), que encarnd los sentimientos
subversivos y de resistencia a la politica cultural oficial de la junta (“Chile
1973-1990”), sin que faltaran las experimentaciones y las hibridaciones
con el rock a través de las influencias del rock psicodélico y la integracién
de la guitarra eléctrica (Mularski 89).

En los afios ochenta, en toda la regién latinoamericana tanto los/as
artistas y su audiencia empezaron a desinteresarse por la polémica sobre la
politizacién del rock y “enacted a politics of anti-politics, repudiating at
the level of sound and performance not only the old hegemonic ideology
of the socialist Left but the ascendant ideology of neoliberal capitalism as
well” (Pacini, Ferndndez y Zolov 17), mientras que los afios noventa fueron
testigos de la incorporacién de elementos de musica local e hibridacién
con otros género en el contexto de una creciente globalizacién. A pesar de
la mds reciente crisis y del eclipse de este género musical en el panorama
musical mainstream, alo largo de su historia, tanto en América Latina como
en otras latitudes, “rock has served as a vehicle for participatory action
and a site for expressing [...] agency that is [...] impossible to express
through other means” (Pacini, Ferndndez y Zolov 20). Es precisamente la
capacidad del rock para habilitar formas de agencia individual lo que ha

sido identificado, en el Ambito de la literatura latinoamericana, como un
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elemento central. Esta focalizacién en el desarrollo de la autonomia y la
subjetividad del individuo constituye, ademds, un rasgo estructural de las
narrativas que reactivan los tropos caracteristicos del Bildungsroman. En
el México de los afos sesenta y setenta, novelas de la lamada Onda, tales
como La tumba (1966) De perfil (1966) y Se estd haciendo tarde (1973)
de José Agustin, Gazapo (1965) y Compadre lobo (1977) de Gustavo
Sainz, o Pasto verde (1968) y El rey criollo (1970) de Parménides Garcia
Saldafia, encarnan perfectamente la combinacién entre referencias a la
musica rock y tropos del Bildungsroman para abordar la temdtica de la
formacién de la identidad juvenil y desarrollo de un individuo auténomo.
Sin embargo, como argumenta Torres, el Bildungsroman roquero se
proyecta transversalmente a lo largo de la regién latinoamericana y entre
diversas generaciones, configurindose como un dispositivo narrativo
recurrente en la representacién de procesos de subjetivacién juvenil,
como se demuestra en novelas tales como ;Que viva la misica! (1977),
del colombiano Andrés Caicedo, Mala onda (1991) del chileno Alberto
Fuguet, Cémo desaparecer completamente (2004) de la autora argentina
Mariana Enriquez y Mi nombre es Rufus (2008) del también argentino
Juan Terranova (309-310), y Dile que no estoy (2007) de la escritora chilena
Alejandra Costamagna. Antipop y La Armada Invencible se escriben sin
duda en esta tradicién del Bildungsroman roquero, concentrindose en
sujetos que parecen destinados a no encajar en la sociedad de sus tiempos

y a fracasar en su proceso de desarrollo.

2.  APRENDIZAJES

Desde su elaboracién tedrica por parte de Karl Morgenstern, el Bildungsroman
ha estado sujeto a variadas interpretaciones teéricas. El fil6logo alemdn,
que acufia el concepto, define el Bildungsroman como una expresién
inherentemente alemana (655), vinculada a la tradicién del idealismo
alemdn (Boes 4) y arraigada a la interpretacién de Humboldt del concepto
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de Bildung “as a process of social and psychological growth dependent on
a productive encounter between the free individual and the world” (Stevi¢
3). Sin embargo, Boes desmitifica la inherente alemanidad de este género
narrativo, afirmando que si Morgenstern hablaba en un tiempo en el cual
el Estado nacién alemdn todavia no existia (1820), el tiempo alemdn que
supuestamente representaria el espiritu del Bildungsroman, existiria solo
en términos de ilusién y aspiracién (6). A la tradicién que identifica al
Bildungsroman como una expresién propiamente alemana, que va de
Morgenstern a Dilthey, se opone otra que lo interpreta como un ejemplo
universal de expresion de la modernidad (Boes 4). En este sentido, Bakhtin
afirma que en el Bildungsroman el desarrollo del sujeto/protagonista se
completa en su tiempo histdrico y Moretti define el tropo de la evolucién de
la juventud hacia la madurez como una “symbolic form’ of modernity” (5).
Por otro lado, Esty sefiala que la novela de aprendizaje modernista rompe
la temporalidad candnica de este género y propone una “violation of the
developmental paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical
and fictional forms” (3). La subversién de los arquetipos y de la ideologfa
que caracteriza al Bildungsroman modernista es retomada y reformulada
por su replanteamiento poscolonial, que reconfigura las convenciones
del género para constituirse en “a political act of counter-colonisation, a
reimagining and reinvention, a process of becoming through the act of
unmaking its predecessor and unmasking the Bildungsroman’s ideological
flaws” (Hoagland 225).

En el contexto hispanoamericano, el Bildungsroman se establece
precisamente como herramienta para cuestionar el sujeto moderno
en el contexto del proceso de modernizacién de los nuevos estados
nacién independizados (Escudero 40). La aparicién del Bildungsroman
hispanoamericano es el resultado de una combinacién entre la influencia
europea y géneros de la narrativa ya establecidos en la regién, tales como
la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura y la novela sentimental
y la epistolar (Escudero 48-49). En consecuencia, la novela de formacién
latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel de combinacién de
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“varias técnicas narrativas, seglin avance la experimentacién con la estética
novelistica” (Escudero 111).

Las diferentes y, a veces, antitéticas teorizaciones del Bildungsroman
evidencian que es un género altamente flexible, apto para la descripcién de “a
protagonist striving to reconcile individual aspirations with the demands of
social conformity” (Graham 1) en diferentes épocas y en diferentes latitudes.
Como afirma Bennet, el Bildungsroman ha sido una forma que a lo largo de
la historia ha sido “fully capable of resonating with meaning in a number of
widely divergent quarters” (6). Esto es debido también a su maleabilidad,
ya que sus caracteristicas “are not meant to be read prescriptively” sino
como un “espectro” (Downward 170)°. En consecuencia, aun cuando en
Antipop y La Armada Invencible no se representa el habitual recorrido de la
infancia a la adultez, la incorporacién de diferentes tropos de este género
novelistico permite asociarlas al espectro del Bildugnsroman.

Como se ha discutido anteriormente, en Antipop el proceso de formacién
se desencadena en el momento altamente simbdlico de la concientizacién de
una necesidad del sujeto protagonista de lograr autonomia desprendiéndose
de las presiones familiares y/o del entorno comunitario y social. Segtin la
interpretacién de Bakhtin, luego de la ruptura simbdlica, el Bildungsheld
emprende un “true process of becoming or development” (17). Este proceso
de devenir es caracterizado por un aprendizaje a través del cual el personaje
protagénico del Bildungsroman toma conciencia de sus propias necesidades y
habilidades (Jeffers 2) y fabrica su identidad. En Antipop el paciente trabajo
y la dedicacién hacia la realizacién de sus ambiciones musicales, es evidente
en el relato de Claudio que recuerda que “[e]n ese tiempo lo tinico que me
interesaba era construir mi propio estudio de grabacién y hacer discos” (4).
De igual manera, en La Armada Invencible, Yulian narra las primeras etapas

de construccién de su identidad de musico. Con la ironfa que caracteriza

En su discusion del género en el bildungsroman, Summerfield y Downward emplean el
concepto de spectrum del género para aplicatlo al género literario del Bildungsroman
y subrayar las variadas formulaciones de las narraciones del desarrollo, aprendizaje y
formacién.

Héroe/heroina del Bildungsroman: el personaje protagonista de la novela de aprendizaje.
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la novela, Yulian relata su origen como bajista de la banda y su aprendizaje

musical desempendndose como air guitarris?® hasta que:

[tloqué tanto en el aire que me harté y un fin de afio, cuando mi madre cobré
el aguinaldo, le pedi de regalo una guitarra. La queria eléctrica, y a ella solo
le alcanzé para una de palo, normalita y sélida, pero con cuerdas de reserva y
acompanada por un cuaderno que se llamaba “Método de guitarra ficil” que,
ademds, trafa de regalo el “Método de bajo fécil”. No habia bajos actsticos
disponibles en las tiendas de musica de la ciudad, es decir, los habfa, pero eran
los tololoches de los mariachis: no obstante, si uno le movia las cuerdas a la

guitarra podia emular mds o menos el sonido del bajo. (68)

La anécdota activa el tropo caracteristico del proceso formativo que
se configura a partir de —y en tensién con— una condicién estructural de
adversidad, que actda simultdneamente como obstéculo y catalizador del
desarrollo subjetivo. Este tropo es ejemplificado por el personaje de Pip
de Grandes esperanzas (1860-1861) de Dickens, modelo canénico del
Bildungsroman o, en el contexto latinoamericano, por Silvio Astier de £/
juguete rabioso (1926) de Arlt. Ambos personajes luchan para desarrollar
su identidad en un contexto caracterizado por una falta de oportunidades
(Escudero 157). Exactamente como en el ejemplo dickensiano y arltiano,
los protagonistas de Antipop y de La Armada Invencible se ven confrontados
con una serie de pruebas simbdélicas que encarnan la tensién estructural
entre la aspiracién al éxito y la experiencia de la derrota, constituyéndose
como momentos decisivos en la configuracién de su proceso de Bildung. A
su vez, esta tensién evoca el dinamismo y la instabilidad juvenil propias del
Bildungsroman (Moretti 5). El tropo de los obstdculos que se interponen al
desarrollo del protagonista, y que se genera de la influencia de la picaresca
en la novela de aprendizaje (Bakhtin 11), es aludido en Antipop por Claudio

cuando irénicamente menciona que en 1999 —cuando decidié emprender

Air guitar es una forma de espectdculo en la cual el artista toca una guitarra imaginaria
entre sus manos.
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su carrera de ingeniero del sonido— “también muchas personas decian
que el mundo se iba a acabar el 1 de enero del 2000 (4). Las palabras de
Claudio anticipan metaféricamente las posibles desgracias que amenazan
a sus ambiciones. Tal como Pip en el cldsico Bildungsroman dickensiano
o como Silvio Astier en E/ juguete rabioso, los protagonistas de las novelas
de Jara y Ortufo atraviesan una serie de pruebas estructurantes, entre las
que se destacan la precariedad econdmica, la experiencia de la pérdida
(particularmente la muerte) y diversas formas de abandono afectivo o
social, que operan como vectores fundamentales en la configuracién de
su trayectoria formativa. Moretti define esta carrera de obstdculos que las
figuras protagénicas del Bildungsroman estin obligadas a completar como el
“bewitching and risky process full of ‘great expectations” and ‘lost illusions’™
(5) arquetipico de este género.

En el caso de La Armada Invencible, el abandono es una de las causas
de las grandes desilusiones de los protagonistas. Un primer ejemplo es la
decisién del talentoso guitarrista solista, el Mustio®, de marcharse de la banda:

El Mustio soltd la noticia de su partida [...] Dejé claro que preferfa la escuela
al grupo. No vamos a vivir de esto, proclamd, estd muy chido que el disco
salga en Europa, pero no va a pasar nada con él [...] Y yo quiero hacer algo
en la vida. Estudiar, irme de esta ciudad de mierda. Estoy hasta la madre. No

quiero nada de esto que hacemos. (35)

La tensién entre la ruptura con las expectativas societales y familiares
y el miedo a no encajar en la aceptabilidad social es aqui representada por
la decisién del Mustio de dejar la banda. La resolucién y la actitud del
Mustio epitomizan el tropo del Bildungsroman del sujeto joven “perenially
dissatisfied and restless” (Moretti 4). La respuesta del lider de la banda,
Berry, que asesta un pufietazo en plena cara al Mustio, por el contrario,

evoca el impetu revolucionario, para decirlo con las palabras de Moretti, que,

Nombre irénicamente inspirado por Dave Mustaine, el lider de Megadeth, una de
las bandas fundacionales del #hrash metal, al quien el Mustio se parece por su pelo
largo y pelirrojo y su estilo guitarristico.
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junto a la inestabilidad, caracteriza a la esencia juvenil (5). Sin embargo, el
abandono toma una forma adn mds trigica cuando poco después de que el
Mustio se marchara de la banda, “[u]nos meses después, Isafas se nos murié”
(La Armada 40). La muerte del baterista sefiala un giro radical en la historia
de la banda y del desarrollo y evolucién de cada uno de los personajes de la
novela. Igualmente, el protagonista de Antipop se confronta con un abandono
que marca un antes y después en su existencia: la muerte del padre y el fin
de la relacién con una joven llamada Kathy. Ambas historias estdn relatadas
en uno de los capitulos iniciales de la novela, cuando Claudio da cuenta de
su vida antes de empezar su carrera como productor. Como el abandono del
Mustio y la muerte de Isaias en La Armada Invencible, el desenlace infeliz
de la historia con Kathy y la muerte del padre produce una cesura en la
evolucién del protagonista de Antipop. La cesura simbdlica se ve enfatizada
por la estructura de la novela, en la medida en que el capitulo subsiguiente
muestra a Claudio iniciando la construccién de su estudio de grabacién,
adquiriendo equipamiento analdgico financiado mediante la venta de las
pertenencias de su padre, gesto que marca una transicién signiﬁcativa en
su trayectoria existencial y profesional. El mismo Claudio se demuestra
consciente de que durante el proceso de aprendizaje, “[a] medida que vas
tomando decisiones, entran y salen personas de tu vida” (92) y de que, por
ende, la pérdida es un elemento inherente de dicho proceso.

A menudo en el Bildungsroman la muerte (o la pérdida) sefiala una ruptura
simbélica, una cesura que desata una transformacién del/a protagonista y que
puede producir o “an allegory of displacement that describes the breaking
of affective bonds” necesario por la exitosa reinsercién del protagonista en
la sociedad a través de su adhesién a la ideologia dominante (Anderson y
Reales 376), o, por contrario, el “abject failure” que, segtin Stevi¢, caracteriza
larga parte de la tradicién de la novela de aprendizaje (14). La crisis, por lo
tanto, es un factor clave que revela lo que Moretti define como la inherente
contradiccién que caracteriza la estructura del Bildungsroman (6), que se
construye alrededor de una tensién entre éxito y fracaso y de los cambios
repentinos de las circunstancias de los personajes protagdnicos.
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3. DERROTA, MELANCOLIA Y BILDUNG

En las dos novelas la cesura simbélica en la existencia de los protagonistas
se origina en opuestas circunstancias de la vida. En La Armada Invencible,
la ruptura se produce en el dpice de la trayectoria de la banda, después del
lanzamiento de un dlbum, cuando su “material saldria en Europa”, donde
“empezaron a tramar una gira” (La Armada 34). El abandono del Mustio y
la muerte de Isafas, por lo tanto, configuran una cesura entre la posibilidad
de concrecién de las ambiciones y la desilusién causada por el cese a las
actividades de la banda. Por otro lado, en Antipop, la muerte del padre y el
fin de la relacién con Kathy inducen a Claudio a tomar la decision radical de
dejar los estudios universitarios y salirse de la casa materna para emprender
un nuevo comienzo en su vida. A pesar de las dificultades econdmicas del
protagonista, gracias a la relativa fama de su estudio de grabacién —“calificado
por ciertas revistas [...] como ‘el secreto mejor guardado del rock nacional
independiente’™” (Antipop 5)—, Claudio transita hacia una fase ulterior de
su proceso de desarrollo, que se distingue, no obstante, por una inherente
tensién entre posibilidad y crisis.

En ambas novelas, efectivamente, los ciclos ruptura-transformacién
imponen a los protagonistas a enfrentar lo que Stevi¢ define como “irresolvable
disputes about the available ways of living” que comtinmente aflige al
Bildungsheld (2). En este sentido, la manera en la cual estd caracterizado el
destino de los protagonistas de las novelas de Jara y Ortufio recalca una larga
tradicion del Bildungsroman’, en la cual, a pesar de los triunfos ocasionales
de los/as protagonistas, hay una inclinacién a narrativas “of unbecoming,
oddly committed to strife and failure, denial and frustration” (Stevi¢
1). Este constituye un aspecto fundamental de las narrativas formativas
poscoloniales, en las que los espectros persistentes de la violencia colonial
producen un desplazamiento estructural que desemboca en un “widespread

disenfranchisement” como elemento central de la existencia de las figuras

Stevi¢ incluye en esta tradicidon novelas de aprendizajes tales como Las ilusiones perdidas
de Honoré de Balzac (1837), David Copperfield (1850) y Grandes esperanzas de Charles
Dickens, £l molino del Floss (1860) de George Eliot.



FRANCESCO DI BERNARDO « BILDUNGSROMAN, DERROTA Y MELANCOLIA...... - 281

protagdnicas del Bildungsroman poscolonial (Hoagland 220). El desarrollo
frustrado, asimismo, es también un arquetipo de la tradicién de la novela
de formacioén latinoamericana, ya que en esta “resulta sumamente dificil
encontrar un bildungsroman exitoso” (Escudero 145).

La fluctuacién en la existencia de Claudio es evidente cuando, a
pesar de que su “estudio boutique” (5) se haya vuelto un objeto deseado
en la escena de rock alternativo chileno, el protagonista se ve obligado a

enfrentar repetidamente momentos de grave crisis econémica:

tenfa un trabajo en progreso (una pequena banda de rock sicodélico de Buin
a la que no sacaba nada con pedirle dinero adelantado porque eran todos
universitarios). Tenfa todo eso, menos de dénde sacar para comida, por lo

tanto no me sent{ pobre, sino algo peor: me senti miserable. (Antipop 109)

Claudio describe la condicién de las juventudes globales que transitan
a la adultez en un contexto de exacerbacién de la precarizacién laboral en
el sector de las artes. Este estado de precariedad es la precondicién para que
llegue la propuesta de El Vecino de Arriba, a quien Claudio consideraba como
un “artista, como otros de su generacién, [que] tenia ambiciones mucho
mids grandes que su talento, y también muchas mds oportunidades de las
tolerables” (4). Sin embargo, a pesar del desprecio de Claudio por el artista,
termina aceptando producir su dlbum dado que, como relata el protagonista,

cuando sabes lo que es no tener un peso en los bolsillos por varios dias y
has dependido de las naranjas que da el 4rbol del patio o del parrén del

vecino para echarte algo al estémago, aguantas lo que venga y tiras para

adelante. (4)

Una similar evocacién de la precariedad laboral y existencial estd
presente en la historia de Yulian en La Armada Invenciblé. El mismo

La cuestién de la precariedad laboral y existencial en la época contemporédnea es un tema
que los autores han abordado en sus obras anteriores: Ortufio en £/ buscador de cabezas
(2000) y Recursos humanos (2007), y Jara en Geologia de un planeta desierto (2012).
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personaje cuenta que después del desmantelamiento de la banda, apresurado
por las necesidades de conseguir un salario, deja los estudios en la escuela
de arte para emplearse como disenador grafico en el taller de runing’ de
automoviles de su companero de banda, el Gordo Aceves, por un salario
que solo le alcanza “para la renta y para ofrecerle un poco a la Nina” (La
Armada 96), su hija. Al igual que Claudio con la produccién del dlbum de
El Vecino de Arriba, Yulian a lo largo de la novela expresa ampliamente su
insatisfaccién por un trabajo que limita sus ambiciones artisticas (en este
caso como disenador grifico). En un largo pdrrafo, el personaje principal de
La Armada Invencible se desahoga sobre la frustracion de que sus habilidades
artisticas estén al servicio de clientes con deplorables sensibilidades estéticas

que buscan de ¢l

que alguien volviera presentable la cagada que les flotaba en la imaginacién
[...] Asi me ganaba el salario [...] Mi vida se trataba de eso, de trazar, al gusto
de un descerebrado, caballitos, trotones, calaveras neurdticas, tigres padrotes

y siluetas de damiselas con tetas y nalgas imposibles, de cohete espacial. (11)

Las situaciones descritas en ambas novelas retratan lo que Fisher define
una condicién tipica del artista en un contexto neoliberal caracterizado
por los recortes o ausencia de servicios publicos que puedan ofrecer al
artista un soporte econémico que pueda aliviar la presién de un inmediato
éxito comercial, asi como por los elevados alquileres en lugares donde
mayormente se concentra la produccién artistica (19). Fisher, ademds anade
que la cultura musical es emblemitica de la condicién de las artes bajo el
neoliberalismo, debido a que el enfoque de la industria es principalmente
en la busqueda del éxito comercial, por lo que se produce una tendencia
a lanzar musica similar a la que ya ha producido rendimiento econémico
para la compania discografica en detrimento de la innovacién y de la calidad

(20). En varias circunstancias los protagonistas de las dos novelas expresan

Tuning (o tuneo en la versién hispanizada de la palabra) indica la préctica de aportar
modificaciones a un automdvil para cambiar su rendimiento o estética.
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su disgusto por la musica mercantilizada. Si en Antipop Claudio menciona
en varias ocasiones la falta de talento de El Vecino de Arriba —personaje
que encarna la musica pop comercial—, en La Armada Invencible esta critica
se expresa con un lenguaje a menudo soez, como cuando Yulian arremete
contra “banda, nortefio o pop o canciones mierderas” (La Armada 11),
definiéndola en otra ocasién como “mierda que vomitan la radio, la tele,
o Internet que tanto les gusta” (41). En un primer nivel de lectura, esta
actitud hostil hacia la musica contempordnea podria interpretarse como
una manifestacién cldsica del conflicto intergeneracional en torno a las
preferencias musicales. No obstante, si bien especialmente en La Armada
Invencible se advierte una evocacién de los buenos tiempos pasados, no
es la nostalgia concebida como idealizacién o, en términos de Jameson,
como fetichizacién del pasado (7-10), el afecto dominante en las novelas.
En estas novelas, el pasado nunca se presenta como un espacio de confort
0 acogida que remita a la nocién de ndstos, el regreso al hogar, segin su
etimologfa griega. No obstante, como observa Casey, la dimensién del 2lgos
(dolor) revela la coexistencia de recuerdos gratos con la afliccién (201).
En efecto, el pasado en estos textos se vincula mds estrechamente con una
angustia existencial. Este pasado, simbolizado por el vinculo emocional
que los protagonistas mantienen con la musica de su juventud, funciona
como un sintoma de lo que, en términos freudianos, se conceptualiza como
melancolia. En su andlisis sobre las diferencias entre duelo y melancolia,
Freud sostiene que cuando se diluye la distincién entre la realidad presente
del sujeto que afnora y el objeto de ese anoro —en el caso de las novelas, la
juventud, las aspiraciones artisticas frustradas o el sonido del pasado—, el
proceso de duelo por el objeto perdido transita a una etapa patoldgica de
imposibilidad de desligarse de aquello que ya no estd (244-45). Si Claudio
busca mdquinas analdgicas para reproducir un sonido de un pasado musical
que él considera superior al actual, y si Yulian y sus amigos se embarcan en
la misién de refundar la banda, estos anhelos se configuran simbélicamente
como una expresion de melancolia, un rechazo de separarse de aquello que
ya no existe. Sin embargo, en ambas novelas la melancolia se configura

también como una forma de resistencia, un rechazo a conformarse con la
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muerte del rock. Como sostiene Fisher, el regreso y permanencia de los
fantasmas del pasado (haunting) —como imposibilidad de superacién del
duelo— es también una expresién de rechazo a la rendicién a la realidad
mercantilizada del presente (26-27). Efectivamente, en la novela de Jara,
el protagonista revindica el “estar fuera o en el borde de la realidad —~como
ser “Antipop” en una cultura masiva y consumista—" (“Patricio Jara ajusta”),
mientras que, como sefiala el mismo Ortufio en una entrevista, los personajes

de La Armada Invencible reivindican la melancolia como una de

las pocas heroicidades [...] para una persona hoy dia, el aferrarse a las cosas
que ya perdi6 y que solo quedan como los simbolos de lo que fue su juventud

o de los tiempos en los que se sentfa un poco mds libre. (Santos Cid)

La resistencia a renunciar a una identidad propia y a adaptarse a las
coordenadas de la sociedad contempordnea —regida por una légica musical
subordinada a los dictados del mercado— se manifiesta de forma explicita
en las voces de los personajes, tal como cuando Claudio afirma que:

Cuando has visto morir proyectos excelentes por falta de atencién, cuando has
sido testigo del momento en que musicos formidables caen derrotados tras
afios de batallar contra la invisibilidad y el desinterés, no puedes ser indiferente,

no puedes olvidar y debes tomar partido. (Antipop 5)

Finalmente, Claudio reafirma su identidad roquera al conferir al
dlbum de EIl Vecino de Arriba una “potencia” (139) propia de este género
musical, que lleva a la prensa a calificar al musico como un “rockero modelo”
(141). En este sentido, el filtro antipop evocado en el titulo de la novela
puede interpretarse como una declaracién de principios: una afirmacién
de la identidad estética y existencial de Claudio, asi como una forma de
resistencia frente a la mercantilizacién de la musica y, por extension, de la
realidad. Por otro lado, para Yulian, el concierto que conmemora tanto el
regreso como la disolucién definitiva de la banda —realizado en el mismo bar
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donde el grupo solia presentarse en su juventud— constituye, igualmente,

una forma de declaracién de resistencia.

Y todos esos pinches metaleros que se rindieron y le dieron las nalgas al cansancio,
los pendejos que acabaron vistiendo camisitas de cuadros de color violeta y
bailando toda esa basura de charangas [...] se sentirdn unos vendidos y se les
va a apretar el culo de vergiienza cuando nos escuchen hablar a cualquiera de
nosotros, cuando subamos al pinche escenario y tiemblen porque regres6 La

Armada Invencible. (155)

A pesar de la fugaz existencia de esta segunda conformacién de
la banda, es precisamente la posibilidad de reivindicar su identidad lo
que permite a Yulian y a sus amigos culminar —aunque en un momento
posterior al que convencionalmente establecido por las normas sociales—su
proceso de formacién mediante la reivindicacién de su propia identidad.
Esta afirmacién de su propia autenticidad adquiere un cardcter decisivo
incluso en un contexto profundamente transformado tanto a nivel personal
como histérico. En este sentido, los protagonistas se resisten a abandonar
el fantasma de su identidad, aferrdindose a una versién persistente de si
mismos frente al devenir del tiempo y al cambio social. Como afirma
Yulian: “[h]ace decenios nos dicen que nuestra musica estd muerta, que
no interesa, que son nada mds berridos y estdtica. Pero nada nos deprime:
en el fondo, adoramos que nos odien. Uno se vuelve metalero, siempre,
por venganza’ (207).

Sin embargo, en el final de ambas novelas esta venganza se sublima
simbélicamente. En Antipop, tomando irénicamente distancia de su propia
produccién, Claudio afirma que “[l]as personas comprardn el disco y lo
escuchardn cinco o seis veces [...] luego se cansardn y lo dejardn en la repisa”
(142). Claudio no solo acepta el fracaso de que el dlbum que ha producido
quede en el olvido, sino que celebra esta derrota como parte de su batalla
contra un ecosistema musical dominado por las exigencias del mercado.

En este caso, es precisamente la experiencia de la derrota la que posibilita
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la culminacién de su proceso de Bildung, entendido como afirmacién de
su subjetividad en el entramado del mundo social y simbélico. De manera
similar, en La Armada Invencible se propone, a través del humor amargo que
caracteriza la novela de Ortufio, un final igualmente simbélico. La historia
culmina con el drama de Yulian, quien, tras el Gltimo concierto de la banda,
pierde de forma definitiva a Pato —la guitarrista solista que habia sustituido
al Mustio—, el gran amor de su vida, debido a su incapacidad de expresarle
sus sentimientos, a pesar de que eran correspondidos. Ademds, pierde su
empleo tras un conflicto con el Gordo Aceves. Al dia siguiente, consciente
de haberlo perdido todo —no solo a sus amigos, su trabajo y a la mujer que
amaba, sino también, de manera simbdlica, su juventud—, Yulian sale de su
casa con la guitarra al hombro y, sentado en una banca, comienza a tocar
su musica favorita. En este momento, aparece el trapper, Inaki, “el urbano,
el cantante ‘de aqui’” (298), animado por el grupo de seguidores que lo
acompana, irrumpe en el espacio interpretando una cancidn vy, al notar a
Yulian con su guitarra, le solicita —o mds bien le exige— que le proporcione
“un beat para cantarle encima” (298). Irritado por la arrogancia de Ifaki,
Yulian se levanta y empufia “la guitarra de palo como un hacha de guerra”
y la rompe sobre la cabeza del trapper (298), para después arrepentirse, no
tanto de la accidn violenta mds bien porque “aquella era una buena guitarra”
(299). Con esta escena de sublimacién irénica, Yulian completa su proceso
de Bildung concilidndose con la idea de que su identidad se construye
sobre los escombros de una tremenda derrota como aquella sugerida por
el nombre de la banda —homénima del titulo de la novela—, que evoca la
flota espafiola enviada por Felipe II a la conquista de Inglaterra en 1588 y

que fracasé en el intento.

4. Coba

Antipop y La armada invencible son novelas que proponen una reflexién
sobre el paso del tiempo, el fin de la juventud y sobre el momento de hacer
un balance entre la concrecidn de las expectativas y las desilusiones. La
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cultura musical, prototipico campo de batalla entre generaciones, constituye
un perfecto telén de fondo para pensar la formacién del individuo en un
contexto de transformaciones histéricas, sociales y culturales. Para proponer
su lectura de estas cuestiones, las novelas de Jara y Ortufio emplean tropos de
la novela de aprendizaje, un género de la narrativa donde tradicionalmente
se manifiestan las preocupaciones por la formacién de la identidad del
individuo en su tiempo histdrico. Asimismo, el Bildungsroman ofrece una
perspectiva privilegiada hacia las presiones sociales (Stevi¢ 184) que conforman
la complejidad de la vida en la sociedad actual. En las novelas analizadas,
esta mirada al devenir del sujeto se manifiesta en una atencién por las
continuas fluctuaciones entre bisqueda del éxito y fracaso en la vida de los
protagonistas Claudio y Yulian. Esta dicotomia se resuelve principalmente
a través de la crisis y de la derrota. Este aspecto, no obstante, no convierte
a las novelas en anti-Bildungsroman, dado que, como senalan Stevi¢ (184)
y Escudero (145), la exploracién de la crisis como eje estructurante de la
existencia moderna constituye una preocupacién central de este género
de la narrativa, especialmente en su desarrollo dentro de la tradicién
latinoamericana, donde esta dimensién adquiere una visibilidad particular.
Es precisamente el fracaso el que se erige como motor del proceso mediante
el cual los protagonistas de las novelas analizadas afirman su subjetividad
en el mundo. Su derrota es el resultado de una agencia activa: una forma
de resistencia consciente —quizds quijotesca o sin causa— frente a los valores
y légicas de la cultura dominante del presente.
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