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IMÁGENES BEATÍFICAS Y 
CONVENTUALES EN L A FIGURACIÓN 
DE RUINAS EN DOS OBRAS DE JOSÉ 

DONOSO 1

BEATIFIC AND MONASTIC IMAGES IN THE FIGURATION OF RUINS 

IN TWO WORKS OF JOSÉ DONOSO

Andrés Ferrada Aguilar
Universidad de Playa Ancha

Av. Playa Ancha 850, Valparaíso, Chile

Resumen

Este artículo indaga imágenes beatíficas y conventuales por 
medio de las cuales José Donoso visualiza la condición ruinosa 
de un espacio oligarca y los personajes que lo conforman en El 
obsceno pájaro de la noche (1970) y Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu (1996). Lacerados por una voluntad de poder, los 
sujetos logran enmascararse y escindirse provisionalmente de 
dicho dominio. Prevalece, sin embargo, la sujeción a un espacio 
desacralizado y la figuración de subjetividades en ruinas. 

1	 Este trabajo profundiza y actualiza planteamientos inéditos que el autor, en calidad 
de coinvestigador, desarrolló en el Proyecto “Crítica y reflexión desde la poética de 
las ruinas en la literatura latinoamericana”, CONICYT/REDI 170211 (2017-2019).
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Palabras clave: José Donoso, Obsceno pájaro de la noche, Conjetura 
de sobre la memoria de mi tribu, ruinas. 

Abstract

This article examines beatific and monastic images which 
allow José Donoso to visualize the ruinous condition of an 
oligarchic space and the characters that dwell in it in El obsceno 
pájaro de la noche (1970) and Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu (1996). Lacerated by a form of power, the subjects 
mask and free themselves provisionally from such a domain. 
Ultimately; however, what prevails is their ruined subjection 
to a desacralized site.

Keywords: José Donoso, Obsceno pájaro de la noche, Conjetura 
de sobre la memoria de mi tribu, ruins.
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1.	 Introducción

Este artículo explora imágenes religiosas y beatíficas a fin de establecer sus 
relaciones de sentido con la figuración de las ruinas en la escritura de José 
Donoso (1924-1996). Nuestro objeto de estudio se articula así a partir de la 
conexión y complementariedad, no del todo aparentes, entre un espacio de 
trascendencia y una condición ruinosa. El corpus donde visualizamos estos 
nexos comprende El obsceno pájaro de la noche (1970) y Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu (1996). Ambas obras narran fricciones y complicidades 
entre estas esferas siguiendo una inflexión argumental preciada a Donoso: 
la crisis en que amos y sirvientes se asimilan a una compulsiva dinámica 
de poder. 

La crítica en torno a la obra de José Donoso refleja, en la actualidad, 
enfoques que abordan su escritura a la luz de indagaciones biográficas, 
genéticas, estéticas e interdisciplinarias, entre otras. Al respecto, Grínor 
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Rojo propone una tesis interesante al argumentar que, si “la capa primera 
y encubridora de El obsceno pájaro de la noche es el grotesco, donde lo que 
prima es la distorsión escamoteante […], pudiera ser que la segunda y 
tercera capas sean la autobiográfica y la metaficcional” (238). A partir del 
grotesco, Rojo problematiza lo que, en último término, concita su atención: 
la productividad de un discurso metaficticio. Sin embargo, los alcances sobre 
la categoría del grotesco sobre la base de las contribuciones de Wolfgang 
Kayser resultan significativos. Este autor piensa que dicha categoría surge de 
una unión anómala de “dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, 
lo animal y lo humano” (cit. en Rojo 234). Rojo se pregunta sobre la 
posibilidad de otros órdenes. Y, en efecto, nos parece pertinente acentuar, 
si no necesariamente una inflexión grotesca, la reciprocidad licenciosa 
entre lo transcendente y lo secular; lo religioso y lo político en las obras 
del presente estudio. 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, por su parte, ofrece un 
“ensamblaje discursivo” en el que se entrecruzan, indeterminan y novelan 
las biografías del autor y de su familia (Ferrada 312). Enfatizando la 
movilización de un pacto autobiográfico en las Conjeturas, Martín Lombardo 
concluye que la “figura del escritor viene determinada por los residuos de las 
historias familiares y se dirige hacia la construcción literaria a partir de esos 
materiales” (176). Si bien estas historias no equivalen a un acopio de ruinas, 
sus residuos representan no solo el devenir equívoco y fragmentario de las 
familias Donoso y Yáñez, sino también su apropiación en la imaginación 
especulativa del autor. En este sentido, conjeturar implica desistir de una 
reconstrucción certera del pasado, optando, en cambio, y para beneficio de 
la novelación, por su ambigüedad. Así, el parentesco de las Conjeturas con 
El obsceno pájaro es mucho más estrecho de lo que podríamos suponer, al 
punto de considerarlas obras hermanadas: mientras la primera evidencia una 
compulsión hacia la ficcionalización; la segunda consolida novelísticamente 
dicho afán. 

Desde esta revisión, intentaremos demostrar que en El obsceno pájaro 
de la noche y en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu santos y monjas 
actúan en dos espacios de significación, el de la identidad y el de la máscara, 
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habitando el intersticio que une la modelación cartesiana del sujeto con su 
descentramiento. A partir de aquí, las imágenes religiosas trascendentes como 
las grotescas frondas de poder –por cuanto entrelazan a oligarcas y sirvientes 
en ámbitos espirituales y escriturales secularizados– devienen figuración 
ruinosa en el espacio novelesco de Donoso. Para la oligarquía esta degradación 
representa la caída de un orden conformado “esencialmente con materiales 
coloniales, sobre un molde de modernidad burguesa” (Morales 96); para los 
sirvientes, la ruina insta subjetivaciones contrarias al modelo hegemónico. 

En sus tesis filosóficas de la historia, Walter Benjamin dedica una 
particularmente acuciante para la visualización del pasado, y como umbral 
para debatir las imágenes religiosas en la escritura de Donoso. Describe una 
acuarela de Paul Klee (1879-1940), titulada Angelus Novus, donde un ángel 
“parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las 
alas” (183). En seguida, la imagen se interpreta alegóricamente, indicando 
que “este deberá ser el aspecto del ángel de la historia” (183). Benjamin 
se apropia así del contenido religioso del Angelus Novus y lo convierte en 
materia para la interpretación de la historia moderna europea. En efecto, 
en la tradición judía el Ángel Nuevo, o naciente, es una de las infinitas 
perfecciones creadas por Dios para alabar con su canto al Todopoderoso, 
destinado luego a desaparecer (González 6). En la tesis, en cambio, el Ángel 
representa una historia que intenta, si no restaurar, al menos comprender la 
“catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a 
sus pies” (183). Es una historia que resiste el avance de la modernidad como 
sino ineludible. Si para el Judaísmo el Ángel Nuevo acepta extasiado su papel 
de siervo, y la omnipotencia de su Hacedor, el ángel benjaminiano advierte 
su propia historicidad, intentando “arrancar la tradición al conformismo 
que está a punto de subyugarla”2 (180). 

2	 La tesis 9 sobre el ángel de la historia se complementa con tesis anteriores. En la número 
6, Benjamin rectifica la articulación histórica del pasado “tal y como verdaderamente 
ha sido” (180). En lugar de una imagen prístina, el crítico subraya el instante en el 
que sucumbimos a una voluntad de poder. 
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Donoso, por su parte, posiciona la santidad y sus ritos en una 
cotidianeidad mundana y prosaica. Esta secularización del espacio beatífico 
y, por extensión, del ámbito de lo absoluto, se ha traducido “en una serie de 
intentos […] para llenar el vacío fundamental dejado por la erosión de la 
teología” y el “decaimiento de una doctrina cristiana totalizante”3 (Steiner 
2). Desde luego, y sin proponer una recuperación teológica, la narrativa 
donosiana sí aspira a vitalizar imágenes e imaginarios provenientes de esta 
esfera. Dicha dinamización insta una crítica de ciertos nodos asociados a 
la modernidad. La latinoamericana, por cierto, se manifiesta heterogénea 
respecto de los espacios berlineses y parisinos en la crítica de Benjamin, y 
adopta un matiz particular en la obra de Donoso. Es una modernidad donde 
los signos urbanos y rurales solidarizan entre sí, escenificando la complicidad 
entre patrones y sirvientes. Sobre este punto, Leonidas Morales simboliza 
la muerte de la anciana en Coronación (1957) sopesando “la ausencia del 
sujeto como identidad soberana, delimitada y centrada, o también, el espacio 
desalojado por los mitos que se derrumban y esfuman” (96). Es un vacío 
que afecta, por igual, a oligarcas y subalternos. 

A diferencia de la interpretación del Angelus Novus, la profanación 
de las imágenes beatíficas en la escritura de Donoso propicia una lectura 
particularizada de las ruinas del progreso histórico, que comienzan a 
fisurar cuerpos y subjetividades identificables, y en espacios que destacan 
por su consistencia y cotidianeidad. Tanto en El obsceno pájaro como en 
las Conjeturas santos y monjas dejan de representar la historia a una escala 
occidental, y relucen, más bien, como ruinas mochas y escolladas de ese 
progreso transculturizado en la sociedad chilena. O, más bien, en un 
espacio literario en el que dicho cuerpo social se redefine simbólicamente. 
Si Benjamin articula un ángel eurocéntrico, el trabajo de Donoso advierte 
en la imagen religiosa claves para comprender el artificio de los mitos y de 
su propia historia familiar. 

3	 Las traducciones de las fuentes en inglés corresponden al autor del artículo. 
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Benjamin y Donoso perciben en lo religioso pistas para sus lecturas 
filosóficas y literarias de las condiciones ruinosas. A partir de este ámbito, 
¿qué tienen en común ángeles, santos y monjas? ¿Qué rasgo los convoca, 
pese a sus diferencias, en el imaginario cristiano-católico? El ángel simboliza 
“lo invisible, las fuerzas que ascienden y descienden entre el origen y la 
manifestación” (Cirlot 76). Desde este prisma deriva una semejanza notable: 
todos ellos comparten una vocación sobrehumana. El crítico y el novelista, 
sin embargo, iluminan el espacio terrenal que ocupan estas figuras. Benjamin 
alegoriza al ángel de la historia, pero también lo humaniza, al punto de ver 
en su rostro el estupor ante una inaudita acumulación de ruinas. Donoso, 
en tanto, acentúa el lugar que ocupan las monjas, reales o impostoras, en la 
fronda oligárquica, convirtiéndolas en el revés religioso de una servidumbre 
encarnada en huachas, empleadas y ancianas. 

En este espacio ultraterreno emerge la condición ruinosa que remite al 
desmoronamiento del poder y su regeneración. Las ruinas detentan índices de 
caducidad, pero también un dinamismo histórico que la narrativa donosiana 
expresa en poéticas de alteración y enmascaramiento. Otra dinámica, esta 
vez antagónica, es la que Georg Simmel percibe entre el espíritu humano, 
constructivo y ascendente, y las fuerzas de la naturaleza, destructivas y 
descendentes (380). Estas últimas conceden a la ruina atributos estéticos y 
trágicos. El sujeto en ruinas, en cambio, sobrelleva una penosa precariedad. 
En efecto, y como veremos más adelante, Donoso corporiza la ruina tanto 
en los edificios conventuales como en sus propietarios y empleados. Su obra 
redirecciona así el sentido primordial de una ruina materializada hacia una 
decadencia personificada. 

A pesar de su aparente colapso, los objetos y sujetos arruinados 
continúan resignificándose. Al respecto, resulta significativa la distinción 
de Ann Stoler entre las ruinas como “sitios que condensan significados 
alternativos de la historia”, y la “ruination”, actos que degradan cuerpos, 
espacios y territorios en “un proceso corrosivo y sistemático que se proyecta 
al futuro” (9). Desde un sitio donde la historia, la antropología y los estudios 
audiovisuales coordinan una crítica poscolonial de las ruinas, el enfoque de 
Stoler permite leerlas, ahora en la narrativa de José Donoso, no solo como 
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estratificaciones pretéritas, sino, y sobre todo, como enclaves metafóricos4. 
Es decir, en tanto construcciones que tensionan y trasladan el sentido de su 
propio derrumbe a otras zonas de conflicto, como el descentramiento de la 
subjetividad o la soterrada alianza de lo divino y lo temporal. 

“En el cuerpo de una ruina el pasado habita en sus residuos, pero ya 
no está disponible, haciendo de la ruina un umbral especialmente poderoso 
para la nostalgia” (7), afirma Andreas Huyssen. La nostalgia por un pasado 
inasible es, quizás, la fuerza que anima los entumecidos huesos de las viejas en 
El obsceno pájaro de la noche. Es, sin embargo, un recurso insidioso. Añoran 
una sujeción que las redujo a despojo y miseria. Los nexos entre ruina y 
nostalgia han sido ampliamente documentados como parte de una crítica 
de la modernidad. Interesa, por lo tanto, acentuar otra historia. Una en la 
que, como señala Huyssen, sea posible advertir el carácter fundamentalmente 
ambiguo de las ruinas (12). En el marco de este estudio, ese semblante está 
dado por dos circunstancias interrelacionadas: la ruina se torna legible a 
partir de la convergencia de un orden religioso y otro secular, expresando, 
desde ese encuentro, su capacidad regenerativa. 

2.	 El patio de Mudito

En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso muestra una predilección 
por historias de monjas y beatas. Obsesión que inspiró el plan de una novela 
cuyo personaje central sería, precisamente, una monja. El proyecto no se 
realiza, pero la imagen beatífica persiste y se materializa en momentos clave de 
su narrativa, como en El obsceno pájaro de la noche. Es sobre estos episodios, 
interpretados como índices de una condición ruinosa, que abordamos la 
siguiente discusión. Y sobre un espacio fundamental, la Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba.

4	 Interesa notar que las etimologías de “metáfora” y de “ruina”–llevar más allá, “transportar” 
(Corominas 392), y caer o precipitarse, “derrumbe” (Corominas 516)– coinciden en 
acentuar un desplazamiento que transforma la fisonomía original de un sentido o un 
cuerpo. 
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En la casa vive un grupo de monjas, huérfanas y ancianas que han 
servido a la familia Azcoitía, y lo que allí ocurre da la impresión de suceder 
por última vez. La casa se describe, además, como un edificio moribundo 
que legitima el pacto entre una élite clerical y una oligarquía económica. 
La novela abre con la muerte de Brígida, una de las empleadas, con lo que 
también se establecen nexos entre los patrones y su servidumbre. Aquellos 
donan parte de su poder, fingiendo una filantropía que acrecienta su dominio. 
Misiá Raquel, por ejemplo, señala que 

para cumplir con mi promesa le cedí mi nicho en el mausoleo para que ella se 
vaya pudriendo en mi lugar, calentándome el nicho con sus despojos para que 
los míos, cuando desalojen los suyos, no se entumezcan, no sientan miedo. 
(El obseceno 14)

Los subalternos permiten así la productividad del poder, incluso en 
condiciones post mortem. Sobre sus despojos los oligarcas aseguran una 
pervivencia igualmente precaria. Cuando Inés y Jerónimo de Azcoitía se 
casan, “fueron don Clemente y la Peta Ponce, pugnando por prevalecer, los 
que los animaron, como titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra” (156). 
Patrones y sirvientes existen fruto del desgaste y la ruina de otros. “Usted 
y yo”, afirma Mudito, “hemos venido a descuartizar a esta Brígida viva, 
Madre Benita, repartirla, quemarla, aventarla, eliminar a la Brígida que quiso 
perdurar en el orden de sus objetos” (24). Al igual que Mariconilla en las 
Conjeturas, las viejas ofrecen el invaluable servicio de ocultar la abyección 
de sus patrones. 

El patriciado criollo de los Azcoitía descansa sobre la “Capellanía 
fundada por el padre de la religiosa cuya beatificación Inés intentó promover 
en Roma” (42). Desde este territorio vinculado al coloniaje se intercambian y 
confunden, por más de siglo y medio, lo místico y “la rudeza de lo político, 
de lo material” (43). Ahora bien, el encierro de la niña beata en la Casa de 
la Encarnación es simétrico al de Boy en La Rinconada, hijo monstruoso de 
Jerónimo. Beatas y monstruos comparten, arquetípicamente, una naturaleza 
que los comunica con lo sobrehumano. Lo mismo sucede con Marta en 
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Conjeturas, tía abuela de Donoso que, asumiendo la transgresión de su 
hermana, se enclaustra en el convento de las Capuchinas. Beatificados y 
deformados, mediadores entre la carne y el espíritu, estos sujetos prodigiosos 
constituyen el rostro de una alianza que permite la consecución secular del 
poder. Cada nuevo testamento que traspasa la propiedad de la casa a un 
nuevo Azcoitía desliza siempre la misma ideología, 

que esta capellanía sepultada en archivos, preocupación de tías beatas y primas 
pobretonas, vincula y emparienta desde hace mucho tiempo a los Azcoitía 
con Dios, y que ellos le ceden la Casa, a cambio de que Él les conserves sus 
privilegios. (42)

Dijimos que una oligarquía se regenera a partir de la imbricación 
que establece entre lo secular y lo trascendente. Por otro lado, El obsceno 
pájaro de la noche, y otras novelas del autor, encuentran en la esfera 
religiosa un soporte que advierte no solo una condición ruinosa, sino la 
insistencia en una poética de transformación. Lo religioso insta conflictos 
seculares y políticos, táctica por la cual se redice el diseño cartesiano de la 
subjetividad. Sin ir más lejos, Mudito deviene “séptima bruja” (41) en el 
espacio conventual de la Casa de la Encarnación. Debido a que conoce muy 
bien su laberíntica arquitectura, apropiada para la secreta crianza del “niño 
milagroso que va a nacer del vientre de la Iris” (41), las viejas lo integran 
a su círculo mágico. “Voy disminuyendo poco a poco. Puedo guardar mi 
sexo. Como he guardado mi voz. […] No existo, no tengo voz, no tengo 
sexo, soy la séptima vieja” (107). Pero como confirmamos hacia el final de 
la novela, esta integración no es más que un diestro, y siniestro, amarre que 
destituye a Mudito y a Iris de sus existencias. 

Reducido a despojo, como los desperdicios que las viejas acumulan, 
Mudito detenta, no obstante, el “reverso del poder” (57), una ruina que no 
deja de desmoronarse, recordando “esa otra mitad de sus patrones, la mitad 
inútil, descartada, lo sucio y lo feo” (55). Su potestad, al igual que el de las 
viejas, es el de reflejar las ruinas sobre las cuales se construye el patrimonio 
de los Azcoitía, desmintiendo el carácter prescindible de los sirvientes. La 
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noción misma de servidumbre articula la eficacia de una oligarquía. De 
este modo, y al relacionar las ruinas del progreso y el ángel de la historia 
con otras tesis de Benjamin, Mudito testimonia que todo documento de 
la cultura es, al mismo tiempo, expresión de una barbarie (Benjamin 101). 
O, en su propia tesis, son los servidores quienes finalmente “acumulan los 
privilegios de la miseria” (55).

Lo mismo sugiere la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación. 
Este espacio insta ardides de enmascaramiento y desfiguración y, bajo este 
prisma, conviene revisar su nombre. En la tradición judeo-cristiana, la 
Encarnación remite a la realización del pacto entre Jehová y los hombres; 
la promesa de la salvación encarnada en Jesús. “Y el Verbo se hizo carne, y 
habitó entre nosotros” (Biblia 1207), según el evangelio de San Juan, 1:14. 
Sin embargo, las subjetividades de la casa, obligadas o por voluntad propia, 
redicen el espectro de la Encarnación. “El poder de las viejas es inmenso” 
(55), concede Mudito. La fusión de la divinidad y la humanidad se suspende 
por efecto de la brujería y la superstición. Los signos piadosos se invierten, 
y el misterio dogmático de una Encarnación absoluta y unívoca se triza en 
múltiples formas. 

Así, no solo Mudito se fragmenta. “Iris también se ha transfigurado, 
suplantando una encarnación con otra sin recordar nada de la anterior, 
como si su memoria estuviera fabricada de una materia tan resbaladiza que 
las cosas no logran adherirse a ella” (108). Y en medio de estas “vertiginosas 
mutaciones de identidad se erige el dilema existencial del narrador mismo: 
Humberto Peñaloza, en cuya mente escindida coexisten diferencia e 
identidad” (Juan-Navarro 76). Recordando que el 25 de marzo es la fiesta 
de la Encarnación, una de las viejas lamenta, “Qué pena que aquí en la 
Casa no la celebremos” (59). En este sentido, la casa encarna las ruinas del 
olvido, aquello que se desvirtúa y que, al mismo tiempo, conserva apenas 
el ritmo vital para la pervivencia de los Azcoitía. Por otro lado, y siguiendo 
las imágenes del epígrafe de la novela, la casa y sus moradores reflejan el 
portento nocturno que no finge, la pulsión animal que se sobrepone a los 
mandatos divinos y oligarcas en la espesura de un “bosque indómito donde 
el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche parlotea” (9). 
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Los ejercicios de sometimiento desacralizan el cometido de la casa, 
la elevación del espíritu para alcanzar la visión beatífica que concede el 
conocimiento directo de Dios. En un ritual de humillación, Mudito se 
convierte, al igual que Mariconilla, en discípulo de un orden temporal. 
“El vómito de la Iris que fregué en las baldosas de la cocina me ungió. Y 
lo guardo envuelto en un estropajo, con mis libros y manuscritos, debajo 
de mi cama, donde guardan sus cosas todas las viejas” (57). Sobre este 
punto, las alusiones escatológicas, desde las descargas seminales a los fluidos 
menstruales, complementan la obscenidad animalesca de la casa. Una vez 
fuera del cuerpo, y desactivados de su función biológica, estos desechos se 
suman a los inventarios de las viejas que, junto a “los ojos y las manos y las 
piernas [del] niño que la Iris lleva en su vientre”, se atesoran en “un gran 
fondo común de poder que algún día, quién sabe cuándo, quién sabe para 
qué, utilizarán” (56). 

La casa invierte, de este modo, el logos salvífico, encarnándolo en 
infinitesimales ejercicios de poder entre los Azcoitía, la Madre Benita, 
las viejas y Mudito. Menos evidente resulta el lugar de Iris y Boy en esta 
trama. Deshilachados y marginados de la pugna central, deseables solo 
como instrumentos de apropiación, ellos parecen fugarse de la retórica 
convencional del poder, creando desde la ignorancia y la monstruosidad, 
respectivamente, un idioma distinto. El cuerpo analfabeto pero fecundo 
de Iris, opuesto a la infertilidad de Inés; y el deforme pero letrado de Boy, 
encarnan la negación de la verdad absoluta del ser, constituyendo parte 
de una escisión. Sin embargo, este “desgarro metafísico hecho al ser”, de 
acuerdo con Emmanuel Lévinas, “no puede situarse en algún orden eterno 
substraído al tiempo” (52). Dicho de otro modo, su separación no ocurre 
abstraídamente de sus circunstancias, sino que a merced de un patronazgo 
biopolítico. Por otro lado, y si bien sujetos a la esencialización del poder, 
Iris y Boy emergen complejos y poliformes, pues también habitan el limbo 
obsceno de lo irracional. Como en Mariconilla de las Conjeturas, que 
trepa los tejados del Convento de las Capuchinas, prevalece en ellos algo 
animalesco y feral que contradice el cálculo frío del poder. 
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Respecto del nexo que Donoso establece entre un orden superior y 
su contraparte mundana en El obsceno pájaro y en Conjeturas, las reflexiones 
de Giorgio Agamben sobre los orígenes mistéricos de la novela resultan 
pertinentes. El autor señala que “podemos ver en las novelas cómo una 
vida individual se une a un elemento divino o, al menos, sobrehumano” 
(12), concluyendo que ellas representan, “al mismo tiempo, pérdida y 
conmemoración del misterio” (13). De este modo, el género actuaría como 
una forma capaz de reanimar la relación del ser humano con “el recuerdo 
del fuego” (13). Un fuego que abraza la imagen del imbunche, el chonchón 
y la ancestral perra amarilla que configuran el sustrato mítico de El obsceno 
pájaro. Conforman, también, subtextos que se entrelazan con las existencias 
históricas de Humberto Peñaloza, Mudito y los Azcoitía. Las ruinas del 
tiempo y el sujeto, tal y como se retratan en el espacio de la novela, no 
encuentran redención en la divinidad, sino un antecedente que asegura su 
reproducción. De hecho, y debido a que la esfera divina se invierte a favor 
de la efectividad del poder, la ruina continúa su deterioro, pero también 
su eventual regeneración. Quizás el sitio imaginativo más decidor de este 
proceso es el patio donde vive Mudito y su conversión en Imbunche.

Cuando Mudito conduce a las viejas a su patio, y oye sus exclamaciones, 
se da “cuenta de que con solo eso, con abrirles la puerta al cementerio de 
santos rotos, las había conquistado” (El obsceno 58). Quien antes ocupara 
un lugar marginal en la fragua del poder, un simple testigo del aquelarre, 
se consagra ahora como a un auténtico demiurgo. “Avanzaron gritando de 
alborozo entre San Franciscos decapitados, San Gabrieles Arcángeles sin el 
dedo alzado, San Antonios de Padua cojos y mancos, Vírgenes del Carmen, 
del Perpetuo Socorro, de Lourdes, con las vestiduras desteñidas” (58). La 
santidad resquebrajada es una metáfora espléndida, pues, si el patio de 
figurillas semeja un cementerio, ¿no estamos acaso ante un osario en el que 
incluso las identidades de los santos se confunden y metamorfosean? “Oye 
Amalia”, grita una vieja, “encuéntrame el otro pedazo de la Inmaculada, 
va a ser difícil, aunque aquí hay una cabeza con estrellas y quizás tenga 
algo que ver, no sé…” (59). Nuevamente, lo decisivo no es recomponer 
las piezas, sino participar en su incesante (des)composición. Oscurecer y 
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relativizar aquello que, en la iconografía estatuaria religiosa, remite al carácter 
invariable del ser iluminado una vez alcanzada la santidad. 

Este enmascaramiento, como indicamos, compromete incluso el misterio 
de la Encarnación del Niño Jesús a través de las sucesivas reencarnaciones 
de Iris: ella es Gina, la Pantera de Broadway, la novia del Gigante, la mamá 
de la vieja Damiana y del niño milagroso que está por nacer. Mudito es 
quien, de hecho, se disfraza con la cabeza de cartón piedra del Gigante en 
un acto que, al igual que su ungimiento con el vómito de Iris, contradice 
el absoluto divino. “Me la pones por encima, ritualmente, como el obispo 
mitrado coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia 
previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jerónimo, el perro de la Iris, 
Humberto Peñaloza el sensible prosista” (76). 

A través de este ardid, Mudito deviene Legión, la multitud que 
habita un solo cuerpo, embarazando a Iris, haciéndole creer que es su 
novio Romualdo, quien personifica al Gigante en el almacén donde trabaja. 
“Yo soy el padre del hijo de la Iris. No hay milagro. Tengo algo que don 
Jerónimo, con todo su poder, jamás ha logrado tener: esa capacidad simple, 
animal, de engendrar un hijo” (79). En el plano de la intriga, el nacimiento 
de un niño concebido sin mácula, milagro al que las viejas se aferran con 
esmero de brujas y beatas, se desmorona por obra de una potencia sexual. 
La encarnación de Mudito en Gigante descubre la farsa que las viejas han 
creado, ilusión que alimentan a fin de que el niño “haga su voluntad y 
un día decida que ya está bueno de tanta muerte y nos lleve a todas a la 
Gloria” (55).

La ascendencia de Mudito sobre las viejas, su ungimiento y coronación, 
derivan hacia el final de la novela en la más abyecta de las ruinas: su 
imbunchamiento. Por lo mismo no extraña que esta deformación se realice 
en la capilla de la casa, donde viejas y huérfanas se han trasladado como 
“refugiadas de un territorio devastado por una catástrofe […] cada una 
con una bolsa que contiene sus pertenencias más queridas que piensan 
llevarse al cielo” (435). Imbunchado, Mudito ya no es capaz de ensayar sus 
múltiples máscaras por los pasadizos de la casa y la novela: “sordo, ciego, 
mudo, paquetito sin sexo, todo cocido y atado con tiras y cordeles, sacos 
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y más sacos, respiro apenas a través de la trampa de las capas sucesivas del 
yute” (441). Similar al ángel de la historia que observa impotente el colapso, 
Mudito es testigo de cómo las viejas hacen “desaparecer todos los rasgos de 
esta capilla donde se me rinde culto con la primitiva liturgia de cuidarme y 
limpiarme y alimentarme y vestirme con la ropa de Boy” (435). Si bien de 
un modo menos paralizante, en Conjeturas Donoso sugiere para Mariconilla 
una forma análoga de animalización y silenciamiento, y también en una 
atmósfera conventual que ratifica la pervivencia secular del poder. 

3.	 El claustro de Mariconilla

A diferencia del Obsceno pájaro, las Conjeturas presentan un estatuto genérico 
disperso, constituido por biografías, crónicas y ficciones, dirigiendo la 
mirada del lector no en uno u otro sentido, sino a su reciprocidad. José 
Donoso indica que una de las razones que lo insta a escribir sobre una 
génesis familiar en Conjeturas, y sobre sus propios orígenes, es precisar, 
o al menos vislumbrar, un lugar de pertenencia. El autor habla desde 
un espacio literario que, creemos, es afín con un sentido de habitación 
ontológica. “Desde el inicio”, señala, “me di cuenta de que todo consistía 
en la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial 
de toda visión, una fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que 
en mi caso era –como en tantos de la familia de mi madre– la ambición de 
reencarnarme en escritor” (Conjeturas 17). Esta pifia ancestral lo ata a un 
dolor, a “una conciencia de fisura social, un desorientador menoscabo de 
quién era yo y quiénes mis padres”5 (17). El escritor, no obstante, redice 

5	 Otro modo de comprender esta fisura es una sexualidad que Donoso habría intentado 
ocultar. Cuando en las Conjeturas Donoso alude a sí mismo como un “niño bien”, 
habría “estado hablando en clave, a la espera de que el lector cuidadoso se dé cuenta que 
algo distinto (una sexualidad proscrita) es el origen de esta fisura social” (García-Castro 
30). Creo que si, como lectores, no advertimos este código, o incluso si conscientes del 
mismo, lo llevamos a un segundo plano, la riqueza de las Conjeturas permanece indemne. 
En este sentido, si admitimos la idea de una escritura como disfraz, la obra de Donoso 
funciona como un velo que desdibuja, primero, la verdad misma de la ficción.
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creativamente esta dislocación, sustituyendo la herencia de una mitología 
familiar, en apariencia coherente, por una visión literaria. El “dolor causado 
por la ambigüedad social es uno de los temas que en los novelistas han 
dado mayores frutos, una de las ‘fallas geológicas’ con pedigree literario más 
sólido” (17), concluye. 

A través de este dolor observamos la subjetivación de Donoso en el 
arte de la palabra. Menciona a “genios” de la novela moderna, como Henry 
James y Virginia Woolf, capaces de articular obras sobre “esta pasión que 
hoy nos parece tonta, anacrónica” (18). Sin embargo, Donoso reivindica 
este interés por la fisura social a través de una variación relevante. Crea no 
solo personajes socialmente fragmentados, sino identitariamente destituidos. 
Mudito y el Mocho en la novela homónima comparten ambas formas de 
indeterminación. El problema social sería, siguiendo esta lectura, síntoma 
de la siempre acuciante crisis del sujeto. Ahora bien, en las Conjeturas la 
conciencia de una fisura motiva la búsqueda de una genealogía, o habitación, 
con especulaciones sobre las familias Donoso y Yáñez. Cada capítulo puede 
interpretarse como un ensayo que intenta restaurar dicha fisura, en particular 
el penúltimo, “Los cueros negros”. 

Centrado en una tía abuela del autor, el episodio narra cómo Marta 
Donoso Henríquez se convierte en Sor Bernarda. Intentando redimir el 
nombre de su familia, vulnerado por la “inmundicia” y “degeneración” 
(209) de su hermana Eugenia, Marta decide enclaustrarse en el convento de 
las Capuchinas de Santiago. Donoso recopila datos familiares con el fin de 
suturar una fisura social, como nos hace creer a través del tono autobiográfico 
de las Conjeturas. Contrariamente, y sin descartar este objetivo, se antepone 
el interés de innovar y novelar los referentes. Insistiendo en un espacio 
literario que transforma los antecedentes, Donoso problematiza la trama 
conjetural de la tía Marta con una “vuelta de tuerca” al estilo de Henri 
James6, pero tensionada con su propia poética de enmascaramiento. Cuando 
Marta muere en el convento, intentan sacarle el velo con el que se ocultó 

6	 En su relato homónimo, The Turn of The Screw, James sugiere que el giro interpretativo 
sobrepasa la trama. Ocurre –al igual que en las Conjeturas– cuando la narración se 
vuelve sobre sí misma, advirtiendo la correspondencia entre ficción y realidad. 
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del mundo. “Sus otras hermanas, desesperadas, lo jironearon, dejándolo 
hecho un harapo encima de su cara, pero la muerta no lo soltaba” (260). 
Finalmente, se descubre un rostro que, como diría Donoso, advierte otra 
máscara: la usurpación. 

La verdadera, aunque ilegítima, portadora del velo fue Mariconilla, 
empleada de los Donoso Henríquez. Arrepentida de su decisión, y en 
vísperas de ser encerrada en el convento, Marta se suicida. La madre dispone 
del cuerpo diligentemente en un baldío extramuros de la ciudad, entre 
“montones de basura en descomposición” (253) que sugieren la ruina de las 
clases desposeídas y de su propia hija, convertida ahora en “un cuerpo yerto”, 
reducido a un “envoltorio que se iba desarmando […] y desarticulando 
[…] dando tumbos sobre las piedras y sobre los despojos de objetos” (252-
53). No solo eso, convence a Mariconilla que tome el lugar de su hija. Al 
aceptar, se convierte en paradigma de la fisura social; abandona el “patio de 
lo huachos” (192) y se arrima al cuidado de terratenientes. Cae en un limbo 
tan ruinoso como el de la casa patronal, transformándose inadvertidamente 
en un “instrumento de la clase dominante” (Benjamin 178).

Aun cuando reconocemos diferencias notables, creemos pertinente 
una lectura entre las aproximaciones al pasado por parte de Walter 
Benjamin y José Donoso. Mientras los acentos caen en una historia crítica 
de la modernidad y en una historia familiar, ambos son conscientes de la 
imposibilidad de conocer el pasado “tal y como verdaderamente ha sido” 
(Benjamin 178)7. Ello impulsa al filósofo a constelar y al escritor a ficcionalizar; 
ambos asistidos por imágenes. De acuerdo a Sigrid Weigel, las imágenes 
movilizan “el pensamiento de Benjamin, es decir, sus reflexiones teóricas”. Y 
al mismo tiempo, la representación de estas imágenes “se traduce en figuras 

7	 La conciencia de un pasado inasible y el cuestionamiento de la subjetividad cartesiana 
instan en Donoso armar la memoria de su tribu desde fragmentos no necesariamente 
ruinosos. Como indicara en sus talleres literarios, estas piezas constituyen un “magma” 
(Fontaine 286) que expande conjeturalmente su obra. Con ello el autor modela las 
movedizas ruinas de su tía abuela en un limo germinativo de ficciones. De hecho, 
en sus diarios esboza planes para una novela cuyo magma es una monja, en tanto 
personaje y metáfora. La novela no se publica tal y como se había planeado, y cabe 
preguntarnos si las Conjeturas no termina siendo esa anhelada obra. 
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de pensamiento” (100). Si bien el acceso al pasado se activa con recursos 
que indagan la modernidad y el espacio narrativo, Benjamin y Donoso 
movilizan imágenes de absolutos sobrehumanos para descifrar el vigor de 
las ruinas. Las correspondencias entre capitalismo y religión, o la imagen 
dialectal del Angelus Novus en las tesis benjaminianas constatan este objetivo. 
En tanto, en la obra donosiana las creaturas celestiales –sacras o profanas– y 
los mortales que anhelan su proximidad comparten una vocación ruinosa. 

La atmósfera conventual del capítulo 7 es oportuna para dramatizar la 
ruina social de Mariconilla. Al inicio, el autor indica que muchas “historias 
familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria tribal, reducidas a vestigios 
que carecen de vocación para más” (Conjeturas 173). Intenta, por lo tanto, 
insuflar un cariz imaginativo a los 

rumores escuchados junto a los braseros de mi niñez, en desmanteladas 
habitaciones donde los espectros de gatos de otrora persiguen a los guarenes 
en el entretecho, descascarando el yeso de las molduras y haciendo trepidar 
los cristales de los feos retratos. (173)

Matizada por los recuerdos, esta imagen es semejante a la del viejo 
convento en la calle Rosas, “una construcción laberíntica y cancerosa, de 
corredores de adobe y cuartos con poca luz, perteneciente a un Santiago 
muy primitivo, preminero, preindustrial” (178). Sobresale una decrepitud 
que alienta una reflexión sobre la falla, que no es otra que la que se imprime 
en el cuerpo de Mariconilla.

Ni siquiera es necesario obligarla a que suplante a Marta, por cuanto 
se conmina a quien es consciente de poseer derechos y hacerlos valer. Al 
interior del convento de las Capuchinas, Mariconilla goza de cierta libertad, 
e incluso influencia respecto de otras mochas. La paradoja es que, así como 
desconoce su derecho a disentir, tampoco sabe que se ha convertido en 
otra mocha, en el convento y respecto de sus patrones. Destinada a tareas 
menores, ella es sirviente en ambos espacios, sin pertenencia jerárquica a 
ninguno de ellos. Importa, en este sentido, el destello de una deformación. 
La etimología vincula a ‘mocho’ con ‘mutilado’ y ‘muchacho’ (Diez 309), 
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términos que remiten a una subjetividad joven y trunca. Así, Mariconilla 
comparte con Mudito, Humberto Peñaloza y el Mocho una fisura social, 
en tanto sujetos desclasados, además de una dislocación ontológica. 

La fluidez de la ambigüedad social, concede Donoso, escasea en 
la cultura marmórea chilena, que favorece identidades inalterables. A su 
regreso al país en 1981, extraña “la variedad de máscaras que uno podía 
conjugar [en el extranjero]” (Donoso, Correr 253). Si bien provenientes 
de una sociedad monolítica, sus personajes se enmascaran en un espacio 
literario que alienta “esa ‘fantasía’ de la que los chilenos tanto desconfiamos” 
(Donoso, Artículos 210-11). Antes mencionamos la intención de develar el 
destello de una deformación, aludiendo al pensamiento de Lévinas. Piensa el 
crítico en un desvío u “otro modo que ser”, el cual, saliendo a la luz, delata 
“el relampagueo de un destino que reina en la esencia y cuyos fragmentos 
y modalidades, a pesar de su diversidad, pertenecen unos a otros” (51). 
Como la subjetividad que abandona una esencia, el relámpago conmociona 
súbitamente la noche soberana, apartándose de su hegemonía. 

Para Mariconilla, una vía de separación es habitar el plano de la 
impostura, cubriendo su cara de por vida con un velo negro. Su padre explica 
esta excentricidad aludiendo a que el convento le ofrecía a su hija todo lo 
que él, un simple cochero, no pudo prodigarle (262). Usurpar a Marta, 
entonces, pareciera compensar la ruina de sentirse mutilada y mocha en la casa 
patronal. A partir de este desgarro sobrevienen sucesivos enmascaramientos. 
Transitar más allá de la esencia, expresada en una voluntad de poder que se 
naturaliza a sí misma y a su servidumbre, significa, también, revertir el sino 
de la ruina social y ontológica. Mariconilla personifica a Marta, adoptando 
un nombre del santoral católico, Sor Bernarda. Sirvienta, señorita, monja 
y santa se confunden en una región de identidades espejeadas y veladas. 
Así como los lectores advierten el súbito protagonismo de este personaje, 
Donoso percibe su plasticidad y carga metafórica al interior de las Conjeturas. 

Mariconilla representa la forma en que Donoso conjetura y encubre 
una escritura que transita por la autobiografía, la crónica familiar y la 
novelación. A un tiempo personaje y metáfora, ella tensiona la convergencia 
entre referencialidad y ficción. De este modo, lo que socialmente aparece 
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como una condición ruinosa de la identidad, en el espacio escritural de 
Donoso adquiere un valor inédito. Como indica el autor, la falla geológica 
posee un pedigree que se superpone, incluso, a la fisura de los mochos. 
Punto de fuga hacia la otredad y recurso literario, la ruina de esta falla se 
produce, curiosamente, en el momento de su recomposición. Antítesis de 
esta falla en las Conjeturas serían, justamente, las coyunturas que atan los 
cabos sueltos del personaje y de la escritura. 

Coherente con su apego por las fallas, Donoso conjetura sobre su 
enigmática tía abuela, alentando una narración incierta. Se pregunta si llegó 
a ser superiora de las Capuchinas. Su posición habría sido ambivalente, 
debido a que todas las monjas, “según su turno y obediencia” (218), han sido 
superioras. Pero debido a su orgullo, ella habría sido rebajada al “puesto más 
mísero, más vil, en la cocina o en sórdidas tareas de aseo” (219). Interesan 
también a Donoso “los castigos autoinfligidos en ciertas comunidades 
religiosas” (220) para mancillar el orgullo. Ofrecen, como Mariconilla, 
ideas para transformar el tono autobiográfico de las Conjeturas. 

En el capítulo 7, y a modo de paréntesis, Donoso inserta un apartado 
que pareciera desviarse de la trama. Fruto de su trabajo para la revista Ercilla, 
es un relato estremecedor sobre los efectos del terremoto de Concepción 
en 1960. Este informe, sin embargo, “resultó más literario y personal 
que periodístico y objetivo” (221). La narración releva un estilo. Por otro 
lado, encarece el recuerdo de una falla telúrica, en sincronía con la fisura 
social. Ambas condiciones ruinosas potencian no solo una memoria, sino 
la posibilidad de novelarla. Entre las imágenes de la catástrofe, Donoso 
recuerda “el horror humeante de las ruinas del convento de clausura de las 
Sacramentinas de Concepción, un atisbo del mundo al otro lado del torno, 
sobreviviendo apenas entre el pánico de los escombros todavía fétidos e 
inestables, los terrones que se escurrían, el fango y el humo” (222). Y entre 
estas ruinas vio “trabajar con la pala, la picota y el chuzo a algunas endebles 
monjitas rescatando fragmentos de santos de yeso” (223). La simetría entre 
estas imágenes de ruinas y el patio de Mudito, repleto de figuras mancas 
y descabezadas, es parte de un entorno visual que se repite en la escritura 
de Donoso.
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El convento de las Capuchinas en Santiago en el siglo XIX, y el de 
las Sacramentinas en Concepción en el XX, se hermanan por medio de la 
falla o el desgarramiento de un orden, signo ubicuo en la obra donosiana. 
Observamos, además, una resignificación del espacio conventual: deja de ser 
escenario de la pugna entre el bien y el mal, la salvación y la perdición, y se 
convierte en un sitio de flagelación biopolítica. Siguiendo esta secularización, 
la comunidad religiosa asila en sus confines, más allá del torno, a sirvientas 
e hijas destituidas. Sus identidades, como sucede en el patio de los huachos 
de la casa patronal, se confunden en los claustros, asistidas apenas por el 
envío anual de cueros de oveja negra para sus penitencias (Conjeturas 219). 
Donaciones en dinero como las de los Azcoitía a la Casa de Ejercicios 
Espirituales también son parte de esta ventajosa complicidad. A cambio, 
las Capuchinas ofrecen, a través de Marta, expiar una falta y el nombre de 
la familia. Y a Donoso, la posibilidad de enmascarar a los personajes de 
sus conjeturas. 

El edificio de las Sacramentinas, sin embargo, se remece por una 
falla geológica que arruina el espacio donde una oligarquía “aficionada a 
los santos, a los sacerdotes y monjas” (Conjeturas 187) inscribe parte de 
su dominio. A esta ruina se suma el “despojamiento de las Sacramentinas 
[que] no es la pobreza estética de algunos espléndidos claustros europeos, 
sino una clausura pavorosamente miserable, sombría y primitiva, donde 
parecen resonar los ecos de gritos de dolor y sin otra luz que la del alma” 
(222). Efectivamente, la crónica del terremoto resulta, a pesar de su apego 
documental, literaria y personal. Describe la catástrofe con matices donde 
convergen la carencia material y la fe. “Las celdas, ahogadas de escombros, 
de vigas quebradas, de tejas rotas, de olor a cuerpos y a ropa desaseados, 
quedaron inhabitables” (222). La pobreza real del convento se enuncia con 
una riqueza expresiva que evoca desamparo y fragilidad. 

Finalmente, a medida que avanza la crónica entendemos mejor 
su relación con la conjetura central del capítulo 7. Donoso visita en el 
hospital a la única monja herida, que había “pasado varios terremotos en 
el viejo claustro de Concepción, pero solo ahora, al cabo de setenta años, 
salía de donde había entrado en el siglo anterior” (223). Su situación es 
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similar a la de la tía abuela del autor. “¿Por qué la tía Marta”, se pregunta 
Donoso, “provinciana, doméstica, campestre, aspiró a esta exaltación, al 
diálogo de la mayor altura, eligiendo recluirse para siempre detrás de un 
tupido velo negro?” (223). De este modo apreciamos las relaciones de 
solidaridad entre un texto y otro. Desde la referencialidad, la crónica nutre 
las especulaciones del capítulo sobre la tía Marta, suministrando, al mismo 
tiempo, un contrapunto a la dimensión ficticia de las Conjeturas. La lucidez 
de ese espacio se complejiza, a su vez, con el acento a lo trascendental y su 
ofuscamiento en la manifestación secular del poder. 

4.	 Conclusiones

Esta indagación permitió establecer cómo el espacio literario de José Donoso 
seculariza lo trascendente en espacios ruinosos. Un eje que mantiene 
unidas ambas esferas es la prevalencia de voluntades cuyas fricciones 
develan complicidad y la subjetivación de sus protagonistas. Mudito y 
Mariconilla se encarnan en la piel de un poder insidioso que, con gestos 
y discursos magnánimos, abre para ellos una fisura a la desesencialización. 
En consecuencia, la ruina de los personajes no radica en la ubicuidad del 
poder, sino en su sujeción a un deseo de emancipación que subyace en 
el centro mismo de la oligarquía. Desde luego, las ruinas proporcionan a 
Donoso una imaginería que alienta complejos entramados visuales, incluso 
escenográficos y acústicos, especialmente en El obsceno pájaro de la noche. No 
obstante, y sin desmedro de lo anterior, el autor se desvía de la materialidad 
de la ruina, condensando parte del andamiaje de sus narraciones en torno 
a un magma escritural tanto o más complejo: nos referimos a lo ruinoso, 
en tanto condición del sujeto y categoría estética. 

Desde aquí apreciamos la repercusión de las ruinas en las subjetividades, 
mellando cuerpos y deseos, por un lado; y escindiendo al sujeto del tutelaje 
patronal sin que alcance una transformación ontológica, por otro. Con ello, 
la apuesta narrativa de Donoso es afín con las filosofías que plantean la 
oscilación del sujeto entre esencias constitutivas de sentido y las fisuras que 
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habilitan el descentramiento de la subjetividad. Pero Donoso no es filósofo. 
Su labor, lo ha dicho él mismo en distintos tonos, resiste conceptuaciones 
tributarias de verdad: “Yo no soy una persona de absolutos para nada” 
(Entrevista 115). En su imaginación, lo ruinoso ocupa un nivel estético 
tan preciado como lo grotesco: la fatiga del adobe y los enlucidos en las 
añosas construcciones conventuales son signo sensible que metaforiza el 
derrumbe de Mudito, Iris, Mariconilla y las ancianas. Por medio de esta 
estética, en conjunto con las imágenes beatíficas, lo ruinoso adquiere 
figuración narrativa y un relieve fuertemente político. En este sentido, El 
obsceno pájaro y Conjeturas enuncian una de las derivas más paradojales y 
políticamente productivas para sus personajes: esgrimir una contraparte al 
poder al interior de su propia lógica dominante, a veces con sus mismas 
estrategias, pero con la conciencia de una “veta marginal” y “cierta trizadura” 
(Donoso, Entrevista 114). 

Las vanguardias históricas experimentaron con la plasticidad de 
artefactos bélicos y ruinosos, ideando juegos metonímicos en los que el 
fragmento adquirió un fin en sí mismo, interrogando la composición de 
la que formaba parte. Benjamin, en tanto, consciente de la dialéctica que 
el arte establece con la sociedad, tensa el fragmento, advirtiendo en él un 
índice de la condición moderna del ser humano, incapaz de redimirse a través 
del progreso. Al respecto, su lectura del Angelus Novus es paradigmática. 
¿Podemos decir lo mismo de la poética donosiana, cada vez que se enfrenta 
a la emergencia de las ruinas? Su escritura ofrece convincentes imágenes 
a favor. Una casa en llamas convertida en animita en Este domingo, el 
desgastado vestido de la Manuela en El lugar sin límites y, como vimos, 
Mudito y su colección de santos mutilados en El obsceno pájaro de la noche 
y Mariconilla en Conjeturas funcionan, cada uno y en conjunto, como 
elocuentes narrativas que problematizan la condición ruinosa del sujeto. En 
este contexto, las ruinas se oponen al ejercicio abstracto de una contemplación 
retrospectiva, o ser asimiladas exclusivamente a una fatigada constelación 
de monumentos. Se integran, más bien, a un campo de tensiones sacras 
y profanas; trascendentes y temporales, donde las subjetividades, incluso 
arruinadas, ocupan un lugar en la pervivencia del poder. 



ANDRÉS FERRADA AGUILAR • IMÁGENES BEATÍFICAS Y CONVENTUALES EN LA FIGURACIÓN DE RUINAS…	 ·  317

Bibliografía

Agamben, Giorgio. El fuego y el relato. Ciudad de México: Sexto Piso, 2016. 

Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Discursos interrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la historia. Madrid: Taurus, 1989. 175-192.

Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor, 1969. 

Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: 
Gredos, 1987.

Diez, Friedrich. An Etymological Dictionary of The Roman Languages. Londres: 
Williams & Norgate, 1864. 

Donoso, José. Artículos de incierta necesidad. Editado por Cecilia García Huidobro. 
Santiago: Alfaguara, 1997.

_.	 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Santiago: Alfaguara, 1997.

_.	 El obsceno pájaro de la noche. Santiago: Aguilar, 2008. 

_.	 “Entrevista a José Donoso”. Por Osvaldo y Gabriela Obregón. América, 
1990. 

Donoso Serrano, Pilar. Correr el tupido velo. Santiago: Alfaguara, 2009.

Ferrada Aguilar, Andrés. “El espacio novelesco en Conjeturas de la memoria de mi 
tribu de José Donoso”. Universum, vol. 35, n.º 2, 2020, pp. 294-315.

Fontaine Talavera, Arturo. “Donoso en su taller”. Estudios Públicos, n.º 80, 
2000, pp. 279-286. 

García-Castro, Ramón. “Epistemología del closet de José Donoso en Conjeturas 
de la memoria de mi tribu (1996), El jardín de al lado (1981) y ‘Santelices’ 
(1962)”. Revista Iberoamericana, n.º 198, 2002, pp. 27-48.

González, José. “Paseos benjaminianos por los ángeles de Berlín”. Revista de 
Literatura y Pensamiento, 2010, pp. 6-17.

Huyssen, Andreas. “Nostalgia for Ruins”. Grey Room, n.º 23, 2006, pp. 6-21.

Juan-Navarro, Santiago. “Locura, monstruosidad, escritura: Hacia un análisis 
genealógico de El obsceno pájaro de la noche”. Acta Poética, n.º 37, 2016, pp. 
74-86.

Lévinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia. Traducido por 
Antonio Pintor Ramos. Salamanca: Sígueme, 1987.



318  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 293-318

Lombardo, Martín. “Autobiografía, identidad y memoria familiar. Apuntes a 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu de José Donoso”. Caracol, n.º 10, 
2015, pp. 151-177. 

Morales, Leonidas. De muertos y sobrevivientes. Narración chilena moderna. 
Santiago: Cuarto Propio, 2008.

Rojo, Grínor. “El Obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, ha cumplido 
cincuenta años”. La novela chilena. Literatura y sociedad. Santiago: Ediciones 
UAH, 2022. 233-273. 

Sagrada Biblia. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2011. 

Simmel, Georg. “The Ruin”. The Hudson Review, n.º 3, 1958, pp. 371-385.

Steiner, George. “Secular Messiahs”. Nostalgia for The Absolulte. Ottawa: CBC, 
1974. 1-11.

Stoler, Ann Laura, ed. “Introduction. ‘The Rot Remains’ From Ruins to 
Ruination”. Imperial Debris. On Ruins and Ruination. Duke: Duke University 
Press, 2013. 1-35. 

Weigel. Sigrid. Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Buenos Aires: Paidós, 
1999.


