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Resumen

Este trabajo analiza el posicionamiento afectivo (Beasley-Murray) 
de tres obras narrativas chilenas frente a los procesos políticos 
nacionales del cambio del siglo XX al XXI), centrándose en 
la representación del espacio y la sociedad de Valparaíso, es 
decir, en el espacio vivido de la ciudad (Soja). La crónica Ayer 
soñé con Valparaíso (1999) de Manuel Peña Muñoz permea 
una nostalgia (Braunstein) esperanzada en la recuperación 
del esplendor económico mediante el título patrimonial y 
elabora entornos burgueses donde prima la topofilia (Tuan); la 
novela Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, con evidente 
desencanto ante los proyectos incumplidos, se identifica con 
el cinismo posmoderno (Sloterdijk) y elabora espacios vacíos 
(Bauman) y no lugares (Augé) privatizados o institucionales; 
por último, el relato “¿Has visto un dios morir?” (2011) de 
Cristián Geisse propone una alternativa a la inmovilidad de 
la nostalgia y el desencanto mediante una praxis melancólica 
(Avelar) y elabora lugares antropológicos (Augé) o hiperlugares 
de sociabilidad popular.

Palabras clave: Valparaíso, Manuel Peña, Álvaro Bisama, Cristián 
Geisse, afectos. 

Abstract

This paper analyzes the affective positioning (Beasley-Murray) 
of three Chilean narrative works fancing the national political 
processes of the turning century (XX-XXI), focusing on the 
representation of the space and society of Valparaíso, that is, 
on the lived space of the city (Soja). The chronicle Ayer soñé 
con Valparaíso (1999) by Manuel Peña Muñoz permeates a 
nostalgia (Braunstein) hopeful in the recovery of the economic 
splendor by means of the patrimonial title and elaborates 
bourgeois environments where topophilia prevails (Tuan); the 
novel Estrellas muertas (2010) by Álvaro Bisama, with evident 
disenchantment in the face of unfulfilled projects, identifies 
with postmodern cynicism (Sloterdijk) and elaborates empty spaces 
(Bauman) and privatized or institutional non-places (Augé); 
finally, the story “¿Has visto un dios morir?” (2011) by Cristián 
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Geisse proposes an alternative to the immobility of nostalgia 
and disenchantment through a melancholic praxis (Avelar) 
and elaborates anthropological places (Augé) or hyperplaces of 
popular sociability.

Keywords: Valparaíso, Manuel Peña, Álvaro Bisama, Cristián 
Geisse,, Affects.

Recibido: 23/06/2024	 Aceptado: 25/04/2025

1.	 Introducción 

En su libro Poshegemonía Jon Beasley-Murray cuestiona la noción gramsciana de 
que el orden hegemónico se sostiene por el consenso de ciertas ideas, mediante 
ideologías que encubren el verdadero y oscuro propósito de la maquinaria, 
por así decir, y perpetúan su funcionamiento. Lo que en realidad mantiene 
el statu quo sería el afecto, ese “flujo impersonal de intensidades que erosiona 
cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar su consenso, 
[así como] la capacidad de un cuerpo (individual o colectivo) de afectar o 
ser afectado por otros cuerpos” (12). Es el afecto –y no el pensamiento o las 
ideas, importantes, pero insuficientes– el que lleva a reiterar ciertos hábitos 
o conductas cotidianas, y por esta razón se explica “que el cambio social 
nunca se produzca por medio de una presunta contra-hegemonía” (12). Sin 
embargo, añade Beasly-Murray, “[t]ambién el cambio social se logra por 
medio del hábito y el afecto” (12). Siguiendo sus reflexiones, veremos que el 
posicionamiento político estructurante de las narrativas estudiadas aquí se 
detecta no en un programa consciente u orientación ideológica manifiesta, 
sino en el modo particular en que se representan afectivamente las relaciones 
sociales de Valparaíso encarnadas en el espacio de la ciudad. 

Según el geógrafo Edward Soja, la espacialidad o lo que él llama espacio 
vivido, se constituye mediante la síntesis del espacio material o percibido 
y el espacio mental o concebido, lo que posteriormente se entrelaza con 
nuestra experiencia del tiempo y nuestras relaciones sociales (74-75). Esta 
tríada –espacio, tiempo, sociedad– configura las coordenadas, da forma 
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al tejido que nos permite orientarnos, comprender y representarnos el 
mundo. Al elaborar paisajes citadinos, los textos literarios arrastran hacia sí, 
necesariamente, los avatares histórico-sociales arraigados en ellos según sus 
rasgos distintivos. En otras palabras, al decir lacaniano de Fredric Jameson, 
“el lenguaje se las arregla siempre para acarrear dentro de sí lo Real como 
su propio subtexto intrínseco y permanente” (66).

Es en la dimensión afectivo-espacial pues, donde los textos reproducen 
o contrarían los hábitos estructurantes de lo hegemónico. En sus diferentes 
géneros narrativos (crónica, novela y cuento), las obras escogidas aquí ofrecen 
de modo paradigmático tres discursividades acerca de un mismo proceso 
histórico y cultural, extendido durante poco más de una década en la ciudad 
puerto, entre finales de los años noventa y principios del 2010. Así pues, 
la crónica Ayer soñé con Valparaíso (1999) de Manuel Peña Muñoz muestra 
una nostalgia esperanzada por la recuperación del esplendor económico de 
la ciudad mediante el título patrimonial en espacios de la vieja burguesía 
inmigrante donde se añora una sociabilidad barrial-mercantil; la novela 
Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, con evidente desencanto ante los 
proyectos incumplidos, se identifica con el cinismo posmoderno en espacios 
comerciales-institucionales, donde los vínculos se desmoronan; por último, 
el relato “¿Has visto un dios morir?” (2011) de Cristián Geisse propone 
una alternativa a la inmovilidad de la nostalgia y el desencanto mediante 
una praxis melancólica en espacios de sociabilidad popular donde pese –o 
gracias– a su precariedad se despliegan relaciones solidarias.

2.	 Ayer soñé con Valparaíso o la nostalgia pasatista

La obra de Manuel Peña Muñoz se compone de una colección de crónicas 
sobre la historia cultural y comercial, sobre lugares y personajes de una ciudad 
que se remonta a las décadas anteriores a 19702. La idea de reunir estos textos 

2	 Se inscribe en una genealogía de obras cronísticas donde cabe mencionar Valparaíso 
navega en el tiempo (2000) de Franklin Quevedo, Valparaíso, el violín de la memoria 
(2001) de Sara Vial y Valparaíso al trasluz (2010) de Larreta y Hurtado, entre otras. 
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escritos durante los años noventa –explica una nota introductoria– surge 
en una conversación de amigos sobre el Valparaíso antiguo, sostenido por 
el autor en el Café Riquet: 

Conversamos de la colonia británica del cerro Alegre, de los trolleys, de los 
ascensores y del paseo Atkinson. También del Bar Inglés, de las casas del paseo 
Dimallow un domingo en la mañana, de las mansiones de madera en Playa 
Ancha… (Peña Muñoz 19)

La temática y el escenario donde esta conversación se desarrolla 
evidencia la motivación afectiva de los textos: la nostalgia por el éxito 
material, cosmopolitismo y glamur que se impuso en Valparaíso desde 
mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX3, y cuyos ecos el 
autor alcanzó a percibir durante su infancia en los años sesenta, como hijo 
de inmigrantes españoles. 

De aquel pasado, en la actualidad solo quedan fragmentos petrificados: 
“Las viejas glorias de Valparaíso se van. Pero todavía quedan auténticas reliquias” 
(Peña Muñoz 44). Las crónicas de Peña Muñoz intentarán pues reconstruir 
el objeto perdido reuniendo sus fragmentos en la elaboración textual, y ya 
que a ese fantasma se le abre una posibilidad de retorno en la realidad social, 

En poesía, el libro Poemas de jugar Valparaíso (1997) de Solari y Tejeda se alinea con 
esta discursividad orientada hacia la conservación material de la ciudad.

3	 Según el historiador Luis Ortega, Valparaíso ingresa a su época dorada en la década de 
los cincuenta del siglo XIX, cuando la riqueza impulsa un radical proceso modernizador 
tanto en los emplazamientos portuarios como en el resto del plan de la ciudad. El 
auge económico se incrementa poco después, en 1861, momento en que “Valparaíso 
entró en una etapa sin precedentes de prosperidad y crecimiento que bien podría ser 
calificada como una suerte de época de oro, dentro de una época dorada; esta se habría 
de prolongar hasta, aproximadamente, 1875” (109-11). Los hitos fundamentales de 
la decadencia posterior a esta década, según Baldomero Estrada, serían la disminución 
de la actividad mercantil internacional, el término del ciclo minero, los efectos de la 
crisis nacional de los años setenta, el auge salitrero que desplaza el eje económico hacia 
el norte, la renovación de la infraestructura comunicacional entre San Francisco y 
Nueva York, y la construcción del Canal de Panamá en 1914 (166-67). Sin embargo, 
para Santiago Lorenzo, la época dorada incluye “a una buena parte del siglo XIX y a 
las primeras tres décadas del siglo XX” (9). 
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en tanto la ciudad obtenga el título patrimonial de la Unesco4, a lo que 
aspira a contribuir el propio libro, según explicita un paratexto inicial: “[l]a 
presente publicación es un aporte de la Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos (Dibam) y de RIL editores, a la postulación ante la Unesco de la 
ciudad de Valparaíso como Patrimonio de la Humanidad” (Peña Muñoz 7). 

El efecto textual producido aquí cuadra con la definición de nostalgia 
propuesta por el psicoanalista Néstor Braunstein: “una manera de gozar de 
la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo en duda 
que el tiempo sea irreversible” (52). De la cita se desprende el impulso 
intrínsecamente conservador de cierto tipo de nostalgia, resistente al 
cambio y al devenir; afecto que se encuentra motivado por “el deseo de 
invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo ante” (Braunstein 
52). A esta luz se ve que la elaboración fantasmática, onírica, recalcada en 
el título, Ayer soñé con Valparaíso, busca materializarse en la obtención del 
título patrimonial que religará a la ciudad con el Valparaíso del pasado, 
el que triunfó en la fase temprana del proceso capitalista globalizador5. 
Esto es manifiesto, sobre todo, en la representación espacial; el cronista da 
cuenta con exclusividad de los sectores que aún conservan los vestigios del 
auge económico: partes del Almendral, el sector de los bancos y los cerros 
Alegre, Concepción, Los Placeres y Playa Ancha.

El primer apartado o conjunto de crónicas de Ayer soñé con Valparaíso se 
centra en los inmigrantes ingleses y alemanes, así como en su cosmopolitismo 
y refinamiento, lo que se intensificará en el segundo y tercer apartado 
dedicados al cerro Alegre. La nostalgia por el tiempo perdido es nostalgia 
por el estilo de vida europeizante, visible aún en las casonas y su mueblería, 

4	 El año 1998 el gobierno presenta el primer expediente de postulación; en 1999 la 
Unesco comienza a evaluarlo; tras su rechazo, el año 2002 el gobierno presenta un 
nuevo expediente; el 2003 “el Comité del Patrimonio Mundial resolvió inscribir un 
Sector del Área Histórica de la ciudad-puerto de Valparaíso en la Lista del Patrimonio 
Mundial” (“Postulación” 15-17).

5	 De hecho, uno de los méritos que le permitieron a la ciudad obtener el reconocimiento 
del Comité Patrimonial, fue que “Valparaíso es un testimonio excepcional de la 
fase temprana de globalización de avanzado el siglo XIX, cuando se convirtió en el 
puerto comercial líder de las rutas navieras de la costa del Pacífico de Sudamérica” 
(“Postulación” 17).
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que continúan hablando de la sensibilidad artística e intelectual de los viejos 
habitantes: “En torno nuestro vivían familias italianas como los Paolinelli 
en una casa inmensa llena de muebles y con una amplia biblioteca” (Peña 
Muñoz 52). El catálogo de productos importados y de otras regiones del 
país que circulaban en aquella época en los almacenes del puerto, y cuyos 
aromas permanecen en la memoria, es la operación escritural más reiterada: 
“[G]randes bazares cosmopolitas con aromas de tiendas extranjeras donde 
vendían azúcar de París, café de Guayaquil, almendras españolas, papel 
de hilo para cigarrillos, yerba-mate, pasas de Huasco, cueros de cabrito, 
aceitunas sevillanas en barriles…” (39). E incluye los productos adquiridos 
por las damas porteñas de la élite en sus viajes a Europa: “pañuelos de seda 
italiana, boquillas de marfil, pipas de caoba, licores espesos de color amarillo, 
boas de plumas, prendedores de Toledo y cigarreras florentinas que valían 
oro” (57). Se añoran, además, los lugares de reunión y sociabilidad todavía 
en funcionamiento durante la infancia del cronista: los viejos teatros y 
salones de té, las confiterías y emporios de “un tiempo en que ir a comprar 
se transformaba en un acto social. Cada cliente contaba una historia” (87). 
Como la antigua sociabilidad, se extrañan los medios de transporte propios 
de una urbanización menos violenta. Adaptados a la geografía de Valparaíso, 
trolleys y ascensores contribuyen a configurar la particular identidad porteña 
y, podría decirse, se erigen como emblemas de porteñidad: “Valparaíso, 
nuestra ciudad única, ha mantenido –pese a la avasalladora modernidad 
que uniforma todo– la extraordinaria diversidad de sus colores” (138). Esta 
afirmación expresa un rechazo evidente a las fases tardías de modernización 
neoliberal y una puesta en valor de la antigua burguesía provinciana para 
la cual el arte y la cultura –en tanto entretenimiento y embellecimiento– 
eran parte fundamental de la acumulación de riqueza propiciada por la 
infraestructura portuaria de Valparaíso. Un corredor mercantil y centro 
financiero que debería ser recobrado, restituyendo aquellas condiciones 
pretéritas, esas que garantizarían su reinserción, ahora por medio del 
turismo y en el marco del capitalismo tardío. Pese a su decadencia actual –se 
nos sugiere–, la ciudad posee un inmejorable antecedente de éxito en sus 
orígenes modernos; el premio económico que conlleva el título patrimonial 
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es pertinente y necesario, pues reactivaría esa potencialidad subyacente bajo 
la larga decadencia. 

El repunte esperado, además, ya se encuentra prefigurado por la 
renovación arquitectónica operada recientemente por algunos extranjeros, 
nuevos inmigrantes que relevan a las viejas colonias. Durante los años noventa, 
por ejemplo, el economista alemán Andreas Schillser compra y remodela 
propiedades del cerro Concepción con fines comerciales (Peña Muñoz 125-
31). Valparaíso se define e incluso llega a existir gracias a la mirada de los 
foráneos, presentes desde los tiempos posteriores a la Independencia nacional: 
“para Mutis, para Gay o para Humboldt, era territorio maravilloso que había 
que describir en diarios de viaje y, sobre todo, en dibujos” (134). Asociada a 
la nominación paradisíaca de la ciudad (Valle del Paraíso), se impone desde 
entonces la persistente idea de un lugar pintoresco (debe ser escrito, pero sobre 
todo pintado), mágico, misterioso y bien surtido de mercancías extranjeras: 
síntesis de identidad idiosincrática y cosmopolitismo, de pueblo pequeño 
pero abierto al mundo; un lugar ameno, querible, que genera la topofilia 
de autóctonos y foráneos, según los requisitos apuntados por Yi-Fu Tuan 
para que este afecto se produzca. En sentido geográfico, Valparaíso posee, 
efectivamente, “un tamaño compacto, reducido a una escala determinada 
por las necesidades biológicas y las capacidades sensoriales del hombre” 
(Tuan, Topofilia 141). Y al ser percibido como unidad natural –lo que se 
intensifica mientras se erige como punto estratégico en la infraestructura 
portuaria del Pacífico en el siglo XIX–, se hace propiamente un lugar, que 
por definición posee las “certezas y seguridades otorgadas por lo conocido” 
(Tuan, “Humanistic” 54).

En el afecto nostálgico, señala Braunstein, existiría una “doble 
posibilidad de fuga”; bien “hacia el pasado, al mítico goce del ser anterior 
al intercambio de la palabra”, o bien “hacia delante (Sehnsucht), buscando 
la transformación del mundo real mediante la sublimación de los fines 
pulsionales” (60). Tenemos pues, por un lado, una nostalgia creativa, 
guiada hacia el futuro, para la que el pasado es susceptible únicamente 
de una reedición parcial y, por otro, una nostalgia pasatista, resistente a la 
actualidad, a la negociación obligatoria con el presente. Es esta última la 
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que impregna las crónicas de Manuel Peña Muñoz y entra en escena sobre 
un espacio vivido ad hoc para los ojos extranjeros –ahora los de la Unesco– 
que deberían volver a ver eso invisible a los habitantes de Valparaíso, su 
magia y misterio dignos de pintarse. Tal operación nostálgica conlleva otra 
complementaria y se corresponde a la renuencia más extrema hacia la pérdida 
donde se produce “una realización alucinatoria del deseo” (Braunstein 60). 
Esto se aprecia en la proyección de una memoria social en que todo conflicto 
aparece diluido al representarse el statu quo ante (otra buena razón para 
movilizarlo hacia el presente): “La vida de barrio en los cerros porteños 
era de amable convivencia entre las clases sociales y las distintas religiones 
y colonias que se entreveraban en sana tolerancia y camaradería” (Peña 
Muñoz 55). El documento de cultura que es Ayer soñé con Valparaíso impide 
deducir el documento de barbarie –para usar la figura de Walter Benjamin 
(311)– alojado en el reverso de su referente histórico: la miseria atávica de 
cerros y quebradas que, en los mismos años sesenta rememorados, pusieron 
al descubierto obras audiovisuales como el documental A Valparaíso (1963) 
de Joris Ivens y la película Valparaíso, mi amor (1969) de Aldo Francia o, 
en la década anterior, novelas como El mundo herido de Armando Méndez 
Carrasco (1955) e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas. 

3.	 Estrellas muertas o el cinismo posmoderno

El título patrimonial otorgado a Valparaíso en el año 2003 produce una 
inflexión afectiva en el imaginario porteño del cambio de siglo, que transita 
desde la nostalgia esperanzada en la recuperación económica y cultural 
hacia un manifiesto desencanto. La mala gestión del beneficio, evidenciado 
en el acelerado deterioro de la arquitectura porteña en el casco antiguo6, 

6	 Una rápida revisión de la prensa digital de los años 2013 y 2014 permite constatar 
abundantemente esta situación de la que damos solo un par de ejemplos: “La idea de 
que la declaración de Patrimonio de la Humanidad iba a hacer despegar a la ciudad 
quedó en una simple ilusión. En 10 años, la municipalidad nunca trazó el plan director 
que exigía la Unesco tras el nombramiento, y el crédito aportado por el BID al Estado 
de más de US$ 50 millones –que administró la Subdere debido a la desconfianza 
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impulsará una narrativa cuyos imaginarios acusan ese derrumbe material 
y moral, impregnándose de un goce melancólico recursivo, plegado 
sobre sí mismo y proliferante de metáforas ruinosas7. En el caso de la 
novela Estrellas muertas de Álvaro Bisama (2010), se trata de metáforas 
relacionadas principalmente con la acepción de ruina en tanto “derrumbe, 
desmoronamiento” (Coromines 488) a causa de abandono o catástrofe, por 
sobre la acepción de precariedad material. 

En la escena inicial una pareja (innominada) en proceso de divorcio 
conversa en el café Hesperia en el plan de Valparaíso. Las reflexiones del 
marido y narrador darán cuenta del desencanto sentimental y político, 
ambos planos metaforizados en el cuadro de un naufragio colgado en la 
pared del local (Bisama 11), emblema de la mitificada bohemia porteña del 
pasado. Asimismo, el incendio que en ese momento consume los bosques 
de Laguna Verde y esparce cenizas sobre la ciudad, hiperboliza la decadencia 
de su espacio vivido: 

Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas 
cenizas que flotaban en el aire podían ser parecidas a las de los hornos de 
un campo de concentración, a la borra de piel humana que deja una bomba 
atómica. (Bisama 11)

que existía hacia la gestión de la municipalidad porteña– se destinó principalmente 
a realizar estudios y diseños de proyectos, pero no a su ejecución. Por ejemplo, se 
hizo un enorme estudio de renovación del Mercado Puerto, pero los recursos no se 
utilizaron en la construcción y el recinto quedó clausurado después del terremoto. 
También se estudió un rediseño de la Plaza Sotomayor, pero la municipalidad no lo 
aprobó. Finalmente, el dinero se utilizó en comprar camiones aljibes para el aseo y 
suplir el déficit municipal” (“Valparaíso: la tragedia”, párr. 15). “Valparaíso ve peligrar 
su calidad de Patrimonio de la Humanidad luego que el último informe de la Unesco, 
advirtiera que la ciudad está con luz roja debido al pésimo cuidado de la ciudad 
[…] / Los rayados, mala conservación de los ascensores, el descuido de los edificios 
patrimoniales y la falta de guías especializados son algunos de los problemas que ha 
detectado y criticado la Unesco” (“Valparaíso podría” párr. 1-3).

7	 Se emparenta, en este sentido, con la novela Valpore (2009) de Cristóbal Gaete y la 
colección de cuentos Canciones punk para señoritas autodestructivas (2011) de Daniel 
Hidalgo.
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El tono y la figuración plástica se corresponden aquí con el cinismo 
posmoderno, afecto desencantado envuelto por una discursividad realista 
que para Peter Sloterdij se alinea con el poder, pero fuera de él, desde abajo 
y con gesto resignado, “pues son los poderosos los que sonríen, mientras 
que los plebeyos quínicos [sic] dejan oír una carcajada satírica” (39).

Pero en la novela de Bisama se percibe un cinismo mucho menos 
satírico que hastiado por el subtexto político nacional, referido explícitamente. 
La narración enmarcada –la historia de Donoso y Javiera, una pareja de 
compañeros en los años universitarios de la mujer– remite al gobierno de 
Patricio Aylwin, “el presidente que sonreía como idiota” (11-12), y al pasado 
inmediato, a la dictadura de Pinochet, cuando Javiera había sido torturada 
y exiliada. En la universidad, su aura heroica se impone pues al presente 
anodino de los años noventa: “La vida de la Javiera era una especie de 
fábula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroína” (31), pero al 
mismo tiempo el compromiso político se muestra infructuoso, intransitivo, 
sostenido en un imaginario de izquierdas en evidente agotamiento. En la 
habitación de Javiera y Donoso adornan la pared “una foto de Neruda 
clandestino cruzando la cordillera sobre un caballo, un póster del Che […] 
una reproducción de aquella imagen de unos niños vietnamitas desnudos 
corriendo hacia la cámara escapando de una explosión de napalm” (37). 
Al resto, solo la música punk y el jarabe para la tos puede proveerlos de 
una verdadera experiencia: “lo único que nos quedaba, que me quedaba 
[…] era anestesiarme, doparme con música tocada por sujetos que estaban 
tan trizados que solo podían representarse en el ruido” (82). Sin embargo, 
es un Valparaíso “donde el cielo aún no se volvía negro ni se respiraba un 
aire de cenizas” (15). 

A mediados de la década del dos mil, en el presente del marco narrativo, 
la ciudad resulta ya un lugar del todo desolado y carente de proyecciones. 
Entre ambos períodos se establece un arco espacio-temporal fracturado 
afectivamente por la promesa incumplida del título patrimonial, que viene 
a coronar en Valparaíso la decepción mayor del ciclo concertacionista –
simbolizada, ironizada con la sonrisa de Alwyn– y su programa, dice Nelly 
Richard, de “mercado, consenso y televisión” (167, cursivas en el original). 
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Elocuentemente, el espacio vivido de Valparaíso se reduce en Estrellas muertas 
a lugares institucionalizados y privatizados, y aun cuando la historia de 
Javiera y Donoso gire alrededor de la universidad pública –por tradición 
espacio de vibrante discusión de ideas, actividad cultural e inquietudes 
políticas–, su descripción material fluctúa entre el no lugar de Marc Augé, 
de mero tránsito utilitario, “lo contrario de la utopía: existe y no postula 
ninguna sociedad orgánica” (114), y esos espacios vacíos de significado 
descritos por Zygmunt Bauman que “no es que sean insignificantes por 
estar vacíos, sino que, por no tener sentido y porque se cree que no pueden 
tenerlo, son considerados vacíos” (112): 

La amplitud de los pasillos. La frialdad de las salas. Las luces que no funcionaban. 
La ausencia casi absoluta de madera. […] A veces recuerdo ese lugar, sueño con 
él, con esas personas inmóviles en los pasillos. Esos rostros tienen la placidez 
de las estatuas. (Bisama 47)

En correspondencia, Javiera y Donoso terminan viviendo en un 
hotel de mala muerte que “[c]omo la ciudad, como el país que vivía en un 
tiempo congelado, […] estaba en ruinas” (135). Estos espacios materializan 
la creciente irrelevancia de los vínculos sociales y la violencia solapada del 
proceso porteño de transición-patrimonio, particularizado en la biografía 
de Javiera: su decisión de retomar los estudios y el activismo político se 
atasca en una relación tortuosa y concluye en una tragedia, cuando Donoso 
por despecho ahoga a la hija de ambos. La pareja del relato enmarcado y 
la del relato principal se desmoronan sucesivamente por el desencanto de 
todos los proyectos: el revolucionario socialista, ahora mero simulacro 
universitario, el concertacionista, predominantemente neoliberal8, y el del 

8	 Complementamos el diagnóstico cultural de Nelly Richard con la caracterización 
de Rafael Sagredo sobre los logros y fracasos del ciclo concertacionista: “Habiendo 
existido un acuerdo en lo esencial entre oposición y gobierno […] hasta 2010 Chile 
ha mantenido su estabilidad institucional y el crecimiento económico ha disminuido 
evidentemente la pobreza, aunque no la diferencia en términos de ingreso entre 
los estratos económico-sociales más pobre y los más ricos, la que en realidad se ha 
acrecentado creando una fuente de malestar social” (268). 
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título patrimonial y su mala gestión. Todo compromiso resulta inviable y 
solo queda dar cuenta de la ruina. 

En “los plebeyos quínicos”, dice Sloterdijk, el realismo –implícito en 
ese dar cuenta, en el frío distanciamiento del narrador– encubre en realidad 
un afecto depresor: “se puede comprender al cínico de la actualidad como 
un caso límite del melancólico” (40). Se hablaría pues, con Freud, de “una 
pérdida de objeto sustraída de la conciencia” (243), a la conciencia, digamos 
aquí, de la ficción novelesca, puesto que el título del libro, Estrellas muertas, 
refiere sin duda a ese “estupendo millar de luces” (Silva 63) de los cerros, 
recurrente en la literatura porteña del siglo XX, sinécdoque del antiguo 
esplendor. Se trata, en sentido freudiano, de una pérdida vuelta sobre el 
sujeto, de una pérdida de sí, y por esto el afecto cínico-melancólico de 
la novela carece de horizonte, incluso de uno orientado hacia el pasado, 
como en el caso del cronista de Ayer soñé con Valparaíso, que sueña con el 
Valparaíso dorado y entrepôt del Pacífico.

Para Marshall Berman, quien reflexiona sobre los alcances y limitaciones 
del pensamiento posmoderno, con el cual la novela podría afiliarse, el cinismo 
desenmascara las falsas pretensiones de trascendencia, pero vuelve a poner 
una aureola sobre su propia resignación catastrófica (118). Y así, el afecto 
predominante de Estrellas muertas proyecta en los espacios un subtexto histórico 
que se le aparece como un retorno avasallante de la decadencia –tras la breve 
esperanza patrimonial de un repunte cultural y económico para Valparaíso–, 
abarcable solo por comparación hiperbólica mediante un entramado de 
imágenes referentes a los peores exterminios planificados del siglo XX: campos 
de concentración, bombas atómicas y bombardeos de napalm. 

4.	 ¿Has visto un dios morir? o la revuelta de la 
melancolía

Otras escrituras del mismo período buscarán vías alternativas a la inmovilidad 
de la nostalgia pasatista y de la melancolía cínica e intentarán poner en valor 
los imaginarios porteños populares con sus espacios y tradiciones. El relato 
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de Cristián Geisse “¿Has visto un dios morir?” (2011) va en esta dirección9 
y conecta, mediante una estrategia fantástica, la “destrucción patrimonial 
de Valparaíso” iniciada en los años noventa, un proceso modernizador “sin 
un marco legal adecuado, con precario apoyo del Estado y entregada a la 
expectativa de inversionistas por obtener retornos inmediatos vía turismo” 
(Aravena 26), con la destrucción de los pueblos originarios del norte de 
Chile durante la Conquista. El narrador describe a su abuelo, autóctono 
de Vicuña, como un furibundo detractor de la historiografía oficial sobre 
los denominados diaguitas: “Decía mi tata que así les puso el fruncido de 
Latcham, un investigador que vio sus restos por allá por el año del pico, 
cuando ya no se le podía preguntar personalmente a ninguno” (Geisse 21). 
Y pasa a denunciar las omisiones de esta historiografía: la violencia de la 
que esos pueblos fueron víctimas, la pérdida de su cultura y de su lengua 
y, por lo tanto, de su historia (22). 

Pero en la ficción unos polvos alucinógenos extraídos de ciertas 
plantas de los alrededores de Vicuña permiten al abuelo un acceso directo 
hacia la memoria diaguita sepultada. En el trance, logra comunicarse con 
las almas en pena de los indios (19) y presencia la traumática muerte de 
su divinidad (23). Trasladado a Valparaíso, su nieto le pide compartir la 
experiencia visionaria por medio del ñache, droga porteña que circula 
en bares subterráneos del plan e induce alucinaciones colectivas (26). 
Significativamente, el acceso a estos lugares y al ritual iniciático, requiere una 
misma condición entre los participantes: “Yo conozco un par de pasadizos 
secretos y las entrañas del monstruo al que llegas por ellos; callejones a los 
que nunca entrarán empresarios, políticos ni profesores universitarios” (18). 
El abuelo y el nieto creen ser descendientes diaguitas, y este y sus amigos 
son, sin duda, jóvenes de la clase media precarizada10. Así, el espacio porteño 

9	 Puede decirse algo similar del conjunto de textos –que mezcla recursos del cuento y 
la crónica– de Patricio Aeschlimann sobre la sociabilidad popular en la quebrada de 
Jaime, Valparaíso de la cintura hacia arriba (2011), y de la novela del mismo Geisse, 
Ricardo Nixon School (2016), con su estrategia alegórica de la comunidad de los perros 
del plan.

10	 En la reseña crítica “Agua no, caballero; me hace mal: cinco notas sobre En el regazo 
de Belcebú, de Cristián Geisse”, Ignacio Álvarez describe a los jóvenes que desfilan en 
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popular –arrinconado y autorresguardado en lo subterráneo– aparece como 
un punto de vinculación social e histórica entre los pueblos originarios 
y los habitantes desfavorecidos de Valparaíso; un espacio que muestra 
sus emblemas identitarios durante la experiencia alucinatoria del ñache: 
“anduvimos en unas bicicletas hechas con cañerías, nos paseamos por un 
Valparaíso todavía más loco, donde habían escaleras en las que andábamos 
de cabeza, y nos enredábamos en una selva de volantines” (Geisse 25). El 
grupo asiste luego a la perturbadora agonía del dios indígena, cuyo cuerpo se 
transforma en una sustancia negra, en una bilis negra,(alusión a la melaina 
kole de la antigua teoría humoral):

El dios agonizante seguía ahí cerca, tendido. De pronto, todo tembloroso se 
levantó mientras el olor pateaba más que nunca… Cayó un poco más allá y se 
convirtió en una especie de plasta de mierda negra que empezó lentamente a 
expandirse… Todo lo que ese líquido tocaba iba muriendo. Los que más sufrían 
con el showcito ese eran los indios que gemían desesperados, que tomaban 
la mancha negra entre las manos y se la ponían en la cara y comenzaban a 
podrirse de a poco. (32)

Esta escena resulta densamente simbólica: sugiere la aniquilación 
diaguita en el norte y el proceso de precarización y marginación del mundo 
popular en Valparaíso desde la dictadura hasta la patrimonialización; y, a 
la vez, los afectos melancólicos por las culturas desaparecidas y las formas 
de sociabilidad invisibilizadas. Pero también sugiere la posibilidad de 
restituir la memoria al menos fragmentariamente y de erigir en Valparaíso 
un nuevo espacio vivido, independiente de la reactivación económica, un 
hiperlugar, si cabe intensificar la descripción de los lugares antropológicos 
de Marc Augé, esos donde –contrariamente a los no lugares– nuestra 

la obra: “Muchachos de la década pasada, creo yo, pertenecen a una clase media que 
anda al tres y al cuatro y que linda con el mundo rural. Muchachos que terminaron 
el liceo y que alcanzaron, algunos, la universidad; jóvenes buenos para el copete, tal 
vez, con familias en la provincia, que creyeron en las ánimas y los aparecidos y que 
no han querido dejar de hacerlo” (párr. 2). 
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identidad tomó forma mediante las relaciones con otros y los procesos 
históricos comunes, y por eso: “fueron cargados de sentido, y cada nuevo 
recorrido, cada reiteración ritual refuerza y confirma su necesidad” (58). 
Y es porque en Valparaíso –ciudad de nombre utópico–, según propone el 
relato de Geisse, el pasado traumático dispone de pasadizos secretos para 
reflujo de la melancolía colectiva, que vendría a arraigarse en el presente 
para devenir en alguna forma de praxis: los personajes no sueñan con el 
Valparaíso materialmente glorioso de antaño, sino que alucinan con el 
Valparaíso popular aún existente, pero subterráneo en relación con el 
imaginario patrimonial: ciudad británica, bohemia, turística, pintoresca, 
higienizada de su historia obrera (mayoritariamente portuaria) y estudiantil 
(Aravena 78). 

Según Idelver Avelar, la formulación de una melancolía activa pertenece 
a Walter Benjamín, quien enriquece la noción de Freud desarrollada en 
“Duelo y melancolía” (1917), y en cuya descripción sintomatológica incluye 
“una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad 
de amar, la inhibición de toda productividad” (242). Por el contrario, 
Avelar observa que “[p]ara Benjamin […], la desolación melancólica ante 
la miseria pasada no sería, como en Freud, un bloqueo de la praxis, sino 
todo lo contrario: condición de posibilidad de toda praxis genuina” (259). 
En “¿Has visto un dios morir?”, el narrador, a punto de incurrir en la 
melancolía cínica tras la muerte del dios y el consiguiente shock del abuelo 
(enmudecido) al repetir la experiencia visionaria, se inspira en la entereza 
de este para resistir a la desazón:

Ojalá vuelva a hablarme algún día. Y vuelva a despotricar contra los hijos de 
putas que se cagaron a esos indios. Yo voy a despotricar con é1, estamos cagados 
por haber nacido, le voy a decir, los hombres somos chimpancés desquiciados 
que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro vicio y no 
hay vuelta. Eso le voy a decir, pero esperando que él me diga que no, que eso sí 
que no, que todo se puede arreglar aunque este mundo sea duro y cruel, cochino 
y maldito. (34, énfasis nuestro)
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Desde la melancolía se abre la posibilidad de recuperar una identidad 
cuya memoria se ha mantenido oculta primero por el auge del capital y, tras 
su declive definitivo hacia mediados del siglo XX, por la patrimonialización 
que eleva una elegía a ese Valparaíso de impronta financiera, cosmopolita, 
cuyas glorias perviven en la arquitectura y el trazado urbano. A esa ciudad 
de la acumulación se opone la de la sociabilidad popular de estudiantes y 
obreros, cuyo momento de esplendor fueron las décadas del cincuenta y 
sesenta hasta su destrucción con el golpe de Estado, “que asesinó dirigentes 
portuarios, abortó la industria local, sacrificó el ferrocarril, despotenció 
a los sindicatos, redujo el presupuesto destinado a educación, persiguió, 
torturó y asesinó a estudiantes universitarios” (Aravena 25). Es también la 
sociabilidad de esos “viejos chichas que pagan a cien pesos la caña. Todos 
torrantes y caídos al litro” (Geisse 24) y que en el siglo XXI vuelven a 
desplegar en los sucuchos semiclandestinos del barrio puerto imaginados 
por Geisse un espacio de transmisión de conocimiento y memoria entre 
las generaciones. 

5.	 Conclusiones

Las obras narrativas aquí revisadas suponen, como se ha visto, tres posibles 
respuestas a la decadencia de la ciudad –crisis económica y deterioro urbano– 
que avanza lentamente desde la segunda mitad del siglo XX y se consolidada 
en lo que va del XXI. Publicadas entre 1999 y 2011, actualizan la dinámica 
auge/decadencia que estructura la historia regional: en un primer momento 
registran el ambiente esperanzado por las expectativas del título patrimonial 
y, luego, tras ser otorgado por la Unesco en el año 2003 y comprobarse 
su mal gestionamiento durante el transcurso de la década, dan cuenta del 
consiguiente desencanto en el marco de los gobiernos concertacionistas. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, el historiador Dominick LaCapra 
identifica tres formas de reacción frente a los traumas históricos. Inicialmente 
se presentan dos posturas extremas dada la dificultad de elaboración: el 
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negacionismo y el sensacionalismo, que tienen sus respectivas consecuencias 
para el sujeto histórico, pues “la imaginación –desprovista del sostén y la 
salvaguarda ofrecidos por la memoria– alternará, si es que no se atrofia, entre 
la repetición melancólica y una superficial agitación maníaca” (LaCapra 
209). Una tercera reacción se encontraría en la insistencia abstracta y sin 
matices de la “aporía epistemológica” (LaCapra 222). 

Guardando las obvias magnitudes históricas entre el trauma del 
que LaCapra desprende estas categorías ‒el Holocausto judío‒ y el ciclo 
decadente de Valparaíso, se ve que las tres obras literarias comentadas 
aquí se corresponden con estas tres operaciones. Ayer soñé con Valparaíso 
de Manuel Peña Muñoz oculta las tensiones de la sociedad que llama a 
retomar; un espacio del capital bullente y cosmopolita (sectores del plan 
y los cerros habitados por la colonia británica), pero compacto y ameno, 
afín a la topofilia; Estrellas muertas de Álvaro Bisama hiperboliza el daño, 
reitera y se hunde, digamos, en el horror que denuncia, el de un espacio 
vacío, el de la universidad y su cultura de izquierda, carente ahora de 
sentido. En ambas obras, el habitus –“el afecto congelado”, según Beasly-
Murray (127)– tiende a la reproducción del mismo estado de cosas. Por 
último, el cuento “¿Has visto un dios morir?” de Cristián Geisse subraya 
inicialmente lo incognoscible de la herida original; no hay forma de 
acceder a ella para elaborar un relato –el de la historiografía es evasivo– 
que lidie con el trauma, pues se ha perdido el lenguaje para nominar la 
herida. Sin embargo, el relato le da un giro a esta aporía epistemológica 
mediante la reiteración inducida del shock que se vuelve una experiencia 
visionaria11, y activa así una nueva melancolía orientada a la praxis en 
un hiperlugar (antropológico). El reconocimiento-actualización de la 
pérdida aparece como vía posible para modificar la reproducción del 

11	 Retomando la referencia al Holocausto en las categorías de LaCapra, podría vincularse 
la resolución histórica-terapeútica del cuento de Geisse con la de la obra Shivitti: una 
visión de Ka-Tzetnik 1356331909, donde este sobreviviente es inducido al recuerdo 
traumático con LSD por el Profesor Bastiaans –quien había tratado con éxito, del 
mismo modo, a otros sobrevivientes–, para que modifique su comprensión del hecho 
en la repetición alucinatoria. 
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habitus y recobrar un espacio social más auténtico en la medida en que 
no responde a un gesto meramente reactivo. Es el espacio de la cultura 
popular, subterránea, aún viva en algunos rincones del barrio puerto, 
lugares por debajo o en los bordes del persistente imaginario turístico 
diseñado por la patrimonialización.
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