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RESUMEN

Este trabajo analiza el posicionamiento afectivo (Beasley-Murray)
de tres obras narrativas chilenas frente a los procesos politicos
nacionales del cambio del siglo XX al XXI), centrdndose en
la representacién del espacio y la sociedad de Valparaiso, es
decir, en el espacio vivido de la ciudad (Soja). La crénica Ayer
sonié con Valparaiso (1999) de Manuel Pena Mufioz permea
una nostalgia (Braunstein) esperanzada en la recuperacién
del esplendor econémico mediante el titulo patrimonial y
elabora entornos burgueses donde prima la topofilia (Tuan); la
novela Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama, con evidente
desencanto ante los proyectos incumplidos, se identifica con
el cinismo posmoderno (Sloterdijk) y elabora espacios vacios
(Bauman) y no lugares (Augé) privatizados o institucionales;
por ultimo, el relato “;Has visto un dios morir?” (2011) de
Cristidn Geisse propone una alternativa a la inmovilidad de
la nostalgia y el desencanto mediante una praxis melancdlica
(Avelar) y elabora lugares antropoldgicos (Augé) o hiperlugares

de sociabilidad popular.

Palabras clave: Valparaiso, Manuel Pefia, Alvaro Bisama, Cristidn
Geisse, afectos.

ABSTRACT

This paper analyzes the affective positioning (Beasley-Murray)
of three Chilean narrative works fancing the national political
processes of the turning century (XX-XXI), focusing on the
representation of the space and society of Valparaiso, that is,
on the lived space of the city (Soja). The chronicle Ayer sonié
con Valparaiso (1999) by Manuel Pefia Mufioz permeates a
nostalgia (Braunstein) hopeful in the recovery of the economic
splendor by means of the patrimonial title and elaborates
bourgeois environments where ropophilia prevails (Tuan); the
novel Estrellas muertas (2010) by Alvaro Bisama, with evident
disenchantment in the face of unfulfilled projects, identifies
with postmodern cynicism (Sloterdijk) and elaborates empzy spaces
(Bauman) and privatized or institutional non-places (Augé);
finally, the story “;Has visto un dios morir?” (2011) by Cristidn
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Geisse proposes an alternative to the immobility of nostalgia
and disenchantment through a melancholic praxis (Avelar)
and elaborates anthropological places (Augé) or hyperplaces of
popular sociability.

Keywords: Valparaiso, Manuel Pefia, Alvaro Bisama, Cristidn
Geisse,, Affects.

Recibido: 23/06/2024 Aceptado: 25/04/2025

I. INTRODUCCION

En su libro Poshegemonia Jon Beasley-Murray cuestiona la nocién gramsciana de
que el orden hegemonico se sostiene por el consenso de ciertas ideas, mediante
ideologias que encubren el verdadero y oscuro propésito de la maquinaria,
por asi decir, y perpetdan su funcionamiento. Lo que en realidad mantiene
el statu quo seria el afecto, ese “flujo impersonal de intensidades que erosiona
cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar su consenso,
[asi como] la capacidad de un cuerpo (individual o colectivo) de afectar o
ser afectado por otros cuerpos” (12). Es el afecto —y no el pensamiento o las
ideas, importantes, pero insuficientes— el que lleva a reiterar ciertos hdbitos
o conductas cotidianas, y por esta razén se explica “que el cambio social
nunca se produzca por medio de una presunta contra-hegemonia” (12). Sin
embargo, anade Beasly-Murray, “[t]lambién el cambio social se logra por
medio del hébito y el afecto” (12). Siguiendo sus reflexiones, veremos que el
posicionamiento politico estructurante de las narrativas estudiadas aqui se
detecta no en un programa consciente u orientacion ideolégica manifiesta,
sino en el modo particular en que se representan afectivamente las relaciones
sociales de Valparaiso encarnadas en el espacio de la ciudad.

Segtin el gedgrafo Edward Soja, la espacialidad o lo que él llama espacio
vivido, se constituye mediante la sintesis del espacio material o percibido
y el espacio mental o concebido, lo que posteriormente se entrelaza con
nuestra experiencia del tiempo y nuestras relaciones sociales (74-75). Esta

triada —espacio, tiempo, sociedad— configura las coordenadas, da forma
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al tejido que nos permite orientarnos, comprender y representarnos el
mundo. Al elaborar paisajes citadinos, los textos literarios arrastran hacia si,
necesariamente, los avatares histdrico-sociales arraigados en ellos segtin sus
rasgos distintivos. En otras palabras, al decir lacaniano de Fredric Jameson,
“el lenguaje se las arregla siempre para acarrear dentro de si lo Real como
su propio subtexto intrinseco y permanente” (66).

Es en la dimensién afectivo-espacial pues, donde los textos reproducen
o contrarian los hébitos estructurantes de lo hegeménico. En sus diferentes
géneros narrativos (cronica, novela y cuento), las obras escogidas aqui ofrecen
de modo paradigmatico tres discursividades acerca de un mismo proceso
histérico y cultural, extendido durante poco mds de una década en la ciudad
puerto, entre finales de los afios noventa y principios del 2010. Asi pues,
la crénica Ayer soné con Valparaiso (1999) de Manuel Pefia Mufioz muestra
una nostalgia esperanzada por la recuperacion del esplendor econémico de
la ciudad mediante el titulo patrimonial en espacios de la vieja burguesia
inmigrante donde se afiora una sociabilidad barrial-mercantil; la novela
Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama, con evidente desencanto ante los
proyectos incumplidos, se identifica con el cinismo posmoderno en espacios
comerciales-institucionales, donde los vinculos se desmoronan; por tltimo,
el relato “;Has visto un dios morir?” (2011) de Cristidn Geisse propone
una alternativa a la inmovilidad de la nostalgia y el desencanto mediante
una praxis melancélica en espacios de sociabilidad popular donde pese —o

gracias— a su precariedad se despliegan relaciones solidarias.

2. AYER SONE CON VALPARAISO O LA NOSTALGIA PASATISTA

La obra de Manuel Pefia Munoz se compone de una coleccién de crénicas
sobre la historia cultural y comercial, sobre lugares y personajes de una ciudad

que se remonta a las décadas anteriores a 1970°. La idea de reunir estos textos

Se inscribe en una genealogia de obras cronisticas donde cabe mencionar Valparaiso
navega en el tiempo (2000) de Franklin Quevedo, Valparaiso, el violin de la memoria
(2001) de Sara Vial y Valparaiso al trasluz (2010) de Larreta y Hurtado, entre otras.
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escritos durante los afios noventa —explica una nota introductoria— surge
en una conversaciéon de amigos sobre el Valparaiso antiguo, sostenido por

el autor en el Café Riquet:

Conversamos de la colonia britdnica del cerro Alegre, de los #rolleys, de los
ascensores y del paseo Atkinson. También del Bar Inglés, de las casas del paseo
Dimallow un domingo en la mafana, de las mansiones de madera en Playa
Ancha... (Pefia Mufoz 19)

La temdtica y el escenario donde esta conversacion se desarrolla
evidencia la motivacién afectiva de los textos: la nostalgia por el éxito
material, cosmopolitismo y glamur que se impuso en Valparaiso desde
mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX?, y cuyos ecos el
autor alcanzé a percibir durante su infancia en los anos sesenta, como hijo
de inmigrantes espafoles.

De aquel pasado, en la actualidad solo quedan fragmentos petrificados:
“Las viejas glorias de Valparaiso se van. Pero todavia quedan auténticas reliquias”
(Pefia Munoz 44). Las crénicas de Pefia Mufoz intentardn pues reconstruir
el objeto perdido reuniendo sus fragmentos en la elaboracién textual, y ya
que a ese fantasma se le abre una posibilidad de retorno en la realidad social,

En poesia, el libro Poemas de jugar Valparaiso (1997) de Solari y Tejeda se alinea con
esta discursividad orientada hacia la conservacién material de la ciudad.
Segun el historiador Luis Ortega, Valparaiso ingresa a su época dorada en la década de
los cincuenta del siglo XIX, cuando la riqueza impulsa un radical proceso modernizador
tanto en los emplazamientos portuarios como en el resto del plan de la ciudad. El
auge econdmico se incrementa poco después, en 1861, momento en que “Valparaiso
entrd en una etapa sin precedentes de prosperidad y crecimiento que bien podria ser
calificada como una suerte de época de oro, dentro de una época dorada; esta se habria
de prolongar hasta, aproximadamente, 1875” (109-11). Los hitos fundamentales de
la decadencia posterior a esta década, segiin Baldomero Estrada, serfan la disminucién
de la actividad mercantil internacional, el término del ciclo minero, los efectos de la
crisis nacional de los afios setenta, el auge salitrero que desplaza el eje econémico hacia
el norte, la renovacién de la infraestructura comunicacional entre San Francisco y
Nueva York, y la construccion del Canal de Panamd en 1914 (166-67). Sin embargo,
para Santiago Lorenzo, la época dorada incluye “a una buena parte del siglo XIX y a
las primeras tres décadas del siglo XX” (9).
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en tanto la ciudad obtenga el titulo patrimonial de la Unesco?, a lo que
aspira a contribuir el propio libro, segtn explicita un paratexto inicial: “[l]a
presente publicacién es un aporte de la Direccién de Bibliotecas, Archivos
y Museos (Dibam) y de RIL editores, a la postulacién ante la Unesco de la
ciudad de Valparaiso como Patrimonio de la Humanidad” (Pena Munoz 7).

El efecto textual producido aqui cuadra con la definicién de nostalgia
propuesta por el psicoanalista Néstor Braunstein: “una manera de gozar de
la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo en duda
que el tiempo sea irreversible” (52). De la cita se desprende el impulso
intrinsecamente conservador de cierto tipo de nostalgia, resistente al
cambio y al devenir; afecto que se encuentra motivado por “el deseo de
invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo ante” (Braunstein
52). A esta luz se ve que la elaboracién fantasmdtica, onirica, recalcada en
el titulo, Ayer soné con Valparaiso, busca materializarse en la obtencién del
titulo patrimonial que religard a la ciudad con el Valparaiso del pasado,
el que triunfé en la fase temprana del proceso capitalista globalizador’.
Esto es manifiesto, sobre todo, en la representacion espacial; el cronista da
cuenta con exclusividad de los sectores que atin conservan los vestigios del
auge econémico: partes del Almendral, el sector de los bancos y los cerros
Alegre, Concepcidn, Los Placeres y Playa Ancha.

El primer apartado o conjunto de crénicas de Ayer so72é con Valparaiso se
centra en los inmigrantes ingleses y alemanes, asi como en su cosmopolitismo
y refinamiento, lo que se intensificard en el segundo y tercer apartado
dedicados al cerro Alegre. La nostalgia por el tiempo perdido es nostalgia

por el estilo de vida europeizante, visible ain en las casonas y su muebleria,

El afio 1998 el gobierno presenta el primer expediente de postulacién; en 1999 la
Unesco comienza a evaluarlo; tras su rechazo, el afio 2002 el gobierno presenta un
nuevo expediente; el 2003 “el Comité del Patrimonio Mundial resolvié inscribir un
Sector del Area Histérica de la ciudad-puerto de Valparaiso en la Lista del Patrimonio
Mundial” (“Postulacién” 15-17).

De hecho, uno de los méritos que le permitieron a la ciudad obtener el reconocimiento
del Comité Patrimonial, fue que “Valparaiso es un testimonio excepcional de la
fase temprana de globalizacién de avanzado el siglo XIX, cuando se convirti6 en el
puerto comercial lider de las rutas navieras de la costa del Pacifico de Sudamérica”
(“Postulacién” 17).
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que contindan hablando de la sensibilidad artistica e intelectual de los viejos
habitantes: “En torno nuestro vivian familias italianas como los Paolinelli
en una casa inmensa llena de muebles y con una amplia biblioteca” (Pena
Musioz 52). El catdlogo de productos importados y de otras regiones del
pais que circulaban en aquella época en los almacenes del puerto, y cuyos
aromas permanecen en la memoria, es la operacién escritural mds reiterada:
“[G]randes bazares cosmopolitas con aromas de tiendas extranjeras donde
vendian azdcar de Paris, café de Guayaquil, almendras espafolas, papel
de hilo para cigarrillos, yerba-mate, pasas de Huasco, cueros de cabrito,
aceitunas sevillanas en barriles...” (39). E incluye los productos adquiridos
por las damas portefias de la élite en sus viajes a Europa: “panuelos de seda
italiana, boquillas de marfil, pipas de caoba, licores espesos de color amarillo,
boas de plumas, prendedores de Toledo y cigarreras florentinas que valian
oro” (57). Se aforan, ademis, los lugares de reunién y sociabilidad todavia
en funcionamiento durante la infancia del cronista: los viejos teatros y
salones de té, las confiterfas y emporios de “un tiempo en que ir a comprar
se transformaba en un acto social. Cada cliente contaba una historia” (87).
Como la antigua sociabilidad, se extrafian los medios de transporte propios
de una urbanizacién menos violenta. Adaptados a la geografia de Valparaiso,
trolleys y ascensores contribuyen a configurar la particular identidad portefa
y, podria decirse, se erigen como emblemas de portenidad: “Valparaiso,
nuestra ciudad unica, ha mantenido —pese a la avasalladora modernidad
que uniforma todo— la extraordinaria diversidad de sus colores” (138). Esta
afirmacion expresa un rechazo evidente a las fases tardias de modernizacién
neoliberal y una puesta en valor de la antigua burguesia provinciana para
la cual el arte y la cultura —en tanto entretenimiento y embellecimiento—
eran parte fundamental de la acumulacién de riqueza propiciada por la
infraestructura portuaria de Valparaiso. Un corredor mercantil y centro
financiero que deberia ser recobrado, restituyendo aquellas condiciones
pretéritas, esas que garantizarfan su reinsercién, ahora por medio del
turismo y en el marco del capitalismo tardio. Pese a su decadencia actual —se
nos sugiere—, la ciudad posee un inmejorable antecedente de éxito en sus

origenes modernos; el premio econémico que conlleva el titulo patrimonial
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es pertinente y necesario, pues reactivaria esa potencialidad subyacente bajo
la larga decadencia.

El repunte esperado, ademds, ya se encuentra prefigurado por la
renovacion arquitectonica operada recientemente por algunos extranjeros,
nuevos inmigrantes que relevan a las viejas colonias. Durante los afos noventa,
por ejemplo, el economista alemdn Andreas Schillser compra y remodela
propiedades del cerro Concepcién con fines comerciales (Pefia Mufioz 125-
31). Valparaiso se define e incluso llega a existir gracias a la mirada de los
fordneos, presentes desde los tiempos posteriores a la Independencia nacional:
“para Mutis, para Gay o para Humboldy, era territorio maravilloso que habia
que describir en diarios de viaje y, sobre todo, en dibujos” (134). Asociada a
la nominacién paradisiaca de la ciudad (Valle del Paraiso), se impone desde
entonces la persistente idea de un lugar pintoresco (debe ser escrito, pero sobre
todo pintado), mdgico, misterioso y bien surtido de mercancias extranjeras:
sintesis de identidad idiosincrética y cosmopolitismo, de pueblo pequeno
pero abierto al mundo; un lugar ameno, querible, que genera la topofilia
de autéctonos y fordneos, segun los requisitos apuntados por Yi-Fu Tuan
para que este afecto se produzca. En sentido geografico, Valparaiso posee,
efectivamente, “un tamafio compacto, reducido a una escala determinada
por las necesidades bioldgicas y las capacidades sensoriales del hombre”
(Tuan, Topofilia 141). Y al ser percibido como unidad natural —lo que se
intensifica mientras se erige como punto estratégico en la infraestructura
portuaria del Pacifico en el siglo XIX—, se hace propiamente un lugar, que
por definicién posee las “certezas y seguridades otorgadas por lo conocido”
(Tuan, “Humanistic” 54).

En el afecto nostélgico, sefiala Braunstein, existiria una “doble
posibilidad de fuga”; bien “hacia el pasado, al mitico goce del ser anterior
al intercambio de la palabra”, o bien “hacia delante (Sehnsucht), buscando
la transformacién del mundo real mediante la sublimacién de los fines
pulsionales” (60). Tenemos pues, por un lado, una nostalgia creativa,
guiada hacia el futuro, para la que el pasado es susceptible inicamente
de una reedicién parcial y, por otro, una nostalgia pasatista, resistente a la

actualidad, a la negociacién obligatoria con el presente. Es esta tltima la
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que impregna las crénicas de Manuel Pefia Mufioz y entra en escena sobre
un espacio vivido ad hoc para los ojos extranjeros —ahora los de la Unesco—
que deberian volver a ver eso invisible a los habitantes de Valparaiso, su
magia y misterio dignos de pintarse. Tal operacién nostélgica conlleva otra
complementaria y se corresponde a la renuencia mds extrema hacia la pérdida
donde se produce “una realizacién alucinatoria del deseo” (Braunstein 60).
Esto se aprecia en la proyeccién de una memoria social en que todo conflicto
aparece diluido al representarse el szatu quo ante (otra buena razén para
movilizarlo hacia el presente): “La vida de barrio en los cerros portefios
era de amable convivencia entre las clases sociales y las distintas religiones
y colonias que se entreveraban en sana tolerancia y camaraderfa’ (Pefia
Munoz 55). El documento de cultura que es Ayer so7ié con Valparaiso impide
deducir el documento de barbarie —para usar la figura de Walter Benjamin
(311)—alojado en el reverso de su referente histérico: la miseria atdvica de
cerros y quebradas que, en los mismos afos sesenta rememorados, pusieron
al descubierto obras audiovisuales como el documental A Valparaiso (1963)
de Joris Ivens y la pelicula Valparaiso, mi amor (1969) de Aldo Francia o,
en la década anterior, novelas como E/ mundo herido de Armando Méndez
Carrasco (1955) e Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas.

3. ESTRELLAS MUERTAS O EL CINISMO POSMODERNO

El titulo patrimonial otorgado a Valparaiso en el afio 2003 produce una
inflexi6én afectiva en el imaginario portefio del cambio de siglo, que transita
desde la nostalgia esperanzada en la recuperacién econémica y cultural
hacia un manifiesto desencanto. La mala gestién del beneficio, evidenciado

en el acelerado deterioro de la arquitectura portena en el casco antiguo®,
¢ Una répida revisién de la prensa digital de los afios 2013 y 2014 permite constatar
abundantemente esta situacién de la que damos solo un par de ejemplos: “La idea de
que la declaracién de Patrimonio de la Humanidad iba a hacer despegar a la ciudad
quedé en una simple ilusién. En 10 afios, la municipalidad nunca trazé el plan director
que exigfa la Unesco tras el nombramiento, y el crédito aportado por el BID al Estado
de méds de US$ 50 millones —que administré la Subdere debido a la desconfianza
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impulsard una narrativa cuyos imaginarios acusan ese derrumbe material
y moral, impregndndose de un goce melancélico recursivo, plegado
sobre si mismo y proliferante de metdforas ruinosas’. En el caso de la
novela Estrellas muertas de Alvaro Bisama (2010), se trata de metéforas
relacionadas principalmente con la acepcién de ruina en tanto “derrumbe,
desmoronamiento” (Coromines 488) a causa de abandono o catdstrofe, por
sobre la acepcién de precariedad material.

En la escena inicial una pareja (innominada) en proceso de divorcio
conversa en el café Hesperia en el plan de Valparaiso. Las reflexiones del
marido y narrador dardn cuenta del desencanto sentimental y politico,
ambos planos metaforizados en el cuadro de un naufragio colgado en la
pared del local (Bisama 11), emblema de la mitificada bohemia portefia del
pasado. Asimismo, el incendio que en ese momento consume los bosques
de Laguna Verde y esparce cenizas sobre la ciudad, hiperboliza la decadencia
de su espacio vivido:

Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas
cenizas que flotaban en el aire podian ser parecidas a las de los hornos de
un campo de concentracién, a la borra de piel humana que deja una bomba

atémica. (Bisama 11)

que existia hacia la gestién de la municipalidad portefia— se destiné principalmente
a realizar estudios y disefios de proyectos, pero no a su ejecucion. Por ejemplo, se
hizo un enorme estudio de renovacién del Mercado Puerto, pero los recursos no se
utilizaron en la construccién y el recinto quedé clausurado después del terremorto.
También se estudié un redisefio de la Plaza Sotomayor, pero la municipalidad no lo
aprobé. Finalmente, el dinero se utilizé en comprar camiones aljibes para el aseo y
suplir el déficit municipal” (“Valparaiso: la tragedia”, pérr. 15). “Valparaiso ve peligrar
su calidad de Patrimonio de la Humanidad luego que el dltimo informe de la Unesco,
advirtiera que la ciudad estd con luz roja debido al pésimo cuidado de la ciudad
[...] / Los rayados, mala conservacién de los ascensores, el descuido de los edificios
patrimoniales y la falta de guias especializados son algunos de los problemas que ha
detectado y criticado la Unesco” (“Valparaiso podria” pdrr. 1-3).

Se emparenta, en este sentido, con la novela Valpore (2009) de Cristébal Gaete y la
coleccién de cuentos Canciones punk para senioritas autodestructivas (2011) de Daniel

Hidalgo.
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El tono y la figuracién plistica se corresponden aqui con el cinismo
posmoderno, afecto desencantado envuelto por una discursividad realista
que para Peter Sloterdij se alinea con el poder, pero fuera de él, desde abajo
y con gesto resignado, “pues son los poderosos los que sonrien, mientras
que los plebeyos quinicos [sic] dejan oir una carcajada satirica” (39).

Pero en la novela de Bisama se percibe un cinismo mucho menos
satirico que hastiado por el subtexto politico nacional, referido explicitamente.
La narracién enmarcada —la historia de Donoso y Javiera, una pareja de
compaferos en los afos universitarios de la mujer— remite al gobierno de
Patricio Aylwin, “el presidente que sonreia como idiota” (11-12), y al pasado
inmediato, a la dictadura de Pinochet, cuando Javiera habia sido torturada
y exiliada. En la universidad, su aura heroica se impone pues al presente
anodino de los afos noventa: “La vida de la Javiera era una especie de
fibula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroina” (31), pero al
mismo tiempo el compromiso politico se muestra infructuoso, intransitivo,
sostenido en un imaginario de izquierdas en evidente agotamiento. En la
habitacién de Javiera y Donoso adornan la pared “una foto de Neruda
clandestino cruzando la cordillera sobre un caballo, un péster del Che [...]
una reproduccién de aquella imagen de unos nifos vietnamitas desnudos
corriendo hacia la cdmara escapando de una explosién de napalm” (37).
Al resto, solo la musica punk y el jarabe para la tos puede proveerlos de
una verdadera experiencia: “lo Gnico que nos quedaba, que me quedaba
[...] era anestesiarme, doparme con musica tocada por sujetos que estaban
tan trizados que solo podian representarse en el ruido” (82). Sin embargo,
es un Valparaiso “donde el cielo atin no se volvia negro ni se respiraba un
aire de cenizas” (15).

A mediados de la década del dos mil, en el presente del marco narrativo,
la ciudad resulta ya un lugar del todo desolado y carente de proyecciones.
Entre ambos periodos se establece un arco espacio-temporal fracturado
afectivamente por la promesa incumplida del titulo patrimonial, que viene
a coronar en Valparaiso la decepcién mayor del ciclo concertacionista —
simbolizada, ironizada con la sonrisa de Alwyn—y su programa, dice Nelly

Richard, de “mercado, consenso y television” (167, cursivas en el original).
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Elocuentemente, el espacio vivido de Valparaiso se reduce en Estrellas muertas
a lugares institucionalizados y privatizados, y aun cuando la historia de
Javiera y Donoso gire alrededor de la universidad publica —por tradicién
espacio de vibrante discusién de ideas, actividad cultural e inquietudes
politicas—, su descripcién material fluctta entre el no lugar de Marc Augé,
de mero trdnsito utilitario, “lo contrario de la utopia: existe y no postula
ninguna sociedad orgdnica” (114), y esos espacios vacios de significado
descritos por Zygmunt Bauman que “no es que sean insignificantes por
estar vacios, sino que, por no tener sentido y porque se cree que no pueden

tenerlo, son considerados vacios” (112):

La amplitud de los pasillos. La frialdad de las salas. Las luces que no funcionaban.
La ausencia casi absoluta de madera. [...] A veces recuerdo ese lugar, sueio con
él, con esas personas inmdviles en los pasillos. Esos rostros tienen la placidez

de las estatuas. (Bisama 47)

En correspondencia, Javiera y Donoso terminan viviendo en un
hotel de mala muerte que “[cJomo la ciudad, como el pais que vivia en un
tiempo congelado, [...] estaba en ruinas” (135). Estos espacios materializan
la creciente irrelevancia de los vinculos sociales y la violencia solapada del
proceso portefio de transicién-patrimonio, particularizado en la biografia
de Javiera: su decisién de retomar los estudios y el activismo politico se
atasca en una relacién tortuosa y concluye en una tragedia, cuando Donoso
por despecho ahoga a la hija de ambos. La pareja del relato enmarcado y
la del relato principal se desmoronan sucesivamente por el desencanto de
todos los proyectos: el revolucionario socialista, ahora mero simulacro

universitario, el concertacionista, predominantemente neoliberal®, y el del

Complementamos el diagnéstico cultural de Nelly Richard con la caracterizacién
de Rafael Sagredo sobre los logros y fracasos del ciclo concertacionista: “Habiendo
existido un acuerdo en lo esencial entre oposicion y gobierno [...] hasta 2010 Chile
ha mantenido su estabilidad institucional y el crecimiento econémico ha disminuido
evidentemente la pobreza, aunque no la diferencia en términos de ingreso entre
los estratos econdémico-sociales mds pobre y los més ricos, la que en realidad se ha
acrecentado creando una fuente de malestar social” (268).
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titulo patrimonial y su mala gestién. Todo compromiso resulta inviable y
solo queda dar cuenta de la ruina.

En “los plebeyos quinicos”, dice Sloterdijk, el realismo —implicito en
ese dar cuenta, en el frio distanciamiento del narrador— encubre en realidad
un afecto depresor: “se puede comprender al cinico de la actualidad como
un caso limite del melancélico” (40). Se hablaria pues, con Freud, de “una
pérdida de objeto sustraida de la conciencia” (243), a la conciencia, digamos
aqui, de la ficcién novelesca, puesto que el titulo del libro, Estrellas muertas,
refiere sin duda a ese “estupendo millar de luces” (Silva 63) de los cerros,
recurrente en la literatura portefa del siglo XX, sinécdoque del antiguo
esplendor. Se trata, en sentido freudiano, de una pérdida vuelta sobre el
sujeto, de una pérdida de si, y por esto el afecto cinico-melancélico de
la novela carece de horizonte, incluso de uno orientado hacia el pasado,
como en el caso del cronista de Ayer so7ié con Valparaiso, que sueha con el
Valparaiso dorado y entrepdr del Pacifico.

Para Marshall Berman, quien reflexiona sobre los alcances y limitaciones
del pensamiento posmoderno, con el cual la novela podria afiliarse, el cinismo
desenmascara las falsas pretensiones de trascendencia, pero vuelve a poner
una aureola sobre su propia resignacién catastréfica (118). Y asi, el afecto
predominante de Estrellas muertas proyecta en los espacios un subtexto histérico
que se le aparece como un retorno avasallante de la decadencia —tras la breve
esperanza patrimonial de un repunte cultural y econémico para Valparaiso—,
abarcable solo por comparacién hiperbélica mediante un entramado de
imdgenes referentes a los peores exterminios planificados del siglo XX: campos

de concentracién, bombas atémicas y bombardeos de napalm.

4.  ¢HAS vISTO UN DIOS MORIR? O LA REVUELTA DE LA
MELANCOLIA

Otras escrituras del mismo periodo buscaran vias alternativas a la inmovilidad
de la nostalgia pasatista y de la melancolia cinica e intentardn poner en valor

los imaginarios portefios populares con sus espacios y tradiciones. El relato
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de Ciristidn Geisse “;Has visto un dios morir?” (2011) va en esta direccién’
y conecta, mediante una estrategia fantdstica, la “destruccién patrimonial
de Valparaiso” iniciada en los afios noventa, un proceso modernizador “sin
un marco legal adecuado, con precario apoyo del Estado y entregada a la
expectativa de inversionistas por obtener retornos inmediatos via turismo”
(Aravena 26), con la destruccién de los pueblos originarios del norte de
Chile durante la Conquista. El narrador describe a su abuelo, autéctono
de Vicufia, como un furibundo detractor de la historiografia oficial sobre
los denominados diaguitas: “Decia mi tata que asi les puso el fruncido de
Latcham, un investigador que vio sus restos por alld por el afio del pico,
cuando ya no se le podia preguntar personalmente a ninguno” (Geisse 21).
Y pasa a denunciar las omisiones de esta historiografia: la violencia de la
que esos pueblos fueron victimas, la pérdida de su cultura y de su lengua
y; por lo tanto, de su historia (22).

Pero en la ficcién unos polvos alucindgenos extraidos de ciertas
plantas de los alrededores de Vicufia permiten al abuelo un acceso directo
hacia la memoria diaguita sepultada. En el trance, logra comunicarse con
las almas en pena de los indios (19) y presencia la traumdtica muerte de
su divinidad (23). Trasladado a Valparaiso, su nieto le pide compartir la
experiencia visionaria por medio del fache, droga portefia que circula
en bares subterrdneos del plan e induce alucinaciones colectivas (26).
Significativamente, el acceso a estos lugares y al ritual inicidtico, requiere una
misma condicidn entre los participantes: “Yo conozco un par de pasadizos
secretos y las entraias del monstruo al que llegas por ellos; callejones a los
que nunca entrardn empresarios, politicos ni profesores universitarios” (18).
El abuelo y el nieto creen ser descendientes diaguitas, y este y sus amigos

son, sin duda, jévenes de la clase media precarizada'. Asi, el espacio porteno

Puede decirse algo similar del conjunto de textos —que mezcla recursos del cuento y
la crénica— de Patricio Aeschlimann sobre la sociabilidad popular en la quebrada de
Jaime, Valparaiso de la cintura bhacia arriba (2011), y de la novela del mismo Geisse,
Ricardo Nixon School (2016), con su estrategia alegdrica de la comunidad de los perros
del plan.

En la resena critica “Agua no, caballero; me hace mal: cinco notas sobre En el regazo
de Belcebii, de Cristidn Geisse”, Ignacio Alvarez describe a los jovenes que desfilan en
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popular —arrinconado y autorresguardado en lo subterrineo— aparece como
un punto de vinculacién social e histérica entre los pueblos originarios
y los habitantes desfavorecidos de Valparaiso; un espacio que muestra
sus emblemas identitarios durante la experiencia alucinatoria del fache:
“anduvimos en unas bicicletas hechas con canerias, nos paseamos por un
Valparaiso todavia mds loco, donde habian escaleras en las que anddbamos
de cabeza, y nos enreddbamos en una selva de volantines” (Geisse 25). El
grupo asiste luego a la perturbadora agonia del dios indigena, cuyo cuerpo se
transforma en una sustancia negra, en una bilis negra, (alusién a la melaina

kole de la antigua teorfa humoral):

El dios agonizante seguia ahi cerca, tendido. De pronto, todo tembloroso se
levantdé mientras el olor pateaba mds que nunca... Cay6 un poco més alld y se
convirtié en una especie de plasta de mierda negra que empezé lentamente a
expandirse. .. Todo lo que ese liquido tocaba iba muriendo. Los que mds sufrfan
con el showcito ese eran los indios que gemian desesperados, que tomaban
la mancha negra entre las manos y se la ponian en la cara y comenzaban a

podrirse de a poco. (32)

Esta escena resulta densamente simbélica: sugiere la aniquilacién
diaguita en el norte y el proceso de precarizacién y marginacién del mundo
popular en Valparaiso desde la dictadura hasta la patrimonializacién; y, a
la vez, los afectos melancdlicos por las culturas desaparecidas y las formas
de sociabilidad invisibilizadas. Pero también sugiere la posibilidad de
restituir la memoria al menos fragmentariamente y de erigir en Valparaiso
un nuevo espacio vivido, independiente de la reactivacién econémica, un
hiperlugar, si cabe intensificar la descripcién de los lugares antropolédgicos

de Marc Augé, esos donde —contrariamente a los no lugares— nuestra

la obra: “Muchachos de la década pasada, creo yo, pertenecen a una clase media que
anda al tres y al cuatro y que linda con el mundo rural. Muchachos que terminaron
el liceo y que alcanzaron, algunos, la universidad; jévenes buenos para el copete, tal
vez, con familias en la provincia, que creyeron en las dnimas y los aparecidos y que
no han querido dejar de hacerlo” (parr. 2).
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identidad tomé forma mediante las relaciones con otros y los procesos
histéricos comunes, y por eso: “fueron cargados de sentido, y cada nuevo
recorrido, cada reiteracidn ritual refuerza y confirma su necesidad” (58).
Y es porque en Valparaiso —ciudad de nombre utépico—, segtin propone el
relato de Geisse, el pasado traumadtico dispone de pasadizos secretos para
reflujo de la melancolia colectiva, que vendria a arraigarse en el presente
para devenir en alguna forma de praxis: los personajes no suefian con el
Valparaiso materialmente glorioso de antafo, sino que alucinan con el
Valparaiso popular atin existente, pero subterrdneo en relacién con el
imaginario patrimonial: ciudad britdnica, bohemia, turistica, pintoresca,
higienizada de su historia obrera (mayoritariamente portuaria) y estudiantil
(Aravena 78).

Segtin Idelver Avelar, la formulacién de una melancolia activa pertenece
a Walter Benjamin, quien enriquece la nocién de Freud desarrollada en
“Duelo y melancolia” (1917), y en cuya descripcién sintomatoldgica incluye
“una cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad
de amar, la inhibicién de toda productividad” (242). Por el contrario,
Avelar observa que “[p]ara Benjamin [...], la desolacién melancélica ante
la miseria pasada no seria, como en Freud, un bloqueo de la praxis, sino
todo lo contrario: condicién de posibilidad de toda praxis genuina” (259).
En “;Has visto un dios morir?”, el narrador, a punto de incurrir en la
melancolia cinica tras la muerte del dios y el consiguiente shock del abuelo
(enmudecido) al repetir la experiencia visionaria, se inspira en la entereza

de este para resistir a la desazén:

Ojald vuelva a hablarme algin dia. Y vuelva a despotricar contra los hijos de
putas que se cagaron a esos indios. Yo voy a despotricar con é1, estamos cagados
por haber nacido, le voy a decir, los hombres somos chimpancés desquiciados
que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro vicio y no
hay vuelta. Eso le voy a decir, pero esperando que él me diga que no, que eso si
que no, que todo se puede arreglar aunque este mundo sea duro y cruel, cochino

y maldito. (34, énfasis nuestro)
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Desde la melancolia se abre la posibilidad de recuperar una identidad
cuya memoria se ha mantenido oculta primero por el auge del capital y, tras
su declive definitivo hacia mediados del siglo XX, por la patrimonializacién
que eleva una elegfa a ese Valparaiso de impronta financiera, cosmopolita,
cuyas glorias perviven en la arquitectura y el trazado urbano. A esa ciudad
de la acumulacién se opone la de la sociabilidad popular de estudiantes y
obreros, cuyo momento de esplendor fueron las décadas del cincuenta y
sesenta hasta su destruccién con el golpe de Estado, “que asesiné dirigentes
portuarios, aborté la industria local, sacrificé el ferrocarril, despotencié
a los sindicatos, redujo el presupuesto destinado a educacién, persiguié,
torturd y asesiné a estudiantes universitarios” (Aravena 25). Es también la
sociabilidad de esos “viejos chichas que pagan a cien pesos la cafa. Todos
torrantes y caidos al litro” (Geisse 24) y que en el siglo XXI vuelven a
desplegar en los sucuchos semiclandestinos del barrio puerto imaginados
por Geisse un espacio de transmisién de conocimiento y memoria entre

las generaciones.

5. CONCLUSIONES

Las obras narrativas aqui revisadas suponen, como se ha visto, tres posibles
respuestas a la decadencia de la ciudad —crisis econdmica y deterioro urbano—
que avanza lentamente desde la segunda mitad del siglo XX y se consolidada
en lo que va del XXI. Publicadas entre 1999 y 2011, actualizan la dindmica
auge/decadencia que estructura la historia regional: en un primer momento
registran el ambiente esperanzado por las expectativas del titulo patrimonial
y, luego, tras ser otorgado por la Unesco en el afio 2003 y comprobarse
su mal gestionamiento durante el transcurso de la década, dan cuenta del
consiguiente desencanto en el marco de los gobiernos concertacionistas.
Desde una perspectiva psicoanalitica, el historiador Dominick LaCapra
identifica tres formas de reaccion frente a los traumas histéricos. Inicialmente

se presentan dos posturas extremas dada la dificultad de elaboracidn: el
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negacionismo y el sensacionalismo, que tienen sus respectivas consecuencias
para el sujeto histérico, pues “la imaginacién —desprovista del sostén y la
salvaguarda ofrecidos por la memoria— alternard, si es que no se atrofia, entre
la repeticién melancélica y una superficial agitacién maniaca” (LaCapra
209). Una tercera reaccidn se encontraria en la insistencia abstracta y sin
matices de la “aporia epistemoldgica” (LaCapra 222).

Guardando las obvias magnitudes histéricas entre el trauma del
que LaCapra desprende estas categorias —el Holocausto judio— y el ciclo
decadente de Valparaiso, se ve que las tres obras literarias comentadas
aqui se corresponden con estas tres operaciones. Ayer soné con Valparaiso
de Manuel Pena Mufioz oculta las tensiones de la sociedad que llama a
retomar; un espacio del capital bullente y cosmopolita (sectores del plan
y los cerros habitados por la colonia britdnica), pero compacto y ameno,
afin a la topofilia; Estrellas muertas de Alvaro Bisama hiperboliza el dano,
reitera y se hunde, digamos, en el horror que denuncia, el de un espacio
vacio, el de la universidad y su cultura de izquierda, carente ahora de
sentido. En ambas obras, el habitus —“el afecto congelado”, segtin Beasly-
Murray (127)- tiende a la reproduccién del mismo estado de cosas. Por
ultimo, el cuento “;Has visto un dios morir?” de Cristidn Geisse subraya
inicialmente lo incognoscible de la herida original; no hay forma de
acceder a ella para elaborar un relato —el de la historiografia es evasivo—
que lidie con el trauma, pues se ha perdido el lenguaje para nominar la
herida. Sin embargo, el relato le da un giro a esta aporia epistemoldgica
mediante la reiteracién inducida del shock que se vuelve una experiencia
visionaria'', y activa asi una nueva melancolia orientada a la praxis en
un hiperlugar (antropolégico). El reconocimiento-actualizacién de la

pérdida aparece como via posible para modificar la reproduccién del

Retomando la referencia al Holocausto en las categorias de LaCapra, podria vincularse
la resolucién histdrica-terapetitica del cuento de Geisse con la de la obra Shivitti: una
vision de Ka-Tzetnik 1356331909, donde este sobreviviente es inducido al recuerdo
traumdtico con LSD por el Profesor Bastiaans —quien habfa tratado con éxito, del
mismo modo, a otros sobrevivientes—, para que modifique su comprensién del hecho
en la repeticién alucinatoria.
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habitus y recobrar un espacio social mds auténtico en la medida en que
no responde a un gesto meramente reactivo. Es el espacio de la cultura
popular, subterrdnea, atin viva en algunos rincones del barrio puerto,
lugares por debajo o en los bordes del persistente imaginario turistico
disefiado por la patrimonializacién.



340 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 319-342

BiBLIOGRAFIA

ArvArez, IgNacro. “Agua no, caballero; me hace mal: cinco notas sobre En ¢/ regazo
de Belcebit, de Cristian Geisse”. Letras en linea, 2012. www.letrasenlinea.cl.

ARAVENA, PaBLO. La destruccion de Valparaiso. Escritos antipatrimonialistas.
Valparaiso: Ediciones Inubicalistas, 2020.

AuGE, MARC. Los no lugares. Barcelona: Gedisa, 2008.

AVELAR, IDELBER. “La escritura del duelo y la promesa de restitucién”. Alegorias de
la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto
Propio, 2011.

BaumaN, ZyGMuNT. “Espacio/tiempo”. Modernidad liquida. Ciudad de México:
FCE, 2003.

BEASLEY-MURRAY, JON. Poshegemonia: teoria politica y América Latina. Buenos Alires:
Paidés, 2010.

Benjamin, Warrer. “Tesis sobre el concepto de historia”. Iluminaciones. Taurus:
Barcelona, 2018.

BerMAN, MaRrsHALL. “Todo lo sélido se desvanece en el aire: Marx, el modernismo
y la modernizacion”. Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 1989. 81-128.

Bisama, Alvaro. Estrellas muertas. Santiago: Alfaguara, 2010.

BraunsTEIN, NEsTOR. “Didlogo sobre la nostalgia en psicoandlisis”. Desde el jardin
de Freud, n.° 11, 2011, pp. 51-66.

COROMINES, JOAN. Breve diccionario etimoldgico. Madrid: Gredos, 2008.

EstrapA TURRA, BaLDOMERO. “Importancia econdémica de los alemanes en
Valparaiso, 1850-1915”. América Latina en la Historia Econdémica, n.° 20,
2013, pp. 151-176.

Freup, SiaMunD. “Duelo y melancolia”. Obras completas. Volumen 14. Buenos
Aires: Amorrortu, 1992.

Geiss, CrIsTIAN. “;Has visto un dios morir?”. En el regazo de Belcebii. Valparaiso:
Perro de puerto, 2011. 18-35.

Jameson, FREDERIC. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor,
1989.



FELIPE GONZALEZ Y XIMENA FIGUEROA « NOSTALGIA, CINISMO Y MELANCOLIA... - 341

LaCarra, DomiNick. “Psicoandlisis, memoria y el giro ético”. Historia y memoria
después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo, 2009.

LoreNzO, SANTIAGO. Cardcter, sociabilidad y cultura en Valparaiso 1830-1930.
Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2012.

MENDEZ CARRASCO, ARMANDO. E/ mundo herido. Santiago: Cultura, 1955.

ORTEGA, Luis. “Valparaiso: comercio exterior y crecimiento urbano entre 1800
y 1880”. Valparaiso 1536-1986. Primera Jornada de Historia Urbana.
Valparaiso: Altazor, 1987.

PERA MuRoOz, MANUEL. Ayer so7ié con Valparaiso. Santiago: RIL, 1999.

“Postulacién de Valparaiso como sitio del patrimonio mundial / Unesco”. www.

monumentos.cl.

RicHARD, NELLY. “Politicas de la memoria y técnicas del olvido”. Residuos y metdforas.
(Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién). Santiago: Cuarto
Propio, 2001. 25-50.

Rojas, MANUEL. Hijo de ladrén. Santiago: Nascimento, 1951.

SAGREDO BaEeza, RarakL. “Cirisis y recuperacion de la democracia”. Historia minima

de Chile. Ciudad de México: El Colegio de México, 2014. 243-283.

Siva, Victor Dowminco. “Trigame”. Hacia alld.  Santiago: Imprenta vy
Encuadernacién Universitaria, 1905. 59-64.

SLOTERDIJK, PETER. Critica de la razén cinica. Madrid: Siruela, 2003.

Soja, Epwarp. “El tercer espacio. Ampliando el horizonte de la imaginacién

geografica’. Geographikds, n.° 8, 1997, pp. 71-76.

Tuan, Yi-Fu. Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el
entorno. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2007.

“Humanistic Geography”. Annals of the Association of American Geographers,
n.9 LXVI, 2005, pp. 266-276.

“Valparaiso podria dejar de ser Patrimonio de la Humanidad”. Publimetro, 2014.
www.publimetro.cl.

“Valparaiso: la tragedia permanente”. Qué Pasa, 2013. www.quepasa.cl.



342 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 319-342

FILMOGRAFiA

A Valparaiso, dirigida por Joris Ivens, 1963.
Valparaiso, mi amor, dirigida por Aldo Francia, 1969.



	_Hlk198204987

