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Resumen

En este artículo se propone, por un lado, problematizar las 
críticas elaboradas al vínculo entre letra y poder en América 
Latina y, por otro, rescatar un vínculo plebeyo entre escritura y 
poder. Para ello, en primer lugar, se hará una revisión de la crítica 
elaborada por Ángel Rama y actualizada dentro del campo de 
estudios críticos, culturales y literarios en América Latina. En 
segundo lugar, se  reconsiderará el vínculo alternativo propuesto 
por el mismo Rama al momento de pensar la figura de Simón 
Rodríguez. En tercer lugar, se conectará esta lectura sobre 
Rodríguez y se hará extensiva a su discípulo Santiago Ramos. 
Finalmente, se mostrará cómo a partir de Rodríguez y Ramos 
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es posible plantear un vínculo emancipador entre escritura y 
república en los términos de un republicanismo plebeyo.

Palabras claves: escritura, poder, república plebeya, emancipación, 
oligarquía.

Abstract

This article proposes, on the one hand, to problematize the 
criticisms made of the link between writing and power in Latin 
America and, on the other, to recover a plebeian link between 
writing and power. To do so, firstly, a review will be made of 
the criticism made by Ángel Rama and updated within the field 
of cultural and literary studies in Latin America. Secondly, the 
alternative link proposed by Rama himself when thinking about 
the figure of Simón Rodríguez will be reconsidered. Thirdly, 
this reading of Rodríguez will be connected and extended to 
his disciple Santiago Ramos. Finally, it will be shown how, 
starting from Rodríguez and Ramos, it is possible to propose 
an emancipatory link between writing and republic in the terms 
of a plebeian republicanism.

Keywords: writing, power, plebeian republic, emancipation, oligarchy.
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1.	 Letra y poder: el agotamiento de un modelo 
interpretativo

En su clásico texto La ciudad letrada, Ángel Rama sentó las bases para 
uno de los debates más fructíferos en el campo del pensamiento crítico 
latinoamericano, orientado al estudio de los vínculos históricos entre letra y 
poder. Su tesis vino a plantearnos que, a pesar de las transformaciones políticas 
en América Latina desde la colonia hasta nuestros días, pareciera repetirse 



MARÍA LUCIANA CADAHIA • DESENTERRAR EL FUTURO…	 ·  235

un patrón cultural tendiente a desdoblarse en dos operaciones intelectuales: 
la alianza de los escritores con el poder y, a su vez, la jerarquización de la 
palabra escrita frente a la oral. O dicho en los términos de Rama:

La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposición 
constante a la ciudad real que solo existe en la historia y se pliega a las 
transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por tanto, previsibles. 
El problema capital, entonces, será el de la capacidad de adaptación de la 
ciudad letrada. Nos preguntaremos sobre sus posibles transformaciones que 
en ella se introduzcan, sobre su función en un período de cambio social, sobre 
su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad 
para reconstituirse y restaurar sus bases cuando estas hayan sido trastornadas. 
El gran modelo de su comportamiento lo ofreció la revolución emancipadora 
de 1810, fijando un paradigma que con escasas variantes se repetiría en los 
sucesivos cambios revolucionarios que conoció el continente. (52)

Como resultado de estas operaciones se habría configurado un 
sistema de producción de imágenes sobre América Latina regido por una 
lógica problemática incluyente y excluyente a la vez. La incorporación 
del registro oral de las culturas oprimidas en la escritura de los letrados 
funcionó, paradójicamente, como un mecanismo de exclusión de su voz en 
los diferentes relatos nacionales. Entre los continuadores de esta tesis, cabe 
resaltar los prolíficos trabajos de Josefina Ludmer dedicados a la lógica dual 
de la lengua; Julio Ramos y la configuración desigual de la modernidad en 
América Latina; Cornejo Polar y su concepto de heterogeneidad; Walter 
Mignolo y la decolonialidad del poder; Sylvia Molloy y la cuestión del 
género a finales de siglo XIX, entre otros1. No obstante, en algunos casos, la 

1	 De los autores recién mencionados cabe resaltar los siguientes textos:  El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria (2000) de Ludmer; Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (2021) de Ramos; Escribir en 
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (2003) 
de Cornejo Polar; The idea of latina America (2005) de Mignolo; Poses de fin de siglo. 
Desbordes del género en la modernidad (2012) de Molloy y “Mestizaje”, Vocabulario 
de las filosofías occidentales: diccionario de intraducibles (2018) de Cadahia.
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distinción entre escritura y oralidad ha pasado de considerarse un campo de 
tensiones irresueltas a identificarse sin más con una estructura de opresión de 
la que deberíamos liberarnos. Y, como consecuencia de esta interpretación 
–muy extendida en la vibrante teoría decolonial del norte global–, la 
producción intelectual del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX 
quedó asociada a unas luchas intestinas por el control de la palabra y de la 
representación en los imaginarios asociados al significante América Latina. 
Al mismo tiempo, y como reverso de dicha asociación, se ha propiciado 
una celebración, a veces acrítica, de la oralidad en nuestro continente. De 
manera que la tensión entre escritura y oralidad parece resolverse en un cierto 
rechazo de la primera respecto de la segunda, estableciendo una especie de 
mecanicismo a priori que determina qué vamos a encontrar en los archivos 
intelectuales del pasado. Como si el pasado fuera el resultado de un choque 
dicotómico entre dos regímenes sociosimbólicos previamente establecidos 
y autocontenidos. Por una parte, se encuentra la oralidad perteneciente a 
los subalternos –negros, indígenas y marginales, entre otros– y, por otra, 
la escritura perteneciente al poder –la colonia, la república o los gobiernos 
populistas–. Nos parece que totalizar esta forma binaria de acercarnos al 
pasado no nos ayuda a pensar las experiencias que pueden escapar a esta 
organización narrativa. Y, a su vez, alimenta la creencia de que la salida 
o superación de estas tensiones pasa por un reduccionismo demagógico 
que hace prevalecer la cultura oral frente a la escrita. En la actualidad, nos 
encontramos en una curiosa situación en la que gran parte de la academia 
latinoamericanista dedica cientos de textos para explicar por qué la escritura 
debe ceder terreno a la oralidad.

El secreto no dicho de esta postura argumentativa es que termina por 
reproducir el presupuesto que ha legitimado el mecanismo de jerarquización 
de la letra escrita, a saber: hacer de la oralidad el lugar de la inmediatez y la 
autenticidad en América Latina. Por esta razón, nos parece que identificar 
sin más la tensión entre oralidad y escritura a una estructura de dominación 
o silenciamiento de la voz del otro corre el riesgo de simplificar las diferentes 
direcciones que abrió la tensión planteada por Rama. Cabe preguntarnos, 
entonces, si las relaciones de poder que atraviesan la práctica de la escritura 
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coinciden sin más con una forma de dominación o si acaso es posible 
imaginar una conexión diferente. Y, por ende, otra relación con nuestro 
pasado y con los significantes república y América Latina. 

Ahora bien, antes de responder a este punto es importante tener 
presente la actitud que organiza todos estos debates, a saber, el foucaultianismo 
criollo. O para decirlo en otras palabras, al pensar la cultura en los términos 
de relaciones de poder y normalización se reproduce el marco interpretativo 
planteado por Foucault. Esta presencia foucaultiana se encuentra con mucha 
nitidez en los trabajos de Rama, Ramos, Ludmer y Molloy, entre otros. 
Para citar algunos ejemplos de lo que trato de sostener, observemos que 
en las primeras páginas de La ciudad letrada Rama toma la clásica tesis de 
Foucault planteada en Las palabras y las cosas (2008) sobre la metamorfosis 
que supuso la experiencia moderna.

Foucault sostiene allí que la modernidad acontece cuando se rompe 
el sistema de analogías que había funcionado entre las palabras y las cosas 
para organizar el sentido del mundo, propiciando así una autonomía 
del signo respecto de la cosa. Es decir, al interrumpirse el vínculo entre 
las cosas y las palabras, el signo se libera y comienza a funcionar con 
independencia del mundo material del que se creía encarnado. Rama 
hará suya esta tesis al momento de elaborar sus investigaciones sobre la 
evolución de la ciudad letrada en América Latina. Al respecto, va a citar 
a Foucault para decirnos que 

las ciudades, las sociedades que la habitarán, los letrados que las explicarán, 
se fundan y desarrollan en el mismo tiempo en que el signo “deja de ser una 
figura del mundo, deja de estar ligado por los lazos sólidos y secretos de la 
semejanza o de la afinidad a lo que marca” [y] empieza a “significar dentro del 
interior del conocimiento” [tomando de él] su certidumbre o su probabilidad. 
(La ciudad 20)

Según Rama, entonces, “dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán 
las ciudades ideales de la inmensa extensión americana” (21-22). Y, añade, 
“las regirá una razón ordenadora que se revela en un orden social jerárquico 
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[…] tal proyecto exige, para su concepción y ejecución, un punto de máxima 
concentración del poder que pueda pensarlo y realizarlo” (23). Al considerar 
la escritura como una forma de ordenamiento normalizador, Rama hace 
depender su tesis de la concepción foucaultiana de la modernidad. Algo 
parecido podemos encontrar en el texto Desencuentros de la modernidad 
de Julio Ramos, donde analiza la tensión entre escritura y oralidad en la 
apuesta pedagógica de Domingo Sarmiento en los términos de prácticas 
discursivas de poder, aunque este análisis se complementa por el uso que 
hace Gayatri Spivak de Foucault al momento de plantear la clásica pregunta 
de si puede hablar el subalterno. Ramos va a emplear el concepto cuadros 
vivos de Foucault para decirnos que 

los ejemplos se multiplican, comprobando la voluntad de subordinar lo 
particular al modelo en los “cuadros vivos”, que a la vez serán como soportes 
que controlan la tendencia a la dispersión de este discurso, donde proliferan las 
anécdotas y el “saber” particularizado de los relatos orales, cuentos de otros. (69)

Así, el discurso de Sarmiento es asumido desde una clave foucaultiana 
para sostener que “el cuadro es efecto de una práctica ordenadora que 
responde, formalmente, al proyecto de someter la heterogeneidad de la 
barbarie al orden del discurso” (69). Es decir, se trataría, en palabras de 
Ramos, de un procedimiento formal de incluir la palabra hablada del otro 
para subordinarse a una autoridad superior. 

Por otra parte, Ludmer continúa esta línea para pensar el género de la 
gauchesca y la tensión normalizadora entre oralidad y escritura rioplatense. 
Y Molloy traslada el problema de las relaciones de poder y normalización 
foucaultiana a la cuestión del género, en un giro similar al de Judith Butler, 
para pensar el lugar de las escritoras mujeres a inicios de las experiencias 
republicanas, tomando como caso paradigmático el rol que le otorga Rubén 
Dario a la poeta Delmira Agustini.

En esa dirección, y dada la influencia que ha tenido el enfoque 
foucaultiano en todos estos planteamientos, resulta importante recordar 
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la distinción planteada por él entre relaciones de poder y relaciones de 
dominación2. Si bien los primeros escritos de Foucault se prestan a una 
identificación del poder con la normalización y el dominio, también es verdad 
que en sus últimos trabajos se preocupa de hacer una serie de distinciones 
que le permitan complejizar y enriquecer el uso de este término. En esa 
dirección, cabe diferenciar, en su proyecto filosófico, dos enfoques respecto 
de la noción de poder. El primero, llamado bélico, ha sido criticado por 
conducirnos a una especie de callejón sin salida, puesto que hace coincidir 
al poder con una especie de gran máquina de sujeción que domina al 
sujeto. La crítica planteada a este callejón sin salida puede ser extrapolada al 
ámbito de los estudios críticos latinoamericanos. Si la historia –entiéndase 
para nuestro caso la escritura– no es más que el resultado de las formas de 
dominación, por tanto, cuál ha sido el acumulado histórico que posibilita el 
lugar de enunciación capaz de alterar este proceso de sujeción. O dicho en 
los registros de lo que nos atañe en este texto, si la escritura solo se configura 
como un dispositivo de dominación de la heterogeneidad constitutiva de 
América Latina, qué lugar ocupan estas escrituras críticas que pretenden 
desmarcarse de esta relación de dominación. ¿Acaso no reproducen el 
mismo esquema de dominación que buscan criticar? O bien se trata de 
la continuidad del mismo dispositivo de poder con el que se configura el 
objeto de la crítica, o bien este marco interpretativo pierde de vista aquellos 
vínculos que escapan a estas lógicas de dominación.

Si prestamos atención al segundo enfoque planteado por Foucault, 
este callejón sin salida se disipa, puesto que ayuda a pensar las relaciones de 
poder en términos de una correlación de fuerzas junto a la libertad, donde 
tienen lugar procesos de sujeción al poder y también de subjetivación 
emancipadora. Esta lectura se vuelve más dialéctica y permite destotalizar 
la visión unilateral que se pueda tener del pasado. Se abandona la idea de 
una supremacía del poder como único sujeto de la historia que reproduce 

2	 Para un desarrollo más exhaustivo de esta distinción que propongo entre relaciones 
de poder y relaciones de dominación véase mi artículo “Dos caras de una misma 
moneda: libertad y poder en los escritos foucaultianos” (2011).
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una gran máquina de normalización. Este desplazamiento interpretativo 
queda claro en el texto El sujeto y el poder, cuando Foucault sostiene que

no hay una confrontación cara a cara entre poder y libertad, que sea 
mutuamente exclusiva (la libertad desaparece allí donde se ejerce el poder) 
sino una interrelación mucho más compleja. En este juego, la libertad puede 
aparecer como la condición para el ejercicio del poder (y al mismo tiempo su 
precondición, dado que la libertad debe existir para que se ejerza, y también 
como su soporte permanente, dado que sin la posibilidad de la resistencia, el 
poder sería equivalente a la determinación física). (254)

No toda relación de poder funciona como una relación de dominación, 
puesto que es posible descubrirla como un complejo proceso donde también 
se abre el juego de la libertad y los procesos de subjetivación. Más aún, 
Foucault nos dirá que si en los vínculos entre los sujetos

uno de los dos estuviera completamente a disposición del otro y llegara a ser 
una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia infinita 
e ilimitada, no habría relaciones de poder”, dado que, “para que se ejerza una 
relación de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de 
libertad por ambos lados. (254)

En esa dirección, añadirá que en toda relación de poder siempre hay una 
instancia de libertad, una tensión irreductible entre la orientación de 
nuestras conductas y la posibilidad de hacer algo con eso que quieren hacer 
de nosotros. 

Ahora bien, traemos a colación esta clásica distinción de los estudios 
foucaultianos porque nos parece que identificar la escritura con la normalización 
y la dominación responde a los límites que acabamos de elaborar sobre 
el primer enfoque de Foucault. La oposición así planteada absolutiza el 
papel del poder y la escritura queda reducida a una simple expresión de su 
unilateralidad. Por el contrario, considerar la riqueza y la complejidad de 
las relaciones de poder, tal y como se evidencia en el segundo enfoque de 
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Foucault, nos permite pensar una escritura arrojada al tiempo de lo político. 
Para eso proponemos desplazar el enfoque de la escritura y el poder como 
dispositivo de dominación por otro que, además de recoger las operaciones 
que escapan o alteran ese esquema, conecte los legados estudiados con el lugar 
de enunciación desde el cual se construye la crítica. Es decir, procuramos 
evitar el punto de vista que rompe la relación entre el objeto de estudio y 
el lugar de enunciación desde el cual se piensa ese objeto.

2.	 Desenterrar el futuro: la escritura utópica de 
Simón Rodríguez

Para proponer un vínculo diferente entre escritura y poder es interesante 
pensar el lugar que el mismo Rama le otorga a la escritura de un intelectual 
como Simón Rodríguez3. Se trata de una serie de pasajes a los que no se le ha 
prestado demasiada atención en los estudios críticos latinoamericanos y sobre 
los que interesa volver para ofrecer una lectura a contrapelo sobre los vínculos 
entre escritura y poder. Cabe señalar que el papel jugado por Simón Rodríguez 
apunta a una figura de intelectual que no se ajusta a los cánones clásicos de 
la crítica latinoamericana, asociada a escritores como Domingo Sarmiento 
en Argentina o Andrés Bello en Chile. A pesar de que estos tres intelectuales 
compartieran un mismo campo de problemas: la triangulación entre escritura, 
gramática y pedagogía, Bello y Sarmiento son identificados por Rama como 
figuras de un régimen de representación del poder que buscó normalizar la 
cultura latinoamericana, mientras que Rodríguez alteró esa imagen asociada 
al intelectual. También cabe recordar que durante el exilio de Sarmiento en 
Chile, hubo interesantes debates alrededor de esta triangulación desde cada 
una de las perspectivas de estos tres autores. A este respecto nos dice Rama que 

3	 Cabe resaltar que en este ensayo no nos proponemos reconstruir el proyecto intelectual 
de Simón Rodríguez y los aspectos originales de su pedagogía emancipadora, sino, 
más bien, reconstruir la interpretación que hace Rama de ese intelectual y cómo esa 
reconstrucción produce un cortocircuito con las mismas tesis de Rama. Para una 
comprensión sobre el rol emancipador de Simón Rodríguez recomiendo leer “Rancière 
y Cammitzer: didáctica y emancipación en la estética” (Cadahia)



242  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 53 (ENERO-JUNIO 2026): 231-264

“la armonización de independencia política e independencia literaria, la vio 
en su perspectiva más amplia Simón Rodríguez, al establecer un paralelismo 
originalísimo entre gobierno y lengua” (La ciudad 56). Nos interesa resaltar 
dos cosas aquí. Por un lado, el hecho de que Rama escoja el uso de la palabra 
originalísimo para referirse al proyecto intelectual de Rodríguez. Cabría 
preguntarse qué clase de entusiasmo se despertó en Rama para referirse en 
esos términos a la escritura de Rodríguez. ¿Acaso este entusiasmo se debe a 
que encuentra en este intelectual del siglo XIX un vínculo entre la escritura 
y la república que escapa a la lógica de la ciudad letrada? 

Si esto fuera así, entonces, este entusiasmo no deja de ser paradójico, 
puesto que interrumpe la misma trama narrativa elaborada por Rama a lo 
largo de sus tesis sobre la ciudad letrada, a saber: el papel de la escritura como 
un régimen de dominación. No olvidemos que, a través de una referencia a 
las palabras del mismo Simón Rodríguez, Rama hará una crítica mordaz a 
la función escrituraria que comenzó a construirse de forma desapegada de 
la realidad en los términos de una “república aérea” (La ciudad 57). Y, a su 
vez, a la necesidad imperiosa que planteaba la organización educativa para 
encauzar, a través de la lengua y la escritura, la crisis de régimen que suponía el 
fin de la colonia y los efectos de las independencias en los “órdenes simbólicos 
de la cultura” (57). Pero avancemos un poco más con estas referencias a 
Rodríguez por parte de Rama4. Su tesis es que después del “cataclismo social” 
que supuso la experiencia de las revoluciones, la ciudad letrada fue capaz 
de reconstituirse (54). Sin embargo, ese paralelismo originalísimo entre el 
gobierno y la lengua planteado por Rodríguez no suponía una operación 
de “meros traslados de fuentes europeas”, sino que apuntaba a algo que no 
había sido pensado hasta ese momento: “las idiosincrasias nativas” (54). Es 
decir, Rama constata que Rodríguez inaugura un pensamiento de la lengua 
mediante sus usos y pronunciaciones americanas, más allá de los esquemas 
de normalización. En paralelo a ello, añade Rama, este pedagogo planteaba 
unas formas de “institucionalización gubernativa que correspondiera a 

4	 Cabe señalar que algo similar sucede con la escritura del narrador mexicano Joaquín 
Fernández de Lizardi en su texto El periquillo sarniento. Allí aparecen una de las 
primeras críticas mordaces al uso letrado de la palabra.
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los componentes de la sociedad americana y no derivara de un trasplante 
mecánico de las soluciones europeas” (56). Si bien Rama no lo dice así, lo 
que Rodríguez proponía es un uso retórico y no normativo de la lengua 
y de la república. Por uso retórico nos referimos a una forma de relación 
con el lenguaje que no pasa por ajustar el habla a unas reglas previamente 
establecidas y, en la mayoría de casos, venidas de fuera, sino que el habla 
misma es la que va dando lugar a una serie de reglas, a un juego de lo que 
Rama considera como “origen, uso constante y genio del propio hablante” 
(56). Para resaltar este punto, Rama recurre a una cita del propio Rodríguez, 
cuando dice que el genio apunta a “conformarse con la boca cuando ni el 
origen ni el uso deciden”. Pero este mismo genio debería ser no solo el motor 
de la lengua, sino también de las nuevas repúblicas, puesto que de lo que 
se trataba era de pintar los pensamientos o de practicar el arte de dibujar 
repúblicas. Es importante resaltar aquí el énfasis estético e imaginativo 
que propone Rodríguez5 al momento de plantear una relación con el uso 
de la lengua, la escritura y nuestras repúblicas, lo que pareciera marcar 
una diferencia tajante respecto de la deriva moral de la figura del letrado. 
También cabe resaltar que Rodríguez no rechaza sin más la producción 
intelectual de otros lugares, sino la idea letrada de que la legitimación de 
una práctica o una idea venga propiciada por esa operación de “traer algo 
de fuera”. En ese sentido, el enfado de Rodríguez en Sociedades americanas 
(1990) venía dado, resalta Rama, contra los letrados que “cuando ni el 
origen ni el uso deciden, ocurren al tercer principio, pero en lugar de 
consultar el genio de los americanos, consultan el de los europeos. Todo 
les viene embarcado” (14). Podemos ver, entonces, que Rodríguez no 
escapa al problema fundacional de las repúblicas latinoamericanas, pero 
en el tratamiento de ese problema Rama detecta un desplazamiento que lo 

5	 Este término será empleado por Rama como título a un texto homenaje a la obra 
“Sociedades Americanas” de Simón Rodríguez. Allí nos recuerda la obsesión de 
Rodríguez para pensar que “La América no debe imitar servilmente sino ser original” 
y el papel de la educación popular (cf. “La pintura de los pensamientos”, Ensayos sobre 
literatura venezolana (31-37) (publicado originalmente con el título “Sesquicentenario 
de una obra maestra. La pintura de los pensamientos”, El Universal, Caracas, 9  de 
abril de 1978).
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aleja de la ciudad letrada. ¿Acaso Rodríguez está proponiendo, mediante 
un juego de espejos entre la escritura y la república, una imaginación 
política alternativa al esquema de normalización y dominio planteado por 
Rama? Es llamativa la curiosidad que le produce a Rama la insistencia de 
Rodríguez en que las repúblicas no la funden “los doctores, los literatos o 
los escritores”, sino el pueblo que hace falta construir. Incluso Rama señala 
que “Simón Rodríguez percibió la acción entorpecedora que desempeñaba 
la ciudad letrada, como grupo intermediador que estaba haciendo su 
propia revolución bajo la cobertura de la revolución emancipadora” (La 
ciudad 57). Si nos preguntamos en qué sentido los letrados entorpecen el 
proceso revolucionario que imaginó Rodríguez, la respuesta de Rama no 
se hace esperar, a saber: impedían “una educación social destinada a todo 
el pueblo, a quien [Rodríguez] reconocía un doble derecho: a la propiedad 
y a las letras […] dentro de una concepción igualitaria y democrática de la 
singularidad americana, diferente a la europea” (57). Más aún, apunta que

la incorporación a la escritura y las reformas ortográficas que también él propuso, 
no se limitaron (como ocurrió en el caso de Andrés Bello) a un simple progreso 
de la educación alfabeta, sino que fueron más allá, y procuraron establecer un 
“arte de pensar” que coordinara la universalidad del hombre pensante moderno 
y la particularidad del hombre que pensaba en América Latina mediante la 
lengua española americana de su infancia. (57)

Mediante estas reflexiones sobre Rodríguez, Rama nos ofrece, de forma 
subterránea, una imaginación republicana alternativa a su propia tesis de 
la ciudad letrada. El vínculo entre escritura y república que Rama descubre 
con el proyecto intelectual de Rodríguez lo lleva a explorar un arte de pensar 
alternativo a la imagen de dominación que venía gestándose entre la lengua 
y el gobierno en la ciudad letrada, puesto que

Simón Rodríguez propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y a este 
supeditó la escritura, como lo demostró en su peculiar forma expresiva sobre 
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el papel, utilizando diversos tipos de letras, llaves, parágrafos, ordenamientos 
numéricos, con el fin de distribuir en el espacio la estructura del pensamiento. 
[Incluso Rama llegará a decir que] la escritura ha sido aquí [refiriéndose a 
Rodríguez] sacada de su ordenamiento, despojada de todos sus aditamentos 
retóricos, exprimida y concentrada para decir lacónicamente los conceptos, 
y estos se han distribuido sobre el papel como en la cartilla escolar para que 
por los ojos lleguen al entendimiento y persuadan. (59)

Se trata, por tanto, de un arte de pensamiento popular cuyas 
características protovanguardistas Rama intuye al compararlo con los 
caligramas de Mallarmé, elaborados unos cuantos años después y sin la 
explicitación de la conexión política propuesta por el artefacto estético de 
Rodríguez. 

Si a fin de siglo Mallarmé distribuyó en el espacio la significación del poema, 
en la primera mitad Simón Rodríguez hizo lo mismo con la estructura del 
pensamiento, mostrando simultáneamente su proceso razonante y el proceso de 
composición del significado. Si la vida y las ideas de S. Rodríguez prueban cuán 
lejos estuvo la ciudad letrada, cuya oposición fundó, esta original traducción de 
un arte de pensar muestra cuán lejos estuvo también de la ciudad escrituraria, 
aunque, como los autores del graffiti, hubiera tenido que introducirse en ella 
para mejor combatirla. (59)

¿Por qué Rama no insistió con esta imagen republicana que escapa 
de la lógica letrada e instala una vertiente popular o plebeya cuya relación 
con la lengua escrita no tenía precedentes en el continente? Más que una 
respuesta a esta pregunta, lo que encontramos en los textos de Rama es 
una tensión irresuelta que oscila entre la clausura de este proyecto y la 
realización de su promesa. Por un lado, no duda en afirmar que el proyecto 
de Rodríguez fracasó y no pudo sobrevivir a la restauración educativa 
que se venía gestando a través de la recomposición de la ciudad letrada y 
“aplicada a la formación de élites dirigentes, como en la Colonia, y por lo 
tanto de candidatos a la burocracia que reconstituiría la ciudad letrada y 
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aseguraría la concentración del Poder de manera antidemocrática” (56). A 
lo que añade que 

este fracaso, más que lo endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata 
otro mayor: la incapacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades 
democráticas e igualitaria, sustituida por la formación de minoritarios grupos 
letrados que custodiaban la sociedad jerárquica tradicional. (58)

Pero con la misma firmeza que declara su fracaso también arroja esta otra 
posibilidad: “es la radicalidad democrática del proyecto de Simón Rodríguez, 
lo que le confiere un puesto excepcional en la época y ese acendrado utopismo 
que aún hoy conserva, como si siguiera a la espera de su realización” (58). ¿A 
qué se refiere con “aún hoy conserva”? ¿Acaso sí resulta posible pensar aún hoy 
el legado de Simón Rodríguez como un proyecto utópico? ¿Será este entusiasmo 
con el que Rama piensa a Rodríguez aquello que lo conduce a traicionar su 
propia tesis y vislumbrar otro vínculo con la escritura que pareciera operar 
como una latencia? Tan solo citará a Simón Rodríguez dos veces más en su 
texto. En un caso para recordarnos los límites de un pensamiento crítico 
tendiente a reproducir el deseo colonial de las ideas venidas de fuera (66). En 
otro, para preguntarse por el devenir del propio presente latinoamericano, 
tras el agotamiento de las experiencias populistas (1930-1972) y la irrupción 
reaccionaria de los golpes cívico-militares del Cono Sur: 

¿cuál ha sido la evolución de la ciudad letrada en tal época revuelta, cuáles 
sus respuestas y cuál, incluso, su vigencia, si acaso hubo alguna ponderable? 
¿Cuáles asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si acaso volvieron 
a formularse las críticas que hemos oído, tras la Emancipación, en Lizardi o 
Simón Rodríguez? (84)

Así como la figura de Simón Rodríguez abre una grieta a la tesis de 
la ciudad letrada propuesta por Rama, desajustando la imagen monolítica 
de escritura y poder, la imagen doble que nos arroja sobre el fracaso y la 
promesa de su proyecto abre una incógnita para el presente de los estudios 
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críticos latinoamericanos. La cuestión pareciera oscilar entre, por un lado, 
la lectura etapista y progresiva que por momentos se desprende de las tesis 
de Rama –como si cada etapa se cancelase a sí misma, dando lugar a una 
nueva forma de organización política latinoamericana– y, por otro, un 
deslizamiento secreto que, al dejarse llevar por la imaginación republicana y 
popular de Simón Rodríguez, hace del futuro una promesa a ser desenterrada. 

Y desenterrar este futuro no supone otra cosa que confesar la operación 
de desplazamiento que hemos propiciado a lo largo de este texto, a saber: 
el paulatino abandono del problema de las narrativas fundacionales de 
la nación y el acercamiento a la tensión constitutiva entre las narrativas 
republicanas oligárquicas –como la expresada en La ciudad letrada– y las 
narrativas republicanas plebeyas como la que Rama intuye en Rodríguez6.

3.	R adiografía de una fantasía (o la imagen interior del 
ethos oligárquico)

Pensar la palabra escrita en América Latina a partir de una tensión constitutiva 
entre, por un lado, una república oligárquica (o letrada) y, por otro, una 
imaginación republicano-plebeya (o democrática), supone distanciarnos 
de dos propuestas muy arraigadas en los debates actuales del pensamiento 
crítico latinoamericano. Por un lado, la tesis decolonial que impugna la 
idea de república y, por otro, la creencia de que la escritura del siglo XIX 
y del XX solo debería leerse bajo el prisma de las ficciones fundacionales 
de la nación. Esto significa, al mismo tiempo, un ejercicio de diálogo 
entre disciplinas, puesto que en la actualidad, tanto en el ámbito de la 

6	 Cabría preguntarse si lo que le sucede a Rama con Simón Rodríguez no tiene similitudes 
con lo que le sucede a Julio Ramos con Martí en su clásico libro Desencuentros de la 
modernidad. Aunque resulta llamativo que Ramos le atribuya al contexto epocal de 
Martí aspectos que ya estaban presentes en los procedimientos estético-políticos de 
Rodríguez: “no es sino un buen índice de que incluso en Martí, en contraste con los 
letrados, la escritura ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida pública, 
un lugar de enunciación fuera del Estado y crítico de los discursos dominantes de lo 
político-estatal” (45). ¿Acaso Rodríguez no había creado las condiciones discursivas 
para elaborar una crítica a los discursos dominantes de lo político-estatal?
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historia como de la teoría política latinoamericana, se impulsa una original 
lectura del archivo histórico republicano que vislumbra esta tensión entre 
imaginaciones oligárquicas y plebeyas (Bertomeu; Cadahia y Coronel). 
Puede resultar fructífero en el campo de los estudios culturales, literarios y 
críticos latinoamericanos, empezar a explorar estas tesis. Pero esto implica 
problematizar los supuestos que postula la teoría decolonial en dichos 
campos. Respecto de estos supuestos, podría decirse que esta operación se 
asocia con una búsqueda de otros actores y otros lenguajes, suponiendo 
que en la identidad local se encontrarían saberes alternativos y localizados 
en una relación de exterioridad con el canon europeo. Sin ir más lejos, uno 
de sus principales referentes, Mignolo, en una entrevista titulada “Walter 
Mignolo y la idea de América Latina. Un intercambio de opiniones”, ha 
llegado a decir cosas como: 

Republicanismo, liberalismo, neoliberalismo pertenecen, a mi entender, al 
mismo “sintagma” […] Parafraseando a Lévinas, diría que el republicanismo 
es más un problema en la historia de Europa y de Estados Unidos que en el 
resto del mundo; a no ser que se trate de demagogia imperial. (303-04) 

Si se presta atención a esta breve cita, es posible encontrar, al menos, tres 
cosas. En primer lugar, una identificación sin matices entre el republicanismo 
y el neoliberalismo, como si se tratara de una misma experiencia política. 
Segundo, una asociación del republicanismo con la historia de Europa y 
Estados Unidos, dejando por fuera experiencias republicanas como la de 
Simón Rodríguez para América Latina y el Caribe. Y, tercero, una condena 
a todo aquel que busque pensar las raíces republicanas en la región, ya que 
se trataría de una simple y llana demagogia imperial. Esta impugnación al 
republicanismo por parte de uno de los principales referentes de la teoría 
decolonial debe ser rastreada en un movimiento más profundo: la intención 
de crear las condiciones epistémicas para ir más allá de la modernidad. Y este 
deseo de crear las condiciones de un discurso alternativo a la modernidad 
puede ser comprendido, entre otras cosas, por la operación que Anibal 
Quijano planteó en “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
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Latina”, al identificar la colonialidad del poder con la modernidad y sugerir 
que “América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día”, por lo 
que “la modernidad y la racionalidad fueron imaginadas como experiencias 
y productos exclusivamente europeos” (789). 

Esta lectura del reverso colonial de la modernidad se ha prestado 
para hacer coincidir la modernidad con el poder colonial, es decir, 
identificar la modernidad con la forma de explotación capitalista en su 
estructura racializada (778-80). Al limitarse a una lectura unilateral de la 
modernidad, la teoría decolonial deja fuera de sus esquemas discursos y 
experiencias republicanas como la de Simón Rodríguez, que nos permite 
abordar la dimensión contenciosa y destotalizada de las diferentes estéticas 
republicanas en pugna.

En lo que se refiere al segundo presupuesto que buscamos problematizar, 
esto es, las ficciones fundacionales como matriz explicativa de la nación, 
hacemos eco de la iniciativa elaborada por Graciela Montaldo cuando 
plantea, en su libro Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales en 
argentina, “la necesidad de cambiar el eje de la reflexión en un contexto 
saturado por las investigaciones sobre la nación” (14). En vez de ubicar a 
la nación como el centro desde el cual irradian los problemas políticos y 
estéticos, como pareciera plantearse en estudios prominentes como el de 
Doris Sommer en su texto Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de 
América Latina, Montaldo prefiere hacer alusión a un proceso más amplio 
de modernización cultural: “modernidad y cultura son las dos caras de un 
mismo proceso y la nación se vuelve su manifestación política” (29). A 
diferencia de Sommer –quien lee las novelas del siglo XIX como matrices 
ficcionales de los proyectos nacionales para impugnar la tesis del boom de que 
no existían las novelas del siglo XIX–7, Montaldo no reduce los problemas 
estéticos latinoamericanos a la fundación de una nación.

7	 A pesar de distanciarnos de Sommer, nos parecen muy iluminador el intento de 
mostrar cómo la erótica y el deseo doméstico narrado durante el siglo XIX (en textos 
como María de Jorge Isaacs o Comandá de Juan Mera) funcionaba como un registro 
ficcional y alegórico de las transformaciones políticas que estaban sufriendo la aparición 
de las repúblicas en nuestra región.
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Ahora bien, a partir de la premisa de que “la constitución de una 
cultura nacional es, al mismo tiempo y por sobre todo, la definición de lo que 
la cultura no es” (14), Montaldo hace un sutil e inteligente desplazamiento 
hacia esos márgenes donde brotan las prácticas estéticas y culturales narradas 
y expulsadas del discurso de la nación, puesto que

es probable que no sea posible escribir una historia de la incultura, pero quizás 
ella se deje leer en los bordes de aquellas categorías que la nación erigió como 
murallas de integración y de exclusión de los ciudadanos durante los procesos 
modernizadores. (Montaldo 15)

Siguiendo a Laclau, deja en claro que este margen no sería un afuera 
constitutivo, como se observa en la apuesta teórica decolonial (lo otro a la 
espera de ser recogido para que asuma la dignidad de la cosa), sino, más 
bien, un afuera delimitado narrativamente por el discurso nacional que 
necesita marcar la distinción entre la cultura y la incultura. Es decir, el 
afuera es una ilusión moderna que se construye, sugiere Montaldo, desde 
dentro del dispositivo de normalización cultural. Para los fines de nuestro 
artículo, entonces, nos interesa plantear un ligero giro al desplazamiento 
propuesto por Montaldo, al considerar que aquello que ella asume como 
un exterior expulsado de la modernidad, esto es, todas aquellas prácticas 
identificadas como incultura y que son descritas por el discurso oficial 
como gustos plebeyos, en nuestro caso, será considerado como un exterior 
del discurso oligárquico. Por tanto, es posible situarnos en ese otro lado al 
pensar en ciertas prácticas discursivas que no identifican lo popular o lo 
plebeyo con la incultura. Para este propósito, nos interesa recuperar a uno de 
los primeros intelectuales latinoamericanos que plantea una conexión entre 
lo popular y la escritura como continuidad del proyecto estético-político 
inaugurado por Simón Rodríguez. Nos referimos a su discípulo chileno: 
Santiago Ramos, “el Quebradino” plebeyo. 
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4.	 Santiago Ramos, “el Quebradino” plebeyo8

En el apartado anterior, hemos comentado que los estudios dedicados a 
los intelectuales del siglo XIX y XX suelen centrarse en el problema de las 
ficciones nacionales más que en la preocupación latinoamericana de un 
republicanismo continental, sin embargo, también hemos mencionado 
casos que escapan a esta narrativa. Como es el de Mignolo en sus estudios 
sobre república y decolonialidad del poder o, también, casos no nombrados 
como el de Molloy y la categoría de género o el de Alejandra Castillo y el 
lugar paradójico del movimiento feminista durante la configuración de la 
república en Chile. Ahora bien, salvo los trabajos de Castillo que tienden 
a ser más dialécticos, es decir, evidencian las tensiones de las experiencias 
republicanas, en los otros casos el acercamiento al problema de la república 
apunta, como hemos mostrado, a impugnar las lecturas que descubren claves 
emancipadoras desde los registros estéticos-republicanos.

En este apartado, por tanto, nos interesa continuar la línea que 
abrió Rama con sus reflexiones sobre Rodríguez y la posibilidad de pensar 
estas claves estético-republicanas. Pero en vez de centrarnos en Rodríguez, 
vamos a hacer extensiva esta línea interpretativa a Santiago Ramos. Lo 
primero que cabe señalar es que la irrupción de Santiago Ramos en la escena 
pública chilena fue muy fugaz. Los registros apuntan a que su presencia 
tuvo lugar entre los años 1840 y 1846. Pero a pesar de su brevedad, todo 
indica que sus escritos encendieron la luz de alarma de las élites políticas e 
intelectuales chilenas. Durante esos años se suscitaron una serie de debates 
alrededor de la soberanía popular, el derecho al voto y la presencia del 
pueblo como sujeto político emergente. La atmósfera política se encontraba 
protagonizada por intelectuales chilenos de la talla de Andrés Bello, José 
Victorino Lastarria y Francisco Bilbao, entre otros, además de intelectuales 
migrados de Argentina como Domingo Faustino Sarmiento, Vicente 
Fidel López y Juan Bautista Alberdi. Podríamos decir que, gracias a esas 

8	 Aquí ponemos por título de la sección a la misma firma que empleaba Santiago Ramos 
al finalizar sus escritos.
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discusiones propiciadas en Chile, se estaba dando forma a algunos de los 
debates más importantes del Cono Sur. Entre ellos se pueden resaltar, por 
un lado, el rol de la palabra pública a través de la imprenta y, por otro, la 
ampliación del sufragio para la representación de lo popular. Este escenario 
creó las condiciones paradójicas para el acceso de los sujetos populares a 
la escena pública, mediante su visibilización en la prensa y la posibilidad 
de escribir en ella. La tensión estaba puesta entre el partido de gobierno 
de Bulnes y la oposición, liderada por Pedro Félix Vicuña, y cada una de 
estas facciones se preocupaba por crear espacios de articulación político-
popular. En el oficialismo estaba la Sociedad del Orden, más proclive a 
ideas conservadoras y sumisas, mientras que la oposición aspiraba a la 
Sociedad Democrática y a la Sociedad de Caupolicán, más cercanas a una 
democratización de los espacios populares. En este escenario convulso, 
irrumpe la voz de Santiago Ramos, oriundo de Valparaíso y una de las voces 
más curiosas, menos estudiadas y más marginalizadas de este período. Lo 
que diferencia a Ramos del resto de los intelectuales antes mencionados 
es su explícito origen plebeyo, pues formaba parte del artesanado que se 
dedicaba al trabajo tipográfico9. Todo ello evidencia la configuración de un 
sujeto político-popular que se abogó el derecho a tomar la palabra en un 
espacio público históricamente reservado a la ciudad letrada. Su aparición 
en la escena intelectual comienza airosa y es presentado como un discípulo 
directo de Simón Rodríguez, tal y como queda registrado en la Gaceta del 
Comercio en 1884: “‘joven patriota y estudioso que se consagra sin cesar 
en la mejora de la sociabilidad’ y discípulo del sabio Simón Rodríguez, de 
quien anuncia que posee escritos y cartas que dará a conocer muy pronto” 
(ctd. en Castillo y Fernández 19). También en la promoción de una de 
sus primeras publicaciones, “El antecristo o farmacia política”, Ramos se 
presenta a sí mismo como “discípulo del anciano Simón Rodríguez, Autor 

9	 Si bien no es objeto de este artículo, merece la pena considerar los orígenes y la biografía 
de Simón Rodríguez para entender mejor su sensibilidad popular. Es fructífero pensar 
esta dimensión biográfica junto a la de Santiago Ramos para profundizar en estas 
estéticas plebeyas. Agradezco a uno de los evaluadores de este artículo para la revista 
haber sugerido esta conexión. 
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de las Sociedades Americanas” (67). Es interesante constatar, varios siglos 
antes que Derrida, el juego que promueve entre la política y la medicina, 
al sugerir que la praxis política sirve para “curar las dolencias de la América 
Española” (67). Ahí propone no solo a los chilenos sino a los americanos 
que “pensemos en grande”, puesto que “no hay causa sin su efecto, la causa 
de la opresión fue una injusticia y el efecto de la igualdad y las luces fue 
su remedio”10. 

Por eso, y a pesar de la tesis sobre el fracaso del proyecto intelectual 
de Rodríguez planteado por Rama, Santiago Ramos brota como una de las 
primeras voces populares que recogen su legado y lo ponen en práctica desde 
Valparaíso. No hay que olvidar que Simón Rodríguez vivió en diferentes 
países del Cono Sur y, entre ellos, en Chile durante los años 1833 y 1840. 
Los archivos indican que cultivó amistad con Andrés Bello y es probable 
que con Francisco de Bilbao, pero que, al mismo tiempo, era observado 
con cierta sospecha por sus obcecado interés en una educación popular 
que le permitiera al pueblo tomar las riendas de la república, más allá de las 
meras reformas políticas que las élites criollas trataban de implementar. Las 
percepciones sobre él en este país oscilaban entre considerarlo un sabio al 
estilo Diógenes el Cínico o presentarlo como una especie de excéntrico loco, 
es decir, “un hombre raro, que estaba en nuestra sociedad fuera de su centro, 
y que pasaba por un extravagante” (Lastarria cit. en Castillo y Fernández 51). 
De manera irónica, Rodríguez llegó a sugerir que el único reconocimiento 
que tuvo por su promoción del sistema republicano fue el de ser llamado loco 
(Rodríguez 278-306). Es interesante el carácter ilegible que suponía la figura 
de Rodríguez, al punto de que podríamos preguntarnos si esa excentricidad 
era una forma de revelarse al ethos periférico que parecía cultivarse con ese 
anhelo de la legitimación intelectual dada por las ideas venidas de fuera. Y, 
frente a eso, su excentricidad expresaba, por un lado, la habilidad de crear una 
ubicación que escapaba del centro y, por otro, la capacidad para configurar 

10	 Al igual que Rodríguez, Ramos también elaboraba una distribución espacial de las 
palabras de manera singular. Esta cita que acabamos de poner estaba redactada de la 
siguiente manera: “No hay causa sin su efecto la causa de la opresión fue una injusticia  
y el efecto de la igualdad y las luces fue su remedio” (69)
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una serie de coordenadas estético-políticas que desajustara el sentido común 
y lsus respectivos espacios de legitimación política. 

Aunque no hay registros directos sobre ello, las fuentes sugieren que 
Ramos se habría convertido en discípulo de Simón Rodríguez durante el 
tiempo en que este ejerció como pedagogo en Valparaíso. A fines de 1845, 
Ramos anuncia la publicación de El tricolor, otro de sus textos literarios 
promovido desde la imprenta que él mismo había fundado: El Pueblo. En 
ese texto explicita sus vínculos con Rodríguez y la importancia que tenía la 
educación popular que este promovía. Y es con esa publicación que comienza 
la politización de su escritura, puesto que, al asumir explícitamente su 
condición de plebeyo, y no de mero literato discípulo de un sabio, marca 
distancia con la ciudad letrada que había celebrado su irrupción en las letras. 
Pero donde su escritura se hará mucho más radical será en la prensa, siendo 
el impresor de tres periódicos, El Duende, El Voto Libre y El Pueblo, en los 
cuales procuraba expresar su apoyo al partido de la oposición y criticar al 
oficialismo, porque encontraba en la oposición un mayor acercamiento 
a los valores de un republicanismo popular. No obstante, la defensa de 
su republicanismo popular lo hará desmarcarse también de las posturas 
liberales, e irá gestando una original interpretación plebeya de la educación 
popular que ya resonaba en Francisco Bilbao: “he puesto el oído, como 
otros muchos, en el corazón del plebeyo y sus gemidos forman acordes una 
voz y piden el mismo remedio: IGUALDAD” (cit. en Castillo y Fernández 
32). Cabe señalar que el último de los periódicos publicados por Ramos, 
El Pueblo –de tan solo 7 tiradas entre enero y marzo de 1846–, suscitará en 
el ámbito de la opinión pública un giro de 180 grados sobre su figura. Es 
decir, pasará de ser una promesa de las letras chilenas a convertirse en un 
agitador peligroso a ser silenciado. Según los estudiosos Castillo y Fernández, 
en este periódico aparecerán los últimos escritos públicos de Ramos y ellos 
generarán tal revuelo que hasta Félix Vicuña, su antiguo compañero de ruta, 
buscará desligarse de él. Allí Santiago Ramos se identifica como un plebeyo 
que toma la palabra para poner en evidencia una histórica exclusión. "Y en 
esta toma de la palabra procurará no tanto victimizar la figura del pueblo 
como describir la corrupción espiritual de sus élites:
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Quisiéramos saber a qué viene al caso […] sobre todo el enano plebeyo. 
¡Miserable! Quisiéramos que por un solo día tuvierais el alma noble del 
enano. Los defectos de su cuerpo, vosotros los tenéis en vuestro espíritu bajo y 
corrompido. Ese enano, inaccesible al oro, es infinitamente superior a vosotros, 
que con una moneda de cobre hay suficiente para compraros. (Ramos, “La 
prensa periódica en Chile”)

Nos interesa remarcar esto porque acá Ramos hace una inversión de 
valores, esto es: no se trata de evidenciar las falencias de las clases populares y 
la necesidad de educarlas, sino de desenmascarar la degradación y limitaciones 
de la propia clase dirigente, la cual, denuncia Ramos, no pareciera estar a 
la altura de su pueblo. Y todo ello es expresado por una voz plebeya que 
busca otorgarle un espacio de dignidad a su lugar de enunciación. A pesar 
de ello, la arremetida contra su figura no se hace esperar. La estrategia 
difamatoria se organiza mediante tres mecanismos de despojo: burlarse de 
su gramática y atribuirle una escritura incomprensible; identificarlo como 
contrario a los valores republicanos y civiles y, finalmente, desprestigiar su 
acceso a la palabra pública. Es decir, Ramos es despojado de su derecho a 
escribir, a imaginar la república y a su participación en el espacio público. 
En el periódico de El Orden del 17 de marzo de 1846 se refieren a El 
Pueblo como “el inmundo folleto de que nos ocupamos es un volcán 
incendiario que todo quisiera abrasarlo, y cada una de sus palabras, es un 
rayo infernal salido del taller revolucionario de los conspiradores” (ctd. en 
Castillo y Fernández 14). Con esta cita se observa cómo las declaraciones 
morales despectivas asocian los valores de la revolución con el mero deseo 
de destrucción de cualquier orden político. Más adelante, haciendo alusión 
a la persona de Ramos se dice que

el Quebradino, redactor del Pueblo, ese revoltoso por excelencia, ¡dónde sacaba 
para sufragar los gastos de su incendiario papelucho! Muy sabido es que no 
cuenta con un solo centavo para poder subsistir y mucho menos para reglar 
mil o más ejemplares. (cit. en Castillo y Fernández 14)
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Resulta interesante detenerse a pensar que lo no dicho en este intento 
por resaltar la precariedad de sus publicaciones, y su condición de pobreza, 
apuntan a que la palabra del pobre no vale o, si vale algo, debe cuestionarse 
su lugar de procedencia, puesto que la palabra de “este pueblo de la 
oposición es la hez de nuestras poblaciones, la última clase del pueblo que 
ejerce su soberanía en las tabernas y ramadas”(cit. en Castillo y Fernández 
15). Pero más allá de estos apelativos denigratorios y la identificación de 
los de abajo con una supuesta bajeza espiritual, ¿a qué le temía la élite 
conservadora chilena de mediados del siglo XIX? La respuesta no se hace 
esperar y el 15 de marzo de 1846 se publica en El Mercurio de Valparaíso 
la siguiente idea: “un plebeyo y otras necedades para probar que la plebe 
debía mandar formando un gobierno de albañiles, artesanos y agricultores, 
y mujeres, que debían también tener parte en la administración” (cit. en 
Castillo y Fernández 16). Es decir, el temor inconfesado de estas élites era 
doble: por un lado, que los sectores populares tomaran la palabra y, por 
otro, que lo hicieran para hacer imaginable formas de gobiernos populares, 
lideradas por los históricos sectores oprimidos, es decir: los trabajadores y 
las mujeres, puesto que

ese populacho […] se entregaría a sus propios instintos como un caudillo 
suyo, y volcando completamente el país, pondría arriba de todo lo que hoy 
está en el fondo, y debajo de todo, lo que hoy está en la superficie, Gobierno, 
Cámaras, oposición: quedaría abajo la inteligencia, arriba la fuerza bruta: 
abajo el Chile europeo, representativo, republicano, civilizado, arriba el Chile 
bruto, indígena, su sangrienta anarquía, su sangriento despotismo, sus feroces 
instintos. (cit. en Castillo y Fernández 17) 

Las dos cadenas metonímicas que se desprenden de este párrafo 
merecen toda nuestra atención, dado que allí se disputa el significante 
república. Del lado de los republicanos y, por ende, la civilización, estaría 
el Chile europeo, inteligente y gobiernista. Del lado de la barbarie, en 
cambio, quedaría el Chile indígena, bruto, feroz, despótico y anárquico. 
Este campo de representación que separaba a los de arriba (civilizados) 
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de los de abajo (brutos), esta división tajante entre las raíces europeas y 
las raíces indígenas de Chile no tenía otro cometido que despojar a los 
de abajo del derecho a identificarse a sí mismos como republicanos y, 
además, quitarles la posibilidad de forjar imaginarios asociados con formas 
de institucionalidad de corte popular. Temían, entonces, lo que el mismo 
Rodríguez buscó promover para las repúblicas de futuro, a saber: que los 
sectores históricamente excluidos (artesanado, indígenas y mujeres, entre 
otros) se identificaran a sí mismos como republicanos plebeyos. Pero no 
solo pasaba por una identificación subjetiva de su lugar en la historia de 
Chile, sino también apuntaba a convertir a América Latina en un lugar de 
imaginación republicana para la humanidad. De ahí que Ramos nos dijera 
en el Antecristo que

Viva la federación!
Viva la coaligación [sic] continental!!!
Viva la paz americana!!!!!
Viva la paz universal!!!!
Alivie la América a la humanidad paciente del viejo mundo, y el viejo mundo 
dé a la América lo que ella le pida, por recuerdo de sus masas, y no de otra 
manera… (“El tricolor” 78)

Cuando nos acercamos a los textos de Ramos no observamos el 
carácter incendiario, anárquico y destructivo del que era acusado por la 
oligarquía chilena, sino que allí promovía cosas como 

difundir las luces en el pueblo es lo que se necesita para cumplir con nuestros 
deberes como republicanos, cargar de frente a la arbitrariedad y al despotismo, 
es la divisa de todo buen demócrata o amigo del pueblo americano, y nuestra 
imprenta debe ser el espejo en que debemos ver lo bueno y lo malo, para 
distinguir lo uno de lo otro por medio de la discusión, y evadirnos de este 
modo de ponzoña que regularmente envenena a la ignorancia. (“El tricolor” 78)
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La ignorancia para Ramos no estaba en el  pueblo, sino en la monarquía 
y su herencia oligárquica. Las élites, esas a las que el mismo Ramos consideraba 
ignorantes, no tenían ningún interés en declarar de manera abierta que allí 
se disputaba el sentido de la república, menos aún de reconocer al plebeyo 
como sujeto político con legítimos derechos, sino que preferían reducirlo a 
una otredad mosntruosa. Una exterioridad que amenazaba desde fuera los 
valores de la república, al tildar, entre otras cosas, a Ramos de un “asqueroso 
muladar donde se revuelca el monstruoso enano plebeyo que magulla en 
el duende” (Ramos, “El Quebradino” 36). Observamos, así, cómo Ramos 
iba siendo despojado, por parte de la ciudad letrada, de su derecho a ser 
parte activa de la república y, al mismo tiempo, reducido a una otredad 
despojada de la palabra, la política y la acción.

Sin embargo, del otro lado, del lado de esa supuesta otredad monstruosa, 
descubrimos a un escritor interesado en encarnar y disputar no solo los 
valores republicanos, sino también la función de la escritura en la república, 
puesto que “donde la igualdad no existe la libertad es mentira”. Al igual 
que en el caso de Rodríguez, sus textos están llenos de analogías entre la 
lengua y la república y una exploración estética de los usos espaciales de 
la escritura. Podríamos decir que en términos formales hay una línea de 
continuidad con Rodríguez. No obstante, habrá una mayor preocupación 
por pensar la concreción de la igualdad, por confeccionar una articulación 
popular capaz de convertirse en un sujeto político con aspiraciones de 
gobierno y, finalmente, una preocupación por explorar el acceso de los 
oprimidos a la palabra pública: 

¡Se acabó la Oligarquía!
Se acabó ya el Feudalismo
¡Se acabó ya el monarquismo!
Se acabó la Tiranía!!!
¡Igual es el negro al blanco,
el canela y el mistado;
el corazón lo decide,
teniéndole cultivado! (“El tricolor” 72)
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En su libro “El tricolor”, organizado de manera excéntrica como 
una conversación entre los personajes Ojos, Orejas, Pueblo y Estrella, se 
observa esta preocupación por el acceso a la palabra en boca de Estrella y, 
haciendo un guiño a Rodríguez, nos dice que “la imprenta es la boca y la 
lengua de una nación” y el lugar al que deben acceder todos. Al punto de 
que hace entrar en escena a Roto, un personaje con dicción popular que 
viene a contar el uso que le han dado a la cartilla republicana en las sierras. 
Si bien Estrella censura el habla del Roto y le sugiere que “no hable por la 
prensa, que se ilustre primero, que se pula”, Ojos prefiere tomar otro camino 
y reconocer el derecho de Roto a la palabra, puesto que “es la pizarra en 
que debe aprender, aquí le oiremos sus razones y corregiremos sus faltas, 
la lengua es una y las obras del talento son otras” (144-45). En boca de 
Estrella también se permite narrar las razones por las que la articulación 
entre fraternidad, igualdad y libertad no logra cuajar en esas tierras:

los reyes, o ladrones de la tierra, o del derecho del hombre, viendo que el 
amor al padre del Universo, dominaba el corazón de sus hijos, dijeron a 
los que gobernaban o dirigían el espíritu: hombres, os ordeno bajo la santa 
obediencia de mi cetro, que vengáis a ayudarme a mantener al pueblo en la 
ignorancia de sus derechos y deberes sociales para conservar la usurpación de 
mi mando –creadles un nuevo mundo de cosas a que atender para que no 
hagan caso de las que más les interesa en la tierra. Establecedles jerarquías en lo 
alto y en lo bajo, y enseñadles a respetar el predominio que cada una pretende 
tener sobre ellos, guardando una ciega obediencia a las disposiciones de mi 
imperio. Escriban Uds. grandes volúmenes de teórica y práctica constituidos a 
su ministerio para tener a este pueblo distraído después del trabajo en que yo 
y los que me afirman lo tenemos –De este modo con gran facilidad podremos 
dominarlo para con él extender nuestra conquista a fin de aumentar nuestro 
poderío– Uds. por su parte lo harán tributario para mantener la dignidad a 
que también han elevado. (“El tricolor” 137) 

En esa dirección, la articulación popular, bajo la figura del pueblo, se 
convierte para Ramos en un proyecto político, una proyección de futuro. 
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Eso explica el deseo de llamar a su imprenta El Pueblo, y firmar en cada 
publicación con el adjetivo de plebeyo. Pero, sobre todo, se explica en sus 
últimas publicaciones donde repetirá, mediante una escritura espacial de 
cambio de letras, llaves y espacios lo siguiente:

{ Qué es el pueblo? } Nada
				    El PUEBLO 
{Qué será? } Todo

Resulta interesante pensar que aquí el pueblo no aparece como una 
evidencia, como un dato empírico o como un hecho palpable sino, más 
bien, y esto será confirmado mucho después por el posmarxismo, como un 
proyecto político, una construcción que toma la forma del porvenir. En las 
siete tiradas de este periódico, donde se repite el mismo encabezado, Ramos 
propondrá una escritura de agitación política interesada no en incendiarlo 
todo o destruir la república, como querían hacer ver sus detractores, sino 
en denunciar los mecanismos de desigualdad e injusticia y promover la 
organización política de los sectores populares como un actor más de la 
república. 

Como comentábamos con anterioridad, estas serán las últimas 
apariciones públicas de Ramos. Todo indica que después de ello fue apresado, 
acusado de rebeldía y desterrado durante ocho años de Chile. Volverá a 
escucharse de él entre 1850 y 1854, pero ya no por su participación en 
los debates públicos, sino por una serie de persecuciones jurídicas que 
sufrirá a raíz de un litigio por despojos de tierras. Los quebradinos de la 
quebrada de Alvarados, que estaban sufriendo la intimidación, captura de 
ganado y despojo de tierras por parte del terrateniente Dupuch, deciden 
nombrar a Ramos apoderado de la causa. La justicia les da la razón y obliga 
a Dupuch a devolver las tierras. Pero ese mismo día, tanto Ramos como 
los quebradinos, serán acusados judicialmente de quemar propiedades del 
terrateniente. Al responsabilizar a Ramos de liderar la quema, sufre un 
calvario judicial con salidas y entradas constantes de la cárcel al punto que 
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deberá acreditar su pobreza para disminuir su condena y los costes asignados 
por las causas judiciales. Así, en la disputa por el derecho al acceso de la 
palabra y de la tierra, la figura intelectual de Ramos será expulsado de la 
escena y reintroducido como la figura que debería caracterizar al dizque 
populacho: un sujeto pobre y judicializado.

5.	 Conclusiones

A lo largo de este artículo se puso en cuestión la tesis de que la escritura en 
América Latina debería ser interpretada en los términos de un mecanismo 
de dominación frente a la oralidad. A partir de una lectura a contrapelo de 
La ciudad letrada de Rama se mostró que la figura decimonónica de Simón 
Rodríguez planteaba un vínculo alternativo entre la escritura y el poder. Desde 
allí, se procuró señalar que este vínculo alternativo descansaba en una utopía 
republicana que se oponía al dispositivo oligárquico de la ciudad letrada. 
Para ello, se señaló que es necesario abandonar las lecturas unilaterales del 
republicanismo latinoamericano, puesto que es más provechoso entender la 
tensión entre proyectos republicanos oligárquicos y proyectos republicanos 
plebeyos. A diferencia de la tesis de Rama, se mostró que el proyecto de 
Rodríguez no fracasó, sino que es posible toda una historia subterránea 
que trama un legado republicano plebeyo aún por descubrir. Para los fines 
de este artículo, se trabajó en uno de sus continuadores: Santiago Ramos. 
Mediante sus escritos se descubrió un importante desdoblamiento del rol 
que cumplía la escritura de Simón Rodríguez. Cuando es empleada por 
la élite, al considerarlo un sabio excéntrico, sus ideas entran en el circuito 
de lo cívico y culto. Pero cuando esas mismas palabras son empleadas por 
una voz plebeya, como la de Santiago Ramos, la palabra escrita se asume 
popular, se contamina, se unta de pueblo y adquiere la connotación de la 
palabra proscrita. Será entonces esta tensión irreductible entre dos usos de 
la escritura donde se sigue jugando la disputa por el significante república 
en América Latina. Sin dejar de desconocer la tensión irreductible entre 
oralidad y escritura estudiada durante estas décadas en el campo del 
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pensamiento crítico latinoamericano, es momento de reconocer la brecha 
que se abre en el ejercicio de escritura, lo que impide identificarla sin más 
con un ejercicio de dominación. En este caso, esa brecha fue abierta por 
la irrupción de un plebeyo en un escenario donde se disputaba para los de 
abajo el derecho a escribir e imaginar el futuro.
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