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SISTEMA NERVIOSO BY LINA MERUANE:  

FOR A NARRATIVE BEYOND THE ANTHROPIC PRINCIPLE

Laura Soledad Romero
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

Rosario, Argentina

Resumen

En este artículo analizamos la novela Sistema nervioso de la 
escritora chilena Lina Meruane. El propósito es trazar una 
lectura desde la materialidad de los cuerpos hasta la conexión 
con el imaginario cósmico, lo que abre escalas temporales que 
no se limitan a lo estrictamente humano. Mostramos, por un 
lado, que las lecturas biopolíticas encuentran en esta novela 
sus límites y, por otro, arribamos a una crítica que propugne 
un más allá del principio antrópico. El trabajo sostiene como 
hipótesis que desde la lectura de la enfermedad como espectro 
se puede arribar a la consideración de una narrativa más allá del 
principio antrópico. Finalmente, esbozamos una conclusión en 
torno a la política espectral y las posibilidades de la memoria. 
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Abstract

In this article we analyse the novel Sistema nervioso by the 
Chilean writer Lina Meruane. The aim is to trace a reading 
from the materiality of bodies to the connection with the cosmic 
imaginary, which opens up the consideration of temporal scales 
that are not limited to the strictly human. We show, on the 
one hand, that biopolitical readings find their limits in this 
novel and, on the other, we arrive at a critique that advocates a 
beyond the anthropic principle. The paper hypothesises that a 
reading of illness as a spectre can lead to the consideration of a 
narrative beyond the anthropic principle. Finally, we outline a 
conclusion on spectral politics and the possibilities of memory. 

Keywords: contemporary Narrative, Temporalities, Anthropic 
Principle, Cosmology, Specters, Lina Meruane, Sistema nervioso.
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1.	 Introducción

En este artículo abordamos la novela Sistema nervioso (2018) de la escritora 
chilena Lina Meruane desde una perspectiva crítica contemporánea que 
permite leer de otro modo el problema de la corporalidad y la enfermedad. Para 
dicho análisis tomamos como marcos de orientación teórico dos perspectivas 
en principio poco compatibles: por un lado, los nuevos materialismos, en 
particular Jane Bennett, y por otro, el singular pensamiento metafísico de 
Fabián Ludueña Romandini. La apelación a dos referencias teóricas en 
apariencia heterogéneas (materialista uno, metafísico otro) se fundamenta 
en la necesidad de desbordar las lecturas biopolíticas que abundan en la 
crítica de la escritora chilena. 
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Aunque centrado en el análisis de Sistema nervioso, no desdeñaremos 
la relación con otros textos de la autora, como Fruta podrida (2007) y 
Sangre en el ojo (2012), con las que constituye una suerte de trilogía de la 
enfermedad. Entendemos que la singularidad de Sistema nervioso radica, en 
gran parte, en solicitar una lectura que desborde la perspectiva biopolítica, 
entendida esta última como enlazada a un principio antrópico, que la 
imaginación de la novela extiende mucho más allá tanto de lo humano 
como de la vida. En este sentido, propondremos otro modo de leer la 
enfermedad, comprendiendo la falla del organismo como una experiencia 
que implica lo humano y lo no humano, lo orgánico y lo inorgánico. 
Por último, la ampliación del horizonte individual y humano, hacia una 
perspectiva cosmogónica, implicará abandonar la noción de finitud para 
considerar el problema de la extinción como categoría no ya de la biología, 
sino de la metafísica. 

En el documental Nostalgias de la luz (2010) de Patricio Guzmán, un 
grupo de astrónomos busca vida en las lejanas galaxias mientras un grupo 
de mujeres rastrean los restos de los detenidos desaparecidos durante la 
dictadura de Pinochet. El relato establece una continuidad entre la materia 
ósea escondida en el desierto de Atacama y las perspectivas exorbitantes que 
abren la percepción de un universo en expansión que parece interminable, 
aunque se sabe finito: “Lo que tienen en común los huesos y las estrellas 
es el calcio” se afirma en un momento de la película. 

Esta continuidad entre la materia terrestre y la estelar es un elemento 
que comparten el documental y la novela de Meruane. Haremos epicentro 
en Sistema nervioso, porque a diferencia de las novelas que la anteceden, no 
se trata aquí de la finitud, sino de un espacio que temporalmente reclama 
escalas no humanas. En ese sentido, Gabriel Giorgi sostiene que este tipo de 
intervenciones abre otra dimensión del tiempo donde la literatura, o mejor 
aún la novela, sería una especie de laboratorio espaciotemporal, que en sus 
recursos formales se hace eco del problema del tiempo no humano (4).

Por ello, la problemática en la que ahondamos no se cierne a la 
finitud de lo viviente, aunque esto no implique de ninguna manera dejar 
de considerarla, sino que instala en escena un espacio tiempo más vasto que 
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podemos llamar cosmológico. Los discursos del fin de mundo (Danowski 
y Viveiros de Castro 21) alertan sobre escenarios apocalípticos como 
consecuencia del cambio climático, que en la escritura de Meruane se 
presenta en el extractivismo (Fruta podrida) o en los biopoderes operando 
sobre los cuerpos (Sangre en el ojo). Y si bien en Sistema nervioso el deterioro 
irreversible del planeta se patentiza a lo largo de toda la novela, se percibe 
un matiz inquietante: el universo, así como nació, perecerá. Es decir, lo que 
linda con la nada no es la muerte, cuya condición se ha teorizado como 
lo más propio del hombre, sino la extinción planetaria a escalas infinitas. 

La consideración de una topología cosmológica trae aparejado el 
problema de la materia en relación con la vida y la no vida. Nos detendremos 
especialmente en la propuesta de Jane Bennett para concebir los términos 
de una materia vibrante como una vitalidad inherente a la materialidad 
de la cosa antes conocida como objeto (23). La materia se configura como 
actante, término que Bennett toma de Bruno Latour: 

un actante es una fuente de acción que puede ser o bien humana o bien no-
humana; es aquello que posee eficacia, que es capaz de hacer cosas, que tiene 
la suficiente coherencia como para introducir una diferencia, producir efectos, 
alterar el curso de los acontecimientos. (Bennett 11)

Sin embargo, desde una nueva perspectiva metafísica, sin abandonar los 
recursos que nos brindan los nuevos materialismos, tensionamos las categorías 
de la vida con la distinción conceptual propuesta por Ludueña Romandini 
(Más allá del principio) en el seno del principio antrópico, para ensayar una 
relectura crítica de la biopolítica, especialmente de la noción de resistencia. 
Ludueña Romandini propone distinguir entre principio antrópico fuerte y 
principio antrópico débil: el primero es el que coloca al ser humano en el 
centro del universo. Aunque el pensamiento de la vida –fundamentalmente 
el biopolítico– se ha desembarazado de este principio, sigue atado a uno 
débil, porque la vida, al ser el centro de una historia de la que en realidad 
es una parte infinitesimal (la del universo inorgánico), continúa enlazada 
al antropismo, pues el paradigma de la vida sigue siendo la humana. La 
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relación fundamental que la cosmología ha tejido entre el universo, la vida 
y el hombre (por no mencionar la temporalidad) aseguran un primado del 
principio antrópico débil (Más allá 57). Dice en Sistema nervioso: 

Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos. Y aunque de niña 
pensaba que la habían asustado con todas esas historias de lo que podía padecer 
un cuerpo, solo después ha comprendido que esas historias eran apenas un 
resumen. Porque lo raro es vivir. (237)

La cita nos posiciona en una dimensión donde la vida no es un a priori, 
y tampoco se instituye como el principio fundamental por el cual se rige 
la narración, aunque en una primera instancia lo parezca, sino que, a 
nuestro entender, hace patente no solo la extrañeza del vivir sino también 
lo azaroso de su continuidad pues, como lo sugiere la novela, hay muchas 
posibilidades de interrupción en una vida. La contingencia propia de la vida 
converge con la extrañeza por la cual el universo mismo existe y persiste, tan 
azaroso y necesario como ese punto singular en el que el tiempo comenzó: 
el llamado Big Bang. 

Según Ludueña Romandini, el poshumanismo contemporáneo 
profundizó en los modos en los que se ha construido la categoría de lo 
viviente y, también, en la posibilidad cada vez más concreta y urgente de 
pensar la vida en general ante un horizonte de extinción absoluta (provocado 
o no por la agencia humana), que reclama ir más allá del abandono del 
antropocentrismo para pensar, de manera más radical, si acaso es posible 
cuestionar el principio antrópico que hace de la vida la categoría fundante 
de toda política y de toda filosofía. En esa región extraña, según Ludueña 
Romandini, se sitúa una nueva metafísica1 y una nueva filosofía política 
cuyos protagonistas son los espectros (Otonello 188), que en nuestra lectura 
atienden a los campos de la memoria y el testimonio. 

1	 Respecto de esta nueva metafísica, Rafael Arce sostiene que “esta propuesta de pensar 
una metafísica posdesconstructiva (noción que Derrida habría rechazado como 
contrasentido) implica una ontología de lo invisible, pero no un espiritualismo, si se 
entiende que un espiritualismo conlleva el olvido o represión del cuerpo” (118). 
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Sistema nervioso se despliega en cinco capítulos que toman el vocabulario 
de la astronomía y los fenómenos cosmológicos: “agujeros negros (presente 
inquieto)”, “estallido (meses antes)”, “vía láctea (pasado imperfecto)”, 
“polvo de estrellas (entre tiempos)” y “gravedad (tiempo futuro)”. Cada 
uno de estos apartados indica un modo en el que el tiempo se da. Novela 
sobre el tiempo y novela del tiempo, también novela de los cuerpos que 
comprende humanos, vegetales, volátiles y todos los modos de darse de las 
dimensiones astrofísicas.

2.	 Cuerpos que gravitan

En la física clásica un cuerpo físico es un cuerpo con masa, no solo energía, 
que se extiende en tres dimensiones por el espacio (trayectoria, posición y 
orientación) y su existencia se prolonga durante cierto tiempo. El cuerpo 
humano, al igual que otros cuerpos vivientes, lleva consigo una serie de 
transformaciones que implican inevitablemente el deterioro, la mutación, 
la enfermedad, la muerte o, en términos del pensamiento filosófico, el 
carácter finito del viviente humano. En la novela, la confrontación con 
el horizonte de finitud asedia de múltiples maneras: “se estaba muriendo, 
como todos, desde la infancia, y seguía cumpliendo años, como tantos, 
cada abril” (Sistema 78).

Los cuerpos parecen estar siendo atraídos por las regiones oscuras 
del cosmos, como si fuesen presas de un principio del cual no pueden 
escapar, al igual que cualquier objeto puesto ante los agujeros negros2: 
“mediría el desplazamiento de las estrellas que se estiraban alrededor del 
agujero [negro] giratorio voraz punto de no retorno que se las iba a tragar” 
(14). Sistema nervioso diseña una cartografía de habitantes enfermos. Un 
amplio espectro de cuerpos enfermos, de modo que la enfermedad se dice 
de muchas maneras. La familia restituye la relación con la herencia por 

2	 Dice Stephen Hawking de los agujeros negros que “estos se forman cuando una estrella 
masiva, o un cuerpo aun mayor, colapsa sobre sí misma bajo su propia atracción 
gravitatoria” (6). 
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un extraño destino genético, pues ser familia implica un mapa de posibles 
enfermedades. Pero el sujeto enfermo también se expresa con las secuelas de 
un accidente, las enfermedades condicionadas por el medio, las infecciones, 
y hasta el deseo de enfermar. Como las arenas que avanzan en el desierto de 
Atacama y en el nihilismo decadente nietzscheano, la enfermedad parece 
arrasarlo todo, lo que, desde luego, se relaciona con el feroz asolamiento 
de los modelos neoliberales.

La narrativa de Meruane, en las tres novelas, instala a las mujeres 
enfermas en el centro de la historia para diagnosticar un modo de ser en el 
mundo fallido, tullido, fallado, que desde su propio deterioro amenaza la 
estabilización de los cuerpos normativos (cuerpos hegemónicos, cuerpos 
sanos). Hay una fuerte impronta en la idea de que la creación –en muchos 
casos destructiva– está más del lado del cuerpo que de la conciencia. De 
manera que un cuerpo no está nunca a priori definido, sino que se transforma 
por lo que puede hacer y también por lo que puede crear, destruir y asimilar 
(hasta crear nuevos órganos: “como si la tristeza fuera una nueva función de 
los órganos” (Sistema 102)). Por ello, la salud petrificada es más dañina que la 
peor enfermedad, tal como proclaman la voz de unos jóvenes que protestan: 
“La inmunidad será nuestra muerte” (Sistema 53). Luego indagaremos con 
especial énfasis las apariciones de enfermedades autoinmunes.

La configuración del cuerpo en Fruta podrida, la primera novela 
de esta serie, ancla en el cuerpo enfermo y en los procesos biopolíticos, 
cuya finalidad es el sacrificio de otros vivientes en pos de los cuerpos (que 
importan). En esta primera novela, el cuerpo funciona a modo de derrame 
y expansión, es decir, no son claros los límites de dónde comienza y termina 
un cuerpo. En este caso sería más propicio señalar, como varios autores 
proponen, el cuerpo como materia. La novela aboga por una extensión más 
allá de la normalidad de los cuerpos, lo extenso (cuerpo en tanto materia) 
aludiría a modos de autodestrucción o de autodeterminación. De manera 
que si existe una voluntad (casi en términos físicos) en Fruta podrida es un 
deseo de autoafectación. Por otra parte, un primer acercamiento sería pensar 
que esta novela emplea la enfermedad como metáfora de la degradación 
medioambiental (Bournot 67). Nos distanciamos de esta lectura metafórica: 
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“La enfermedad, más que como metáfora, opera aquí performativamente 
en tanto se torna una vía de exploración de la materialidad de los cuerpos” 
(Francica 73). Entonces, los cuerpos enfermos no funcionarían como metáfora 
del deterioro ambiental, sino que, en todo caso, ambas materias (cuerpos 
y medioambiente) resultarían afectadas en el mismo proceso predatorio. 

Por su parte, Sangre en el ojo inscribe otros modos estructurantes de 
las potencias que son las materias corpóreas, cuya multiplicidad de fuerzas 
–en tanto configuraciones posibles de lo real– exploran las posibilidades del 
cuerpo (afecto-afectado) enfermo. El cuerpo afectado se instituye por medio 
de un crescendo narrativo deviniendo una exacerbación de las fuerzas de 
carácter predatorio. Esta novela resulta la más claramente autobiográfica, 
pues trabaja con la propia historia (archivo) de la enfermedad de la escritora, 
lo que no necesariamente arroja un saber más verdadero, sino, en todo caso, 
un saber del cuerpo que escribe y que en su afección afecta sus escritos. La 
novela muestra el modo en que el sistema de control pretende apoderarse 
del cuerpo enfermo, que es reducido y transformado en mera base de datos 
que, a su vez, formará parte de un catálogo, otra cifra más que llena un 
archivo donde la historia del paciente se transformará en expediente clínico 
(Mansilla 200).

Entonces, podemos pensar el cuerpo como materia, siguiendo a Andrea 
Kottow en su lectura de Sangre en el ojo y Sistema nervioso en relación con 
lo monstruoso, pero tomando distancia de su planteamiento que considera 
que en ambas novelas el límite es la muerte (6). Pues Sistema nervioso, si 
bien recupera el interrogante por las posibilidades del cuerpo, se instala 
a su vez en un movimiento que contempla, pero trasvasa los límites de la 
materialidad humana, hacia lo que podemos llamar una dimensión espectral. 

Nos interesa pensar con Bennett los poderes activos que emanan desde 
los no-sujetos. En esta clave podemos leer la “la agencia material o efectiva 
de las cosas no humanas o no del todo humanas” (Bennett 12) en la novela. 
Las agencias no humanas se relacionan con la dimensión cósmica3, ligada a 

3	 Si bien Bennett trabaja el poder-cosa principalmente de lo que se considera residual, 
nosotros hacemos un uso del poder-cosa en aquellas cosas que son actantes como la 
materia del espacio y que no son agentes humanos. 
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la constitución última de los cuerpos, pues el cuerpo en su descomposición 
se encuentra con los materiales primarios que cuantifican todo cuerpo físico; 
lo originario coincide con lo último, el principio con el final: 

El antiguo filósofo de la inflamación se había enfriado hacía veinte siglos y yacía 
tieso, bajo tierra. Pero no podía yacer, ni tieso ni vestido ni desnudo, pensó 
Ella, sino desintegrado y diseminado bajo las ruinas. Se lo había explicado Él, 
su experto en huesos: del cadáver no quedaría ni una astilla ni un gramo de 
cerebro sudor pelos en el pecho. Solo calcio y fósforo. Y átomos de hidrógeno, 
dijo Ella, moléculas. Ese cuerpo ya no estaría expuesto ni a la más ínfima 
posibilidad inflamatoria. (Sistema 19)

Este pasaje condensa la lógica central de la novela: la transfiguración de 
la corporalidad humana en materia inerte hace explícito el bucle entre 
principio y final, desmantelando la idea de un cuerpo que muere como 
evento excepcional. La novela radicaliza la experiencia de la descomposición 
al enfatizar que el cuerpo, al perder toda forma reconocible, retorna a 
su condición elemental y cósmica (calcio, fósforo, átomos), situando lo 
humano como un instante efímero en el ciclo indiferente de la materia. En 
este marco, la enfermedad –habitualmente pensada como degradación de 
la vida– se reconfigura como una vía para evidenciar la continuidad entre 
lo orgánico y lo inorgánico, mostrando que la falla del cuerpo anticipa y 
revela su destino material común a todas las cosas.

El alcance de la novela en los modos de darse lo humano, lo ya no 
humano, y lo que nunca fue humano, sugiere la pregunta por la relación de 
la materia con la vida. Como señalamos, es en este punto donde se tensan 
las lecturas de la narrativa de la escritora chilena con el lente biopolítico4. 
Frente a una suerte de uso inflacionario de la biopolítica (y sus compuestos) 

4	 Tomando en consideración todas las investigaciones sobre la biopolítica en la actualidad, 
nos interesa hacer referencia a aquellas que tienen una actitud crítica con dicha categoría. 
En ese sentido, han sido centrales para los desarrollos de nuestra investigación los 
distanciamientos críticos que Ludueña Romandini realizó en su libro La comunidad 
de los espectros I. Antropotecnia. Allí, lleva adelante un trabajo crítico profundo del 
término, proponiendo su reconceptualización hacia la zoopolítica (20-40).
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deberíamos procurar una suerte de atención epistemológica de las categorías5.
Las llamadas ficciones de la enfermedad han sido leídas mayoritariamente 

en términos de resistencia biopolítica, tal es así que la propia escritora ha 
explicitado que en Fruta podrida quería experimentar con la biopolítica 
actual (Meruane, “Frutas”). Anota Cynthia Francica: “Tanto Betina Keizman 
(2017) como Isabel Quintana (2017) señalan la capacidad de resistencia 
de estos cuerpos en mutación frente a marcos biopolíticos normativos” 
(65). En contraste, la propia Francica piensa en un campo extendido de la 
biopolítica que propugne un más allá de lo humano: “Cuerpos que evidencian 
modos de resistencia a marcos normativos, pero a la vez […] plantean y 
visibilizan una (bio) política expandida, es decir, la necesidad de interrogar 
escalas que exceden lo propiamente humano para pensar la subjetividad 
femenina” (75). En cuanto a Sangre en el ojo, Nerea Oreja señala que “En 
la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios políticos de 
resistencia” (99). Por su parte, Daniel Noemi Voionmaa, desde el análisis 
de Sangre en ojo, complejiza la noción al distinguir literatura de resistencia 
de escritura de resistencia. Se ubica en la segunda para mostrar de qué 
modo la novela articula “estrategias de resistencia escriturales y los modos 
en que estas estrategias se articulan y desplazan” (párr. 7). Dichos aparatos 
escriturales según el autor contribuyen a crear una ética y una estética de 
resistencia. Nos interesa rescatar este último planteamiento, porque el autor 
se hace cargo del carácter polisémico del término y lo ciñe a tres sentidos 
bien explicitados6. 

Ahora bien, ¿se puede leer toda la trilogía, especialmente Sistema 

5	 “Tal vez lo primero que habría que considerar son las modulaciones de esta inflación 
del término ‘biopolítica’, ligada con su uso crecientemente difundido en registros 
discursivos y metodológicos dispares, que lo llevan a adquirir una suerte de polisemia 
vertiginosa” (Quintana y Manrique s. n.).

6	 Respecto de las acepciones, Noemi Voionma señala que “En efecto, de las nueve que 
posee la palabra según la RAE, notemos las siguientes: 

	 –la tercera, ‘conjunto de personas que clandestinamente de ordinario, se oponen con 
violencia a los invasores de un territorio o a una dictadura;’ 

	 –la cuarta, ‘En el psicoanálisis, la oposición del paciente a reconocer sus impulsos o 
motivaciones inconscientes;’

	 –y la octava: ‘Causa que se opone a la acción de una fuerza’”. (párr. 4)
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nervioso, en términos de dicha resistencia? Desde luego, es posible. Sin 
embargo, nuestra propuesta, atendiendo a la singularidad de la novela, es 
una lectura en clave cosmológica y espectrológica: el espectro designa una 
región paraontológica que establece un punto de indistinción entre la vida 
y la muerte (Ludueña Romandini, La comunidad 14). En este sentido, la 
corporalidad no se opone materialmente al espectro, sino que es posible 
designar modos por los cuales lo espectral hiende los cuerpos. Más aún, 
consideramos que las obras ficcionales que toman como clivaje el cuerpo 
encarnan una corporalidad acosada7. Estas corporalidades responden a una 
trama narrativa, conceptual, filosófica, de acción y reacción en la física de 
la materia. 

No es casual que se trate en la mayoría de los casos de enfermedades 
de tipo autoinmunes que atacan al cuerpo desde sí mismo. Un Ello piensa 
(Cragnolini) del cuerpo que tiende a su propia extinción; en ese sentido, 
vemos las enfermedades que recorren la novela y la importancia de los 
ataques del cuerpo a sí mismo, las llamadas autoinmunes que pueblan la 
obra: “Porque a veces el cuerpo tiene sus propias ideas. Sus desquites. Sus 
ataques por la espalda” (Sistema 49). 

En Sistema nervioso el diagnóstico se reviste de opacidad, no resulta 
transparente para la ciencia, en paralelo con esos agujeros negros8 que la 
protagonista ve, pero no ve en el sentido de una conciencia que intenciona 
(o apunta) a un objeto percibido. Dice la protagonista: “Lo que no se ve es 
la causa” (37). Entonces la opacidad con la cual se presentan los cuerpos 
inscribe la presencia de los agujeros negros: 

Retrato del agujero masivo en el centro de la galaxia. Es un ombligo tan oscuro 

7	 Es el término que utiliza Ludueña Romandini para designar el modo de manifestación 
de los espectros. Para sus declinaciones, acosidad, acoso, a-cosa, ver Summa Cosmologiae 
(38, 46, 56, 95, 102, 112 y 137).

8	 “Los agujeros negros son uno de los pocos casos en la historia de la ciencia en los 
que una teoría se desarrolló con gran detalle como un modelo matemático antes de 
que hubiera alguna prueba a favor de su corrección procedente de observaciones” 
(Hawking 41).
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que nadie ha podido verlo, solo adivinarlo cuando atrae estrellas fluorescentes y 
nubes de gas a esa espiral elíptica peligroso periscopio que lo consume todo. (29)

Antes de enfermar, ella desea enfermar, luego descubre que siempre estuvo 
bajo esa condición. Su pareja le advierte: “Be careful what you wish for” 
(16). Nuevamente, algo del cuerpo reacciona, algo padece. Estamos ante 
la caja negra, el sistema nervioso, uno de los más complejos del cuerpo 
humano; de las múltiples funciones que tiene, una de ellas es recibir y 
procesar la información del interior y del entorno. En tanto relaciona el 
adentro (cuerpo) con el afuera (entorno), esa relación se completa con las 
respuestas que damos, en tanto cuerpo, a los estímulos provenientes de lo 
que nos rodea (Kottow 7).

Las ciencias médicas necesitan objetivar para diagnosticar, eminentemente 
a través de imágenes y análisis, y eso implica el uso de máquinas: “Si el 
médico no recibe muestras, resultados, imágenes precisas. Ahí se le acaban 
los ejemplos. Pero las dos saben que no siempre se necesita ver para creer 
pensar morir de manera repentina” (Sistema 43). De manera preponderante 
en “Agujeros negros (presente inquieto)” el resonador magnético parece 
irradiar la verdad, pero otra vez se instala en el enigma, qué dice (o hace) 
el cuerpo de Ella que no rehúsa ser leído (y objetivado). Por ello, no dar 
con el diagnóstico dispara las dudas en la paciente, porque nada resistiría 
al poder esclarecedor de las máquinas que examinan. 

La ausencia o vacilación en el diagnostico desnuda otro aspecto, 
fuertemente arraigado, la patologización: “No por ser mujer soy una 
demente” (25). La cuestión de género, como mácula negativa en el proceso 
de diagnóstico en las prácticas médicas, es una constante que se expresa a 
lo largo de todas las ficciones de la enfermedad en Meruane. En las novelas 
se explicita una apropiación del cuerpo femenino por un tipo de saber, el 
médico (masculino) que, aun cuando intente mostrar su carácter objetivo, 
asume posiciones morales y políticas que ubican a la mujer en la condición 
de no saber, fingir, exagerar, recalando en la típica caracterización de la 
histérica. Dice Sistema nervioso, “El médico despliega una sonrisa involuntaria, 
inoportuna, insoportable, una sonrisa convulsiva: your nervous face. Nervio 
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o nerviosismo, quién sabe. […] El neurólogo debería saberlo pero es un 
médico prejuicioso” (25).

Esta desestabilización de los saberes médicos, que se muestran 
incapaces de captar plenamente la experiencia del cuerpo enfermo, abre 
paso a una comprensión más amplia de la corporalidad: no solo como 
mera portadora de síntomas, sino como un agente material inserto en un 
entramado de fuerzas físicas y afectivas. La novela propone así un universo 
en el que la agencia no es patrimonio exclusivo del sujeto humano, sino 
que se distribuye entre cuerpos y cosas, tanto orgánicas como inorgánicas.

En esta línea, Bennett rescata la familiaridad del término poder-
cosa con el conatus spinoziano que reza: “Cada cosa, en cuanto está en 
ella, se esfuerza por perseverar en su ser” (Spinoza 132) y continua en la 
demostración de la proposición 6: “y por lo tanto se esfuerza, en cuanto 
puede y está en ella, por perseverar en su ser” (132). De allí Bennett señala 
el carácter común de los cuerpos humanos y no humanos por medio de una 
naturaleza conativa y concluye que “el conatus designa un poder presente 
en todo cuerpo” (34-35). Por otra parte, es importante señalar que las cosas 
(o los cuerpos) a su vez producen efectos (beneficiosos, perjudiciales) en 
los humanos y en otros cuerpos. Dice Bennett, “los cuerpos orgánicos e 
inorgánicos […] son todos afectivos” (17). Asimismo, Spinoza establece la 
noción de afecto, que refiere, en líneas generales, a la capacidad de acción 
y reacción que cualquier cuerpo tiene. Es a partir de esta noción que “los 
afectos crean un campo de fuerzas que tienden a no coagular en subjetividad” 
(Bennett 17).

Sistema nervioso denota que el espacio de una (mujer) en el cosmos 
es, a todas luces, o a todas sombras, un lugar nebuloso. No sería forzado 
decir que el sujeto narrativo de Meruane se relaciona con el mundo desde 
la perspectiva de las cosas; no hay un sujeto que gobierne el universo, sino 
un sujeto gravitando-actuando y siendo actuado (con poco oxígeno) en 
el mundo. 

Por las leyes del movimiento de Newton, sabemos que los cuerpos se 
mueven por un principio básico de acción y reacción. En Sistema nervioso 
esto es llevado al extremo, al límite de desmontar la subjetividad del sujeto 
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moderno. La novela no solo muestra un no saber profundo (yerran con los 
diagnósticos, son incapaces de predecir los ataques del cuerpo, no saben de 
sus propias vidas), sino que además no es clara y distinta la relación sujeto-
objeto, entendiendo al sujeto como sujeto de conocimiento que accede a 
un contenido que proporcionaría el objeto (no hay un sujeto kantiano del 
conocimiento). Lo que hay, nuevamente, son cuerpos (en términos físicos), 
materias afectadas y materias que afectan (agenciamientos múltiples). 
Con el personaje Ella nos sumergimos, o elevamos, al terreno de la pura 
inmanencia, una vida que se vive y en ese vivir se afecta todo el tiempo. 

Entonces, a través de la narración podemos preguntar por el lugar 
de la mujer en el cosmos (cuando hablamos de la mujer se trata de una 
posición política en una tradición que identificó el hombre al ser humano, 
y porque la escritura de Meruane posee una fuerte impronta feminista). Por 
algunos enclaves spinozianos, que van más allá de las lecturas que entienden 
que la búsqueda se limita a la felicidad, subrayamos que en esta búsqueda 
Spinoza se ve obligado a investigar la cuestión del lugar del hombre en 
el mundo, y así llegar a descubrir algo que sobrepasa su modestia meta 
inicial: la estructura general del universo (Caimi 24). Spinoza nos pide que 
abandonemos esa ilusión de ser el centro alrededor del cual se disponen los 
objetos del conocimiento; o todavía más, que nos liberemos de esa ilusión 
de ser el centro alrededor del cual se dispone el universo. En Meruane, 
salvando las distancias, sería un estar entre las cosas, que discontinúa cualquier 
soberanía del sujeto sobre los objetos. Es en el terreno de la inmanencia en 
el cual Meruane describe la física de los cuerpos, gravitando en un universo 
caótico, entablando relación con un planeta, entre otros, con un llamado 
mundo que se rige por sistemas que llevan consigo el principio de ruinas.

Sin embargo, es necesario señalar que Sistema nervioso podría ser 
pensada como una ontología de la falla, lo que vuelve tal vez insuficiente, 
aunque pertinente, el materialismo spinoziano. De ahí que apelemos a la 
espectrología para dar cuenta de esta dimensión. En ese sentido, lo espectral, 
allende lo material y lo inmaterial, indistinto a lo vivo y a lo muerto, acosa 
al cuerpo viviente. La enfermedad puede pensarse como una forma de 
este acoso. De hecho, la medicina moderna llama espectro al conjunto de 
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enfermedades que comparten síntomas comunes, antecedentes familiares, 
sustrato biológico y respuesta terapéutica similar. En Sistema nervioso, la 
enfermedad desborda el cuerpo individual de la protagonista e implica una 
historia familiar, social y política. Pero, a la vez, el espectro da cuenta de la 
zona de indiscernibilidad entre la vida y la muerte: la experiencia del vivir 
como un originario estar muriendo, la de la muerte (de los otros) como 
supervivencia más allá del cuerpo individual. Por último, el tiempo del 
espectro disloca la cronología: implica un todavía-no y un ya-no, es decir, 
una no coincidencia consigo mismo en un presente vivo. Intentaremos dar 
cuenta de esta dislocación temporal en la singularidad de la novela. 

3.	 Un tiempo, todos los tiempos

La pandemia de coronavirus puso en evidencia las dificultades de los 
sistemas de salud. Entre los graves problemas, la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) alerta sobre el retroceso de los avances por la erradicación 
mundial de la tuberculosis, la infección más letal del mundo, que se 
propaga con mayor fuerza en los países más postergados del planeta. Se 
estima que de no tomar medidas mundiales urgentes podría desatarse un 
nuevo foco pandémico. 

En la internación, el padre de la protagonista le sugiere leer la 
novela que le recomendó tiempo atrás: “Ese fue el libro que lo empujó 
hacia la medicina” (Sistema 236). Y señala los latidos de la enfermedad en 
el cuerpo: “La marca que le dejó la tuberculosis asintomática que tuvo no 
sabía cuándo. Llamaba calcificación a esa cicatriz” (236)9. A continuación, 
en el último capítulo, la alusión se vuelve explicita; el libro del padre es La 
montaña mágica publicada en 1924 por Thomas Mann: “Los tuberculosos 

9	 El calcio será un elemento recurrente en varios registros de la novela: los huesos (de 
los desparecidos) que el novio de la protagonista trata de devolverles la identidad, la 
calcificación producto de las enfermedades (cáncer, tuberculosis, osteoporosis) y por 
último el registro que comparten con el cielo, el calcio que habita en el cuerpo de las 
estrellas.
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de esa novela habitan altas cumbres borrascosas. Los sanos, las tierras bajas, 
los países bajos eran solo un país” (236). Este guiño puede ser una clave 
de lectura, pues la contemporaneidad de Sistema nervioso, no obstante, 
intertextualiza una de las novelas fundamentales sobre la enfermedad en 
el siglo XX.

La montaña mágica es una novela sobre el tiempo, hay cierto consenso 
en ello, pero el tiempo adquiere diversas dimensiones en la novela de Mann. 
En el tiempo de la enfermedad o, mejor aún, en el tiempo de aislamiento 
por la enfermedad que conlleva la internación en el sanatorio de Davos, 
se produce una abolición del sentido de la medición. A la inversa de los 
habitantes del llano, que son aquellos que miden el tiempo y sus vidas 
marchan al ritmo del calendario, los internos están en una especie de 
detención o fuera del tiempo. Entre estos modos del tiempo y espacio se 
traza una cierta topología inherente a la temporalidad, expresada en los de 
arriba y los de abajo, separándose el mundo de la vida cotidiana (salud, 
acción) del mundo de la enfermedad. Sin embargo, los habitantes del llano 
no saben que serán presas de la nueva enfermedad, mucho peor, que es la 
guerra mundial. 

Al igual que en Sistema nervioso, la relación de inmunidad del médico, 
el sujeto de saber-poder en las prácticas biopolíticas, es interrumpida por 
la enfermedad, porque en la novela de Meruane todos están enfermos, y 
los médicos no son la excepción. Dos casos paradigmáticos: el padre de la 
protagonista, médico, y la Madre (no biológica), enferma en el pasado y 
médica. Del mismo modo, en La montaña mágica estamos en el reino en 
el que la muerte y la enfermedad han sido instituidas, pero no hay en la 
narrativa de Meruane una fascinación por la enfermedad (aunque tampoco 
se puede leer esta fascinación sin la comicidad a la que arriban algunos 
momentos de La montaña mágica). Desde luego, una de las diferencias 
radica en los imaginarios que una y otra novela despliegan, pues en Sistema 
nervioso la enfermedad y la propia muerte son parte de una porción aun 
mayor del universo material desde los astros: “Ella: la apaciguan las estrellas 
de su balcón, saber que están sin existir” (47). 

La alusión al país del pasado en relación con el país del presente señala 
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una topología precisa. Sin embargo, el país habitable se localizaría en un planeta 
que aún no ha sido descubierto y que quizás sea inhabitable. Recordemos 
que el libro abre con el capítulo “agujero negro (presente inquieto)”; es el 
tiempo del país del presente: “El país se había quedado a oscuras. Era un 
inmenso agujero negro, sin velas” (11). Esta primera escena retrotrae a la 
protagonista al país del pasado: “Siempre al borde de la catástrofe, su país 
del pasado solía sufrir de fallos eléctricos” (11). Pero en ambas novelas, con 
disimiles consecuencias, hay protagonistas mirando al cielo, como Hans 
Castorp estudiando astronomía con su tiempo de proporciones cósmicas.

Un tercer elemento, junto a la supresión del tiempo y la enfermedad, 
es la decadencia de la cultura europea (u occidental). En Sistema nervioso 
la decadencia es pensada mediante los sistemas de la familia burguesa, el 
capitalista –que incluye la mercantilización de los sistemas de salud (tema 
muy presente en toda la trilogía)–, la privatización del sistema educativo y 
la decadencia del Estado en pos del mercado. En Meruane esta fiesta de la 
muerte –que es la guerra y que se manifiesta como la nueva enfermedad– 
puede ser pensada como la crisis del sistema político, cuya fuerte impronta 
del libre mercado deja un margen ilimitado para que el sistema capitalista 
opere de modo tanatopolítico sobre las corporalidades, los territorios y las 
instituciones. Lo que Sistema nervioso trama en el horizonte es el pensamiento 
de la extinción, no solo la muerte (pues la muerte en todo caso remite, como 
ya señalamos, a la finitud individual del viviente humano), sino también 
a un plano de la materialidad. La falla masiva en los sistemas se expresa 
también en los sistemas informáticos, el reiterado error 404 da cuenta de 
ello y remite a algo que existía y dejó de existir.

Ahora bien, como hemos expuesto, Sistema nervioso no puede ser 
solo considerada como una novela del tiempo de la enfermedad (tampoco 
La montaña mágica lo es). Pero si situamos el tiempo en relación con la 
enfermedad, podríamos conjeturar, haciendo un uso biopoético10 para 

10	 Dice Julieta Yelin de la biopoética que “La tesis en cuestión es que la lectura biopoética 
sería aquella que hace lugar o que produce un pensamiento del cuerpo, permitiendo, 
así, la observación de lo humano como proceso, esto es, la percepción de subjetividades 
todavía-no-humanas. El pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto 
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un término tomado de la medicina que la novela despliega, una suerte de 
desmielinización. Conjeturamos que un tiempo posible, para la novela, sería 
un tiempo desmielinizado, esto es, rescatando la experiencia de la protagonista 
y las conjeturas primeras sobre una enfermedad autoinmune: “Podría 
tratarse de una trampa tendida por un sistema defensivo descompensado 
que se desconoce a sí mismo, se rechaza atacando sus propios órganos, sus 
tejidos, sus células” (Sistema 39). Una definición parcial y simplificadora: 
la enfermedad desmielinizante (Michelli y otros) es cualquier afección que 
provoque un daño en la cubierta protectora (vaina de mielina) que rodea las 
fibras nerviosas del cerebro, los nervios ópticos y la médula espinal. Cuando 
la vaina de mielina se daña, los impulsos nerviosos se ralentizan o incluso se 
detienen, causando problemas neurológicos: “No es buena señal que emite 
su médula y desmielinización es la destrucción de la mielina que protege el 
nervio. Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce, 
tan amargo, que le da tan mala espina” (31). ¿Qué presupone un tiempo 
o la experiencia de un cuerpo desmielinizado? Una experiencia del tiempo 
ralentizado implicaría retardar los procesos de producción del cuerpo en el 
sistema de consumo, la producción de la tesis de la protagonista, su trabajo 
docente, o la confesión postergada hasta el final de la novela. La idea de la 
esclerosis múltiple por la cual es sometida a pulsos de corticoides –“Corticoides 
para reparar su cortocircuito” (44)– entrama una hipótesis sobre el sistema 
nervioso en su condición de falla al producir una interrupción de ondas 
eléctricas, es decir, desmielinizando; una experiencia de la enfermedad que 
ralentiza toda experiencia posible. Es el error 404.

Si bien la narrativa de Meruane monta una cosmología no antropocéntrica, 
al ser una novela que se sitúa deliberadamente en la tradición de la novela 
moderna de la cual Mann fue epítome, esto funciona como un anclaje de 
un cierto resabio antrópico, en los términos de un principio antrópico débil 

de vista, como una vía de aproximación a la forma-de-vida, una exploración de los 
procesos mediante los cuales los humanos están continuamente autoafirmándose. La 
labor del escritor y del crítico se conciben en este marco como prácticas generadoras 
de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, para que la vida 
(se) piense por sí misma” (129). 
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(Ludueña Romandini, Más allá 57). Aunque podríamos dar un paso más y 
proponer un principio antrópico no débil, sino enfermo (fallado). Es decir, 
que esos resabios de vida antropocéntrica que conserva tal principio estén 
dinamitados desde el cuerpo. Por eso mismo, puede decirse que Sistema 
nervioso goza momentos de fuga del principio antrópico (un más allá del 
antropismo) y esos momentos los encuentra frente a presencias masiva de 
la materia cósmica inerte: “Ella que solo se dedicaba a inofensivas estrellas 
difuntas” (77). 

El principio antrópico es derivado aún de la cuestión de la vida como 
una cuestión ontoteológica sutil: “en realidad, le da aún más entidad al 
hombre al hacerlo en el reino general de la vida que conduce a las formas 
superiores” (Ludueña Romandini, Más allá 62). Por ello nos hemos distanciado 
de las lecturas biopolíticas que versan sobre políticas de resistencias en la 
obra de Meruane. Sobre todo, porque interpretamos que en esta novela la 
vida es una potencia material más en el universo. Por eso la fascinación de 
inventarse otros planetas, porque en el fondo Ella sabe que no busca vida en 
los planetas, sino que se deslumbra con el agenciamiento de lo ya ido para 
siempre, es decir, las luces de las estrellas, la existencia de los agujeros negros. 

Sistema nervioso invoca una sonoridad que incorpora en ella sonidos 
desmesurados y que en su enunciación se alejan de la voz humana: “la 
Madre gritando rugiendo berridos de cabra” (22). Por su parte también 
se escuchan los sonidos de las máquinas, por ejemplo, del resonador: “La 
resonancia es el aullido ciego de la medicina. Un rayo sonoro de imágenes en 
la impenetrable opacidad del cuerpo” (26). La caja de resonancia es puesta 
en relación directa con la figura del útero materno: “Cumplir años en esa 
cripta llena de ronquidos inhumanos es la maldición de la madre muerta 
a la que nunca debió invocar” (35). Hay una voluntad de que lo otro –las 
cosas materiales e inmateriales– hable, el texto invita a la escucha atenta de 
cierto crepitar de las cosas, como ejemplifica el capítulo “Estallidos (meses 
antes)”: “Él sabía que esos crujidos solo existían en su interior” (73); “Era 
un ruido vivo vibrante urgente” (73); “El estallido se le queda dentro del 
oído” (79). Lo que se evidencia es una materia sonora no necesariamente 
humana pero que circula alrededor y en los cuerpos humanos (Bennett 12). 
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En Sistema nervioso las cosas y los objetos dejan de ser sordos y mudos, se 
asume que son vibrantes y tienen fuerza. 

Otro recurso que corresponde a la estricta materialidad verbal se 
presenta como una serie de palabras amalgamadas en cursiva a veces unidas 
por el significado, a veces por la sonoridad pura. Ejemplo de ello: desde 
las primeras “flacas largas nebulosas” (11) hasta el final “nebulosa fugaz 
cortocircuito de estrellas” (262), “amniótico amnésico asesino” (35), “Pies 
muslo habla puntada sin hilo” (44). Lorena Amaro lee estos conjuntos de 
palabras en cursivas como sinapsis nerviosas, que a su vez son proliferaciones 
lingüísticas: “los hallazgos de la novela: el embarazo, como el cáncer, es 
también una multiplicación celular. Las palabras aparecen así preñadas o 
enfermas […] porque la narrativa de Meruane nunca se agota en un solo 
sentido” (Amaro párr. 3). Una lectura pertinente si se advierten los ataques 
del cuerpo a lo largo de toda la novela. 

Conjeturamos que el encabalgamiento de palabras en cursiva (siempre 
un conjunto pequeño) funciona en relación con el principio de gravedad de 
la física clásica. En la relatividad general, la gravedad se explica como una 
consecuencia de la curvatura del espacio-tiempo inducida por la presencia 
de un objeto con mucha masa. De modo que una posible lectura es que 
Meruane otorga a estos conjuntos una suerte de magnitud física creando un 
registro enunciativo singular: “El peso mismo de cada palabra atraída por 
la gravedad” (31). Este recurso no se deja aprehender fácilmente, porque 
no todos los campos gravitatorios responden a un mismo patrón de unión; 
por ejemplo, en las aliteraciones todas forman una sola palabra como si 
se aglutinaran, otorgando un cierto carácter poético, lo que explicaría, en 
parte, lo fragmentario del texto. 

En otro registro se ubican las palabras “mal escritas” que el celular 
trascribe en idioma extranjero, como si la lengua materna desde el principio 
hubiera sufrido los contagios de otras lenguas (madres): “Y despidiéndose 
por escrito de esa Madre que es suya y ajena, teclea: gracias por preocuparte, 
un gran brazo. Solo al enviar su mensaje nota que sus dedos disléxicos han 
cortado una vocal” (Sistema 22). 
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4.	 Paradojas (im)posibles: extinción y después.

Al final de Sistema nervioso tiene lugar el episodio de reconciliación del 
padre con su hija, habilitado por la confesión. Allí surge la convicción de 
que el planeta es invivible, entonces imaginan otro destino: “¿escaparme 
contigo? […] ¿a otro planeta?, y titubea, su voz son muchas voces, su 
pregunta es nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de estrellas” (262). Pero 
ambos saben que los planetas de Ella son conjeturas y que es, precisamente, 
especialista en planetas inhabitables: la protagonista no busca los planetas 
que se prestan posibles para la morada humana (con vida). El comienzo 
de la novela, situada en el presente inquietante, dice: “Su último esfuerzo 
lo dedicaría a las estrellas que ya habían perdido su luz y colapsado sobre 
sí mismas formando densos agujeros negros” (13). Lo que se habita son las 
ficciones que hacen vivible reptar por un mundo en ruinas.

A través de la pregunta por un antibiótico de amplio espectro (aprovechemos 
el juego de palabras) perteneciente a la familia de las tetraciclinas, usada para 
tratar enfermedades sufridas por picaduras de abejas, se abre el horizonte 
inquietante del fin de los tiempos: “Las abejas, una especie en extinción que 
provocaría la desaparición de la humanidad” (239). Ludueña Romandini 
señala que la extinción puede ser interpretada en dos sentidos: como peligro, 
como catástrofe ecológica, o, más bien, como horizonte inescrutable que 
tiene la humanidad, y todos los seres vivientes, un destino ineluctable para 
la Tierra. La categoría de extinción intenta enfrentar a todo lo viviente que 
es su destino cósmico, que sería la verdadera escala donde requiere pensarse 
algún tipo de finitud, porque la individual es limitada respecto de la escala 
y responde todavía a la metafísica de la presencia. Por otro lado, el filósofo 
propone la categoría de extinción como un experimento mental, lo que 
significaría afrontar las consecuencias de vivir con ese horizonte para pensar 
una nueva metafísica, extinción como una especie de existenciario cósmico 
(Ludueña Romandini, Principios 45-58).

Desde cierta retórica de la extinción podemos leer el error que se 
reitera a lo largo de todo Sistema nervioso: “El error, sin embargo, estaba 
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escrito en el cerebro. Errar era humano, por más que fuera difícil de admitir. 
Solo el error 404 era propio de la máquina” (243). Lo que se quiere indicar 
en el lenguaje de la informática es que 404 (not found) es el archivo que se 
busca y que no ha sido encontrado; se conoce también como enlace muerto 
o defectuoso. Algo que estaba en la red o bien ha sido cambiado a otra 
URL o bien ha sido borrado. Algo que existía deja de existir en el espacio 
informático. Enlace muerto, sistema, y relación con lo autoinmunitario: “si 
las células no te defienden de lo ajeno o si te defienden hasta de lo propio, 
es que el sistema se echó a perder […] Error 404” (Sistema 49-50).

Los agujeros negros (como figura ficcional) trazan una melodía 
con los diversos materiales de la novela, a la vez revelan el horror vacui 
en el pensamiento clásico señalando que el espacio está roto: “mediría los 
desplazamientos de las estrellas que se estiraban alrededor del agujero giratorio 
voraz punto de no retorno que se las iba a tragar” (14). El agujero negro 
también es una imagen de la extinción, pues una vez atravesado el horizonte 
de sucesos no hay retorno: “Porque un cuerpo no tendría conciencia de 
estar cayendo en un remolino cósmico, ese cuerpo continuaría navegando 
ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar sin marea lo distraería 
de los rumores de su propia agonía” (Sistema 29).

Para finalizar, siguiendo la línea del pensamiento de Ludueña 
Romandini, y solo para seguir pensando puntos de fuga en el camino a 
la extinción, nos gustaría reflexionar desde la espectrología. A lo largo del 
texto hemos mostrado con afán el límite de la extinción, pero a partir de lo 
espectral podemos suponer que ese límite puede ser desplazado (Ludueña 
Romandini, Principio 133). El espectro no es una región metafórica, sino 
que en el sentido más antiguo del término es la supervivencia a la muerte, 
que se ubica en los límites para desestabilizarlos. 

Es evidente que la novela pone en primer plano los restos óseos de las 
víctimas de la dictadura de Pinochet. Varios trabajos ciñen su argumentación 
en la materialidad que proporciona la clave ósea11 y la conexión, como 

11	 Entiendo por clave ósea una serie de indicios acerca de la materia de los huesos: los 
huesos de los desaparecidos, que aparecen en fosas comunes, las estrellas, los huesos 
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señalamos al principio, con las estrellas, a los fines de pensar políticas de 
la resistencia en torno a la memoria12. Nosotros, sin embargo, elegiremos 
un desvío. Para retratar algunas señales espectrales que la novela exhibe, 
nos detendremos en el personaje de la Amiga como soporte material de los 
ausentes, pues lo inmaterial se capta y se entiende por lo material, de modo 
que la espectrología sea experimentable en el cuerpo. A su vez no existe nada 
material que no sea eminentemente inmaterial. Cuando la “epidemia de la 
dictadura” (32) se instaura, los padres de la Amiga sufren la desaparición 
forzada: “Eligieron tres astros brillantes y les dieron el nombre de los padres 
ausentes. Y a la estrella pequeña, el nombre del primo. Ahí están, dijo Ella, 
en el cielo. El espacio se curvaba alrededor de la materia” (34). Pero es en 
la figura del árbol (figura que se puede pensar como un entre la vida y la 
muerte) donde se condensa la memoria a la cual estamos aludiendo:

Y quizás fuera mejor no recordarle ahora el tronco de alerce donde la Amiga 
le había enseñado la teoría de los anillos concéntricos que permitía calcular la 
edad del árbol. En los anillos del tronco podían leerse los cambios ocurridos 
en la tierra durante su crecimiento, había dicho con su voz aguda de niña. 
Los tiempos de sequía, los años de insolación. […] Aquí desaparecieron mis 
padres, dijo muy seria y se quedó callada y se quedó callada con la uña clavada 
en esa línea. (Sistema 191)

La presencia de los huesos, las estrellas, los árboles, dan cuenta de una memoria 
que se materializa más allá de lo vivo y de lo humano. La novela recrea una 
memoria colectiva del horror del genocidio tensionando los modos de la 
memoria y con ello del testimonio13. Da lugar a una memoria expandida 

que crujen y rompen los vivos, la cáscara de huevo, todas: culpa calcio semen yema 
(33) y polvo clara fugaces babosas (34).

12	 Nerea Oreja hace un enclave desde la lectura de Sangre en el ojo con un triple eje: 
escritura-enfermedad-memoria: “la escritura se vuelve entonces punto de encuentro 
entre la enfermedad y la memoria” (99).

13	 Esta perspectiva pondría en tensión las lecturas ancladas en archivos antropológicos, 
pues el objeto de testimonio se configura en los límites de lo humano y nos sugiere 
una nueva reconstrucción epistemológica. 
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(colectiva), que se expresa en la continua opacidad de la narración. Ese 
árbol ciñe la materia vegetal; al igual que las estrellas, inscribe la memoria 
del horror en el terreno de lo no-humano. Es así como Sistema nervioso 
monta una topografía capaz de desplazar la vida permitiendo pensar una 
narrativa de la muerte y del espectro: “Aun muertos, esos astros continuaban 
emitiendo su brillo pretérito” (66).

En suma, hemos propuesto una lectura de Sistema nervioso que 
parte de la enfermedad para expandir la narrativa hacia lo espectral y lo 
cosmológico, desbordando las interpretaciones biopolíticas habituales. La 
novela construye una materialidad vibrante que desafía la centralidad del 
principio antrópico, inscribiendo el cuerpo y la enfermedad en un horizonte 
donde la vida, la muerte y la extinción se entraman más allá de lo humano.
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