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SISTEMA NERVIOSO
DE LINA MERUANE:
POR UNA NARRATIVA MAS ALLA
DEL PRINCIPIO ANTROPICO

SISTEMA NERVIOSO BY LINA MERUANE:
FOR A NARRATIVE BEYOND THE ANTHROPIC PRINCIPLE

Laura SoLEDAD ROMERO

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Rosario, Argentina

RESUMEN

En este articulo analizamos la novela Sistema nervioso de la
escritora chilena Lina Meruane. El propésito es trazar una
lectura desde la materialidad de los cuerpos hasta la conexién
con el imaginario césmico, lo que abre escalas temporales que
no se limitan a lo estrictamente humano. Mostramos, por un
lado, que las lecturas biopoliticas encuentran en esta novela
sus limites y, por otro, arribamos a una critica que propugne
un mds alld del principio antrépico. El trabajo sostiene como
hipétesis que desde la lectura de la enfermedad como espectro
se puede arribar a la consideracién de una narrativa mds all4 del
principio antrépico. Finalmente, esbozamos una conclusién en
torno a la politica espectral y las posibilidades de la memoria.
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ABSTRACT

In this article we analyse the novel Sistema nervioso by the
Chilean writer Lina Meruane. The aim is to trace a reading
from the materiality of bodies to the connection with the cosmic
imaginary, which opens up the consideration of temporal scales
that are not limited to the strictly human. We show, on the
one hand, that biopolitical readings find their limits in this
novel and, on the other, we arrive at a critique that advocates a
beyond the anthropic principle. The paper hypothesises that a
reading of illness as a spectre can lead to the consideration of a
narrative beyond the anthropic principle. Finally, we outline a
conclusion on spectral politics and the possibilities of memory.

Keywords: contemporary Narrative, Temporalities, Anthropic
Principle, Cosmology, Specters, Lina Meruane, Sistema nervioso.

Recibido: 12/06/2024 Aceptado: 25/03/2025

I. INTRODUCCION

En este articulo abordamos la novela Sistema nervioso (2018) de la escritora
chilena Lina Meruane desde una perspectiva critica contempordnea que
permite leer de otro modo el problema de la corporalidad y la enfermedad. Para
dicho anilisis tomamos como marcos de orientacion teérico dos perspectivas
en principio poco compatibles: por un lado, los nuevos materialismos, en
particular Jane Bennett, y por otro, el singular pensamiento metafisico de
Fabidn Luduefa Romandini. La apelacién a dos referencias teéricas en
apariencia heterogéneas (materialista uno, metafisico otro) se fundamenta
en la necesidad de desbordar las lecturas biopoliticas que abundan en la
critica de la escritora chilena.
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Aunque centrado en el andlisis de Sistema nervioso, no desdenaremos
la relacién con otros textos de la autora, como Fruta podrida (2007) y
Sangre en el 0jo (2012), con las que constituye una suerte de trilogfa de la
enfermedad. Entendemos que la singularidad de Sistema nervioso radica, en
gran parte, en solicitar una lectura que desborde la perspectiva biopolitica,
entendida esta dltima como enlazada a un principio antrépico, que la
imaginacién de la novela extiende mucho mds alld tanto de lo humano
como de la vida. En este sentido, propondremos otro modo de leer la
enfermedad, comprendiendo la falla del organismo como una experiencia
que implica lo humano y lo no humano, lo orgénico y lo inorgdnico.
Por ultimo, la ampliacién del horizonte individual y humano, hacia una
perspectiva cosmogonica, implicard abandonar la nocién de finitud para
considerar el problema de la extincién como categoria no ya de la biologfa,
sino de la metafisica.

En el documental Nostalgias de la luz (2010) de Patricio Guzmdn, un
grupo de astrénomos busca vida en las lejanas galaxias mientras un grupo
de mujeres rastrean los restos de los detenidos desaparecidos durante la
dictadura de Pinochet. El relato establece una continuidad entre la materia
dsea escondida en el desierto de Atacama y las perspectivas exorbitantes que
abren la percepcién de un universo en expansién que parece interminable,
aunque se sabe finito: “Lo que tienen en comdn los huesos y las estrellas
es el calcio” se afirma en un momento de la pelicula.

Esta continuidad entre la materia terrestre y la estelar es un elemento
que comparten el documental y la novela de Meruane. Haremos epicentro
en Sistema nervioso, porque a diferencia de las novelas que la anteceden, no
se trata aqui de la finitud, sino de un espacio que temporalmente reclama
escalas no humanas. En ese sentido, Gabriel Giorgi sostiene que este tipo de
intervenciones abre otra dimensién del tiempo donde la literatura, o mejor
aun la novela, seria una especie de laboratorio espaciotemporal, que en sus
recursos formales se hace eco del problema del tiempo no humano (4).

Por ello, la problemadtica en la que ahondamos no se cierne a la
finitud de lo viviente, aunque esto no implique de ninguna manera dejar

de considerarla, sino que instala en escena un espacio tiempo mds vasto que
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podemos llamar cosmoldgico. Los discursos del fin de mundo (Danowski
y Viveiros de Castro 21) alertan sobre escenarios apocalipticos como
consecuencia del cambio climdtico, que en la escritura de Meruane se
presenta en el extractivismo (Fruta podrida) o en los biopoderes operando
sobre los cuerpos (Sangre en el 0jo). Y si bien en Sistema nervioso el deterioro
irreversible del planeta se patentiza a lo largo de toda la novela, se percibe
un matiz inquietante: el universo, asi como nacid, perecerd. Es decir, lo que
linda con la nada no es la muerte, cuya condicién se ha teorizado como
lo mds propio del hombre, sino la extincién planetaria a escalas infinitas.

La consideracién de una topologia cosmolégica trae aparejado el
problema de la materia en relacién con la vida y la no vida. Nos detendremos
especialmente en la propuesta de Jane Bennett para concebir los términos
de una materia vibrante como una vitalidad inherente a la materialidad
de la cosa antes conocida como objeto (23). La materia se configura como

actante, término que Bennett toma de Bruno Latour:

un actante es una fuente de accién que puede ser o bien humana o bien no-
humana; es aquello que posee eficacia, que es capaz de hacer cosas, que tiene
la suficiente coherencia como para introducir una diferencia, producir efectos,

alterar el curso de los acontecimientos. (Bennett 11)

Sin embargo, desde una nueva perspectiva metafisica, sin abandonar los
recursos que nos brindan los nuevos materialismos, tensionamos las categorfas
de la vida con la distincién conceptual propuesta por Ludueia Romandini
(Ms alld del principio) en el seno del principio antrépico, para ensayar una
relectura critica de la biopolitica, especialmente de la nocién de resistencia.
Luduena Romandini propone distinguir entre principio antrépico fuerte y
principio antrépico débil: el primero es el que coloca al ser humano en el
centro del universo. Aunque el pensamiento de la vida —fundamentalmente
el biopolitico— se ha desembarazado de este principio, sigue atado a uno
débil, porque la vida, al ser el centro de una historia de la que en realidad
es una parte infinitesimal (la del universo inorgdnico), contintia enlazada

al antropismo, pues el paradigma de la vida sigue siendo la humana. La
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relacién fundamental que la cosmologia ha tejido entre el universo, la vida
y el hombre (por no mencionar la temporalidad) aseguran un primado del

principio antrépico débil (Ms alld 57). Dice en Sistema nervioso:

Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos. Y aunque de nifa
pensaba que la habfan asustado con todas esas historias de lo que podia padecer
un cuerpo, solo después ha comprendido que esas historias eran apenas un

resumen. Porque lo raro es vivir. (237)

La cita nos posiciona en una dimensién donde la vida no es un a priori,
y tampoco se instituye como el principio fundamental por el cual se rige
la narracién, aunque en una primera instancia lo parezca, sino que, a
nuestro entender, hace patente no solo la extraneza del vivir sino también
lo azaroso de su continuidad pues, como lo sugiere la novela, hay muchas
posibilidades de interrupcién en una vida. La contingencia propia de la vida
converge con la extrafieza por la cual el universo mismo existe y persiste, tan
azaroso y necesario como ese punto singular en el que el tiempo comenzé:
el llamado Big Bang.

Segtn Luduena Romandini, el poshumanismo contempordneo
profundizé en los modos en los que se ha construido la categoria de lo
viviente y, también, en la posibilidad cada vez mds concreta y urgente de
pensar la vida en general ante un horizonte de extincién absoluta (provocado
o no por la agencia humana), que reclama ir més alld del abandono del
antropocentrismo para pensar, de manera mds radical, si acaso es posible
cuestionar el principio antrépico que hace de la vida la categoria fundante
de toda politica y de toda filosofia. En esa regién extrana, segiin Luduena
Romandini, se sitia una nueva metafisica' y una nueva filosofia politica
cuyos protagonistas son los espectros (Otonello 188), que en nuestra lectura

atienden a los campos de la memoria y el testimonio.

Respecto de esta nueva metafisica, Rafael Arce sostiene que “esta propuesta de pensar
una metafisica posdesconstructiva (nocién que Derrida habria rechazado como
contrasentido) implica una ontologia de lo invisible, pero no un espiritualismo, si se
entiende que un espiritualismo conlleva el olvido o represién del cuerpo” (118).
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Sistema nervioso se despliega en cinco capitulos que toman el vocabulario
de la astronomia y los fenémenos cosmoldgicos: “agujeros negros (presente
inquieto)”, “estallido (meses antes)”, “via lictea (pasado imperfecto)”,
“polvo de estrellas (entre tiempos)” y “gravedad (tiempo futuro)”. Cada
uno de estos apartados indica un modo en el que el tiempo se da. Novela
sobre el tiempo y novela del tiempo, también novela de los cuerpos que
comprende humanos, vegetales, voldtiles y todos los modos de darse de las

dimensiones astrofisicas.

2. CUERPOS QUE GRAVITAN

En la fisica cldsica un cuerpo fisico es un cuerpo con masa, no solo energfa,
que se extiende en tres dimensiones por el espacio (trayectoria, posicién y
orientacién) y su existencia se prolonga durante cierto tiempo. El cuerpo
humano, al igual que otros cuerpos vivientes, lleva consigo una serie de
transformaciones que implican inevitablemente el deterioro, la mutacién,
la enfermedad, la muerte o, en términos del pensamiento filoséfico, el
caracter finito del viviente humano. En la novela, la confrontacién con
el horizonte de finitud asedia de maltiples maneras: “se estaba muriendo,
como todos, desde la infancia, y seguia cumpliendo afos, como tantos,
cada abril” (Sistema 78).

Los cuerpos parecen estar siendo atraidos por las regiones oscuras
del cosmos, como si fuesen presas de un principio del cual no pueden
escapar, al igual que cualquier objeto puesto ante los agujeros negros’:
“medirfa el desplazamiento de las estrellas que se estiraban alrededor del
agujero [negro] giratorio voraz punto de no retorno que se las iba a tragar”
(14). Sistema nervioso disena una cartografia de habitantes enfermos. Un
amplio espectro de cuerpos enfermos, de modo que la enfermedad se dice

de muchas maneras. La familia restituye la relacién con la herencia por

Dice Stephen Hawking de los agujeros negros que “estos se forman cuando una estrella
masiva, 0 un cuerpo aun mayor, colapsa sobre si misma bajo su propia atracciéon
gravitatoria” (6).
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un extrano destino genético, pues ser familia implica un mapa de posibles
enfermedades. Pero el sujeto enfermo también se expresa con las secuelas de
un accidente, las enfermedades condicionadas por el medio, las infecciones,
y hasta el deseo de enfermar. Como las arenas que avanzan en el desierto de
Atacama y en el nihilismo decadente nietzscheano, la enfermedad parece
arrasarlo todo, lo que, desde luego, se relaciona con el feroz asolamiento
de los modelos neoliberales.

La narrativa de Meruane, en las tres novelas, instala a las mujeres
enfermas en el centro de la historia para diagnosticar un modo de ser en el
mundo fallido, tullido, fallado, que desde su propio deterioro amenaza la
estabilizacién de los cuerpos normativos (cuerpos hegemdnicos, cuerpos
sanos). Hay una fuerte impronta en la idea de que la creacién —en muchos
casos destructiva— estd mds del lado del cuerpo que de la conciencia. De
manera que un cuerpo no estd nunca « priori definido, sino que se transforma
por lo que puede hacer y también por lo que puede crear, destruir y asimilar
(hasta crear nuevos érganos: “como si la tristeza fuera una nueva funcién de
los érganos” (Sisterna 102)). Por ello, la salud petrificada es mds danina que la
peor enfermedad, tal como proclaman la voz de unos jévenes que protestan:
“La inmunidad serd nuestra muerte” (Sisterna 53). Luego indagaremos con
especial énfasis las apariciones de enfermedades autoinmunes.

La configuracién del cuerpo en Fruta podrida, la primera novela
de esta serie, ancla en el cuerpo enfermo y en los procesos biopoliticos,
cuya finalidad es el sacrificio de otros vivientes en pos de los cuerpos (que
importan). En esta primera novela, el cuerpo funciona a modo de derrame
y expansion, es decir, no son claros los limites de dénde comienza y termina
un cuerpo. En este caso serfa mds propicio sehalar, como varios autores
proponen, el cuerpo como materia. La novela aboga por una extensién mds
alld de la normalidad de los cuerpos, lo extenso (cuerpo en tanto materia)
aludirfa a modos de autodestruccién o de autodeterminacién. De manera
que si existe una voluntad (casi en términos fisicos) en Fruta podrida es un
deseo de autoafectacion. Por otra parte, un primer acercamiento seria pensar
que esta novela emplea la enfermedad como metéfora de la degradacién
medioambiental (Bournot 67). Nos distanciamos de esta lectura metaférica:
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“La enfermedad, mds que como metéfora, opera aqui performativamente
en tanto se torna una via de exploracién de la materialidad de los cuerpos”
(Francica 73). Entonces, los cuerpos enfermos no funcionarfan como metfora
del deterioro ambiental, sino que, en todo caso, ambas materias (cuerpos
y medioambiente) resultarfan afectadas en el mismo proceso predatorio.

Por su parte, Sangre en el ojo inscribe otros modos estructurantes de
las potencias que son las materias corpéreas, cuya multiplicidad de fuerzas
—en tanto configuraciones posibles de lo real— exploran las posibilidades del
cuerpo (afecto-afectado) enfermo. El cuerpo afectado se instituye por medio
de un crescendo narrativo deviniendo una exacerbacién de las fuerzas de
cardcter predatorio. Esta novela resulta la mds claramente autobiogrifica,
pues trabaja con la propia historia (archivo) de la enfermedad de la escritora,
lo que no necesariamente arroja un saber més verdadero, sino, en todo caso,
un saber del cuerpo que escribe y que en su afeccién afecta sus escritos. La
novela muestra el modo en que el sistema de control pretende apoderarse
del cuerpo enfermo, que es reducido y transformado en mera base de datos
que, a su vez, formard parte de un catdlogo, otra cifra mds que llena un
archivo donde la historia del paciente se transformara en expediente clinico
(Mansilla 200).

Entonces, podemos pensar el cuerpo como materia, siguiendo a Andrea
Kottow en su lectura de Sangre en el ojo 'y Sistema nervioso en relacién con
lo monstruoso, pero tomando distancia de su planteamiento que considera
que en ambas novelas el limite es la muerte (6). Pues Sistema nervioso, si
bien recupera el interrogante por las posibilidades del cuerpo, se instala
a su vez en un movimiento que contempla, pero trasvasa los limites de la
materialidad humana, hacia lo que podemos llamar una dimension espectral.

Nos interesa pensar con Bennett los poderes activos que emanan desde
los no-sujetos. En esta clave podemos leer la “la agencia material o efectiva
de las cosas no humanas o no del todo humanas” (Bennett 12) en la novela.

Las agencias no humanas se relacionan con la dimensién césmica’, ligada a

Si bien Bennett trabaja el poder-cosa principalmente de lo que se considera residual,
nosotros hacemos un uso del poder-cosa en aquellas cosas que son actantes como la
materia del espacio y que no son agentes humanos.
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la constitucién ultima de los cuerpos, pues el cuerpo en su descomposicion
se encuentra con los materiales primarios que cuantifican todo cuerpo fisico;

lo originario coincide con lo dltimo, el principio con el final:

El antiguo filésofo de la inflamacién se habfa enfriado hacfa veinte siglos y yacia
tieso, bajo tierra. Pero no podia yacer, ni tieso ni vestido ni desnudo, pensé
Ella, sino desintegrado y diseminado bajo las ruinas. Se lo habia explicado El,
su experto en huesos: del caddver no quedaria ni una astilla ni un gramo de
cerebro sudor pelos en el pecho. Solo calcio y fésforo. Y dtomos de hidrégeno,
dijo Ella, moléculas. Ese cuerpo ya no estarfa expuesto ni a la mds infima

posibilidad inflamatoria. (Sisterna 19)

Este pasaje condensa la légica central de la novela: la transfiguracién de
la corporalidad humana en materia inerte hace explicito el bucle entre
principio y final, desmantelando la idea de un cuerpo que muere como
evento excepcional. La novela radicaliza la experiencia de la descomposicién
al enfatizar que el cuerpo, al perder toda forma reconocible, retorna a
su condicién elemental y cdsmica (calcio, fésforo, dtomos), situando lo
humano como un instante efimero en el ciclo indiferente de la materia. En
este marco, la enfermedad —habitualmente pensada como degradacién de
la vida— se reconfigura como una via para evidenciar la continuidad entre
lo orgénico y lo inorgdnico, mostrando que la falla del cuerpo anticipa y
revela su destino material comdn a todas las cosas.

El alcance de la novela en los modos de darse lo humano, lo ya no
humano, y lo que nunca fue humano, sugiere la pregunta por la relacién de
la materia con la vida. Como sefialamos, es en este punto donde se tensan
las lecturas de la narrativa de la escritora chilena con el lente biopolitico®.

Frente a una suerte de uso inflacionario de la biopolitica (y sus compuestos)
4 Tomando en consideracién todas las investigaciones sobre la biopolitica en la actualidad,
nos interesa hacer referencia a aquellas que tienen una actitud critica con dicha categoria.
En ese sentido, han sido centrales para los desarrollos de nuestra investigacién los
distanciamientos criticos que Ludueia Romandini realizé en su libro La comunidad
de los espectros 1. Antropotecnia. Alli, lleva adelante un trabajo critico profundo del
término, proponiendo su reconceptualizacién hacia la zoopolitica (20-40).
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deberfamos procurar una suerte de atencién epistemoldgica de las categorias’.

Las llamadas ficciones de la enfermedad han sido leidas mayoritariamente
en términos de resistencia biopolitica, tal es asi que la propia escritora ha
explicitado que en Fruta podrida queria experimentar con la biopolitica
actual (Meruane, “Frutas”). Anota Cynthia Francica: “Tanto Betina Keizman
(2017) como Isabel Quintana (2017) senalan la capacidad de resistencia
de estos cuerpos en mutacién frente a marcos biopoliticos normativos”
(65). En contraste, la propia Francica piensa en un campo extendido de la
biopolitica que propugne un mds alld de lo humano: “Cuerpos que evidencian
modos de resistencia a marcos normativos, pero a la vez [...] plantean y
visibilizan una (bio) politica expandida, es decir, la necesidad de interrogar
escalas que exceden lo propiamente humano para pensar la subjetividad
femenina” (75). En cuanto a Sangre en el ojo, Nerea Oreja sefiala que “En
la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios politicos de
resistencia” (99). Por su parte, Daniel Noemi Voionmaa, desde el andlisis
de Sangre en ojo, complejiza la nocién al distinguir literatura de resistencia
de escritura de resistencia. Se ubica en la segunda para mostrar de qué
modo la novela articula “estrategias de resistencia escriturales y los modos
en que estas estrategias se articulan y desplazan” (parr. 7). Dichos aparatos
escriturales segin el autor contribuyen a crear una ética y una estética de
resistencia. Nos interesa rescatar este Gltimo planteamiento, porque el autor
se hace cargo del cardcter polisémico del término y lo cifie a tres sentidos
bien explicitados®.

Ahora bien, jse puede leer toda la trilogia, especialmente Sisterma

“Tal vez lo primero que habria que considerar son las modulaciones de esta inflacién
del término ‘biopolitica’, ligada con su uso crecientemente difundido en registros
discursivos y metodoldgicos dispares, que lo llevan a adquirir una suerte de polisemia
vertiginosa” (Quintana y Manrique s. n.).

Respecto de las acepciones, Noemi Voionma sefiala que “En efecto, de las nueve que
posee la palabra segtin la RAE, notemos las siguientes:

—la tercera, ‘conjunto de personas que clandestinamente de ordinario, se oponen con
violencia a los invasores de un territorio o a una dictadura;’

—la cuarta, ‘En el psicoandlisis, la oposicién del paciente a reconocer sus impulsos o
motivaciones inconscientes;’

—y la octava: ‘Causa que se opone a la accién de una fuerza”. (pérr. 4)
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nervioso, en términos de dicha resistencia? Desde luego, es posible. Sin
embargo, nuestra propuesta, atendiendo a la singularidad de la novela, es
una lectura en clave cosmoldgica y espectroldgica: el espectro designa una
regién paraontoldgica que establece un punto de indistincién entre la vida
y la muerte (Luduefia Romandini, La comunidad 14). En este sentido, la
corporalidad no se opone materialmente al espectro, sino que es posible
designar modos por los cuales lo espectral hiende los cuerpos. Mds adn,
consideramos que las obras ficcionales que toman como clivaje el cuerpo
encarnan una corporalidad acosada’. Estas corporalidades responden a una
trama narrativa, conceptual, filoséfica, de accién y reaccién en la fisica de
la materia.

No es casual que se trate en la mayoria de los casos de enfermedades
de tipo autoinmunes que atacan al cuerpo desde si mismo. Un Ello piensa
(Cragnolini) del cuerpo que tiende a su propia extincidn; en ese sentido,
vemos las enfermedades que recorren la novela y la importancia de los
ataques del cuerpo a si mismo, las llamadas autoinmunes que pueblan la
obra: “Porque a veces el cuerpo tiene sus propias ideas. Sus desquites. Sus
ataques por la espalda” (Sisterma 49).

En Sistema nervioso el diagnéstico se reviste de opacidad, no resulta
transparente para la ciencia, en paralelo con esos agujeros negros® que la
protagonista ve, pero no ve en el sentido de una conciencia que intenciona
(0 apunta) a un objeto percibido. Dice la protagonista: “Lo que no se ve es
la causa” (37). Entonces la opacidad con la cual se presentan los cuerpos

inscribe la presencia de los agujeros negros:

Retrato del agujero masivo en el centro de la galaxia. Es un ombligo tan oscuro

Es el término que utiliza Luduefia Romandini para designar el modo de manifestacién
de los espectros. Para sus declinaciones, acosidad, acoso, a-cosa, ver Summa Cosmologiﬂe
(38, 46, 56, 95, 102, 112 y 137).

“Los agujeros negros son uno de los pocos casos en la historia de la ciencia en los
que una teorfa se desarrollé con gran detalle como un modelo matemidtico antes de
que hubiera alguna prueba a favor de su correccién procedente de observaciones”

(Hawking 41).
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que nadie ha podido verlo, solo adivinarlo cuando atrae estrellas fluorescentes y

nubes de gas a esa espiral eliptica peligroso periscopio que lo consume todo. (29)

Antes de enfermar, ella desea enfermar, luego descubre que siempre estuvo
bajo esa condicién. Su pareja le advierte: “Be careful what you wish for”
(16). Nuevamente, algo del cuerpo reacciona, algo padece. Estamos ante
la caja negra, el sistema nervioso, uno de los mds complejos del cuerpo
humano; de las multiples funciones que tiene, una de ellas es recibir y
procesar la informacién del interior y del entorno. En tanto relaciona el
adentro (cuerpo) con el afuera (entorno), esa relacién se completa con las
respuestas que damos, en tanto cuerpo, a los estimulos provenientes de lo
que nos rodea (Kottow 7).

Las ciencias médicas necesitan objetivar para diagnosticar, eminentemente
a través de imdgenes y andlisis, y eso implica el uso de maquinas: “Si el
médico no recibe muestras, resultados, imdgenes precisas. Ahi se le acaban
los ejemplos. Pero las dos saben que no siempre se necesita ver para creer
pensar morir de manera repentina’ (Sisterna 43). De manera preponderante
en “Agujeros negros (presente inquieto)” el resonador magnético parece
irradiar la verdad, pero otra vez se instala en el enigma, qué dice (o hace)
el cuerpo de Ella que no rehusa ser leido (y objetivado). Por ello, no dar
con el diagnéstico dispara las dudas en la paciente, porque nada resistiria
al poder esclarecedor de las mdquinas que examinan.

La ausencia o vacilacién en el diagnostico desnuda otro aspecto,
fuertemente arraigado, la patologizacién: “No por ser mujer soy una
demente” (25). La cuestién de género, como mdcula negativa en el proceso
de diagndstico en las practicas médicas, es una constante que se expresa a
lo largo de todas las ficciones de la enfermedad en Meruane. En las novelas
se explicita una apropiacién del cuerpo femenino por un tipo de saber, el
médico (masculino) que, aun cuando intente mostrar su caricter objetivo,
asume posiciones morales y politicas que ubican a la mujer en la condicién
de no saber, fingir, exagerar, recalando en la tipica caracterizacién de la
histérica. Dice Sistema nervioso, “El médico despliega una sonrisa involuntaria,

inoportuna, insoportable, una sonrisa convulsiva: your nervous face. Nervio
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o nerviosismo, quién sabe. [...] El neurdlogo deberia saberlo pero es un
médico prejuicioso” (25).

Esta desestabilizacién de los saberes médicos, que se muestran
incapaces de captar plenamente la experiencia del cuerpo enfermo, abre
paso a una comprensién mds amplia de la corporalidad: no solo como
mera portadora de sintomas, sino como un agente material inserto en un
entramado de fuerzas fisicas y afectivas. La novela propone asi un universo
en el que la agencia no es patrimonio exclusivo del sujeto humano, sino
que se distribuye entre cuerpos y cosas, tanto orgdnicas como inorganicas.

En esta linea, Bennett rescata la familiaridad del término poder-
cosa con el conatus spinoziano que reza: “Cada cosa, en cuanto estd en
ella, se esfuerza por perseverar en su ser” (Spinoza 132) y continua en la
demostracién de la proposicion 6: “y por lo tanto se esfuerza, en cuanto
puede y estd en ella, por perseverar en su ser” (132). De alli Bennett sefiala
el cardcter comiin de los cuerpos humanos y no humanos por medio de una
naturaleza conativa y concluye que “el conatus designa un poder presente
en fodo cuerpo” (34-35). Por otra parte, es importante senalar que las cosas
(o0 los cuerpos) a su vez producen efectos (beneficiosos, perjudiciales) en
los humanos y en otros cuerpos. Dice Bennett, “los cuerpos orgédnicos e
inorgdnicos [...] son todos afectivos” (17). Asimismo, Spinoza establece la
nocién de afecto, que refiere, en lineas generales, a la capacidad de accién
y reaccién que cualquier cuerpo tiene. Es a partir de esta nocién que “los
afectos crean un campo de fuerzas que tienden a no coagular en subjetividad”
(Bennett 17).

Sistema nervioso denota que el espacio de una (mujer) en el cosmos
es, a todas luces, o a todas sombras, un lugar nebuloso. No serfa forzado
decir que el sujeto narrativo de Meruane se relaciona con el mundo desde
la perspectiva de las cosas; no hay un sujeto que gobierne el universo, sino
un sujeto gravitando-actuando y siendo actuado (con poco oxigeno) en
el mundo.

Por las leyes del movimiento de Newton, sabemos que los cuerpos se
mueven por un principio bdsico de accién y reaccién. En Sistema nervioso

esto es llevado al extremo, al limite de desmontar la subjetividad del sujeto
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moderno. La novela no solo muestra un no saber profundo (yerran con los
diagndsticos, son incapaces de predecir los ataques del cuerpo, no saben de
sus propias vidas), sino que ademds no es clara y distinta la relacién sujeto-
objeto, entendiendo al sujeto como sujeto de conocimiento que accede a
un contenido que proporcionaria el objeto (no hay un sujeto kantiano del
conocimiento). Lo que hay, nuevamente, son cuerpos (en términos fisicos),
materias afectadas y materias que afectan (agenciamientos mdltiples).
Con el personaje Ella nos sumergimos, o elevamos, al terreno de la pura
inmanencia, una vida que se vive y en ese vivir se afecta todo el tiempo.
Entonces, a través de la narracién podemos preguntar por el lugar
de la mujer en el cosmos (cuando hablamos de la mujer se trata de una
posicién politica en una tradicién que identificé el hombre al ser humano,
y porque la escritura de Meruane posee una fuerte impronta feminista). Por
algunos enclaves spinozianos, que van mds alld de las lecturas que entienden
que la bisqueda se limita a la felicidad, subrayamos que en esta bisqueda
Spinoza se ve obligado a investigar la cuestién del lugar del hombre en
el mundo, y asi llegar a descubrir algo que sobrepasa su modestia meta
inicial: la estructura general del universo (Caimi 24). Spinoza nos pide que
abandonemos esa ilusién de ser el centro alrededor del cual se disponen los
objetos del conocimiento; o todavia mds, que nos liberemos de esa ilusién
de ser el centro alrededor del cual se dispone el universo. En Meruane,
salvando las distancias, serfa un estar entre las cosas, que discontinta cualquier
soberania del sujeto sobre los objetos. Es en el terreno de la inmanencia en
el cual Meruane describe la fisica de los cuerpos, gravitando en un universo
cadtico, entablando relacién con un planeta, entre otros, con un llamado
mundo que se rige por sistemas que llevan consigo el principio de ruinas.
Sin embargo, es necesario sehalar que Sisterna nervioso podria ser
pensada como una ontologfa de la falla, lo que vuelve tal vez insuficiente,
aunque pertinente, el materialismo spinoziano. De ahi que apelemos a la
espectrologia para dar cuenta de esta dimensién. En ese sentido, lo espectral,
allende lo material y lo inmaterial, indistinto a lo vivo y a lo muerto, acosa
al cuerpo viviente. La enfermedad puede pensarse como una forma de

este acoso. De hecho, la medicina moderna llama espectro al conjunto de
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enfermedades que comparten sintomas comunes, antecedentes familiares,
sustrato bioldgico y respuesta terapéutica similar. En Sistema nervioso, la
enfermedad desborda el cuerpo individual de la protagonista e implica una
historia familiar, social y politica. Pero, a la vez, el espectro da cuenta de la
zona de indiscernibilidad entre la vida y la muerte: la experiencia del vivir
como un originario estar muriendo, la de la muerte (de los otros) como
supervivencia mds alld del cuerpo individual. Por dltimo, el tiempo del
espectro disloca la cronologia: implica un todavia-no y un ya-no, es decir,
una no coincidencia consigo mismo en un presente vivo. Intentaremos dar

cuenta de esta dislocacién temporal en la singularidad de la novela.

3. UN TIEMPO, TODOS LOS TIEMPOS

La pandemia de coronavirus puso en evidencia las dificultades de los
sistemas de salud. Entre los graves problemas, la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS) alerta sobre el retroceso de los avances por la erradicaciéon
mundial de la tuberculosis, la infeccién mds letal del mundo, que se
propaga con mayor fuerza en los paises mds postergados del planeta. Se
estima que de no tomar medidas mundiales urgentes podria desatarse un
nuevo foco pandémico.

En la internacién, el padre de la protagonista le sugiere leer la
novela que le recomendé tiempo atrds: “Ese fue el libro que lo empujé
hacia la medicina” (Sistema 236). Y sefala los latidos de la enfermedad en
el cuerpo: “La marca que le dejé la tuberculosis asintomdtica que tuvo no
sabia cudndo. Llamaba calcificacién a esa cicatriz” (236)°. A continuacién,
en el ltimo capitulo, la alusién se vuelve explicita; el libro del padre es La

montana mdgica publicada en 1924 por Thomas Mann: “Los tuberculosos

El calcio serd un elemento recurrente en varios registros de la novela: los huesos (de
los desparecidos) que el novio de la protagonista trata de devolverles la identidad, la
calcificacién producto de las enfermedades (cdncer, tuberculosis, osteoporosis) y por
ltimo el registro que comparten con el cielo, el calcio que habita en el cuerpo de las
estrellas.
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de esa novela habitan altas cumbres borrascosas. Los sanos, las tierras bajas,
los paises bajos eran solo un pais” (236). Este guifio puede ser una clave
de lectura, pues la contemporaneidad de Sisterna nervioso, no obstante,
intertextualiza una de las novelas fundamentales sobre la enfermedad en
el siglo XX.

La montaria mdgica es una novela sobre el tiempo, hay cierto consenso
en ello, pero el tiempo adquiere diversas dimensiones en la novela de Mann.
En el tiempo de la enfermedad o, mejor ain, en el tiempo de aislamiento
por la enfermedad que conlleva la internacién en el sanatorio de Davos,
se produce una abolicién del sentido de la medicién. A la inversa de los
habitantes del llano, que son aquellos que miden el tiempo y sus vidas
marchan al ritmo del calendario, los internos estdn en una especie de
detencidn o fuera del tiempo. Entre estos modos del tiempo y espacio se
traza una cierta topologfa inherente a la temporalidad, expresada en los de
arriba y los de abajo, separdndose el mundo de la vida cotidiana (salud,
accion) del mundo de la enfermedad. Sin embargo, los habitantes del llano
no saben que serdn presas de la nueva enfermedad, mucho peor, que es la
guerra mundial.

Al igual que en Sistema nervioso, la relacién de inmunidad del médico,
el sujeto de saber-poder en las practicas biopoliticas, es interrumpida por
la enfermedad, porque en la novela de Meruane todos estin enfermos, y
los médicos no son la excepcién. Dos casos paradigmdticos: el padre de la
protagonista, médico, y la Madre (no biolédgica), enferma en el pasado y
médica. Del mismo modo, en La montaria mdgica estamos en el reino en
el que la muerte y la enfermedad han sido instituidas, pero no hay en la
narrativa de Meruane una fascinacién por la enfermedad (aunque tampoco
se puede leer esta fascinacién sin la comicidad a la que arriban algunos
momentos de La montania mdgica). Desde luego, una de las diferencias
radica en los imaginarios que una y otra novela despliegan, pues en Sisterna
nervioso la enfermedad y la propia muerte son parte de una porcién aun
mayor del universo material desde los astros: “Ella: la apaciguan las estrellas
de su balcén, saber que estdn sin existir” (47).

La alusién al pais del pasado en relacién con el pais del presente senala
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una topologia precisa. Sin embargo, el pais habitable se localizaria en un planeta
que atn no ha sido descubierto y que quizds sea inhabitable. Recordemos
que el libro abre con el capitulo “agujero negro (presente inquieto)”; es el
tiempo del pais del presente: “El pais se habia quedado a oscuras. Era un
inmenso agujero negro, sin velas” (11). Esta primera escena retrotrae a la
protagonista al pais del pasado: “Siempre al borde de la catistrofe, su pais
del pasado solia sufrir de fallos eléctricos” (11). Pero en ambas novelas, con
disimiles consecuencias, hay protagonistas mirando al cielo, como Hans
Castorp estudiando astronomia con su tiempo de proporciones césmicas.

Un tercer elemento, junto a la supresion del tiempo y la enfermedad,
es la decadencia de la cultura europea (u occidental). En Sisterna nervioso
la decadencia es pensada mediante los sistemas de la familia burguesa, el
capitalista —que incluye la mercantilizacién de los sistemas de salud (tema
muy presente en toda la trilogfa)—, la privatizacién del sistema educativo y
la decadencia del Estado en pos del mercado. En Meruane esta fiesta de la
muerte —que es la guerra y que se manifiesta como la nueva enfermedad—
puede ser pensada como la crisis del sistema politico, cuya fuerte impronta
del libre mercado deja un margen ilimitado para que el sistema capitalista
opere de modo tanatopolitico sobre las corporalidades, los territorios y las
instituciones. Lo que Sisterna nervioso trama en el horizonte es el pensamiento
de la extincidn, no solo la muerte (pues la muerte en todo caso remite, como
ya sefialamos, a la finitud individual del viviente humano), sino también
a un plano de la materialidad. La falla masiva en los sistemas se expresa
también en los sistemas informaiticos, el reiterado error 404 da cuenta de
ello y remite a algo que existia y dejé de existir.

Ahora bien, como hemos expuesto, Sistema nervioso no puede ser
solo considerada como una novela del tiempo de la enfermedad (tampoco
La montana mdgica lo es). Pero si situamos el tiempo en relacién con la

enfermedad, podriamos conjeturar, haciendo un uso biopoético'® para

Dice Julieta Yelin de la biopoética que “La tesis en cuestion es que la lectura biopoética
serfa aquella que hace lugar o que produce un pensamiento del cuerpo, permitiendo,
asi, la observacién de lo humano como proceso, esto es, la percepcién de subjetividades
todavfa-no-humanas. El pensamiento del cuerpo podtfa ser entendido, desde este punto
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un término tomado de la medicina que la novela despliega, una suerte de
desmielinizacién. Conjeturamos que un tiempo posible, para la novela, serfa
un tiempo desmielinizado, esto es, rescatando la experiencia de la protagonista
y las conjeturas primeras sobre una enfermedad autoinmune: “Podria
tratarse de una trampa tendida por un sistema defensivo descompensado
que se desconoce a si mismo, se rechaza atacando sus propios érganos, sus
tejidos, sus células” (Sisterna 39). Una definicién parcial y simplificadora:
la enfermedad desmielinizante (Michelli y otros) es cualquier afeccién que
provoque un dafio en la cubierta protectora (vaina de mielina) que rodea las
fibras nerviosas del cerebro, los nervios épticos y la médula espinal. Cuando
la vaina de mielina se dafa, los impulsos nerviosos se ralentizan o incluso se
detienen, causando problemas neurolégicos: “No es buena senal que emite
su médula y desmielinizacién es la destruccién de la mielina que protege el
nervio. Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce,
tan amargo, que le da tan mala espina” (31). ;Qué presupone un tiempo
o la experiencia de un cuerpo desmielinizado? Una experiencia del tiempo
ralentizado implicaria retardar los procesos de produccién del cuerpo en el
sistema de consumo, la produccién de la tesis de la protagonista, su trabajo
docente, o la confesién postergada hasta el final de la novela. La idea de la
esclerosis multiple por la cual es sometida a pulsos de corticoides —“Corticoides
para reparar su cortocircuito” (44)— entrama una hipétesis sobre el sistema
nervioso en su condicién de falla al producir una interrupcién de ondas
eléctricas, es decir, desmielinizando; una experiencia de la enfermedad que
ralentiza toda experiencia posible. Es el error 404.

Si bien la narrativa de Meruane monta una cosmologia no antropocéntrica,
al ser una novela que se sittia deliberadamente en la tradicién de la novela
moderna de la cual Mann fue epitome, esto funciona como un anclaje de

un cierto resabio antrépico, en los términos de un principio antrépico débil

de vista, como una via de aproximacién a la forma-de-vida, una exploracién de los
procesos mediante los cuales los humanos estdn continuamente autoafirmédndose. La
labor del escritor y del critico se conciben en este marco como préicticas generadoras
de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, para que la vida
(se) piense por si misma” (129).
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(Luduena Romandini, Mds alld 57). Aunque podriamos dar un paso mds y
proponer un principio antrépico no débil, sino enfermo (fallado). Es decir,
que esos resabios de vida antropocéntrica que conserva tal principio estén
dinamitados desde el cuerpo. Por eso mismo, puede decirse que Sisterna
nervioso goza momentos de fuga del principio antrépico (un més alld del
antropismo) y esos momentos los encuentra frente a presencias masiva de
la materia césmica inerte: “Ella que solo se dedicaba a inofensivas estrellas
difuntas” (77).

El principio antrépico es derivado atin de la cuestién de la vida como
una cuestién ontoteolégica sutil: “en realidad, le da atin mds entidad al
hombre al hacerlo en el reino general de la vida que conduce a las formas
superiores” (Luduefia Romandini, Mds alli 62). Por ello nos hemos distanciado
de las lecturas biopoliticas que versan sobre politicas de resistencias en la
obra de Meruane. Sobre todo, porque interpretamos que en esta novela la
vida es una potencia material mds en el universo. Por eso la fascinacién de
inventarse otros planetas, porque en el fondo Ella sabe que no busca vida en
los planetas, sino que se deslumbra con el agenciamiento de lo ya ido para
siempre, es decir, las luces de las estrellas, la existencia de los agujeros negros.

Sistema nervioso invoca una sonoridad que incorpora en ella sonidos
desmesurados y que en su enunciacién se alejan de la voz humana: “la
Madre gritando rugiendo berridos de cabra” (22). Por su parte también
se escuchan los sonidos de las mdquinas, por ejemplo, del resonador: “La
resonancia es el aullido ciego de la medicina. Un rayo sonoro de imdgenes en
la impenetrable opacidad del cuerpo” (26). La caja de resonancia es puesta
en relacién directa con la figura del tGtero materno: “Cumplir afnos en esa
cripta llena de ronquidos inhumanos es la maldicién de la madre muerta
a la que nunca debié invocar” (35). Hay una voluntad de que lo otro —las
cosas materiales e inmateriales— hable, el texto invita a la escucha atenta de
cierto crepitar de las cosas, como ejemplifica el capitulo “Estallidos (meses
antes)”: “El sabia que esos crujidos solo existian en su interior” (73); “Era
un ruido vivo vibrante urgente” (73); “El estallido se le queda dentro del
oido” (79). Lo que se evidencia es una materia sonora no necesariamente

humana pero que circula alrededor y en los cuerpos humanos (Bennett 12).
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En Sistema nervioso las cosas y los objetos dejan de ser sordos y mudos, se
asume que son vibrantes y tienen fuerza.

Otro recurso que corresponde a la estricta materialidad verbal se
presenta como una serie de palabras amalgamadas en cursiva a veces unidas
por el significado, a veces por la sonoridad pura. Ejemplo de ello: desde
las primeras “flacas largas nebulosas” (11) hasta el final “rebulosa fugaz
cortocircuito de estrellas” (262), “amnidtico amnésico asesino” (35), “Pies
muslo habla puntada sin hilo” (44). Lorena Amaro lee estos conjuntos de
palabras en cursivas como sinapsis nerviosas, que a su vez son proliferaciones
lingiiisticas: “los hallazgos de la novela: el embarazo, como el cdncer, es
también una multiplicacién celular. Las palabras aparecen asi prenadas o
enfermas [...] porque la narrativa de Meruane nunca se agota en un solo
sentido” (Amaro pérr. 3). Una lectura pertinente si se advierten los ataques
del cuerpo a lo largo de toda la novela.

Conjeturamos que el encabalgamiento de palabras en cursiva (siempre
un conjunto pequeno) funciona en relacién con el principio de gravedad de
la fisica cldsica. En la relatividad general, la gravedad se explica como una
consecuencia de la curvatura del espacio-tiempo inducida por la presencia
de un objeto con mucha masa. De modo que una posible lectura es que
Meruane otorga a estos conjuntos una suerte de magnitud fisica creando un
registro enunciativo singular: “El peso mismo de cada palabra atraida por
la gravedad” (31). Este recurso no se deja aprehender ficilmente, porque
no todos los campos gravitatorios responden a un mismo patrén de unién;
por ejemplo, en las aliteraciones todas forman una sola palabra como si
se aglutinaran, otorgando un cierto cardcter poético, lo que explicaria, en
parte, lo fragmentario del texto.

En otro registro se ubican las palabras “mal escritas” que el celular
trascribe en idioma extranjero, como si la lengua materna desde el principio
hubiera sufrido los contagios de otras lenguas (madres): “Y despidiéndose
por escrito de esa Madre que es suya y ajena, teclea: gracias por preocuparte,
un gran brazo. Solo al enviar su mensaje nota que sus dedos disléxicos han
cortado una vocal” (Sistema 22).
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4. PArRADOJAS (IM)POSIBLES: EXTINCION Y DESPUES.

Al final de Sistema nervioso tiene lugar el episodio de reconciliacion del
padre con su hija, habilitado por la confesién. Alli surge la conviccién de
que el planeta es invivible, entonces imaginan otro destino: “;escaparme
contigo? [...] ;a otro planeta?, y titubea, su voz son muchas voces, su
pregunta es nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de estrellas” (262). Pero
ambos saben que los planetas de Ella son conjeturas y que es, precisamente,
especialista en planetas inhabitables: la protagonista no busca los planetas
que se prestan posibles para la morada humana (con vida). El comienzo
de la novela, situada en el presente inquietante, dice: “Su tltimo esfuerzo
lo dedicaria a las estrellas que ya habian perdido su luz y colapsado sobre
si mismas formando densos agujeros negros” (13). Lo que se habita son las
ficciones que hacen vivible reptar por un mundo en ruinas.

A través de la pregunta por un antibiético de amplio espectro (aprovechemos
el juego de palabras) perteneciente a la familia de las tetraciclinas, usada para
tratar enfermedades sufridas por picaduras de abejas, se abre el horizonte
inquietante del fin de los tiempos: “Las abejas, una especie en extincién que
provocaria la desaparicién de la humanidad” (239). Ludueha Romandini
senala que la extincién puede ser interpretada en dos sentidos: como peligro,
como catdstrofe ecoldgica, o, mds bien, como horizonte inescrutable que
tiene la humanidad, y todos los seres vivientes, un destino ineluctable para
la Tierra. La categoria de extincién intenta enfrentar a todo lo viviente que
es su destino cosmico, que seria la verdadera escala donde requiere pensarse
algun tipo de finitud, porque la individual es limitada respecto de la escala
y responde todavia a la metafisica de la presencia. Por otro lado, el filésofo
propone la categoria de extincién como un experimento mental, lo que
significarfa afrontar las consecuencias de vivir con ese horizonte para pensar
una nueva metafisica, extincién como una especie de existenciario cdsmico
(Luduena Romandini, Principios 45-58).

Desde cierta retérica de la extincién podemos leer el error que se

reitera a lo largo de todo Sistema nervioso: “El error, sin embargo, estaba
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escrito en el cerebro. Errar era humano, por més que fuera dificil de admitir.
Solo el error 404 era propio de la mdquina” (243). Lo que se quiere indicar
en el lenguaje de la informdtica es que 404 (not found) es el archivo que se
busca y que no ha sido encontrado; se conoce también como enlace muerto
o defectuoso. Algo que estaba en la red o bien ha sido cambiado a otra
URL o bien ha sido borrado. Algo que existia deja de existir en el espacio
informdtico. Enlace muerto, sistema, y relacién con lo autoinmunitario: “si
las células no te defienden de lo ajeno o si te defienden hasta de lo propio,
es que el sistema se eché a perder [...] Error 404” (Sistemna 49-50).

Los agujeros negros (como figura ficcional) trazan una melodia
con los diversos materiales de la novela, a la vez revelan el horror vacui
en el pensamiento clésico sefialando que el espacio estd roto: “mediria los
desplazamientos de las estrellas que se estiraban alrededor del agujero giratorio
voraz punto de no retorno que se las iba a tragar” (14). El agujero negro
también es una imagen de la extincién, pues una vez atravesado el horizonte
de sucesos no hay retorno: “Porque un cuerpo no tendria conciencia de
estar cayendo en un remolino césmico, ese cuerpo continuaria navegando
ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar sin marea lo distraerfa
de los rumores de su propia agonia” (Sistermna 29).

Para finalizar, siguiendo la linea del pensamiento de Luduena
Romandini, y solo para seguir pensando puntos de fuga en el camino a
la extincidn, nos gustaria reflexionar desde la espectrologia. A lo largo del
texto hemos mostrado con afin el limite de la extincién, pero a partir de lo
espectral podemos suponer que ese limite puede ser desplazado (Luduena
Romandini, Principio 133). El espectro no es una regién metaférica, sino
que en el sentido mds antiguo del término es la supervivencia a la muerte,
que se ubica en los limites para desestabilizarlos.

Es evidente que la novela pone en primer plano los restos éseos de las
victimas de la dictadura de Pinochet. Varios trabajos cifien su argumentacién
en la materialidad que proporciona la clave ésea'' y la conexién, como

""" Entiendo por clave dsea una serie de indicios acerca de la materia de los huesos: los

huesos de los desaparecidos, que aparecen en fosas comunes, las estrellas, los huesos
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sefialamos al principio, con las estrellas, a los fines de pensar politicas de
la resistencia en torno a la memoria'?. Nosotros, sin embargo, elegiremos
un desvio. Para retratar algunas sefales espectrales que la novela exhibe,
nos detendremos en el personaje de la Amiga como soporte material de los
ausentes, pues lo inmaterial se capta y se entiende por lo material, de modo
que la espectrologia sea experimentable en el cuerpo. A su vez no existe nada
material que no sea eminentemente inmaterial. Cuando la “epidemia de la
dictadura” (32) se instaura, los padres de la Amiga sufren la desaparicién
forzada: “Eligieron tres astros brillantes y les dieron el nombre de los padres
ausentes. Y a la estrella pequefa, el nombre del primo. Ahi estdn, dijo Ella,
en el cielo. El espacio se curvaba alrededor de la materia” (34). Pero es en
la figura del 4rbol (figura que se puede pensar como un enzre la vida y la

muerte) donde se condensa la memoria a la cual estamos aludiendo:

Y quizds fuera mejor no recordarle ahora el tronco de alerce donde la Amiga
le habfa ensefiado la teoria de los anillos concéntricos que permitia calcular la
edad del drbol. En los anillos del tronco podian leerse los cambios ocurridos
en la tierra durante su crecimiento, habfa dicho con su voz aguda de nifa.
Los tiempos de sequia, los afios de insolacién. [...] Aqui desaparecieron mis
padres, dijo muy seria y se quedd callada y se quedé callada con la una clavada

en esa linea. (Sisterma 191)

La presencia de los huesos, las estrellas, los drboles, dan cuenta de una memoria
que se materializa més alld de lo vivo y de lo humano. La novela recrea una
memoria colectiva del horror del genocidio tensionando los modos de la

memoria y con ello del testimonio’. Da lugar a una memoria expandida

que crujen y rompen los vivos, la cdscara de huevo, todas: culpa calcio semen yema
(33) y polvo clara fugaces babosas (34).

Nerea Oreja hace un enclave desde la lectura de Sangre en el ojo con un triple eje:
escritura-enfermedad-memoria: “la escritura se vuelve entonces punto de encuentro
entre la enfermedad y la memoria” (99).

Esta perspectiva pondria en tensidn las lecturas ancladas en archivos antropolégicos,
pues el objeto de testimonio se configura en los limites de lo humano y nos sugiere
una nueva reconstruccién epistemoldgica.
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(colectiva), que se expresa en la continua opacidad de la narracién. Ese
arbol cifie la materia vegetal; al igual que las estrellas, inscribe la memoria
del horror en el terreno de lo no-humano. Es asi como Sisterna nervioso
monta una topografia capaz de desplazar la vida permitiendo pensar una
narrativa de la muerte y del espectro: “Aun muertos, esos astros continuaban
emitiendo su brillo pretérito” (66).

En suma, hemos propuesto una lectura de Sistema nervioso que
parte de la enfermedad para expandir la narrativa hacia lo espectral y lo
cosmolégico, desbordando las interpretaciones biopoliticas habituales. La
novela construye una materialidad vibrante que desafia la centralidad del
principio antrépico, inscribiendo el cuerpo y la enfermedad en un horizonte

donde la vida, la muerte y la extincién se entraman mds alld de lo humano.
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