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Editorial

UNA APUESTA POR L AS 
HUMANIDADES Y L A CIENCIA 

ABIERTA

Los últimos dos años la Revista de Humanidades ha estado respaldada 
por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) por 
medio del proyecto FP 240006, “Fortalecimiento de la gestión editorial 
e implementación de una infraestructura digital abierta para la Revista de 
Humanidades incorporando los principios de ciencia abierta, equidad de 
género y territorialidad. (2025-2026)”. Este proyecto permitió organizar 
diversas actividades junto con el comité de Ciencia Abierta del Sistema de 
Bibliotecas de la Universidad Andrés Bello que contaron con el patrocinio 
del Doctorado en Humanidades Aplicadas y la Facultad de Educación y 
Humanidades UNAB. Asimismo, este proyecto nos ha permitido realizar 
dos ciclos de charlas sobre ciencia abierta, género y equidad territorial y, 
además, este año como actividad de cierre proyectamos la realización del 
seminario internacional , “Ciencia abierta y humanidades: perspectivas, 
desafíos y prácticas en torno a la igualdad de género y equidad territorial” que 
contará con destacadas presentaciones y será realizado en las dependencias 
de la Biblioteca Central del Campus República de la Universidad Andrés 
Bello entre el 31 de agosto y el 1 de septiembre.

Sin lugar a dudas, este proyecto ha sido un aporte inigualable para 
profundizar, difundir y establecer los pilares de la ciencia abierta en nuestra 
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comunidad académica. Hemos asumido la misión de eliminar las barreras 
de acceso y publicación como un principio fundamental de las tareas 
de la revista. Asimismo, hemos fortalecido nuestro compromiso con la 
igualdad de género y la equidad territorial con la profunda convicción de 
que la democratización del conocimiento es una tarea fundamental para 
promover el bienestar social en aras de convertirnos en una publicación 
líder en nuestra área de investigación. Las tareas de la revista las llevamos 
a cabo con la firme convicción de que la ciencia abierta es un movimiento 
global que debe ser incorporado en nuestras prácticas como personas 
investigadoras de las humanidades y sus disciplinas afines. Nuestra revista 
ha cumplido estas tareas tanto en sus declaraciones y compromisos como 
en sus desafíos tecnológicos, bajo estas premisas esperamos lograr enfrentar 
los desafíos futuros de la investigación con éxito. 

Por último, me complace presentar este número que tiene un dossier 
dedicado a la trayectoria de cincuenta años del poeta y músico Mauricio 
Redolés. La compilación de estos artículos estuvo a cargo del Dr. Osvaldo 
Carvajal, quien ha sido el promotor de esta primera convocatoria dedicada a 
la obra del poeta del Bello barrio. Asimismo, nuestra miscelánea de artículos 
explora diversos temas, desde los debates sobre las vanguardias latinoamericanas, 
pasando por los debates de la política y la ética en Platón, la actualidad de la 
novela de formación y la representación literaria de Valparaíso. Especialmente, 
me gustaría destacar cuatro artículos dedicados al compromiso de destacadas 
mujeres intelectuales del mundo de las artes, la ciencia y la cultura. Los 
artículos –de Jesús Lara et al., Claudia Darrigrandi, Claudia Montero y 
Damaris Landeros et al.– son un importante aporte sobre el legado femenino 
en la historia y la cultura chilena del siglo XX y una plataforma para enfrentar 
los desafíos del presente siglo. Para finalizar, me gustaría dedicar este número 
a la memoria del investigador e historiador Dr. José Miguel de Toro de la 
Universidad de Los Andes que ha sido autor de nuestra revista.  

Nicolás Román 
Editor
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Presentación

MAURICIO REDOLÉS:
POESÍA, MÚSICA Y MEMORIA DESDE LOS MÁRGENES  

DEL CAMPO LITERARIO

El primero de mayo de 1975, en una celda de la ex-Cárcel Pública de 
Valparaíso, Luis Mauricio Redolés Bustos, más conocido como Mauricio 
Redolés (1953), llevó a cabo su primer concierto. En calidad de preso político 
y acompañado por una guitarra, interpretó “Qué pena siente el alma”, 
“Nuestro México, febrero 23” y “Los momentos” ante sus compañeros de 
prisión. En esa escena inaugural ya se reconocen algunos de los principios 
que organizarán su trayectoria y que motivan el presente dossier: música 
y poesía aparecen como prácticas inseparables; la interpretación ocurre 
fuera de los espacios institucionales de legitimación cultural; y la escucha 
se constituye como una experiencia colectiva de resistencia. Desde ese 
comienzo, la producción de Redolés se instala en un territorio fronterizo 
donde confluyen escritura, oralidad, memoria, performance y comunidad.

La elección de aquel concierto como hito inaugural revela también 
una de las paradojas que han acompañado sus cincuenta años de trayectoria. 
Redolés ocupa un lugar reconocible en la cultura chilena reciente: sus 
canciones han circulado durante décadas, su obra ha convocado públicos 
de distintas generaciones y sectores sociales; incluso, su producción musical 
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ha recibido importantes reconocimientos1. Sin embargo, esa presencia no 
ha tenido un correlato equivalente en el campo académico. Mientras su 
poética encontró compañía en circuitos musicales alternativos, de resistencia 
política, estética y cultural, fue acentuándose su condición de autor huérfano 
de una tradición lírica, por lo que el canon tendió a considerarlo una 
anomalía. La autodefinición de Redolés como “un poeta entrometido en la 
música” parece haber llevado a que cada disciplina observara solo una parte 
de una producción cuyo principio constructivo consiste, precisamente, en 
desbordar esos límites.

La escasa atención crítica no puede atribuirse, en ningún caso, a la 
falta de una obra extensa y múltiple. Su producción comprende poemarios, 
antologías, memorias, conversaciones, un cancionero, narrativa, crónicas 
periodísticas y objetos editoriales difíciles de clasificar2. La dificultad ha 
sido, más bien, editorial. Muchos de esos libros fueron publicados durante 
su exilio; otros aparecieron tras su regreso como autoediciones o bajo sellos 

1	 Tres premios Altazor (mejor álbum, mejor canción de rock y mejor canción tropical) 
obtenidos por su disco One, Two, Tres, Cuatro (2013) y el reconocimiento Premio a la 
Música Nacional Presidente de la República, que le fue otorgado el año 2022. A estos 
reconocimientos institucionales, se suma la valoración crítica alcanzada por ¿Quién 
mató a Gaete? (1996), escogido por la revista Rolling Stone como uno de los cincuenta 
mejores discos chilenos de todos los tiempos e incluido, asimismo, en el volumen 
200 discos de rock chileno: una historia del vinilo al streaming (2020), publicado por 
Ocho Libros. 

2	 En primera instancia, están sus poemarios: Poema homenaje a los caballos muertos en las 
cien mil batallas más importantes de la historia de los caballos (Londres, 1980); Poemas 
urgentes (Londres, 1982); Notas para una contribución a un estudio materialista sobre los 
hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma (Budapest, 1983); Chilean 
Speech/Chilean Espich (Londres, 1986); Tangos (Santiago, 1987); Estar de la poesía o el 
estilo de mis matemáticas (Santiago, 2000); Los versos del sub-teniente o teoría de la luz 
propia, firmado con el heterónimo Marcelo Reyes Khandia (Santiago, 2011); El estilo 
de mis matemáticas. Antología (Santiago, 2017). A ellos se suman Algo nuevo anterior 
(recuerdos) (Santiago, 2017), Su risa que aún escuchamos. Redolés conversa con Manns 
(Santiago, 2022) y su cancionero/obra (in)completa Otra cosa: siento tres canciones 
de Mauricio Redolés (Santiago, 2023). A estos títulos se suman narrativa de ficción 
y crónicas periodísticas publicadas tanto en Inglaterra como en Chile que aún no 
han sido incluidas en libros. La Cajita del bello barrio constituye, por otra parte, un 
objeto editorial transdisciplinar: una edición especial del álbum homónimo de 1987 
que incluye el CD, una serie de postales, un cuadernillo con las letras y “tierra, luz y 
aire” del bello barrio.
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independientes, con tirajes restringidos; y casi ninguno volvió a editarse. 
Los libros existen, pero una parte significativa de ellos dejó de circular o 
nunca alcanzó los circuitos editoriales masivos. De allí la importancia de las 
recientes ediciones facsimilares de Notas para una contribución a un estudio 
materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa 
calma y Chilean Speech/Chilean Espich, publicadas por su editorial, Beta 
Pictoris. Su aparición no solo recupera dos textos fundamentales de la poesía 
chilena escritos en el exilio, sino que permite volver a leerlos como libros 
completos, en lugar de acceder a ellos solo por las selecciones posteriores 
de la obra redolesiana.

Frente al volumen y diversidad de esta producción, resulta curioso que 
sea tan difícil realizar un estado del arte sobre el autor o, por el contrario, 
es fácil por la brevedad de las palabras de la crítica. Un hito temprano y 
fundamental fue su incorporación en Entre la lluvia y el arcoíris. Algunos 
jóvenes poetas chilenos (1983), antología preparada en el exilio por Soledad 
Bianchi, donde se incluyeron quince poemas escritos por Redolés entre 
1976 y 1979. Esta publicación permitió su visibilización inicial y su 
inscripción en una generación dispersa por el golpe de Estado. La propia 
Bianchi profundizó después esa lectura en distintos trabajos dedicados a la 
poesía producida durante la dictadura y el exilio. Pese a ello, durante años 
predominaron las menciones panorámicas y solo desde la década del 2000 
comenzaron a aparecer tesis y artículos centrados específicamente en la 
relación entre poesía y música, oralidad, ciudad, exilio y violencia política. 
La publicación, en 2017, de El estilo de mis matemáticas y Algo nuevo anterior 
(recuerdos) amplió esa apertura crítica, que fue ampliada posteriormente 
desde los estudios literarios, musicales, culturales y sociales3.

En este contexto, el presente dossier propone leer la obra de Mauricio 
Redolés como una producción compleja y articulada, cuyo tránsito entre 
disciplinas no constituye un rasgo secundario, sino el fundamento de su 

3	 Entre estos trabajos se encuentran los de Ocampo, Yuivar, Urzúa y Vergara, sobre la 
relación entre poesía y música; los de González y Pérez, desde las humanidades; los 
de Navarro, desde el ámbito musical; los de Bello y Vargas, desde las ciencias sociales; 
y el de Undurraga, desde la crítica editorial.
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poética. Los seis artículos reunidos se organizan en dos núcleos. El primero 
aborda la memoria, las escrituras del yo y la tensión entre experiencia personal 
e historia colectiva. El segundo se concentra en la dimensión musical de la 
poética redolesiana y la examina desde tres perspectivas complementarias: 
la impronta punk, la intermedialidad afectiva y la disidencia sonora, y la 
política del humor.

Se abre el dossier con “La memoria está adelante: la transformación 
del lenguaje como esperanza en la producción poético-musical de Mauricio 
Redolés”, de Alejandra González Celis y Claudio Guerrero Valenzuela. 
Mediante una lectura panorámica, allí se sostiene que la obra configura un 
contraarchivo polifónico, humorístico y esperanzador. La memoria no aparece 
como fijación melancólica de lo perdido, sino como una operación crítica 
capaz de intervenir el presente y proyectar un futuro distinto. La escucha, 
el acontecimiento y el humor permiten recuperar las voces desplazadas por 
los relatos oficiales de la dictadura y la posdictadura, al mismo tiempo que 
alteran los límites entre recuerdo, invención y experiencia histórica.

A continuación, en “El espacio autobiográfico de Mauricio Redolés: 
autografía y heterografía en Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas 
(2000)”, Francisco Simon examina las estrategias que inscriben la poesía 
del autor en el espacio de las escrituras del yo. Se distingue una dimensión 
autográfica, construida mediante paratextos, biografemas y recuerdos 
vinculados con la prisión, el exilio y los afectos familiares, y una dimensión 
heterográfica, en la que el yo incorpora nombres, voces y discursos ajenos. La 
identidad poética deja así de presentarse como una interioridad aislada para 
constituirse en relación con víctimas, compañeros, familiares, victimarios 
y hablantes recogidos de la vida cotidiana.

Este primer recorrido concluye con “Avatares del yo en Algo nuevo 
anterior (recuerdos) de Mauricio Redolés: memoria, ironía y experiencia 
histórica”, de Cristian Vidal Baría. El artículo examina una subjetividad 
fragmentaria y móvil, cuya voz oscila entre el testimonio generacional, 
la crónica y la autorrepresentación irónica. Los múltiples avatares del yo 
desarticulan los relatos épicos y trágicos con que suele narrarse el pasado 
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reciente y proponen, en cambio, una experiencia histórica reorganizada por 
los recuerdos cotidianos, el humor y la irrupción del horror.

El segundo núcleo se inicia con “Una poética de la incomodidad: 
lo punk en Mauricio Redolés”, de María Belén Pérez Silva. A partir de la 
noción de pose, se estudia lo punk no solo como influencia musical, sino 
como principio estético y forma de intervención cultural. La autogestión, las 
alteraciones ortográficas, los juegos tipográficos y la presencia de motivos como 
el caos, la marginalidad y la violencia permiten reconstruir una genealogía 
personal en la que dialogan Carlos Pezoa Véliz y Roque Dalton. Lo punk 
aparece, de este modo, como una práctica que atraviesa la materialidad de 
los libros y la posición que ocupa Redolés en el campo artístico.

A continuación, Jorge Cid Alarcón analiza, en “Redolés lavanda: 
intermedialidad afectiva y disidencia sonora en la contracultura chilena”, 
el disco de 2024 como una obra intermedial que articula poesía, música y 
archivo mediante una memoria sonora insurrecta, una estética del cuidado y 
una lírica popular expandida. La producción reciente no supone una ruptura 
con el recorrido anterior, sino una reformulación de sus procedimientos: 
la contracultura se desplaza hacia una política sensible de la escucha, la 
ternura y la comunidad, sin abandonar la incomodidad ni la resistencia.

Por último, en “El malestar y la desmitificación de la alegría: la 
política del humor en Bello barrio y ¿Quién mató a Gaete? de Mauricio 
Redolés”, Luis Valenzuela Prado y Rodolfo Plaza examinan dos obras 
fundamentales para comprender las postrimerías de la dictadura y los inicios 
de la transición. Los discos son leídos como dispositivos de resistencia 
frente al relato hegemónico del consenso neoliberal. Mediante la ironía, la 
risa, el desparpajo y la hibridez musical, se configura una “vanguardia de 
barrio” que vuelve visibles el trauma histórico y a los sujetos excluidos de 
la celebración transicional. 

Los trabajos reunidos en este dossier no pretenden clausurar una 
producción cuya extensión y movilidad exceden ampliamente los objetos 
aquí estudiados. Permiten comprobar, más bien, que aquello que dificultó 
la incorporación de la figura y obra de Mauricio Redolés a las historias 
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tradicionales de la literatura constituye una de las principales fuentes de 
su singularidad y abre un campo crítico que todavía está lejos de agotarse. 
Porque hay aún quienes no creen que una revista indexada sea el lugar para 
la poesía de Mauricio Redolés: no importa… Releamos su obra llena de 
voces, ruidos, groserías y mezclas, y metámonos el espíritu solemne de la 
academia “al bolsillo perro”.
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Resumen

En este artículo se postula que en la producción poético-musical 
de Mauricio Redolés la memoria se construye como una forma 
de resistencia que hace comparecer al presente de manera crítica 
como potencia creadora de sentido. Se plantea que el poeta-
músico propone un contra-archivo polifónico, humorístico y 
esperanzador que logra utilizar la memoria en la construcción de 
algo que siempre resulta nuevo: la imaginación de un lenguaje 
que expresa y se opone a las contradicciones, fisuras y derrotas 
del Chile de la dictadura y posdictadura. 
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Abstract

This text argues that in the poetic-musical work of Mauricio 
Redolés, memory is constructed as a form of resistance that 
allows the present to be summoned critically as a creative 
force of meaning. It is proposed that the poet-musician offers 
a polyphonic, humorous, and hopeful counter-archive that 
succeeds in using memory to build something that is always 
new: the imagination of a language that both expresses and 
opposes the contradictions, fractures, and defeats of Chile 
under dictatorship and post-dictatorship.

Keywords: Mauricio Redolés, Counter-Archive, Memory, Chilean 
Poetry.
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Una poética con luz propia

En este artículo, postulamos que en la obra poético-musical de Mauricio 
Redolés la escucha, el acontecimiento y el humor permiten construir una 
historia a contrapelo de la oficialmente trazada por la dictadura y los gobiernos 
de la posdictadura, configurando una memoria que se resiste a la lógica 
de la discursividad de los vencedores para hacer comparecer al presente la 
posibilidad de un futuro-otro que se ansía. Esto se articula al concepto de 
contra-archivo que permite comprender el movimiento creador que realiza 
la memoria. Para tal efecto, y junto con revisar la recepción crítica de la obra 
de Redolés, nos centraremos especialmente en dos producciones: el disco 
Bello barrio (1987) y el libro de memorias Algo nuevo anterior (recuerdos) 
(2017), sin perjuicio de hacer mención a otros momentos de su producción. 
Tanto en la creación poético-musical como en la escritura memorística 
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encontraremos la elaboración de un archivo-otro que disputará los sentidos 
comunes construidos en el Chile de las últimas cuatro décadas, por quien 
consideramos una de las poéticas más originales del período, una poética 
que brilla con luz propia. 

La trayectoria poético-musical de Mauricio Redolés (1953) ha 
generado diversas producciones que han marcado el imaginario cultural 
nacional de los últimos cuarenta años, a partir de sus múltiples facetas 
como músico y poeta, pero también como expreso político y exiliado en 
Inglaterra. Redolés era estudiante de derecho en la Universidad de Chile, 
sede Valparaíso, y militaba en las Juventudes Comunistas al momento del 
golpe militar en septiembre de 1973. Fue expulsado del país en 1975, tras 
dos años de reclusión en diversos espacios de la región de Valparaíso. Cabe 
consignar aquí, también, las circunstancias de sus comienzos escriturales 
en cautiverio y su primera aparición pública durante su apresamiento en 
la cárcel de Valparaíso, cuando en un acto le canta a los otros presos las 
canciones “Los momentos” de Los Blops, “Nuestro México, febrero 23” del 
folklore mexicano, popularizada en Chile por Inti Illimani, y “Qué pena 
siente el alma” de Violeta Parra (García, Canción valiente 205). La Nueva 
Canción Chilena fue de vital importancia para la formación y desarrollo 
artístico de Redolés, como el propio autor lo consigna en diálogo con 
Palominos y Ramos, junto con la idea de una autoeducación o permanente 
inquietud por comprender la realidad, siendo estudiante secundario a fines 
de los años sesenta, ante la ausencia absoluta de talleres literarios, artísticos 
o musicales en los que canalizar su incipiente interés por la música y la 
literatura (374 y ss.).

Su carrera en Chile comienza en 1985 cuando empieza a componer 
su primer álbum, Bello barrio. Poesía y rock (1987), iniciando un camino 
que nunca dejará de ligar la escritura con la composición musical, como 
ha hecho notar Soledad Bianchi (“Mauricio Redolés”; Errancias), para 
quien es inseparable la doble figura de poeta-cantante / cantante-poeta. 
Posteriormente a este álbum-debut, editará los discos Química (de la lucha 
de clases) (1991), ¿Quién mató a Gaete? (1996), Bailables de Cueto Road 
(1998), Cachai Reolé? (2008), One, Two, Tres, Cuatro (2013), Quiero seguir 
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continuando (2020) y Redolés lavanda (2024), obras que pueden considerarse 
como otra forma de registro de una literatura viva y siempre en proceso. De 
hecho, como señala Bianchi –acaso la primera figura crítica que pondera su 
obra–, sus textos poéticos “fueron escritos para ser dichos, para ser oídos, 
para ser cantados o recitados en voz alta” (Errancias 37), reafirmando un 
hecho ineludible a la hora de abordar el trabajo creativo del autor que liga la 
oralidad con la escritura y la poesía con la música. Una anécdota escrita por 
José Miguel Varas resume de muy buena manera esta singular conjunción 
poético-musical, luego de haber asistido como espectador a un concierto 
en el Teatro Novedades de calle Cueto, en el barrio Yungay de Santiago:

Nadie que lo haya escuchado puede imaginarse la manera de cantar de este 
poeta. Canta a grito pelado, susurra, envuelve en poesía las peores ordinarieces, 
como decía mi tía Ciela, pasa de un tono grave, de locutor, hasta un agudo 
que para los pelos saltando a la garrocha cuatro octavas como si tal cosa. (Si se 
hubiera dedicado a la ópera). Y el público saltaba, aplaudía, vitoreaba, coreaba 
(se sabían la letra de sus poemas y de sus canciones) y exigía Quién mató a 
Gaete. Esa noche en el Novedades. (35) 

Poeta-músico o músico-poeta, la base de su trabajo creativo es una 
escritura oralizada, donde “las vocalizaciones atonales o el ruidismo son 
protagónicas” (González  233). Escuchar (y leer) sus poemas es asistir a 
un espectáculo de 

Desarmonías, vibraciones inestables y afinaciones cambiantes que se emparentan 
con la sensibilidad cruda y descuidada del rock, pero fundamentalmente con 
la agresividad disruptiva del punk: destruyendo la línea melódica del poema 
mediante la celeridad rítmica y la ruptura de la sintaxis. (233) 

Situación lírica que acentúa el carácter fronterizo –y en cierto modo 
marginal respecto de la más seria tradición de la poesía chilena– del autor. 

Entre la lista de publicaciones escritas por Mauricio Redolés destacan 
los poemarios Notas para una contribución a un estudio materialista sobre 
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los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma (1983), 
publicado en Budapest y a decir de Varas “un libro irreverente y casi 
blasfemo” (35); Chilean Speech (1986), publicado en Londres; Tangos 
(1987), su primera impresión chilena; y, la antología Estar en la poesía o 
el estilo de mis matemáticas (2000) y que sería modificada para publicarse 
nuevamente solo como El estilo de mis matemáticas (2017). Junto con eso, 
es central el inclasificable libro de memorias, anotaciones y crónicas Algo 
nuevo anterior (recuerdos) (2017), objeto importante de este estudio. Estas 
últimas publicaciones, poco después de haber sufrido un accidente cerebro 
vascular que casi le da muerte1, podrían considerarse dos textos centrales 
que rescatan gran parte de su trayectoria escritural, colaborando en volver 
a situar en papel la complejidad de su trabajo creativo.

Hay un texto, sin embargo, habitualmente no considerado que se 
titula Los versos del sub-teniente o teoría de la luz propia (2011), que Mauricio 
Redolés Candia publica en LOM con el nombre de Marcelo Reyes Khandia. 
La opción del heterónimo remite, inevitablemente, a un poeta que cita con 
frecuencia: Fernando Pessoa. Se trata de 47 poemas, algunos de los cuales 
están incluidos en la antología de 2017. Como fiel reflejo del juego lúdico 
que propone la poética de Redolés, haciendo sorna de las configuraciones 
del campo poético nacional y sus tradicionales modos de enunciación, 
leemos en la solapa una falsa biografía del poeta Reyes Khandia, a quien se 
le atribuye haber nacido en Antofagasta en 1933 y haber abrazado la lucha 
armada como resistencia a la dictadura, lo que también permite enlazarlo 
con Roque Dalton, otro poeta al cual alude el autor reiteradamente: 

1	 “Eran las ocho de la mañana del 31 de agosto del año 2016 y yo me aprestaba a dormir. 
Me metí a la cama y encendí un cigarrillo. De pronto mi mano izquierda cayó sobre 
mi muslo, lo sentí fofo y tibio. Pensé: ‘Hay una bolsa de agua caliente en la cama’ y 
me di cuenta de que mi muslo no sentía mi mano. Poco a poco la mitad izquierda de 
mi cuerpo empezaba a pesarme. Estoy haciendo un ataque cerebrovascular, pensé. Y 
así era” (Redolés, Algo nuevo 133). Nótese la lúcida descripción de detalles con que 
el poeta narra los acontecimientos que casi le dan muerte. Esta es una característica 
primordial atribuible a su escritura. 
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Hijo de un exonerado de ferrocarriles y de una profesora normalista. En 
1951 ingresa a la fenecida carrera de Pedagogía en Portugués del Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile. Se retirará de esta carrera meses después 
para desaparecer de toda vida pública y dedicarse a tiempo completo a su sola 
pasión: la poesía. Marcelo Reyes K. compartió un tiempo con la diáspora 
chilena recorriendo Buenos Aires, Lisboa, Sao Paulo, Estocolmo, Amsterdam, 
Barcelona, París y Newcastle, lugar este último donde colaboró asiduamente 
con el poeta escocés Ian Baldrich. Reyes Khandia ha participado en importantes 
eventos culturales como el I Encuentro de Jóvenes Creadores en Literatura de 
España (Madrid, 1975), la II Bienal de Arte Joven de Buenos Aires (1976), 
y el I Festival de Poesía Latinoamericana de Estocolmo (1981). M. R. K. ha 
sido durante años un caso especial dentro de la poesía chilena actual. Cronista 
cultural de fuste y polemista de nota, colaboró durante años con la revista 
argentina La Bicicleta, y la revista peruana El Análisis. (Los versos, solapa)

Nos detenemos en extenso en el caso, puesto que nos parece un muy 
buen ejemplo de la luz propia con que el autor ha perseguido alumbrar 
permanentemente su trabajo creativo, removiendo el campo cultural con 
ingenio, irreverencia, humor y creatividad y construyendo un pasado 
ficcionado que es también el pasado que podría ser futuro. Como dice en 
los últimos versos de este libro: “faltaba luz / y tuve que explicarla / con mis 
manos” (107). Este texto se sitúa en la larga tradición de falsas biografías o 
biografías ficcionadas que alteran fechas, nombres, lugares o situaciones, y 
que, a decir de Amaro, funcionan como “una elaborada forma crítica, a veces 
paródica, a veces irónica, no solo de la literatura o de la biografía misma, 
sino también de las formas del poder y la posibilidad de subvertirlo” (El 
espejo 16). La literatura redolesiana (música y obra escrita) está dedicada a 
eso: a subvertir lo real, a desafiar la pesada materialidad, a usar la risa como 
posibilidad de decir todo aquello que no se puede decir. Cantará también 
cuando la forma escrita no alcance, se escribirá cuando la música no sea 
necesaria. Reafirmando lo anterior, encontramos en la contratapa una falsa 
crítica, firmada por Laszlo Leibach, “poeta húngaro avecindado en nuestro 
país entre los años 1966 y 1973” (Los versos, contratapa) y, a manera de 
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prólogo, una falsa carta dirigida al editor de la supuesta destinataria de los 
versos. El caso, sin duda, recuerda al libro de Pablo Neruda Los versos del 
capitán (1952), publicado también de manera anónima, pero despojado 
absolutamente de la solemnidad que rodea a esa publicación. Por último, 
dado que el libro en sí mismo da para un estudio, cabe señalar la filiación 
que esta poética entronca desde sus primeras páginas con, por ejemplo, la 
poética de Juan Luis Martínez al situar, en su interior, unos cuadros que 
simulan el espacio de dos fotografías “aparecidas en la revista española La 
Pantera Programática en el año 1991, en que puede apreciarse en el círculo 
a Marcelo Reyes Khandia” (9). Los recuadros, por cierto, están en blanco. 

Los comentarios de la crítica especializada y de la prensa periódica 
confluyen en destacar, asimismo, otros dos grandes aspectos: por una 
parte, el humor ácido, jovial y agudo a la vez, escéptico e irónico, de 
absoluto desparpajo del poeta-músico que lo vuelve una figura ineludible 
y controversial (Bianchi, “Mauricio Redolés”; Varas; García, “Todo cabe”; 
Nómez; Amaro, “Una vida”; y Pinos, entre otros), y, por otra parte, el 
especial modo de usar el lenguaje (González), a tal punto que en su poesía, 
“los versos adquieren un carácter epifánico, iluminan un aspecto nuevo de 
la realidad, singular o mínimo quizás, pero revelador” (Solari 10). Ambos 
elementos permiten relacionar su producción estética con la tradición de 
la antipoesía de Parra, pero también con otras formas de creación como 
la de Raúl Ruiz, al “extremar el absurdo y llevarlo a un grado inusitado” 
(Bianchi, “Mauricio Redolés” s.p.), que hace que el mundo referenciado 
sea al mismo tiempo realista, identificable o reconocido, junto con ser 
de innegable autenticidad, pero también puesto en duda por el repliegue 
irónico que sirve de contraste. 

La primera recepción crítica de su obra la escribe Bianchi, quien en 
la señera y visionaria antología poética que publica en Rotterdam bajo el 
sello Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, Entre la lluvia y el arcoíris. 
Algunos jóvenes poetas chilenos (1983), ubica a Redolés junto a otros quince 
poetas: Eduardo Parra, Juan Armando Epple, Gonzalo Millán, Javier 
Campos, Miguel Vicuña, Gustavo Mujica, Raúl Zurita, Carlos Trujillo, 
Gregory Cohen, Roberto Bolaño, Erick Polhammer, Jorge Montealegre, 
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José María Memet, Bruno Montané y Bárbara Délano, la única mujer del 
grupo. Todos nacidos entre 1943 y 1961, Bianchi denomina a este grupo 
como una “generación dispersa”, al ser poetas atravesados por el golpe de 
estado de 1973, que es un momento determinante para sus trayectorias, ya 
que se estaban iniciando en la escritura. Dadas las circunstancias históricas, 
la mayoría de ellos tuvo que desarrollar su trabajo en el exilio, mientras 
otros soportaron el vendaval de una cruenta dictadura, teniendo que vivir 
la condena de un ominoso insilio. En uno y otro caso, ahora disgregados y 
fragmentados, estos poetas, aun en su heterogeneidad, tuvieron que desarrollar 
estrategias de sobrevivencia en contextos adversos siendo, especialmente 
para los poetas exiliados, ocasión para explorar nuevos lenguajes.

En un gesto crítico importante, Bianchi solicita a cada poeta un texto 
de presentación para acompañar los poemas que conforman la antología. 
En el de Redolés, titulado “Especie de poética mía” –firmado en Londres 
en septiembre de 1979–, reconoce una variedad de influencias, entre las 
cuales destaca la de Nicanor Parra, y da cuenta de estas inscripciones 
histórico-contextuales en el origen de su escritura: 

¿La poesía? ¿la prosa? todo junto, yo escribo poesía, prosa, lleno formularios, 
hago informes políticos y canciones, escribo artículos, cartas y recados, todo 
junto. […] La poesía ya vivía conmigo cuando llegué al exilio, al siempre huir 
de todas partes que es estar yendo siempre al encuentro (como dice el abuelo). 
(Redolés, “Especie de poética mía” 174-75) 

Esta mezcla de formas de escritura y estilos es, justamente, una característica 
que tempranamente se manifiesta en el trabajo creativo del autor y que será 
una insistencia a lo largo de su trayectoria artística. Un tipo de creación 
estética que es también una política y una epistemología.

Otra parte de la crítica ha hecho notar aspectos disímiles, pero 
igualmente importantes del universo redolesiano. Uno de ellos es la 
asimilación y apropiación creativa de la cultura y lengua anglosajona, como 
expresión del “bilingüismo forzado de los exiliados” (Binns  137) o de “un 
bilingüismo manchado, ya por un spanglish bizarro, ya por un habla lunfarda 
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o un argot juvenil tribalizado” (González 228) que deja impregnada en su 
habla una huella, “una impronta libertaria [que se contrapone] al corsé 
poético chileno” (228). Es más:

la escenificación de la prosodia, la rehabilitación del fraseo, en suma, la re-
instalación de la oralidad […] colocó al autor en el interregno del rapsoda 
extemporáneo, del aedo inoportuno e hizo que fuera procesado rápidamente 
como una anomalía en la escena literaria local una vez arribado de su exilio. (228)

Esta condición de anómalo ha sido, quizás, una de las causas de la 
escasa atención crítica que el lenguaje del poeta ha tenido hasta hoy en 
comparación con el universo anecdótico y celebratorio del autor como 
personaje. Y es que parece que el desborde redolesiano no ha sido capturado 
por una crítica incapaz de observar la obra del artista como una totalidad.

Un elemento que sí se ha hecho notar en la obra de Redolés es la 
presencia de una nostalgia (Urzúa) que estaría inserta en el cruce –irresuelto, 
conflictivo– entre dictadura y posdictadura, como manifestación de una 
democracia fallida o que no satisface a los sujetos que habitan la ciudad, el 
bello barrio, sometida a profundas transformaciones económicas, sociales y 
arquitectónicas. Ambos elementos constitutivos de su poesía se entienden 
como consecuencia de la experiencia londinense del autor durante una 
década, en plena etapa creativa de juventud y de búsqueda de una lengua 
propia, y el posterior retorno a Chile en 1985, problemático y complejo, 
obligado a abrirse un espacio en medio de la nada2. Esta nostalgia, sin 

2	 En una entrevista, el autor señala: “aquí partí de cero y la primera persona que me 
abrió las puertas fue René Largo Farías en su peña ‘Chile ríe y canta’. Para mí fue 
un gran honor, aunque había muy pocas personas, porque sentí que era una buena 
manera de empezar. Sentí que esa peña era la que había lanzado a Mercedes Sosa y 
en alguna medida también habían trabajado Violeta Parra, Patricio Manns y Víctor 
Jara, los más grandes de la música chilena” (“Las pasiones” 7). La Peña se reabrió en 
1985, en plena dictadura; había funcionado con éxito durante el período de la Unidad 
Popular. Largo Farías murió asesinado en octubre de 1992. Al igual que Redolés, 
había vivido diez años en el exilio, pero en México. Nótese, asimismo, los referentes 
musicales que cita Redolés, todos ligados a las reivindicaciones culturales, políticas y 
sociales de los años sesenta y setenta, los que se mezclarán en su trabajo creativo con 
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embargo, la entendemos –a diferencia de Urzúa– más como potencia 
creativa que como restauración de un tiempo perdido, más como rebeldía 
que como inacción contemplativa. Una nostalgia que consiste en traer una 
y otra vez al presente el futuro que no se está teniendo, constituido por un 
pasado que se tuvo y que se inventa también a partir del deseo de subvertir 
la destrucción que impuso la dictadura.

Es importante hacer esta diferenciación que de hecho el propio 
Redolés se ha encargado de aclarar:

no es que VINIERA al bello barrio porque el bello barrio anida en uno, si 
uno así lo quiere, y si no lo quiere, uno lo expulsa de sí y puede de a poco 
transformar algo bello en algo horrorosamente feo. El bello barrio es metafísico, 
no está y está y por lo tanto también es dialéctico. (Redolés, “El horroroso”)

Esto es precisamente lo que nos interesa indicar aquí y que ha 
destacado la crítica reciente –principalmente en los textos ya citados Amaro, 
Pinos y González–, pero que todavía nos parece insuficiente: la necesidad 
estética y vital de llevar a cabo un ejercicio de la memoria como operación 
crítica del tiempo histórico concebido siempre desde un presente que está 
proponiendo un futuro. Aspecto que se expande, especialmente, a partir 
de las dos publicaciones de Lumen de 2017 y que situaron al autor en 
una esfera pública algo más amplia que los habituales circuitos por donde 
había transitado su trabajo creativo, así como a partir de la reedición de 
su disco inaugural Bello barrio el mismo año 2017, tres décadas después 
de su primer registro. 

Según nuestra lectura, este problema se relaciona con la forma en 
que el autor opera con la memoria en tanto trabajo crítico fundamental, 
que funciona no como registro melancólico de un pasado, sino como 
productividad crítica del aquí y ahora, un pasado que se hace presente, un 
pasado-presente, y que permite someter a juicio las fisuras de la historia del 

la tradición del rock británico asimilada por el autor, junto con otra multiplicidad 
de tradiciones.
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Chile reciente precisamente para la construcción de un Chile diferente, un 
Chile que no está. Nuestra lectura –como señalamos al comienzo– es que 
esta forma de operar de la memoria hace de su trabajo creativo una forma 
poética para los otros, donde la escucha, el acontecimiento, el humor, 
permiten construir una historia a contrapelo de la historia oficialmente trazada 
por la dictadura y los gobiernos de la posdictadura, donde la memoria es 
una forma de resistencia a la lógica de la discursividad de los vencedores y 
una manera de hacer comparecer al presente para otorgar posibilidad a ese 
futuro que se ansía. El poeta-músico propone, así, otra forma de archivo, 
un contra-archivo que da expresión a la polifónica coralidad de voces que 
habitan un Chile profundo, y que se expresa –entre otros medios– a través 
del absurdo, el chiste y el recuerdo aparentemente casual o anecdótico y, 
por qué no decirlo, un recuerdo que se inventa.

Ese pasado que vuelve

Entre medio de las canciones que ofreció durante un concierto en Viña del 
Mar3 junto a su hijo Sebastián Redolés y Taku Tricot, Mauricio Redolés 
volvió a recordar una conocida anécdota, entre las cientos a su haber, que 
podríamos titular “Coopera”. El relato, breve, aparece en Algo nuevo anterior 
(recuerdos) de la siguiente manera:

Los torturadores de la Academia de Guerra Naval en Valparaíso nos gritaban 
desesperados cuando nos quedábamos en silencio en los interrogatorios: 
“¡Coopera, huevón, coopera!”. En el campo de concentración de Colliguay, 
donde íbamos a dar la mayor parte de los presos políticos de Valparaíso y 
alrededores, un equipo de baby fútbol que participaba de un campeonato 
interno se llamaba “Los Coopera Huevón Coopera”, y el grito de guerra era: 
“¡Coopera Huevón!”, gritaba uno, “¡Coopera!”, contestaba el resto, así tres 
veces y al final todos al unísono: “¡Co-Pe-Ra-Hue-Von-Co-Pe-Ra!”. (24)

3	 Sábado 6 de septiembre de 2025, El Baúl Café.



38  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 25-51

El relato nos parece significativo en varios sentidos. Al menos, en 
cómo –para soportar la rutina de los apremios ilegítimos– los golpes y luego 
lo inimaginable, el humor constituye un mecanismo de sobrevivencia, un 
contraquiebre respecto de los fines que persigue la tortura que intenta, 
justamente, quebrar a las personas. Una función similar del lenguaje a 
contrapelo se da en la canción “Triste funcionario policial”, incluida en 
el disco Bello barrio (1987). Allí Redolés había anotado por primera vez 
esta misma frase (“coopera”), centro de su relato, entre los versos entre 
angustiados y sarcásticos que se preguntan: “¿Qué será de mi torturador? 
/ Lo dejé un día de marzo / Veinte años van desde entonces”. La voz se 
sacude, irónicamente, de la condición dicotómica de víctima/victimario, para 
centrarse en la burocrática y oscura figura del agente de la Central Nacional 
de Informaciones (CNI). El nadie, el mínimo y burocrático torturador 
que al final ya golpeaba con desgano, es el centro de la pregunta retórica 
del hablante, desplazando la pregunta por los detenidos desaparecidos 
(¿dónde están?) por el qué será de la ignominiosa vida de quien lo apremió, 
actualizando y resignificando, a su vez, el tradicional tópico literario de la 
poesía lírica renacentista, el melancólico ubi sunt, que aludía a un tiempo 
pasado mejor, que ya no está. 

Ese tiempo que evoca Redolés, del cual ya han pasado intemporalmente 
veinte años, no es otra cosa que una hipérbole que fija el hecho en la 
memoria, lo eterniza como evento traumático y configurador de la 
experiencia. Mas, si consideramos la referencia temporal de manera literal, 
el acontecimiento remitiría a un contexto previo a la dictadura. Podríamos 
hacer una conexión sarcástica, más bien, con el enunciado “que veinte años 
no es nada” del tango Volver (1934) de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera. 
Parte del estribillo dice así: “Volver / Con la frente marchita / Las nieves 
del tiempo platearon mi sien / Sentir / Que es un soplo la vida / Que veinte 
años no es nada / Que febril la mirada / Errante en las sombras, te busca 
y te nombra”. En relación con esta forma musical, recuérdese el poemario 
Tangos (1987) o canciones como “Los tangolpiando” del disco Redolés 
y los Ex Animales Domésticos en Shile (2019). Como ya se ha esbozado, 
cabe destacar que la mezcla de formas musicales en su producción –al ya 
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aludido tango, podríamos agregar el blues, el rock, el bolero, el corrido, 
la cumbia, el folk o el punk– es otra de las características cruciales de su 
híbrido y multifacético repertorio artístico.

Ahora bien, el qué será desplaza el tiempo hacia adelante, hacia 
un presente sin fin, al no haber suficiente verdad, justicia ni reparación. 
Como una figura que transita el presente, el torturador se vuelve un sujeto 
enigmática en medio de “toda esta lesera” del final de la canción, un ser 
sin rumbo que personifica tanto el sinsentido del apremio ilegítimo como 
su impunidad. Pero, además, el poeta –Redolés– está muerto: “soñará con 
muertos como yo”. Es un muerto que reflexiona, que habla y que nos habla 
allí desde su guitarra en el escenario. El torturado, el desaparecido, es un 
muerto-vivo; el torturador, en cambio, es un vivo-muerto, convertido en 
un anónimo ridiculizado: “estará viejito en un hospicio”. En la inversión, 
la creación permite resituar al personaje, otorga justicia al mismo tiempo 
que nos enrostra la falta de ella.

La repetición en distintos momentos del enunciado “coopera, huevón, 
coopera” en una canción, en un libro de memorias o en forma de anécdota 
en medio de un recital es algo que no resulta menor. Da cuenta de una 
memoria privilegiada que apunta, anota y recuerda con insistencia, sin dejar 
que el pasado deje escurrir lo importante. Como señala Bianchi, “Redolés 
se apropia de la memoria y la ‘moldea’, y la hace presente, y la respeta y la 
altera, con fantasía, imaginación y no pocos trazos de ficción” (“Mauricio 
Redolés”). Pero en ese mismo ejercicio de moldeamiento y apropiación esta 
memoria revela, también, la profundidad de las heridas. Y da cuenta de un 
procedimiento de resistencia: la poesía como disidencia. En ese sentido, y 
tal como Walter Benjamin plantea en sus “Tesis de filosofía de la historia”, 
Redolés se propone pasar “el cepillo a contrapelo” (46) a la historia, para 
relevar, por sobre la historia oficial, la voz de los vencidos. Es así como la 
poesía sentencia una última palabra que viene a sustituir el pobre y triste 
espectáculo del lenguaje del funcionario estatal para dar cuenta de otra 
verdad donde incluso el humor –negro– es posible en medio del horror. Se 
trata de palabras que “buscan alentar el recuerdo de las víctimas, llamarnos 
a evitar que caigan al olvido y con ello desaparezcan del todo” (Pinos).
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El episodio funciona, así, como un fáctico ejercicio que se niega a la 
prohibición del recuerdo dictaminado por la dictadura, la damnatio memoriae4, 
tópico latino que Redolés actualiza de la apropiación y enseñanzas que toma 
del repertorio de la Nueva Canción Chilena como la primera manifestación 
cultural nacional, de vocación latinoamericanista, que se propuso de manera 
programática dar cuenta de las contradicciones estructurales de nuestro 
país y que desembocará rápidamente en la playlist de la llamada vía chilena 
al socialismo, el programa político de la Unidad Popular encabezado por 
Salvador Allende. La damnatio memoriae que durante el largo período de 
la dictadura se dictaminó a la canción con afinidades socialistas en nuestro 
país es subvertida aquí por Redolés de manera rebelde, imponiendo lo 
contrario: la obligación de recordar, la importancia de no olvidar y de 
recordar lo que importa: aquello que se vincula con el futuro que se desea 
(justicia, sin torturados, ese bello barrio). El pasado que vuelve, visto así, se 
torna un acto de protesta contra el dictamen de un gobierno que cooptó a 
la sociedad a dar vuelta la hoja y no seguir mirando a las luchas del pasado, 
como parte del proceso de reconversión nacional. Redolés condena la 
condena, imponiendo así una doble negación, estrategia habitual de su 
proceso creativo de desobediencia que le permite, a su vez, hacer ingreso 
del humor como desvío de sentido. 

La condena de la condena o, lo que es lo mismo, ir en contra de la 
prohibición de la memoria, le permite a Redolés desobedecer “para inventar 
otra cosa” (Didi-Huberman 436). Ese gesto fundante es el que permite 

4	 “El término damnatio memoriae (latín para ‘condena de la memoria’) refiere a la 
práctica, durante el Imperio Romano, de la prohibición del recuerdo de una persona 
(habitualmente emperadores rechazados por el Senado) que ha perdido la gracia de 
los espacios de administración del poder político. La declaración de la prohibición del 
recuerdo se acompaña con la destrucción de todo soporte material que documente 
la existencia del individuo ‘olvidado’, en un intento de borrar su existencia de la 
historia oficial” (Palominos y Ramos 246-47). Recuérdese el acto público de quema 
de libros y discos oficiado por militares a las afueras de la Remodelación San Borja, 
en pleno centro de Santiago, el 23 de septiembre de 1973, mismo día en que muere, 
en circunstancias todavía no aclaradas del todo por la justicia, Pablo Neruda. El acto 
remite, a su vez, a la quema de libros antialemanes llevada a cabo por miembros del 
Partido Nacional Socialista la noche del 10 de mayo de 1933 en Berlín. 
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hacer ingresar en su universo hasta las cosas más inverosímiles o absurdas, 
haciendo de la risa un poderoso efecto de sentido que posibilita restar de 
gravedad al recuerdo:

Excavar en un material y sacar de él a la superficie algo precioso, para lanzarlo 
como se lanza una antorcha, una piedra, una flor, una imagen, un escrito, 
el propio cuerpo. Es el incesante movimiento de los sublevados. Estar en el 
presente, pero en la intranquilidad. (436)

Ese pasado que vuelve, por tanto, que viene cargado –ante todo– de 
felicidad, una risa, una mueca de alegría, una animación que envuelve de 
sano entusiasmo cada acontecimiento, incluso los más cruentos, revela una 
identidad siempre dispuesta a ver las cosas más desde el optimismo que 
desde el pesimismo, con más fe en las bondades del ser humano que en sus 
falencias y mezquindades. Es decir, articulando una poética plenamente 
inserta en el presente, consciente de su pasado del cual es heredero. En este 
plano, como ya se hizo notar, los equívocos y ambigüedades del lenguaje, los 
juegos de palabras, la fijación por el significante antes que por el significado, 
y, el bilingüismo, son puntos de fuga que permiten articular este proceso 
de pasar el cepillo a contrapelo, deteniéndose en el reverso de la historia:

Estando detenido en la Academia de Guerra Naval, tirados en el suelo y con 
la vista vendada, escuché conversar a dos de los prisioneros que estaban al 
lado mío. Como nos prohibían hablar, la conversación era en voz muy baja 
y a altas horas de la noche. Uno le dijo al otro: “La mala cueva mía de haber 
caído preso justo ahora que me iba a casar”. El otro le dijo: “Yo ando por las 
igua”. Su interlocutor le preguntó: “¿Andas por La Ligua?”. “No”, respondió el 
otro: “Ando por las igua”, subiendo un poco el tono de voz. El otro le volvió a 
decir: “¿Qué tiene que ver La Ligua?”. El interlocutor y los que estábamos cerca 
reímos de buena gana en el Palacio de la Tortura. (Redolés, Algo nuevo 168).

Ese pasado que retorna es, en el acto de desobediencia, un pasado 
invertido que se vuelve jovial en el presente del recuerdo. Como si el tiempo 
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no hubiese marchitado nada. Todo lo contrario: mientras más se recuerda, 
más brilla el pasado en un presente siempre eterno. No pudieron hacer 
desaparecer la risa, mataron, torturaron, pero ahí está el poeta riendo porque 
así seguirá, porque eso quiere para todos. De ahí lo nuevo anterior. Ante la 
prohibición de hablar, Redolés responde con la risa como diciendo: no nos 
pudieron callar, no nos pudieron sacar la alegría, no nos pudieron derrotar 
del todo. Ante todo, pongo delante la imaginación. Lo nuevo siempre estuvo 
y seguirá estando. El poeta entonces reorganiza la estructura y propone otro 
orden, en el que hay una humanidad que ríe, se burla, canta y ama y, por 
sobre todo, crea entre la represión la violencia y la crueldad. Esa posibilidad, 
ese caos es, entonces, la posibilidad de otra realidad política.

Ese presente que inquieta

Si hay algo que Redolés ha hecho siempre y muy bien es poner título a las 
cosas. A los poemas, a las canciones, a sus libros, a las personas, a sus bandas. 
Es un gran nombrador. Elige las palabras con tal cuidado y claridad que 
el acto de nombrar es el de un bautizo. Esto tiñe de actualidad cada una 
de sus intervenciones. La cosa ya no sigue siendo la misma, es traspasada 
por el nombre a un nuevo estado de situación, un algo distinto, nuevo, 
siempre una promesa, un destino mayor, ya no se puede renunciar a ello. 
Algo nuevo anterior produce el mismo acto performativo: una luz aparece 
y algo queda oscurecido. Esto es nuevo y a la vez anterior. Es algo que es 
nuevo y fue anterior. Memoria y futuro se entrelazan, visto así, al ritmo 
de la banda sonora de Redolés. En ese sentido, las ideas que expresa Pilar 
Calveiro en “La memoria como futuro” resultan atingentes para pensar 
esta escritura. Calveiro cuestiona las memorias que se vuelven rígidas o 
monumentales, que en lugar de abrir el futuro lo clausuran al convertir el 
pasado en dogma o en identidad fija y desde allí plantea que la memoria es 
una acción en el presente: su sentido está orientado hacia la transformación 
futura, donde el pasado se reactualiza según las luchas del presente y las 
apuestas por el porvenir.
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Leemos entonces Algo nuevo anterior y una serie de preguntas emergen: 
¿qué memoria es esta que se acaba de leer? ¿Por qué cada uno de estos 
relatos nos son tan conocidos? ¿Qué hay de quien lee en estos recuerdos? 
¿Qué une esta memoria con el presente al que asistimos? ¿Por qué aparece 
ahora? ¿Por qué deben aparecer ahora? ¿Qué sentido tiene esta memoria?

Una posible respuesta la hallamos en el hecho de que estos textos 
no son solo recuerdos, entendidos como eventos planos o resultado de un 
proceso de melancolización. Ahí está el pasado biográfico y el Chile del 
pasado que nunca estuvo, porque no tuvo posibilidad de ser inscrito en 
una historia oficial. Es el Chile de las pequeñas cosas, de aquello que se 
decidió no recordar porque no era importante. El archivo que constituye 
Redolés se guarda para indagar en lo que se quiere ser y hacer. Se trata de 
memorias fragmentarias (Amaro, “Una vida”), a veces anecdóticas y casuales, 
que se erigen como contraparte a esa versión de la historia como archivo, 
la versión de una historia que debe respetarse, guardarse, esperar que se 
llene de polvo. El riesgo de la sacralización que ve Calveiro en el concepto 
de testimonio. A esa forma de archivo, Redolés propone un contraarchivo. 
Un archivo alterado que rompe con la idea lineal del tiempo, en efecto, 
el contraarchivo o archivo alterado, sería –en términos de Castillo– una 
práctica de inscripción que introduce una disrupción en el cuerpo del 
archivo, trastocando la legitimidad de la palabra dominante para sostener 
otro tipo de legitimidad. Esta incisión archivística tiene como consecuencia 
la perturbación del régimen de la política y la literatura, al regirse por una 
cualidad performativa, incómoda, que se propone desviar la centralidad 
de todo archivo oficial. Entendido así, como un contraarchivo, la poética 
redolesiana moviliza una “retórica de la emancipación” (Castillo 53) al 
estar contenida en las lógicas de dominio que la historia oficial decreta, 
pero sacudiéndose permanentemente de ella como forma político-estética 
de la rebeldía. En este sentido, una inscripción contra-archivística provoca 
un cambio de orientación, un descentramiento o traslación cuyo punto de 
origen necesariamente es la historia pasada por el cepillo de una memoria 
inquieta e insatisfecha.
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Así, estos recuerdos no van hacia atrás, sino más bien hacia delante, 
hacia un adelante que se decide construir, precisamente, porque pretenden 
establecer una marca distintiva, la marca de una historia común, un lazo. 
El lector queda unido a esa historia porque desea lo mismo (olvidar algo y 
recordar otra cosa) y ya no puede separarse. No importa si no se vivió en calle 
Andes, no importa si no se militó en el Partido Comunista y, por lo tanto, 
nunca se tuvo que salir de ahí. No importa si nadie nos exilió en Inglaterra, 
no importa si no se estuvo preso en la cárcel de Valparaíso, no importa si 
no se han hecho talleres en las cárceles, no importa si no se han recorrido 
las calles de la mano de un hijo llamado Sebastián, no importa si no se ha 
tenido una banda o varias bandas, no importa nada de eso “si yo la quiero 
y usted me quiere, no importa oh” (El estilo 168). Porque, aunque se esté 
preso en la cárcel, aunque se torture y se desaparezca, y el país se desangre, 
un compañero le toma el pantalón roto a otro y decide coserlo. Y eso es 
lo que deseamos. Porque “que estemos presos no significa que tengamos 
que estar vestidos de harapos, atenta contra nuestra dignidad” (Algo nuevo 
152). Porque se necesitan –pareciera apuntar Redolés– la dignidad y el 
respeto, aquí, allá y acullá, como gesto humanitario de lo poco humano 
que nos va quedando. 

Esta memoria de contrapunto está llena de actos, de ejercicios que 
implican traer estas escenas y olvidar otras y, gracias a eso, configurar una 
memoria llena, repleta de futuro. El psicoanalista Roberto Aceituno, en su 
texto Memoria de las cosas (2013) dice que “no hay memoria sin olvido” (36). 
Olvida Redolés precisamente para generar esta memoria. Salta las fechas, 
avanza y retrocede. No es Funes el memorioso, que tullido y encerrado no puede 
olvidar nada. No hay aquí un afán de relatar los hechos calcadamente como 
fueron, no hay una intención de declarar un estado objetivo de la historia. 
Muy por el contrario. Risa, ternura y tristeza por igual son los elementos 
constitutivos del aquí y ahora de sus relatos porque “no hay historia sino 
del presente” (Aceituno 36). No es el Chile que ya fue el que aparece. No 
es el Chile que nos han contado una y otra vez para que lo creamos a pies 
juntillas y no podamos imaginarnos nada diferente. No es el Chile del don 
Francisco de Sábados Gigantes y de la Teletón en una pantalla de televisión. 
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Es, en cierto modo, un Chile actual, cotidiano, palpable en cada esquina. 
Es el Chile de don Francisco que está tomando taxi con un maletín en la 
mano, “el año 65 o 66” (Redolés, Algo nuevo 15). Es el don Francisco que 
parece que le gustó “Nutrias en abril” y que mandó a su productor, el señor 
Domínguez, a que Redolés cantara en el programa. “Debe haber sido el 
año 1987 cuando recibí una llamada telefónica que me pareció una broma” 
(219), escribe Redolés. Y la broma, en verdad, estaba detrás de Domínguez 
quien, como un símil de Eichmann en la maquinaria de muerte alemana, 
se comporta como un simple funcionario de la dictadura a quien nada le 
importa cuando Redolés contestó que “había visto en Televisión Nacional 
el rostro de Karin Eitel, una joven mujer que se veía llena de miedo, tal vez 
por haber sido torturada, respondiendo al interrogatorio de un agente de 
la CNI” (219). La explicación, cortada por Domínguez con un rotundo 
“¡Ah! No me interesa nada de lo que me estás diciendo” (219), da cuenta 
de las permanencias, todavía, de ese pasado en el Chile actual, anestesiado, 
amnésico, banal. 

De hecho, el libro de memorias de Redolés está lleno de este tipo de 
personajes, quienes son expuestos de manera aséptica para recalcar, todavía 
más, la calaña de su estatura moral. Otro ejemplo lo brinda un oficial del 
Cuartel de Investigaciones, en el invierno de 1975, cuando Redolés y su 
compañero de celda son invitados, extrañamente, a ver un partido de 
fútbol por televisión luego de haber estado dos meses encerrados en un 
calabozo, sin luz natural. En el entretiempo, el oficial les dice: “Lo que son 
las cosas, cabros. El 73 mandé a fusilar a tantos compañeros de ustedes y 
yo mismo les disparé en la nuca a varios, y hoy día podemos mirar juntos 
el fútbol” (186). Al igual que en el caso anterior, el enunciado relumbra 
seco, abrumador, directo, como si estuviese siendo enunciado en un aquí 
y ahora, en un Chile que no ha dejado de existir.

Es por esto que la escritura de Redolés pareciera estar dirigida, 
fundamentalmente, a los perdedores de la historia –retomando las ideas de 
Benjamin– para revelar un presente incómodo y que se necesita transformar, 
en la medida en que recobrar la memoria permite inscribir un futuro donde 
esos perdedores puedan aparecer como protagonistas. Dice Benjamin:  
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“Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarían a 
salvo del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” 
(45). Es tarea de quien recuerda, entonces, poner a salvo a los silenciados, 
devolverles su voz, rescatarlos de la continua y transhistórica opresión. 
Como el protagonismo de un poeta que tuvo la capacidad de decir que no 
a Sábados Gigantes, quizás el programa televisivo del período dictatorial 
que mejor marca, simbólicamente, un statu quo normalizante, higiénico y 
entretenido de un presente que no permitía mirar atrás y que cada sábado, 
en cada transmisión en vivo, no hacía otra cosa que consolidar el triunfo de 
los vencedores5. Porque la banalidad del mal (Arendt) consiste también en 
eso, en hacer el trabajo sin preguntarse para qué y a quién le estás dando de 
ganar. En no correr ni un mínimo riesgo, en acomodarse, en estar todo el 
día viendo la televisión o mirar para el lado cuando despiden al compañero 
de trabajo. En aprovechar la primera de cambio para explotar al resto, total 
a todos los están explotando. “Mi único lenguaje es el burocrático” (Arendt 
78), llegó a decir Eichmann en su juicio por los crímenes de guerra nazis. 
Contra todo eso, Redolés dice no. Y en cambio, propone también la ternura 
como una forma de contrarrestar esas fuerzas avasallantes de la historia: 

Eran los años sesenta, yo tenía nueve o diez años, y a veces, con mi padre, 
mientras caminábamos por las calles del norte del barrio Yungay, se escuchaba 
el motor de un avión. Mi padre se detenía. Atardecía en Santiago. Miraba 
hacia el cielo. Entrecerrando los ojos, buscaba las luces del aparato.
Me decía: “¿Para dónde irá ese avión?, ¿irá hacia Copiapó?” Siempre se 
preguntaba si el avión en cuestión iba hacia esa ciudad, donde él había vivido 
entre sus veinte y treinta años aproximadamente. ¿Se preguntaba si el avión 
viajaba hacia su pasado?

5	 Uno de los eslóganes recurrentes de la propaganda dictatorial señalaba: “Vamos bien… 
Mañana mejor!”, entre los innumerables ejemplos que se pueden dar. Una tanda de 
comerciales de diciembre de 1980 de Televisión Nacional, en medio del popular 
programa humorístico dominical Jappening con Ja, muestra la factura y naturaleza de 
dicha publicidad: https://www.youtube.com/watch?v=ht7DFwiVVBA (3:58-5:02).
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Se quedaba largo rato conmigo tomado de la mano. Luego hacía otra pregunta: 
“¿Qué irá pensando el piloto?” Con cada avión eran siempre las mismas 
preguntas. Yo lo amaba. (Algo nuevo 201)

Hay en la poética de Redolés la memoria de una ética que está viva. Es 
la ética de los chistes, de los gestos, de los gatos, la ética de pensar un libro 
como algo colectivo, a contrapelo del individualismo neoliberal, aunque el 
mundo se esté cayendo a pedazos. Y todo se da de manera alternada, yendo 
hacia atrás y hacia adelante, a los años de prisión, al tiempo de los padres, 
al exilio, a su propio tiempo como padre de un niño de cinco años. Dice 
Calveiro muy sabiamente: 

[L]a memoria trae fragmentos, relatos muchas veces inconexos, desordenados o 
reordenados, que se niegan a dejarse desvanecer y reaparecen insistentemente, 
cuestionando a veces el relato histórico, y en otras señalando sus carencias. La 
memoria ordena, pero lo hace de una manera distinta al relato histórico. Trae al 
presente las ofensas, las heridas, para impedir su “desaparición” e interrumpir, 
de alguna manera, la impunidad del poder. Intenta otras explicaciones, rescata 
aristas desaparecidas o disimuladas y, al replantear el pasado, hace una lectura 
distinta del presente y proyecta o desea otro futuro. (65) 

La obra de Redolés nos trae permanentemente otro país y nos lo deja 
ver. Un país potencial, no tan distinto al que tenemos, porque se trata de 
lo que está ahí, a la vista. El país que todavía somos y queremos ser en las 
casas, en las escuelas, en las cárceles, en las conversaciones con los amigos, 
con los niños, con los viejos, cuando se logra tener una conexión que nos 
hace ser seres humanos. Cuando nos apretamos, cuando nos miramos, 
cuando ponemos la tetera, cuando acercamos una silla. Un país –pareciera 
decirnos Redolés– cuya ética intenta trocar a la de los vencedores, buscando 
apuntar sobre aquello “que no puede decirse de otro modo” (Aceituno 37), 
sino que “como imagen, como figura, como espacio imaginario” (39) que 
inscribe lo real como presente inquietante de la memoria.
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Conclusiones no conclusivas

La producción poético-musical de Redolés es una de las más originales que 
se han creado en el Chile de las últimas cuatro décadas. Quien lee su poesía 
o escucha su música podrá experimentar lo mismo que se aprecia cuando se 
conversa profundamente con alguien: la alegría, la pena, las ganas de salir 
corriendo a escribir, las ganas de ponerse a cantar, a pintar, a fotografiar, 
a abrazar a los hijos, a hacer una huella al mundo. La posibilidad de tener 
experiencia en un país que pareciera intentar arrebatárnoslas todas. La 
producción poético-musical de Redolés pareciera ser reflejo de un modo de 
vida que implica ligar memoria y futuro, cariño y respeto, gravedad y humor. 
Política así con P mayúscula porque la creación se ha vuelto el partido que 
ha forjado y al que se le debe todo y desde donde ordena al resto para que se 
pidan sus canciones y se recitan sus versos. “Poesía política del contragolpe” 
denominó Sergio Mansilla a aquellas poéticas de los años setenta y ochenta 
que se negaron a transar con el poder. Si bien no ubica a Redolés en el 
grupo de poetas estudiados por tratarse de un acotado corpus de trabajo 
de una zona geográfica específica del sur de Chile, la noción es ampliable 
a otros poetas –como los que formaron parte de la antología de Bianchi–, 
para quienes, claramente, el registro poético de negación y rebeldía encaja 
con la resistencia “a negociar con el nuevo escenario ideológico, con los 
nuevos límites del lenguaje y la imaginación” (Mansilla 138) que impuso 
la dictadura y que permanece, bajo otras formas, tal vez algo diluidas pero 
igualmente fuertes, en los tiempos posdictatoriales. 

Como sujeto incrustado en varias épocas y temporalidades, en varias 
lenguas y registros textuales, el contragolpe de Redolés resulta particularmente 
potente al considerar la memoria, en su trabajo creativo, como un pasado-
presente indisoluble, un continuum que articula críticamente la historia de 
modo que pueda hacer implosionar todo posible límite impuesto al lenguaje 
y a la imaginación. Lejos de una sedante nostalgia, entonces, su propuesta 
estética remueve el estado de cosas articulando un lenguaje que se niega, 
permanentemente, a la domesticación. Hace uso del lenguaje y de la música 
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con un afán de desorden, de caos creativo, como cuando escuchamos en la 
canción “Química” inserta en Química (de la lucha de clases) (1991): “Yo 
prefiero el caos a esta realidad tan charcha”. 

La resistencia al presente se expresa en el conjunto de la obra 
de Redolés en una alegre indocilidad respecto del pesado pasado, en la 
formulación de otro recuerdo que posibilita un presente que se oriente 
hacia un futuro diferente. En su gesto de desobediencia, al convocar a la 
imaginación, la lengua aparece en su obra más viva, más ingeniosa, más 
sugerente, engarzando y confundiendo con esto los diferentes Chile que le 
ha tocado vivir para erigir uno, finalmente, cotidiano, palpable, recogible en 
la calle o en el periódico. De este modo, la poética de Redolés se erige lejos 
de toda hegemonía, lejos de todo poder cristalizante, en las antípodas de la 
discursividad oficializante y, por ende, sin pretensión de anclar una única 
verdad al posicionarse en un común en el que no resulta difícil reconocerse. 
Su contra-archivo, visto así, es la potencia de algo que está y que tiene poder 
de transformación al mirar no tanto hacia el pasado, más bien al futuro. 



50  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 25-51

Bibliografía

Aceituno, Roberto. Memoria de las cosas. Santiago: Ediciones Departamento de 
Artes Visuales, Universidad de Chile, 2013.

Amaro, Lorena. “Una vida para escuchar”. Revista Santiago, 2017. www.
revistasantiago.cl. 

_.	 El espejo del Gólem. Santiago: Editorial Usach, 2022.

Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Santiago: DeBolsillo, 2014.

Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Ensayos escogidos. Ciudad de 
México: Ediciones Coyoacán, 2001. 43-52.

Bianchi, Soledad. Entre la lluvia y el arcoíris. Algunos jóvenes poetas chilenos. 
Rotterdam: Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983.

_.	 “Mauricio Redolés: marca registrada de irreverencia”. Encuentro XXI, año 4, 
n.º 12, 1998, s.p.

_.	 Errancias, atisbos, preguntas: cultura y memoria, postdictadura y modernidad en 
Chile. Santiago: Arcis, 1999.

Binns, Niall. “La cultura anglosajona en la poesía chilena del siglo XX”. Anales de 
Literatura Hispanoamericana, n.º 28, 1999, pp. 123-139.

Calveiro, Pilar. “La memoria como futuro”. Actuel Marx / Intervenciones, vol. 6, 
2008, pp. 59-74.

Castillo, Alejandra. Archivo alterado. Santiago: Palinodia, 2023.

Didi-Huberman, Georges. Desear desobedecer. Madrid: Abada, 2020. 

García, Marisol. “Todo cabe en el Show de Mauricio Redolés”. El Mercurio, 25 
jun. 2020, p. C16.

_.	 Canción valiente. 1960-1989. Tres décadas de canto social y político Chile. 
Santiago: Tácitas, 2023.

González, Yanko. “Un sonido de pie o El estilo de mis matemáticas de Mauricio 
Redolés”. Estudios Filológicos, n.º 60, 2017, pp. 227-235.

“Las pasiones de Mauricio Redolés: la poesía y el blues”. La Nación, Suplemento 
Liberarte, 2000, p. 7.



ALEJANDRA GONZÁLEZ Y CLAUDIO GUERRERO • LA MEMORIA ESTÁ ADELANTE…	 ·  51

Mansilla, Sergio. El paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe 
(1975-1975). Santiago: LOM, 2010.

Nómez, Naín. “Las transformaciones de la poesía chilena entre 1973 y 2008: 
aproximaciones generales”. Inti, n.º 69-70, 2009, pp. 7-26.

Palominos, Simón e Ignacio Ramos, eds. Vientos del pueblo. Representaciones, 
recepciones e interpretaciones sobre la Nueva Canción Chilena. Santiago: LOM, 
2018.

Pinos, Jaime. “Brillar con luz propia. Entrar en la luz de los demás”, 2017. https://
jaimepinos.blogspot.com/2017/04/brillar-con-luz-propia-entrar-en-la-luz.
html. 

Redolés, Mauricio. Bello barrio. Santiago: Beta Pictoris, 1987.

_.	 El estilo de mis matemáticas. Santiago: Lumen, 2017.

_.	 Algo nuevo anterior (recuerdos). Santiago: Lumen, 2017.

_.	 “Especie de poética mía”. Soledad Bianchi, Entre la lluvia y el arcoíris. Algunos 
jóvenes poetas chilenos. Santiago: USACH, 2024. 173-176. 

_.	 “El horroroso feo barrio”, 2024. https://www.facebook.com/Mauricio 
RedolesBustos/posts/el-horroroso-feo-barrio-mauricio-redol%C3%A9s-
cada-cierto-tiempo-se-confunde-mi-larga/1045013620320095/. 

Reyes Khandia, Marcelo. Los versos del sub-teniente o teoría de la luz propia. 
Santiago: LOM, 2011.

Solari, Cristóbal. “Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas”. El Mercurio, 
Revista de Libros, 23 de sep. 2000, p. 10.

Urzúa, Macarena. “De la nostalgia del ‘Bello barrio’ a la ‘Despedida de barrio 
hip-hop’ (Julián se despide): la ciudad en la poesía de postdictadura”. Taller 
de Letras, n.º 42, 2008, pp. 57-72.

“Vamos bien… Mañana, mejor!” https://www.youtube.com/watch?v= 
ht7DFwiVVBA (3.58-5:02)

Varas, José Miguel. “Redolés”. Rocinante, n.º 19, 2000, p. 35.





R E V I S T A  D E  H U M A N I D A D E S

FrAncisco Simon

Universidad de Playa Ancha 
francisco.simon@upla.cl

ORCID: 0000-0002-4046-0429

Revista de Humanidades n.º 54: 53-82
ISSN 0717-0491, versión impresa
ISSN 2452-445X, versión digital
DOI: https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.1032
revistahumanidades.unab.cl

EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO DE MAURICIO REDOLÉS: 
AUTOGRAFÍA Y HETEROGRAFÍA EN ESTAR DE LA POESÍA O EL ESTILO DE MIS MATEMÁTICAS (2000)





	 ·  55

EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO DE 
MAURICIO REDOLÉS: 

AUTOGRAFÍA Y HETEROGRAFÍA EN ESTAR DE LA POESÍA O  

EL ESTILO DE MIS MATEMÁTICAS (2000)1

THE AUTOBIOGRAPHICAL SPACE OF MAURICIO REDOLÉS: 

AUTOGRAPHY AND HETEROGRAPHY IN ESTAR DE LA POESÍA O  

EL ESTILO DE MIS MATEMÁTICAS (2000)

Francisco Simon
Universidad de Playa Ancha

Avenida Playa Ancha 850, Valparaíso, Chile

Resumen

En este artículo, se analizan algunas de las estrategias retóricas 
que permiten adscribir la poesía de Mauricio Redolés al espacio 
autobiográfico de las escrituras del yo. A partir del análisis de 
su libro Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas (2000), 
se propone que Redolés escribe una autografía, es decir, un 
conjunto de recuerdos basados principalmente en la prisión 
política y el exilio que vive en su juventud. Pero, además, se 

1	 Este artículo fue escrito gracias a la colaboración del Fondo de Apoyo a la Organización 
de Eventos Científicos 2025, UPA 24991, de la Universidad de Playa Ancha. 
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sostiene que este autor también construye una heterografía, 
dado que la identidad discursiva que proyecta en sus versos 
se colectiviza gracias a la inclusión de distintos sujetos y voces 
ajenas que asumen la enunciación poética. 

Palabras clave: Mauricio Redolés, poesía chilena, autografía, 
heterografía. 

Abstract

This work seeks to analyze some of the rhetorical strategies 
that allow Mauricio Redolés’ poetry to be classified as 
autobiographical writing. Based on an analysis of his book 
Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas (2000), it is 
proposed that Redolés writes an autography, that is, a collection 
of memories based mainly on the political imprisonment 
and exile he experienced in his youth. But also, it is argued 
that he constructs a heterography, given that the discursive 
identity he projects in his verses is collectivized thanks to the 
inclusion of different subjects and other’s voices that assume 
the poetic enunciation.

Keywords: Mauricio Redolés, Chilean poetry, autography, heterography. 

Recibido: 02/03/2026	 Aceptado: 29/04/2026

Introducción

En palabras de Soledad Bianchi, Mauricio Redolés forma parte de la 
denominada generación dispersa, es decir, la suya es de aquellas autorías 
que comienzan a escribir entre los años sesenta y setenta y que, tras el golpe 
de Estado de 1973, deben enfrentarse al exilio y a la diáspora que significa 
encontrar refugio en variados países, como ocurre con Gonzalo Millán, 
Omar Lara, Floridor Pérez, Cecilia Vicuña o Claudio Bertoni, entre otros. 
Asilado en Inglaterra desde 1975, el autor vuelve a Chile una década más 
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tarde habiendo publicado tres libros de poesía2, aunque pronto optará por 
continuar su quehacer artístico desde el campo de la música, “Probablemente 
por el deseo de acceder a un público más amplio que el únicamente lector”, 
aunque “sin dejar de escribir poesía” (Bianchi, Errancias 31). 

Para críticos como Yanko González, la alternancia entre cantante y 
poeta que Redolés ocupa en el campo cultural explica por qué su escritura ha 
cobrado un interés más bien escueto de la crítica literaria. Según González, 
la poesía chilena hasta 

bien entrados los años 90 pareció exigir un mínimo de sonido público y un 
máximo de sentido privado. Es por ello que, a poco andar, la circulación de 
la obra de Redolés se vio restringida a circuitos musicales alternativos, de 
resistencia política, estética y cultural. (232)

La predilección del autor por la prosodia y la oralidad se situarían 
a contrapelo de la producción poética más convencional, fundada en el 
prestigio del libro impreso y la lectura silenciosa. Por tal motivo, González 
acusa que Redolés ha sufrido una “grave omisión de su autoría en la ciudad 
letrada” (235), a pesar de los méritos artísticos con que sí contaría su trabajo 
literario. 

No obstante la sucinta atención prestada hasta ahora por la academia, 
algunos rasgos que sí se han identificado como propios de la producción 

2	 Nos referimos a Poema homenaje a los caballos muertos en la cien mil batallas más 
importante de la historia de los caballos (Londres, 1980); Poemas urgentes (Londres, 1982) 
y Notas para una contribución a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes 
destellos de la (cabrona) tensa calma (Budapest, 1983). Más adelante también publicará 
Chilean Speech/Chilean Espich (Londres, 1986), Tangos (Santiago, 1987), Estar de la 
poesía o el estilo de mis matemáticas (Santiago, 2000), Los versos del sub-teniente o teoría 
de la luz propia (Santiago, 2011, firmado con el nombre de Marcelo Reyes Khandia) 
y el libro de memorias Algo nuevo interior (recuerdos) (Santiago, 2019). Sobre su 
producción discográfica, cabe destacar los títulos Poemas & canciones (Londres, 1985), 
Bello barrio (Santiago, 1987), Química (de la lucha de clases) (Santiago, 1991), Quién 
mató a Gaete (Santiago, 1996), Bailables de Cueto Road (Santiago, 1998), Redolés y 
Los Ex Animales Domésticos en Shile (Santiago, 2001), 12 Thomas (Santiago, 2004), 
Cachai Reolé? (Santiago, 2008), One, two, tres, cuatro (Santiago, 2013), Quiero seguir 
continuando (Santiago, 2020) y Redolés lavanda (Santiago, 2024).
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literaria de Redolés dicen relación principalmente con su investidura 
conversacional e irónica. Mientras Bianchi destaca el “uso de chilenismos 
y hasta de una escritura fonética que pretende transcribir la forma exacta 
en que se habla el español de Chile o que incorpora términos extranjeros” 
(Poesía 67), González subraya el uso de un “spanglish bizarro”, “un habla 
lunfarda” o “un argot juvenil tribalizado” (228) que difieren de la escritura 
poética tradicional. Asimismo, Tomás Harris añade que, si bien “casi 
imposible de encasillar por su extrema movilidad en el lenguaje” (304), la 
poesía de este autor se caracteriza por emplear “La marginalidad, la ironía 
y la parodia” (303), del mismo modo en que lo hacen otros poetas como 
Rodrigo Lira o Erick Pohlhammer. 

Si la oralidad o la ironía son aspectos elocutivos distintivos de 
Redolés, en términos temáticos algunas isotopías que la crítica ha examinado 
corresponden sobre todo a la tortura, el exilio y la derrota política que el 
poeta debe enfrentar desde su juventud. En su análisis del poema “Bello 
barrio”, publicado en el disco homónimo de 1987, Macarena Urzúa aborda 
la forma en que el barrio Yungay, en el centro de Santiago, se representa 
desde una perspectiva utópica, en tanto sinécdoque de la sociedad nueva 
que ofrecía la Unidad Popular. De acuerdo con Urzúa, Redolés simboliza 
en este texto “el espacio mental y tal vez físico de lo que era este barrio antes 
de su detención en 1973, antes de su exilio, e intenta reconstruir cómo 
hubiera sido ese lugar si se hubiera quedado congelado en el tiempo” (60). 

Por su parte, otro investigador que analiza la representación de la 
violencia política es Víctor Navarro, quien desde la musicología examina 
los correlatos entre la expresión poética y musical de tal experiencia. En 
su estudio sobre la canción “Triste funcionario policial”, también de Bello 
barrio, Navarro estudia cómo la tortura se musicaliza mediante la repetición 
del acorde RE mayor, “entendido como la inmovilidad sincrónica de un 
recuerdo que cruza la vida […] como si se tratara de una vivencia que sigue 
presente en la memoria” (Navarro, “Triste” 25). Esta situación se reiteraría 
en la canción “Química” de 1991, en que la anécdota sobre la agresividad 
de un antiguo profesor sirve para rememorar la violencia dictatorial, esta 
vez al ritmo de constantes golpes de batería que resaltan “sonoramente la 
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sensación de abuso contra el cuerpo que la letra intensiona desde el inicio” 
(Navarro, “Química” 107). 

Estas interrelaciones entre poesía y música también son estudiadas 
por María Belén Pérez Silva en su análisis del poemario Tangos (1987), 
libro que “presenta la voz poética de un hombre conflictuado entre dos 
geografías (Santiago/Londres) y lenguas (español/inglés)” (9). De acuerdo 
con esta investigadora, si en los tangos son frecuentes los motivos asociados 
a la nostalgia por el amor perdido, “La nostalgia de los poemas de Redolés 
está investida de otro tipo de lejanía, porque el allá, aquello que está 
ausente, corresponde al país que se dejó atrás, pero también a la añoranza 
del proyecto político de izquierda” (10). Esto significa que el autor entreteje 
su experiencia personal con la significación cultural de los tangos, los que 
son recontextualizados para connotar esta vez el dolor asociado al destierro 
de la patria. 

Como se infiere de estos estudios, una premisa sobre la que se han 
fundado las aproximaciones críticas a la producción literaria de Redolés dice 
relación con la lectura autobiográfica que se ha hecho de su obra, perspectiva 
con la que concordamos, pero que nos parece meritorio problematizar. 
Como lo hiciera el teórico Dominique Combe en los años noventa, todavía 
es preciso preguntarse “por qué, en el caso de la lírica, el lector continúa 
identificando espontáneamente el sujeto de la enunciación con el poeta 
como persona” (141). Para evitar esta falacia o hipótesis biografista, según 
la cual el poema “es expresión inmediata del yo del artista” (Combe 152), 
es importante que no se dé por evidente tal correlación, sino que, por el 
contrario, nos interroguemos sobre las estrategias o recursos discursivos 
que autores como Redolés utilizan para generar esa lectura autobiográfica. 

Siguiendo los planteamientos de Philippe Lejeune, nos parece que el 
discurso poético de Redolés participa de lo que él llama espacio autobiográfico, 
es decir, esa amplia gama de escrituras del yo que, “desde la sencillez del 
curriculum vitae, hasta la poesía pura” (138), se caracterizan por suscitar 
“un pacto autobiográfico, donde un autor propone al lector un discurso 
sobre sí mismo” (130). Así como ocurre en novelas, memorias, diarios o 
cartas, en sus poemas es usual que Redolés haga referencias constantes 
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a sus experiencias de vida, interpelando a los lectores a asumir un pacto 
autobiográfico de cooperación textual. Sin embargo, como sostiene Leonor 
Arfuch, lo significante sobre tal tipo de textos “no es tanto el ‘contenido’ del 
relato por sí mismo −la colección de sucesos, momentos, actitudes− sino, 
precisamente, las estrategias −ficcionales− de auto-representación” (60); esto 
es, las tácticas retóricas a través de las cuales la propia vida se convierte en 
material literario. 

Con el objeto de caracterizar las estrategias representacionales con 
las cuales Redolés circunscribe su poesía al espacio autobiográfico, en este 
artículo sostenemos que su escritura puede ser calificada tanto como una 
autografía o como una heterografía, dos términos que, si bien exploraremos 
en las siguientes páginas, por lo pronto podemos definir como dos modelos 
discursivos con los que el poeta busca proyectar una imagen extratextual 
de sí mismo. Mientras la autografía remite a la diseminación de datos que 
producen un efecto de veracidad o de identidad entre el autor y el sujeto 
poético, la heterografía constituye un yo fundado en las relaciones de 
identificación o de alteridad que mantiene con otras personas. 

Para evaluar cómo estos dos modelos discursivos se encarnan en la 
escritura de Redolés, nos focalizaremos en analizar la primera edición de 
Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas (2000), dado que este es el 
volumen más consistente de poesía publicado a la fecha por el autor. Aunque 
sabemos que existe una versión posterior del libro, editada en 2017, hemos 
optado por la primera edición porque contiene poemas y recursos visuales no 
reproducidos en la versión más reciente y que, sin embargo, son significativos 
para comprender su proyecto escritural. Así, dividiremos el análisis en dos 
apartados: primero abordaremos la noción de autografía, examinando cómo 
las coincidencias entre el autor y el yo poético se activan gracias a diversos 
paratextos y biografemas. Luego, estudiaremos los mecanismos con que su 
escritura elabora una heterografía, a partir de la identificación del yo con 
distintos sujetos y voces ajenas que colectivizan la enunciación poética. 
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1.	 La autografía de Redolés: episodios del exilio  
y sus cobijos familiares

En su estudio Vidas en verso: autoficciones poéticas (2014), Laura Scarano 
teoriza sobre un conjunto importante de textos en que las voces del sujeto 
poético y del autor parecen ser una sola. Teniendo como premisa una frase 
atribuida a Roland Barthes, a saber, que “la poesía es una autobiografía que 
no se atreve a decir su nombre”3, la académica aborda los límites difusos o 
ambiguos que distinguirían al yo lírico de la figura del escritor, apelando a 
la doble agencialidad intrínseca de las voces poéticas en primera persona. 
Según Scarano, “el comportamiento del lector al ‘leer’ el ‘yo lírico’ como 
‘metonimia’ del autor, no abandona la certeza de que estamos frente a ‘un 
sujeto doble’, que no se agota en las referencias autobiográficas y asume 
otra estatura –analógica o alegórica–” (24). Esto quiere decir que existe un 
sujeto retórico y otro empírico claramente diferenciables en la poesía, sin 
perjuicio de que estos pueden confundirse, en especial cuando existe una 
voluntad autobiográfica por parte de los autores, “co-construida en el texto 
y fuera de él por el escritor y por diversos mediadores (periodistas, críticos, 
biógrafos) junto con el público” (44). 

Scarano distingue distintas modalidades en que el yo lírico puede 
ubicarse en el espacio autobiográfico. En principio, habría una voz propiamente 
autobiográfica cuando se apela al “mito romántico del sujeto expresivo y 
confesional” (45), es decir, cuando los autores recurren a la poesía como un 
vehículo por el cual buscan generar un relato de sí, de sus identidades, por 
medio de “La justificación, la necesidad de auto-análisis, la confesión, el 
secreto [o] la explicación de sus móviles vitales” (60). Sin embargo, también 
puede haber ocasiones en que “el escritor traza una imagen literaria de sí 
mismo, valiéndose de libertades que no admite el pacto de sinceridad de la 

3	 Scarano señala que esta frase habría sido pronunciada por Barthes en una de sus 
conferencias, aunque no detalla cuál. Nuestro trabajo investigativo nos permite 
identificar una frase similar de Barthes, publicada en una entrevista realizada por Jean 
Thibaudeau con el título “Respuestas”, donde dice: “Toda biografía es una novela que 
no se atreve a confesar su nombre” (27). 
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autobiografía clásica” (51). En tales casos, nos encontraríamos ante poemas 
autoficcionales, cuando se privilegian recursos tropológicos en virtud de los 
cuales el hablante aparece constituido más como un personaje que como 
una persona, aunque remitiendo a anclajes personales o históricos que 
inhiben una lectura puramente ficcional de su existencia4. 

Junto a las anteriores, Scarano identifica también una tercera alternativa 
por la que un texto poético se puede asociar al espacio autobiográfico. Con 
el nombre de autografías la investigadora denomina aquellos textos 

donde la escritura del yo se sostiene en primer plano como gesto social de 
(auto)identificación, apoyado en la identidad de la firma y del nombre. En 
este proceso metafórico, la subjetividad lingüística recurriría a esa figura 
de indudable anclaje referencial, para demandar del lector la identificación 
pragmática −no ontológica− con la persona que firma la obra. (63)

Esto significa que si en el caso de la autobiografía lo que se elabora es 
la historia de una personalidad, en el caso de las autografías lo que impera 
es una construcción más episódica o contingente del sujeto. Así, el lector no 
se encuentra ante la trayectoria vital de un individuo ni ante la confesión de 
las causas que explican su presente, sino que ante una voz que, en función 
de sus anécdotas y recuerdos, íntimos o públicos, nos informa sobre los 
periplos de su vida e identidad. 

En Estar de la poesía, Redolés recurre a distintas estrategias discursivas 
que sugieren tal voluntad autográfica; entre ellas, distintos paratextos con 
que la voz del escritor interviene el discurso poético. Por ejemplo, en la 
edición del año 2000, el libro se abre y cierra con dos enunciados que 
replican su letra manuscrita. Mientras el primero solicita “No fotocopiar. 
Su propina es mi sueldo” (1), el segundo, firmado por “El autor” (235), 
agradece a distintas personas que colaboraron con la edición del libro. En 

4	 Por ejemplo, poemas autobiográficos podrían ser las Décimas de Violeta Parra o el 
canto XV “Yo soy” de Pablo Neruda en Canto general, mientras que autoficcionales 
podrían ser los versos de Poema de Chile de Gabriela Mistral, el “Canto del macho 
anciano” de Pablo de Rokha o incluso Altazor de Vicente Huidobro. 
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este sentido, el que Redolés enuncie estos mensajes con su caligrafía permite 
personalizar los vínculos entre autor y lector. Como sostiene Walter Ong, 
“Los lectores de manuscritos están menos apartados del autor, menos 
ausentes, que los lectores de quienes escriben para el texto impreso”, toda 
vez que “La impresión encierra el pensamiento en miles de copias de 
una obra, con exactamente la misma composición visual y física” (131). 
Esto significa que utilizar la letra manuscrita desperfila al lector en tanto 
consumidor del mercado editorial. En cambio, existe aquí un esfuerzo por 
simbolizar el libro como una producción manual, lo que implica prestar 
atención a la mano de obra del escritor como si este fuese un artesano o 
un trabajador informal. 

Otro paratexto en el que Redolés establece un trato directo con 
sus lectores es aquel titulado, al comienzo del libro, como “A Nuestros 
Distinguidos Usuarios”. Firmado por “Mauricio Redolés. Vuestro Poeta 
y Proveedor” (5), el texto imita la retórica de un comunicado de prensa 
corporativo, replicando la voz de un relacionador público que se refiere 
a su libro como un producto o una mercancía. Esta parodia le permite a 
Redolés señalar las contrariedades que debió enfrentar para publicar el libro, 
puesto que se informa que fue financiado gracias al aporte de amistades y 
familiares, quienes tendrían más confianza en él como poeta que “algunos 
señores de editoriales muy importantes o jurados de concursos de poesía, 
donde este libro deambuló por años” (5). Con esto, Redolés acentúa ya no 
solo el carácter artesanal de su trabajo, sino también el desprecio que habría 
sufrido por parte de sus pares y de la industria editorial, en un contexto 
en que el escritor debe actuar como un mercader para ser reconocido por 
el campo literario5.

Posicionado en el lugar de un artesano obliterado del mercado 
del libro, Redolés debe remediar el desconocimiento de su autoría ante 

5	 Esta polémica continuará siendo sostenida por Redolés años más tarde en su poema 
“Luz propia”, publicado con el heterónimo de Marcelo Reyes Khandia en Los versos 
del sub-teniente o teoría de la luz propia de 2011. En poema el hablante asevera 
que “un día tendré mi luz propia / una lámpara que iluminará solo mis poemas / 
y las universidades / y las revistas culturales culiás / me abrirán por fin sus puertas 
pudendas” (101). 
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la comunidad de lectores. Para ello, elabora una breve reseña biográfica, 
titulada “Notas del autor”, ubicada al final del libro: 

Mauricio Redolés nació en Santiago de Chile en 1953. Su enseñanza media 
la realizó en el Liceo Miguel Luis Amunátegui, ingresando en 1972 a la 
carrera de Leyes en la Universidad Católica de Valparaíso, continuando al año 
siguiente la misma carrera pero en la Universidad de Chile, Sede Valparaíso. 
Ese año fue detenido por su militancia comunista y encarcelado. Luego de 
21 meses en prisión fue expulsado de Chile en 1975 hacia Inglaterra. En ese 
país residió por diez años prohibiéndosele hasta 1983 su retorno a Chile. En 
Londres estudió en The City University obteniendo un Bachelor in Arts con 
mención en Sociología. Retorna a Chile en 1985 viviendo desde entonces en 
Santiago. Redolés ha desarrollado en los últimos años talleres de literatura 
en diversos recintos penitenciarios de Santiago y Valparaíso, conociendo en 
estos lugares auténticos escritores desconocidos. Además, y acompañado de 
su banda “Los Ex-Animales Domésticos” Mauricio Redolés se presenta casi 
todos los week-ends en diversos locales nocturnos santiaguinos. 
Es hijo de Flor María y de Luis Ernesto y padre de Sebastián. (229)

En esta nota biográfica, Redolés busca familiarizar al lector con su 
figura de autor, proporcionando información breve pero sustantiva sobre 
su vida, de modo que ello facilite la aproximación a los textos poéticos. 
La tríada de adjetivos “detenido-encarcelado-expulsado” circunscribe las 
vivencias de un sujeto que ha padecido la prisión política y el exilio, dos 
experiencias profusamente abordadas en sus poemas. Asimismo, las referencias 
a la bohemia y a los talleres de literatura dirigidos a la población penal 
dan cuenta de un sujeto ubicado en los extramuros del campo cultural al 
establecer una relación de identificación entre sí y esos “auténticos escritores 
desconocidos” a quienes enseña en las cárceles. Finalmente, el segundo 
párrafo apuesta por la intimidad familiar: allí Redolés se posiciona desde 
los lugares de hijo y padre, dos instancias discursivas que su voz poética 
asumirá en reiteradas ocasiones. 
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En conjunto, los diversos paratextos citados hasta ahora, esto es, los 
mensajes en letra manuscrita, la parodia de comunicado corporativo y la 
nota biográfica, son recursos que, ubicados al inicio o al final del libro, 
inducen una lectura autográfica de la obra de Redolés, desvaneciendo 
las diferencias entre la voz del escritor y aquella que habla en los textos 
poéticos. Esto se refuerza a partir de un conjunto importante de poemas 
en cuyos títulos priman datos espaciotemporales que operan como 
biografemas, es decir, como dispositivos de autentificación que hacen 
que la vida representada en los poemas se entienda como una expresión 
de la vida del autor (Molero de la Iglesia 423). “Monday the 7th”, “Días 
de marzo”, “Agosto”, “1992, junio 30”, “Rosas en febrero” o “16 de 
marzo” son títulos que asemejan la escritura de Redolés con la de un 
diario; aunque, cabe señalar, estas referencias no se disponen de forma 
sistemática a lo largo del libro, sino que se encuentran diseminadas. Por 
ello, decimos que se trata de indicios que producen un efecto de veracidad 
autográfica, en cuanto ilustran recuerdos o episodios de la vida del poeta 
sin la reflexibilidad que exige la autobiografía ni la secuencia cronológica 
que suele demandar el diario6.

A su vez, ese mismo efecto de veracidad se reproduce en títulos 
como “De Lewisham a London Bridge”, “Una punk joven en King Cross”, 
“Rock de Valdovinos”, “Rotterdam: situación similar”, “Nostalgia por el 
King’s Head de Upper Street” o “Escrito entre Pudahuel y Cerro Moreno”. 
Esta vez las referencias geográficas también actúan como biografemas, 
concediéndole a la escritura de Redolés la investidura de una bitácora de 
viaje a través de escenas desperdigadas, sin un orden claro de partida ni de 
llegada. Estos biografemas no producen la trayectoria de un viaje, sino que 
se trata de fragmentos o recortes de una vida en tránsito, cuyo principal 
eje articulador es la vivencia del exilio, antes ya relevada por el autor como 
una experiencia vital fundamental y ahora enunciada por su hablante lírico, 

6	 Como afirma Nora Catelli, “Las funciones de un diario son variadas y muchas veces 
contradictorias. Como género, carece de estructura, no compone un relato, no 
selecciona lo significativo del pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia 
formal es la secuencia cronológica de escritura: el hilo de los días” (109). 
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como bien se aprecia en el poema “Londres”: “Cuando me vaya de Londres 
/ será como abandonar a mamá / contra mi voluntad / por segunda vez en 
mis 32 años de vida” (45). 

Así como ocurre con los títulos, cuando se observan los versos de 
los poemas también estos incurren en una profusión de biografemas que 
nos solicitan leer al hablante como una proyección del autor. Sin embargo, 
como el propio Redolés lo plantea en su poema “No es estrictamente 
autobiográfico”, de lo que se trata no es de escribir el relato de una vida, 
sino que de representarnos fragmentos de ella. El título de este texto, 
desde un punto de vista metapoético, expresa cómo su discurso se inserta 
en el espacio autobiográfico, sin ser una autobiografía. En este texto el 
sujeto narra sus vivencias en Inglaterra: 

volver a euston y comprar una hamburguesa y tomarse una cerveza en un 
pub lleno de negros choros / […] / pero estaban las tiendas pornográficas que 
como claras grandes ventajas y la certeza de la muerte en chile como lo único 
que podía existir con certeza. (37)

De esta forma, el autor/sujeto poético no practica la autorreflexión o la 
justificación de sí mismo, sino que, más bien, nos proporciona flashes o 
destellos de su vida a través de una sintaxis descoordinada que insiste sobre 
el carácter fragmentario del relato que busca construir sobre su historia. 

Un fenómeno similar acontece en el poema “Platón en la caverna”, 
compuesto esta vez por distintos biografemas que remiten al encarcelamiento 
y a la tortura que debió enfrentar el autor en su juventud, antes de partir 
al exilio: 

Doce años después observo desde la Aduana de Valparaíso
el edificio de la Academia de Guerra Naval
Pienso cuando pensé en suicidarme tirándome cerro abajo
recuerdo los ojos con sangre de Juan
recuerdo la carne viva de las manos de Ramírez
recuerdo los senos desnudos de Viviana
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miro el edificio gris cerro arriba que me saluda
como a un viejo enemigo gastado en la memoria
en la repetición de la cifra y de la lengua

¡ESTOY DOCE AÑOS MÁS VIEJO –le grito– Y AÚN TENGO GANAS!
¡ESTOY DOCE AÑOS MÁS VIEJO –me grita– Y ESPERO CON DIGNIDAD 
EL TERREMOTO FINAL!

tú no tienes dignidad mierda –le digo
tú tampoco –me contesta (23)

Tras haber retornado a Chile y desde una perspectiva retrospectiva, 
Redolés recuerda su detención y encarcelamiento, apelando a biografemas 
espaciales (la Aduana de Valparaíso o la Academia de Guerra Naval) y a 
los antropónimos de sus compañeros de prisión, lo que le da un carácter 
más veraz a la representación de este episodio. Sin embargo, esta narración 
autográfica también se acompaña de recursos más prototípicos de la 
enunciación poética, como el uso de figuras retóricas que ficcionalizan 
dicho recuerdo. La prosopopeya por medio de la cual la cárcel se convierte 
en una ficción de persona, la estructura dialógica que asumen los versos 
y las imprecaciones mutuas con que la prisión y el sujeto, se injurian son 
recursos que transfiguran el carácter testimonial de la primera estrofa, 
concediéndole a la enunciación la forma de una evocación alegórica que 
nos habla de la tortura como una experiencia fantasmática o inconsciente, 
irrepresentable en el uso referencial de la lengua. 

Si antes decíamos que el uso de biografemas en los títulos de los poemas 
le confería a la escritura de Redolés la forma de un diario o de una bitácora 
de viajes, la introducción de esos recursos en los versos conforma sus poemas 
como si se tratasen de recuerdos de un libro de memorias. Si este tipo de 
textos se caracterizan “por ser un relato de recuerdos de un sujeto público, 
es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios culturales 
y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales ha transitado 
como testigo” (Morales 15), en Redolés tal posición se encarna desde las 
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vivencias de un sujeto víctima de la violencia política. La prisión, la tortura 
o el exilio son recuerdos fundamentales a los que el autor retorna al escribir 
sus memorias. Sin embargo, el lenguaje referencial de este género no parece 
representar verazmente las experiencias de las que ha sido testigo. Por ello, 
su autografía oscila desde las memorias a la expresión simbólica de la poesía, 
dando cuenta en este sentido de la inefabilidad del lenguaje más prosaico. 

Además de recordarse como una víctima de la violencia, en varios 
textos el escritor evoca también sus afectos familiares, quizás como una 
forma de aquilatar esa experiencia. En textos como “Luis” o “Madre Dini” 
el poeta se ubica en la posición de hijo, como también sucede en “Luis 
Ernesto Redolés Ibacache”, donde recuerda a su padre: “

Cuando me dicen 
profe 
me acuerdo de la 
bondad de tus ojos yo 
no podría ser 
profesor cuando
los presos me gritan 
profe yo sé 
que llaman 
tu bondad. (118)

Con el encabalgamiento de los versos, el poeta desorganiza la sintaxis para 
difuminar los límites entre la docencia ejercida por su padre y la propia 
actividad que él desempeña como tallerista en las cárceles. Tal oficio, que 
el mismo Redolés se había encargado de subrayar en su nota biográfica, 
retorna como un biografema donde el espacio familiar es invocado para 
hallar trazos de humanidad en el presente, a pesar de la violencia vivida 
en el pasado. 

A su vez, otro texto donde es protagónico el espacio familiar corresponde 
al poema “Sebas”, en que el sujeto se dirige de forma apostrófica a su hijo 
para recordar la alegría que sintió al enterarse de que ambos vivirían juntos:
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Era un sábado 19 de junio de 1993 
[…] 
y tú, hijo mío me habías hecho el 
mejor regalo 
le habías dicho a los 5 años de vida 
a tu mamá 
que querías vivir conmigo 
con ella te hicimos 
pero con ella ya no vivíamos juntos. (49-50)

Lo interesante en este texto radica no solo en la exposición de la vida 
privada, sino también en la manera en que esta contrasta con el escenario 
político de posdictadura. Y es que, junto a la felicidad familiar, Redolés 
escribe que estos “Eran los tiempos en que había desaparecido un ladrón 
de vidas. / Eran los tiempos en que la droga se dispensaba / gratuitamente 
en las pantallas de tv y en los ministerios” (51). Así, el escritor se posiciona 
en un contexto sociopolítico deprimente que agrava la violencia padecida 
en el pasado, pero que encuentra un remedio en el vínculo familiar. Ya no 
hay utopía ni sueños de progreso, pero aún resta la familia, espacio donde el 
sujeto se cobija para que en este relato que elabora de sí, en esta autografía, 
prosperen no solo las memorias de un dolor que todavía pesa, sino también 
las alegrías de una vida que todavía merece ser vivida. 

2.	 Redolés y los otros: una heterografía  
de víctimas y victimarios 

Si hasta el momento hemos dicho que la escritura de Redolés ingresa al 
espacio de lo autobiográfico a partir de la autografía que produce en sus 
versos, otra estrategia que el autor adopta con este fin consiste en crear lo 
que denominaremos como una heterografía, término con el cual subrayamos 
un aspecto intrínseco a la formulación de cualquier identidad discursiva, 
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esto es, los lazos de afinidad o diferenciación que todo yo requiere establecer 
con la alteridad para constituirse en tanto sujeto. Como sostiene Arfuch, 

no hay posibilidad de afirmación de la subjetividad sin intersubjetividad, y por 
ende, toda biografía, todo relato de la experiencia es, en un punto, colectiva/o, 
expresión de una época, de un grupo, de una generación, de una clase, de una 
narrativa común de identidad. (79)

Esto quiere decir que no existe un yo que pueda desasir su intimidad 
o su personalidad de los vínculos que establece con los otros, sino que, por 
el contrario, se conforma siempre en la interlocución que mantiene con 
“esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se inscribe” 
(74), asumiendo a veces relaciones de identificación con otras personas o 
discursos y en otras ocasiones adoptando una posición más adversarial. 

Escasamente desarrollada por la crítica, la noción de heterografía 
nos parece apta para dar cuenta de ese relato de los otros que resulta 
consustancial a cualquier escritura del yo. Como afirma Lorena Amaro, 
toda autobiografía es “heterografía, escritura de los otros”, pues “No solo 
historiamos la vida de quienes nos han antecedido para explicar la vida 
propia, sino que también muchas veces escribimos como confesándonos 
ante esos otros, buscando su oído” (77). Asimismo, Cristina Rivera Garza 
se cuestiona si “¿es posible contar la historia de una persona más allá del 
ensimismamiento del yo, en toda su compleja red de relaciones con otros?” 
(186). Tras hacerse esta pregunta, la autora responde que “dependemos tanto 
de los otros que cualquier relato del yo es ya, orgánicamente, el relato del 
tú. Y yo añadiría: del nosotros” (186). De esta forma, la autora sostiene 
que por heterografía debiésemos entender una escritura “personal, pero 
no individualista” (186), en un contexto en el que el yo actúa como una 
categoría relacional y polifónica, dada la multitud de voces o discursos que 
siempre preceden la toma de habla por parte de un individuo. 

En el caso de Redolés, la relación que su voz establece con las de otros es 
un aspecto detectado por varios investigadores. Mientras Bianchi asevera que 
sus poemas se construyen “por fragmentos de orígenes diversos, por la emisión 
de otras voces” (Errancias 32), para González “parte de su singularidad radica 
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en la infiltración constante en sus poemas –y poemas/canciones– de ‘hablas’ 
recolectadas sistemáticamente […] para describir contextos socioculturales, 
epocales o políticos específicos” (234). Así también, habría que añadir lo 
que Navarro sostiene sobre las canciones de este autor, en las que es usual la 
incorporación de personajes musicales, como en “Triste funcionario policial”, 
en que la enunciación alterna entre “la voz de la víctima de torturas que 
puede ser él o un personaje universal que lo representa, la voz del torturador 
pidiéndole que confiese, y la voz de este mismo como un viejo en un asilo de 
ancianos, años después de los hechos narrados” (“Triste” 28-29). 

En el caso de este trabajo, postulamos que la heterografía construida 
por Redolés se manifiesta en dos procedimientos concatenados: por una 
parte, la identificación del yo enunciativo con los nombres o las voces de 
otros individuos; y, por otra, la introducción de distintas palabras ajenas 
citadas por su escritura. Este segundo fenómeno acontece desde el inicio 
del libro, que abre con los retratos de Marx y Engels, seguidos del siguiente 
fragmento del Manifiesto comunista: 

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta 
entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al 
jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido 
en sus servidores asalariados. (4)

Si tenemos en cuenta que la militancia comunista de Redolés le había 
costado la cárcel y el exilio, como él mismo señala en su nota biográfica, 
la cita de este fragmento puede entenderse como un gesto de reafirmación 
ideológica que trasunta, también, su actividad artística. Mediante la cita, 
el autor instala su voz en el marco de una tradición política que apela a la 
colectivización de los medios de producción y que, desde una perspectiva 
literaria, asume como una colectivización de las voces representadas en 
su poesía. De ahí la relevancia que cobra la creación de una heterografía, 
dada la posibilidad que este tipo de discurso ofrece para poner en valor la 
narración de una vida que no se escribe individualmente, sino que en las 
interacciones compartidas del sujeto con su comunidad. 
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En el conjunto de textos donde Redolés crea una comunidad, el 
poema “Épocas” cita una voz ajena que, desde nuestra perspectiva, guarda 
reminiscencias con la producción artística de Víctor Jara, a quien Redolés se 
refiere en otro de sus poemas como “un soldado tan valiente en sus propias 
filas // un hermano mayor desmembrado” (62). Lo consonante entre ambos 
autores es que, así como Jara le otorgó dignidad artística a la palabra de los 
sectores periféricos de la ciudad en su disco La población (1972), Redolés 
hace un gesto similar en su poema, al iniciarlo con el epígrafe de una mujer 
pobladora. Sin embargo, si el disco de Jara reproducía la palabra utópica de 
los pobladores al luchar por la vivienda propia7, en “Épocas” lo que se cita 
es el testimonio de una mujer sometida a la violencia dictatorial: 

Yo lo digo, señorita, porque mis nietos chicos están atemorizados. Entra un cambión 
y dice vámonos para adentro que nos van a matar. Entonces, qué es lo que quieren, 
señorita […] Y esto que digan que van a haber represalias, a lo mejor el día 
menos pensado, igual como han matado a tantos así nos van a matar a nosotros. 
Y no soy de ni una política, pero siento el dolor porque ese día no había nadie en 
mi casa y me pescó el carabinero y me pegaba como a un animal y no habiendo 
hombre en mi casa. Entonces, eso es lo que yo quiero: justicia. Por lo menos que 
se sepa lo que está pasando porque ellos dicen que no pasa nada que es la gente. 
(31, cursivas en el original)

Sin declarar la fuente, en este fragmento se representa la voz de una 
pobladora que acusa la violencia policial de la que está siendo objeto ella 
y sus vecinos. En este sentido, resulta importante comprender cómo se 
vinculan este epígrafe y el poema, que no vuelve a referirse a los pobladores, 
sino que a un recuerdo que Redolés tiene de Chile, mientras se encuentra 
en el exilio: “diez años hace que dejé santiago de chile y aún recuerdo / las 

7	 Por ejemplo, su canción “Herminda de la Victoria” se inicia con el siguiente testimonio 
de una pobladora: “Y gracias a nuestro triunfo que es ahora que estamos viviendo 
como gente se dice. Tenemos nuestro sitio, nuestra casa que es la población Herminda 
de la Victoria” (274). 
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peinetas rosadas que se vendían en las paqueterías de san pablo” (31). Luego, 
si pensamos cómo se asocian el epígrafe con el poema, podríamos señalar 
que las voces, la de la pobladora y la de Redolés, hacen equivalentes sus 
experiencias, en tanto ambos sujetos están sometidos a un mismo régimen 
de violencia, aunque se exprese en mecanismos disímiles: la represión en 
un caso y el exilio en el otro. De esta forma, la pobladora es representada 
como una exiliada en su propio país, mientras que el dolor y la violencia 
que causa el exilio son enunciadas a través de la palabra de aquella mujer, 
con quien Redolés establece una relación de identificación simbólica. 

Así como ocurría con sus poemas más autográficos, también en 
aquellos que ostentan un carácter heterográfico las experiencias del exilio, 
la prisión política o la tortura son un asunto fundamental. Lo que cambia 
es que ahora dichas experiencias se representan desde una perspectiva 
colectiva. Ello ocurre en el poema anterior al citarse el testimonio de la 
pobladora y sucede también en “Susurro al viento”, texto en que el yo se 
convierte en un significante flotante, en virtud del cual distintas víctimas 
de la dictadura se toman la palabra: 

yo en la clandestinidad me llamé Felipe me llamé marcela
me asesinaron cerca de melipilla una noche
en que corría un viendo helado helado
éramos un montón yo iba callada en un rincón del camión
un chiquillo despertó y le asestaron un fierrazo
yo en la clandestinidad me llamé julia villagrán
[…] 
yo me llamé gustavo caro me llamé diego angulo
mauricio lagos salinas
valenzuela quezada mónica lara
retamal costa salazar ramón
ana maría carmen arturo
[…]
pero también tuve otro nombre
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ese era mi nombre verdadero

con ese nombre morí (16-21) 

Recurriendo a la figura de la idolopeya, la enunciación poética 
adopta en este caso la voz de una persona muerta (García Barrientos 77), 
hablando desde la ultratumba. En ese cementerio que habita, los numerosos 
antropónimos mencionados dan cuenta de un sujeto que pareciera hablar 
desde una fosa común, asunto que se refuerza gracias a la alternación de 
nombres masculinos y femeninos, mientras la voz se desplaza entre el 
singular y el plural. Con esto, Redolés crea un testimonio colectivo que 
narra la violencia sufrida por sus compañeros de militancia, quienes desde 
la clandestinidad se organizaron buscando derrocar la dictadura y que, sin 
embargo, fueron detenidos y asesinados por los aparatos represivos del 
régimen. 

Tal como ocurría al citar el testimonio de la pobladora, en el poema 
Redolés integra en su escritura heterográfica la historia de las víctimas de la 
dictadura, cuya lucha fue anatematizada como terrorista por los gobiernos 
posteriores de la transición8. Junto a ellos, Redolés suma a esta comunidad 
a los sobrevivientes del régimen, quienes ocupan la posición de derrotados, 
ya que sus antiguos ideales utópicos fueron subsumidos por la obsecuencia 
de la izquierda ante la arquitectura socioeconómica heredada del régimen. 
De esta forma, en su poema “De vuelta del frente”, Redolés describe el caso 
de un excompañero revolucionario, hoy devenido en indigente:

lo veo sucio y 
de botas con la camiseta afuera

8	 A propósito de la lucha armada emprendida por grupos como el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FMPR) o el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), Igor 
Goicovic señala que tanto en dictadura como durante los gobiernos de la Concertación, 
“los medios de comunicación contribuyeron sistemáticamente a la criminalización de 
las conductas y organizaciones insurgentes. Sus acciones armadas carecían, a juicio de 
los medios, de contenido político y se reducían a manifestaciones delictuales propias 
de individuos anómicos o derechamente ligados al mundo criminal” (85).
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pidiendo plata
barbón y casi ciego de borracho
[…] 
¿no era ese el compañero del Frente
que nos juraba una
sociedad futura
cuando se llamaba pablo o nelson?
[…] 
los transeúntes pasan de largo
y él ruega por una moneda amorosamente
diciéndoles
yo pelié por la felicidad de ustedes
en una guerra tan secreta
que hoy las osamentas de mis hermanos
son solo detalles molestosos
en la construcción del nuevo edificio. (13-14)
 
Si se presta atención a la primera estrofa de este poema, es posible 

notar que Redolés asume una voz autográfica, en cuanto que atestigua la 
decadencia de su excompañero frentista. Sin embargo, en la segunda estrofa 
se produce un desplazamiento heterográfico de la voz, dado que ahora quien 
habla es este sujeto indigente, quien le recrimina a los transeúntes la desidia 
e indolencia con que su lucha por la democracia ha sido obliterada. Se trata 
de un gesto a través del cual Redolés hace propia la ignominia sufrida por 
el frentista, ocupando ambos la posición de derrotados en el contexto de 
posdictadura. 

Aunque pueda parecer paradójico, la heterografía escrita por Redolés 
no se compone solo por las voces de las víctimas, muertas o supervivientes, 
de la violencia dictatorial. En sus poemas también es posible encontrar las 
voces de victimarios, como acontece en “El supermercado”, en que la voz en 
primera persona de Redolés es tomada luego por la figura de un miembro 
de las fuerzas armadas: 
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desde el lunes pasado un militar atiende el supermercado 
pelo corto, bigotes, muy hombre 

ahora no se producen los desórdenes de antes 

todos saben bien su lugar, etc. (11) 

Un fenómeno parecido ocurre en el poema “La balada del viejo paco Pedro 
de Arruba”, en el que habla esta vez un excarabinero: 

fui un buen hombre 
hoy veo la ciudad descender en sí misma 
tragarse por su propia boca 
[…] 
Condenada por mis huesos cruje mi mujer abajo y abajo cruje el catre 
y crujen los cimientos repletos de fetos líneas oblicuas y plenilunios 
Fui obsecuentemente obediente al periplo al paraguas al fiel Guanaco 
Con un escudo de plástico quebradizo petos y espaldares 
solo ante la multitud de angurrientos 
defendí al Estado como se defiende el deber natural del sueño 
[…] 
Estoy solo 
más solo que Julio Sánchez en la Cárcel Pública de Valparaíso 
distenso mis miembros y bostezo con la satisfacción del deber cumplido 
Lo demás es la Historia. (24)

Como se ve, tanto en “El supermercado” como en este segundo poema 
Redolés crea las voces de sujetos de las fuerzas de seguridad y orden de la 
dictadura y que, por tanto, podrían haber reprimido, torturado o detenido a 
aquellas víctimas con que el autor se identifica. En este sentido, es llamativo 
que esos individuos sean representados en su derrota, dado que, en el primer 
caso, se trata de un militar que debe trabajar en un supermercado, quizás 
debido a que ha sido dado de baja o no cuenta con los medios económicos 



FRANCISCO SIMON • EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO DE MAURICIO REDOLÉS…	 ·  77

para vivir; mientras que, en el segundo, el propio excarabinero nombra la 
soledad en que se encuentra. De esta forma, no deja de ser importante que 
la palabra de este sujeto se enmarque en un poema titulado como “Balada”, 
dado el acento que este género discursivo presta a la narración de episodios 
catastróficos o trágicos (Preminger y Brogan 116); en este caso, el desastre 
personal y familiar que significa reivindicar “el deber cumplido”, aun si 
aquello implica obedecer órdenes que atentan contra su propia fortuna. 

Por último, no quisiéramos terminar este apartado sin abordar otro 
conjunto de voces que Redolés incorpora en su heterografía, reunidas con 
el título de “Basura de mi suelo”. Se trata de un grupo de textos que actúan 
como poemas encontrados, debido a que recogen diálogos escuchados en 
diversos espacios públicos. En “Metro 2” un sujeto le dice a otro: “por qué 
no me lo dijo? Cómo pudo ser tan conchetumare el culiao que no me lo 
dice” (52); mientras que en “Metro 1” una madre le reprocha a su hijo no 
estirar sus manos por fuera del vagón: “No, no la saque porque el señor del 
metro ve de todo. Tiene una cámara de televisión que ve todo todo […] 
No saque la manito porque o sino el señor se va enojar” (53). A su vez, en 
“Colectivo 1” un hombre y una mujer discuten por la ocurrencia de algunos 
robos en el lugar donde trabajan: “Pero todos robaban. // Todos poh” (54); 
al tiempo que en el último, “Fuente de soda 2”, un hijo confronta su padre: 
“papi, yo tengo treintaiseih años ¿ya?– Entonces a mí no me vengan con 
hueás. –Yo tengo dos wrayman, auto, casa propia. Yo yastoy asegurao poh, 
a loh treintaiseih añoh. ¿Ya?” (55). 

Con todo, resulta extraña, o al menos curiosa, la incorporación de 
este tipo de voces en la escritura de Redolés, dado que estas se distancian 
del tema de la violencia política que prima en la mayor parte de sus poemas; 
tampoco parecen guardar relación con el lenguaje del autor, que no tiende 
a tratar de forma tan despectiva a personas como las que sostienen estos 
diálogos. Pensamos que si estos poemas se han titulado “Basura de mi suelo”, 
ello no remite tanto a los individuos representados, sino que a los actos 
de habla implicados en sus interlocuciones. Las amenazas e imprecaciones 
asociadas a estos diálogos entrañan conflictos microfísicos o interaccionales 
que el autor halla en sus recorridos por el espacio público, tratándose de 
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conversaciones quizás desechables por lo efímero de tales encuentros, pero 
también por la cotidianidad que en ellas se expresa. De estos diálogos el 
autor transcribe los modismos e idiosincrasias de la lengua urbana, como 
si se tratara del escenario discursivo en el que él profiere su palabra poética. 
Esa trama de ofensas, retos, robos o recriminaciones que diariamente las 
personas comparten entre sí también forma parte de la heterografía que el 
autor elabora en sus páginas, junto a las voces de víctimas y victimarios de 
la dictadura, todas coexistentes en una época que ya no pareciera reservar 
utopías ni épica para quienes habitan el Chile contemporáneo. 

Conclusión

En el epílogo de la segunda edición de El estilo de mis matemáticas, Redolés 
escribe un breve arte poética, titulado “My poetic”, en que afirma: “Para mí, 
poesía es un trazo de memoria en el lenguaje […] My poetic es la ceguera 
del que alguna vez vio algo moverse” (259). En estas concisas frases, es 
posible identificar algunos asuntos centrales que hemos analizado sobre la 
escritura del autor. A saber, la creación de una poesía en que quien habla 
lo hace usualmente desde la posición de testigo, de alguien que “vio algo 
moverse”; y cuya palabra se conforma principalmente de recuerdos, de 
trazos de memoria, en virtud de los cuales el sujeto se encarga de narrarnos 
retazos o fragmentos de su vida, en permanente desplazamiento por diversos 
espacios y tiempos que ha transitado. 

En Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas, Redolés recurre 
a distintas estrategias discursivas que permiten inscribir su escritura en el 
espacio autobiográfico de las literaturas del yo. En principio, propusimos 
que diseña una autografía, esto es, un relato episódico de sí, fundado sobre 
todo en las experiencias de la prisión y el exilio que vive en su juventud. 
En este sentido, la identificación entre escritor y sujeto poético se evidencia 
gracias a la intervención de distintos paratextos. Sus mensajes manuscritos, 
su parodia del comunicado corporativo o su nota biográfica son recursos 
que proporcionan información clave sobre la vida del escritor. Luego, estos 
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datos ingresan a los poemas como biografemas, es decir, como indicios 
que permiten autentificar que la identidad del hablante corresponde a la 
del autor firmante del libro. Además, la evocación constante a recuerdos 
emplazados en fechas y lugares específicos motivan que su discurso oscile 
entre el diario, la bitácora de viajes o las memorias; géneros a través de los 
cuales se representa el dolor o la supervivencia ante la violencia política, pero 
también la importancia que cobra el cultivo de sus vínculos familiares. Ser hijo 
y padre son posiciones que el autor se encarga de subrayar continuamente, 
dado que implican una reserva afectiva que ya no parece encontrar en el 
espacio público. 

A su vez, junto a esta escritura autográfica, hemos dicho también 
que Redolés escribe una heterografía, es decir, una historia de los otros 
que acompañan su memoria. De este modo, dos han sido las principales 
tácticas para escribir este tipo de discurso: por una parte, es usual que el 
poeta transforme su yo en un significante flotante, capaz de ser tomado por 
otros individuos que ocupan la posición de hablante. Ello ocurre cuando 
el autor menciona los nombres de distintos excompañeros asesinados o 
vencidos por la dictadura, pero también cuando la enunciación es ocupada 
por la voz de los victimarios, oficiales del ejército o de la policía, a quienes 
también se representa como derrotados. Pero, además, también es frecuente 
que Redolés incorpore voces ajenas, como las de Marx y Engels, la de una 
pobladora perseguida por la dictadura o las voces cotidianas, conflictivas, 
que el autor escucha en sus recorridos por Santiago; todo lo cual le confiere 
un carácter polifónico a la escritura del autor, cuyo discurso emerge y se 
entreteje en función de estos diálogos y polémicas que sostiene con la 
realidad social que lo circunscribe. 

Con todo, también es preciso resaltar que este análisis ha buscado 
estudiar algunos de los posibles problemas que suscita la escritura de Redolés. 
Su obra es bastante voluminosa e incluye una cantidad importante de textos 
a los que no hemos hecho referencia. Su poesía amorosa, los imaginarios 
urbanos que elabora, sus vínculos intermediales con la cultura del punk 
y del rock, o las transformaciones que ha experimentado su poesía desde 
sus primeras publicaciones en el exilio hasta las más recientes, son todas 
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cuestiones que aquí no hemos abordado y que, sin embargo, ameritan ser 
examinadas. Como indicábamos al comienzo de este artículo junto a Yanko 
González, la producción literaria de Redolés ha tendido a pasar desapercibida 
desde un punto de vista crítico, en contraste con la atención que sí han 
despertado otros poetas de su generación. Por tanto, existe un amplio campo 
de estudio que todavía puede ser recorrido por nuevas investigaciones que 
colaboren, en este sentido, con darle mayor presencia y consistencia a su voz 
en el amplio corpus de textos y autorías que conforman la poesía chilena. 
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Resumen

En este artículo se examina la configuración de los avatares del 
yo en Algo nuevo anterior (recuerdos) (2017) del poeta chileno 
Mauricio Redolés, atendiendo a las estrategias discursivas con las 
cuales el autor construye una subjetividad fragmentaria, móvil 
y tensionada entre memoria individual e historia colectiva. 
Desde un enfoque que articula estudios de la memoria, estudios 
literarios y crítica cultural, se analiza cómo el texto despliega 
una voz narrativa que oscila entre el testimonio generacional, la 
crónica y la autorrepresentación irónica, configurando múltiples 
yoes que dialogan con el Chile de la dictadura y la posdictadura. 
El artículo sostiene que estos avatares desarticulan los discursos 
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épicos, trágicos e históricos que han estructurado los relatos sobre 
dicho período, proponiendo en su lugar una representación del 
pasado donde la ironía, los recuerdos cotidianos y la irrupción 
del horror reorganizan la experiencia histórica narrada.

Palabras Clave: memoria, literatura chilena, Mauricio Redolés, 
escritura autobiográfica.

Abstract

This article examines the configuration of the “avatars of the 
self ” in Algo nuevo anterior (recuerdos) (2017) by the Chilean 
poet Mauricio Redolés, focusing on the discursive strategies 
through which the author constructs a fragmentary and mobile 
subjectivity, one that is tensioned between individual memory 
and collective history. Drawing on an approach that brings 
together memory studies, literary studies, and cultural criticism, 
the article analyzes how the text deploys a narrative voice that 
oscillates between generational testimony, chronicle, and ironic 
self-representation, thus configuring multiple “selves” that 
engage in dialogue with the Chile of the dictatorship and the 
post-dictatorship. The article argues that these avatars dismantle 
the epic, tragic, and historical discourses that have structured 
narratives about this period, proposing instead a representation 
of the past in which irony, everyday memories, and the irruption 
of horror reorganize the narrated historical experience.

Keywords: Memory, Chilean Literature, Mauricio Redolés, 
Autobiographical Writing.
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1.	 Antecedentes

La escritura memorialística no constituye únicamente un ejercicio retrospectivo 
de evocación individual, sino una práctica discursiva mediante la cual sujetos 
históricamente situados reorganizan experiencias que dialogan con marcos 
de sentido colectivos. En el caso chileno –y particularmente en las escrituras 
atravesadas por la experiencia dictatorial y posdictatorial– la memoria se 
articula como un espacio donde convergen trayectorias personales, fracturas 
históricas y formas compartidas de elaboración del pasado. En tal horizonte 
se sitúa Algo nuevo anterior (recuerdos) de Mauricio Redolés, libro que desde 
su propio título reconoce el carácter paradójico del recordar: la emergencia 
de algo que parece nuevo, aunque provenga de una temporalidad pretérita. 
Recordar supone así una operación de distanciamiento y reconstrucción: un 
sujeto que, situado en el presente de la escritura, vuelve sobre experiencias 
anteriores y las reinscribe en el lenguaje. Tal movimiento es fragmentario, 
discontinuo y necesariamente selectivo. 

Algo nuevo anterior es un texto en el que la escritura memorialística se 
despliega como un espacio de tensión entre experiencia vivida, elaboración 
narrativa e historicidad traumática. En este contexto, este artículo analiza las 
configuraciones del yo y de la memoria narrativa que articulan dicho libro, 
atendiendo a las estrategias discursivas mediante las cuales la subjetividad 
se construye, se fragmenta y se reinscribe en relación con la historia chilena 
reciente. Sostenemos que la obra despliega una memoria fragmentaria 
configurada desde el trauma dictatorial y la experiencia del exilio, pero 
dicha memoria no se agota en la lógica testimonial ni en la sola evocación 
retrospectiva del pasado. Por el contrario, se organiza mediante procedimientos 
literarios que configuran una voz narrativa de marcada inflexión irónica. 
En ese sentido, antes que monumentalizar el horror o estabilizarlo bajo 
una gramática solemne de la conmemoración, Algo nuevo anterior propone 
una representación donde violencia, cotidianidad y experiencia histórica 
comparecen en una tensión irresuelta, restituyendo al recuerdo su espesor 
humano, contradictorio y radicalmente situado.
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Publicado en 2017 por Lumen, Algo nuevo anterior constituye una 
incursión singular de Mauricio Redolés en la escritura memorialística, 
sin abandonar por ello los procedimientos estéticos que han modelado 
gran parte de su trayectoria poética y musical. Pese a la relevancia que el 
volumen posee en la producción del autor, se trata de una obra que ha 
recibido escasa atención crítica, lo que la convierte en un objeto de estudio 
particularmente significativo para indagar las relaciones entre memoria, 
subjetividad y experiencia histórica en la literatura chilena contemporánea. 
El libro reúne una serie de recuerdos en los que convergen escenas de 
infancia, militancia política, prisión, exilio, experiencias vinculadas al 
arte y episodios de la vida cotidiana. La propuesta estética no se configura 
como un relato lineal o exhaustivo de su biografía, sino que despliega una 
constelación memorial cuya disposición privilegia la asociación libre, la 
irrupción episódica y la movilidad temporal del recuerdo. En tal sentido, 
Algo nuevo anterior se sitúa en una zona liminar entre memorias, crónica 
y autorrepresentación literaria, configurando un espacio discursivo donde 
la experiencia individual comparece en diálogo permanente con la historia 
reciente. El volumen aborda problemáticas asociadas a la violencia política, 
el desarraigo del exilio, la militancia y la cultura popular; sin embargo, 
tales materias no se presentan desde una gramática testimonial unívoca ni 
mediante una voluntad de clausura histórica, sino moduladas por una voz 
que rehúye la solemnidad conmemorativa y privilegia la ironía, el humor y 
la observación de lo cotidiano como formas de elaboración estética y crítica 
de la experiencia histórica.

La disposición formal y enunciativa que organiza el libro obliga, por 
tanto, a situarlo en el horizonte más amplio de las escrituras autobiográficas 
y de las problemáticas teóricas de la memoria como práctica discursiva. 
En esa línea, se ha de considerar que las memorias, en cuanto modalidad 
particular de escritura autobiográfica, comparten rasgos con el diario íntimo, 
la autobiografía y el testimonio, aunque sin confundirse plenamente con 
ninguno de estos registros. En todos los casos resulta ineludible la figura 
del testigo: un narrador que, siendo simultáneamente autor, convierte la 
experiencia vivida en materia de elaboración narrativa y exposición pública. 
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Leonidas Morales señala que la escritura memorialística se encuentra 
condicionada

en la elección y el sentido de lo que recuerda, por múltiples factores: la cultura 
del testigo, su adscripción social, el momento biográfico o histórico en que se 
inserta el recuerdo, su visión ideológica del mundo y de las cosas, la conciencia 
que tiene de sí mismo, de su tiempo. (Morales 15)

Pese a la cercanía discursiva que las memorias mantienen con otras 
formas del relato autobiográfico, estas proponen un desplazamiento 
específico: desde la experiencia singular de quien escribe hacia un horizonte 
de inteligibilidad potencialmente compartido por quien lee. El memorialista 
comparece, así, no solo como sujeto de una trayectoria individual, sino 
también como “un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios 
culturales y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales ha 
transitado como testigo” (Morales 15). Desde esta perspectiva, la escritura 
de memorias deja de entenderse solo como ejercicio retrospectivo o depósito 
de experiencias pretéritas para revelarse como una práctica de mediación 
cultural e histórica, en la que subjetividad y memoria colectiva se intersecan 
y disputan sus formas de representación.

En la hermenéutica de Paul Ricoeur, especialmente en La memoria, 
la historia, el olvido (2003), la memoria se sitúa en una tensión constitutiva 
entre fidelidad al pasado y reconstrucción narrativa. Recordar implica 
siempre un trabajo de configuración (mise en intrigue): los acontecimientos 
dispersos son organizados bajo una forma narrativa que les otorga coherencia 
y sentido. De tal modo, la identidad personal puede comprenderse como 
una identidad narrativa; no somos únicamente lo que ocurrió, sino la 
trama mediante la cual articulamos retrospectivamente lo vivido. En 
las memorias, esta operación se vuelve particularmente visible: el sujeto 
que escribe selecciona, ordena y jerarquiza episodios, construyendo una 
continuidad que no estaba dada en la experiencia inmediata. La escritura 
memorialística revela, de este modo, el carácter mediado, configurador e 
interpretativo de toda rememoración. Por su parte, Philippe Lejeune, desde 
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la teoría del pacto autobiográfico, subraya la dimensión contractual que 
estructura la lectura de los textos autobiográficos. La promesa implícita de 
identidad entre autor, narrador y personaje produce un efecto de veracidad 
que distingue a la escritura autobiográfica de la ficción declarada. No 
obstante, dicho pacto no garantiza transparencia ni exactitud factual; más 
bien establece un horizonte de lectura en el que el lector acepta interpretar 
el texto como testimonio de una vida real. En el caso de las memorias, esta 
relación se complejiza, pues el énfasis no recae necesariamente en la totalidad 
de una vida, sino en episodios significativos que adquieren valor ejemplar, 
generacional o histórico. Así, las memorias se sitúan en un espacio liminar 
donde la subjetividad se construye discursivamente bajo la promesa –siempre 
problematizable– de referir a una experiencia vivida.

Los desarrollos contemporáneos de los estudios sobre memoria han 
desplazado definitivamente la comprensión del recuerdo desde una facultad 
puramente individual hacia un proceso social, conflictivo e históricamente 
situado. En esta línea, Elizabeth Jelin sostiene que las memorias no 
constituyen depósitos estables del pasado ni repertorios homogéneos de 
significados compartidos, sino procesos subjetivos y colectivos anclados 
en experiencias, marcas simbólicas y relaciones de poder (25). Recordar 
implica siempre una práctica de elaboración y disputa, pues los sentidos del 
pasado se configuran desde las necesidades, expectativas y horizontes del 
presente. De allí que la memoria no pueda pensarse como una narración 
unívoca o consensual: toda sociedad se encuentra atravesada por memorias 
múltiples, frecuentemente rivales, que pugnan por legitimarse en el espacio 
público. Como señala Jelin, el campo memorial es, en rigor, un espacio de 
confrontación política donde se dirimen interpretaciones contrapuestas 
acerca de lo ocurrido, pero también acerca del significado mismo del 
recordar; más que una oposición simple entre memoria y olvido, lo que 
emerge es una tensión entre memorias en conflicto, cada una articulada 
desde posiciones históricas específicas (40). 

Ahora bien, la escritura de memorias en Chile posee una tradición 
de larga data que remite, al menos, al siglo XIX. Textos como Recuerdos 
de treinta años (1810–1840) (1872) de José Zapiola, Recuerdos del pasado 
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(1814-1860) (1882) de Vicente Pérez Rosales o Recuerdos literarios (1878) 
de José Victorino Lastarria participan de un horizonte cultural en el que 
la producción memorialística se encuentra estrechamente vinculada al 
proyecto liberal de configuración discursiva de la nación chilena. En este 
escenario finisecular, las memorias exceden la mera rememoración de 
trayectorias individuales para constituirse en dispositivos de inscripción 
histórica y legitimación simbólica del pasado nacional, contribuyendo a la 
consolidación de un relato coherente de la comunidad política y cultural 
proyectado “a la luz pública de un proceso modernizador”. La memoria 
aparece así articulada con la imaginación nacional y con la voluntad de 
fijar genealogías de pertenencia. 

El trabajo crítico de Leonidas Morales adquiere particular relevancia, 
pues propone una periodización de la escritura memorialística chilena que 
permite reconocer tanto persistencias como desplazamientos en las formas 
de construcción del yo y en sus relaciones con la historia colectiva1. Dicha 
clasificación ofrece un marco interpretativo especialmente productivo 
para situar el texto de Mauricio Redolés en una tradición nacional más 
amplia de escrituras memoriales y autobiográficas. Para el caso del presente 
artículo conviene situarse directamente en el tercer período de la escritura 
memorialística chilena, que es el que se encuentra atravesado por uno de 
los acontecimientos que ha marcado con mayor intensidad la experiencia 
política, cultural y literaria del país. El golpe de Estado de 1973 inauguró 
un escenario que Nelly Richard ha conceptualizado como una serie de 
fracturas de la memoria, noción que excede la dimensión estrictamente 
textual para referirse al quiebre de los marcos simbólicos mediante los 
cuales una comunidad organiza y vuelve inteligible su experiencia histórica. 
La violencia dictatorial interrumpe la continuidad narrativa del tiempo 

1	 Morales distingue tres períodos en la historia de las memorias chilenas: (1) un 
período fundacional decimonónico, vinculado a la construcción del Estado nacional 
y representado por Zapiola, Pérez Rosales y Lastarria; (2) un período asociado a la 
Belle Époque y a la consolidación de la burguesía chilena entre fines del siglo XIX y 
comienzos del XX; y (3) un período contemporáneo, caracterizado por la diversificación 
social de las voces memorialísticas y por la emergencia de memorias vinculadas a las 
transformaciones y fracturas políticas del siglo XX.
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social y provoca, en palabras de Richard, “un quiebre de todo el sistema de 
referencias sociales y culturales” (15), produciendo una profunda crisis de 
sentido que afecta la experiencia subjetiva y los lenguajes de representación 
disponibles. Esta percepción converge con las observaciones de Leonidas 
Morales al caracterizar el tercer período memorialístico chileno, donde la 
represión, la tortura, el exilio o la resistencia adquieren centralidad en las 
escrituras surgidas durante la dictadura y la posdictadura. En un sentido 
afín, Alicia Salomone también advierte que las textualidades producidas 
en el Cono Sur posdictatorial conservan una marca postraumática que 
resiste su absorción por los discursos reconciliadores o por las lógicas 
homogeneizantes del mercado, lo que ha mantenido abierta la demanda 
de restitución de aquello que la historia oficial o las transiciones pactadas 
procuran clausurar. La memoria, desde esta perspectiva, no comparece 
como un archivo pacificado del pasado, sino como un campo de tensiones 
donde persisten restos, fisuras y experiencias todavía en disputa.

Este horizonte memorial encuentra resonancias en una amplia zona 
de la literatura chilena producida durante y después de la dictadura, donde 
la memoria se convierte en un dispositivo privilegiado para interrogar la 
experiencia histórica reciente. Desde la narrativa, autores como Diamela 
Eltit, Pedro Lemebel o Patricio Manns elaboraron imaginarios atravesados 
por la violencia política, la exclusión y las persistencias del trauma, haciendo 
visible aquello que los discursos oficiales tendían a neutralizar o relegar 
al silencio. En poesía, Raúl Zurita, Elvira Hernández y Gonzalo Millán 
inscribieron en el lenguaje las huellas de la devastación colectiva y del quiebre 
comunitario, desarrollando escrituras donde la fractura histórica se traduce en 
experimentación verbal, desarticulación del habla y reformulación crítica de 
los símbolos nacionales. Paralelamente, ciertas obras recurrieron de manera 
más directa al registro autobiográfico y testimonial; entre ellas, Tejas Verdes 
(1974) de Hernán Valdés ocupa un lugar paradigmático al elaborar, desde 
la experiencia concentracionaria y la primera persona, una memoria de la 
prisión política que excede el documento para transformarse en intervención 
ética y literaria sobre la violencia estatal. En conjunto, estas textualidades 
configuran un campo heterogéneo donde la memoria deja de operar como 
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mera restitución del pasado para devenir práctica de interpretación y disputa 
simbólica sobre la historia reciente. En este entramado –a medio camino 
entre autobiografía, testimonio y elaboración literaria– se sitúa la obra de 
Mauricio Redolés.

Ahora bien, la memoria –en el doble sentido que aquí interesa, como 
experiencia recordada y como construcción discursiva– adquiere en la obra 
de Redolés un carácter marcadamente fragmentario. Este rasgo permite 
establecer un contraste significativo con las memorias decimonónicas, 
orientadas por una conciencia narrativa relativamente unificadora y vinculadas 
a proyectos de representación pública de la nación. Si aquellas escrituras 
aspiraban a contribuir a la consolidación de una memoria colectiva coherente 
y a la legitimación simbólica de un horizonte histórico compartido, las 
memorias surgidas desde la experiencia dictatorial se encuentran atravesadas 
por la lógica del trauma y por la erosión de los sistemas tradicionales de 
inteligibilidad histórica. No se trata, desde luego, de establecer jerarquías 
entre distintos regímenes de memoria, sino de advertir que la memoria 
traumática vuelve especialmente visible la precariedad constitutiva del 
recuerdo y su resistencia a clausurarse en relatos plenamente integradores. 
En este contexto, Teresa Basile señala que las escrituras testimoniales 
latinoamericanas producidas desde la década de 1980 devienen en una 
“reinstitucionalización del testimonio” bajo la narrativa de los derechos 
humanos, marcada por una “narrativa humanitaria” articulada en torno a 
la violación de derechos y a las transiciones democráticas (Basile 6). Lejos 
de operar como un registro neutro del pasado, el testimonio humanitario 
emerge como un dispositivo cultural y político atravesado simultáneamente 
por procesos de despolitización –visibles en la figura de la víctima inocente– y 
por nuevas formas de militancia y elaboración memorial. El testimonio, 
entonces, se constituye en una práctica de validación pública de experiencias 
traumáticas y en un dispositivo cultural capaz de disputar los sentidos del 
pasado. En consecuencia, la fragmentariedad de la memoria en Redolés no 
debe entenderse como déficit representacional, sino como huella formal 
de una experiencia histórica fracturada que desestabiliza toda ilusión de 
transparencia narrativa.
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Desde otra inflexión crítica, Willy Thayer complejiza esta problemática 
al advertir que la posdictadura chilena no solo hereda memorias fracturadas, 
sino también un régimen cultural que administra y neutraliza sus posibilidades 
disruptivas. Para Thayer, la transición democrática instala una temporalidad 
marcada por la suspensión y la administración del conflicto, donde la 
memoria corre el riesgo de institucionalizarse como superficie consensual 
o dispositivo de clausura antes que como experiencia crítica abierta. En tal 
escenario, recordar deja de ser solo un ejercicio de restitución del pasado y se 
convierte en una interrogación sobre las condiciones mismas de visibilidad, 
circulación y legitimación del recuerdo en el presente. La memoria aparece 
atravesada por una doble tensión: por una parte, como trabajo de elaboración 
subjetiva y disputa pública de sentidos; por otra, como objeto susceptible 
de ser administrado, regulado o estetizado por los marcos culturales e 
institucionales de la posdictadura. Esta perspectiva permite comprender 
que las escrituras memorialísticas tras experiencias de violencia política no 
solo evocan acontecimientos pretéritos, sino que intervienen críticamente 
en los modos mediante los cuales una comunidad decide narrar, ordenar 
y eventualmente domesticar su propio pasado.

En este marco –donde la memoria se concibe como construcción 
narrativa situada y donde la tradición memorialística chilena aparece 
atravesada por la fractura histórica de 1973 y por las disputas culturales 
de la posdictadura–, Algo nuevo anterior de Mauricio Redolés emerge 
como un texto particularmente significativo. Su escritura se inscribe en 
un horizonte donde convergen memoria cotidiana, experiencia traumática 
e ironía, reorganizando discursivamente las relaciones entre subjetividad 
e historia. Más aún, el texto participa de aquello que Basile ha definido 
como la reinstitucionalización del testimonio latinoamericano a partir 
del paradigma de los derechos humanos, es decir, un régimen discursivo 
donde la memoria ya no se articula únicamente en torno a proyectos 
revolucionarios o relatos nacionales cohesionadores, sino en torno a la 
elaboración crítica de la violencia, la persistencia del daño y la necesidad 
de producir nuevas formas de inscripción pública del pasado. Desde allí, 
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la obra de Redolés no solo recupera recuerdos dispersos de una experiencia 
individual marcada por el exilio, la prisión y la marginalidad urbana, sino 
que interviene en el campo memorial chileno mediante una poética que 
rehúye la monumentalización solemne del pasado y opta, en cambio, por 
una memoria móvil, discontinua y corrosivamente irónica, capaz de exhibir 
tanto las fisuras del sujeto como las zonas irresueltas de la historia nacional.

2.	 Poética de una memoria fragmentada

Las memorias, en tanto escrituras retrospectivas, se sostienen en la capacidad 
evocativa del recuerdo y, mediante ella, articulan una determinada configuración 
narrativa del pasado. En este sentido, la relación entre sujeto, experiencia e 
historia se revela necesariamente inestable y problemática. Como advierte 
Sergio Rojas, el sujeto que posee una historia “es el que tiene memoria de 
ella, que puede recordarla como su historia; el lugar del sujeto de la historia 
es, pues, el presente. En consecuencia, el sujeto es y no es ‘su’ historia” 
(232). La memoria aparece así no como un depósito fijo de acontecimientos 
pretéritos, sino como una operación interpretativa mediante la cual el sujeto 
reconstruye y negocia su propia inscripción temporal, produciendo relatos 
donde identidad, experiencia y pasado comparecen siempre bajo el signo 
de la mediación y la relectura. La historia evocada por Redolés es un vaivén 
de acontecimientos sin un orden cronológico estable ni una organización 
narrativa claramente delimitada: la dictadura, la infancia con sus padres, 
la música y la literatura, la cotidianidad y el exilio.

En la obra de Mauricio Redolés, la construcción de esta imagen 
autorreferencial se inaugura desde un espacio de reclusión y violencia 
política: la antigua Cárcel Pública de Valparaíso durante el otoño de 1974. 
Las coordenadas temporales y espaciales no resultan fortuitas, pues inscriben 
desde el inicio la experiencia individual en el marco histórico de la dictadura 
chilena y en sus dispositivos de persecución y disciplinamiento: “Tirados en 
el piso de cemento”, el cabo de turno comienza a gritar nombres y entre ellos 
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un nombre conocido, un marino antigolpista: “se comentaba que había sido 
torturado de una manera atroz ¿Dónde iría? ¿de nuevo la tortura?” (Redolés 
11)2. Lo que en su momento teorizó Nelly Richard respecto al quiebre de 
sentido, fragmentación y –añadimos aquí– trauma histórico provocado por 
la irrupción de una dictadura violenta, encuentra su correlato literario en 
la disposición fragmentaria de la memoria que articula Redolés tan solo al 
iniciar el libro: es la prisión política, la tortura, el miedo. 

Junto a la irrupción de una experiencia traumática, los recuerdos 
se superponen y emerge aquello que Rainer Maria Rilke identifica como 
la verdadera patria: no aquella delimitada por coordenadas geográficas, 
históricas o políticas, sino la que se funda en la intimidad afectiva de la 
experiencia vivida. Redolés la evoca en los siguientes términos: “Mi padre 
me tomaba de la mano y me llevaba algunos domingos en la tarde a la 
Gruta de Lourdes” (12); “Mi mamá me llevaba al mercado La Vega de 
Santiago” (14). Este desplazamiento hacia la infancia constituye uno de 
los procedimientos estructurantes de la memoria fragmentaria que articula 
el texto, pues frente a la irrupción de la violencia histórica la narración 
recurre a escenas originarias de la vida familiar que operan como núcleos de 
arraigo afectivo y soportes para la reconstrucción autobiográfica del sujeto. 
Tal retorno al pasado no responde solo a una lógica asociativa del recuerdo, 
sino que revela una dinámica más profunda tanto en el plano psíquico como 
en el narrativo. Ricoeur sostiene que memoria e identidad se configuran 
narrativamente; en consecuencia, cuando un acontecimiento traumático 
fractura la continuidad de la experiencia, el sujeto tiende a replegarse sobre 
aquellos episodios que constituyen los puntos de origen de su identidad. El 
retorno a la infancia permite así restablecer una cierta continuidad narrativa 
del yo frente a una experiencia que amenaza con desintegrarla. Desde otra 
perspectiva, el psicoanálisis freudiano ha interpretado este movimiento 
como una forma de regresión psíquica: ante situaciones extremas, el aparato 
psíquico se desplaza hacia momentos asociados a protección, estabilidad o 

2	 En adelante las citas referidas al libro que es foco de análisis se indicarán solo con el 
número de página.



CRISTIAN VIDAL BARÍA • AVATARES DEL YO EN ALGO NUEVO ANTERIOR (RECUERDOS)…	 ·  97

dependencia afectiva. No se trata, por tanto, de una mera nostalgia, sino 
de un mecanismo de elaboración que amortigua el impacto del trauma y 
contribuye a la recomposición simbólica de la subjetividad.

Si la infancia emerge como uno de los espacios privilegiados desde 
donde la memoria recompone la continuidad del sujeto, la literatura 
constituye otro de los territorios fundamentales en los que dicha identidad 
busca inscribirse. Sin coordenadas cronológicas estables ni una secuencia 
histórica claramente delimitada, la memoria de Redolés deriva hacia el arte y 
la escritura: “la primera vez que fui a hacer un taller literario a la Penitenciaria 
de Santiago llegaron seis internos” (16), recuerda el autor; o bien rememora 
a “un narcotraficante que asistía a un taller de poesía que yo hacía en la Torre 
3 de la Cárcel de San Miguel” (49). Estos episodios adquieren una relevancia 
que excede la mera anécdota, pues permiten observar la manera en que 
el sujeto se representa retrospectivamente en el campo literario. Desde la 
perspectiva de Pierre Bourdieu, el campo literario chileno puede entenderse 
como un espacio relativamente autónomo, estructurado por relaciones de 
fuerza y disputas por diversas formas de capital –económico, cultural, social 
y simbólico– que determinan las posiciones ocupadas por los agentes. En 
este contexto, Redolés aparece como una figura que ingresa al campo desde 
una posición periférica, sin una acumulación significativa de los capitales 
tradicionalmente legitimados por las instituciones literarias. Aunque su 
producción poética alcanza una decena de publicaciones, dicha trayectoria 
no ha modificado completamente esa ubicación marginal, mientras que su 
condición de músico parece haber alcanzado una visibilidad pública mayor. 
Resulta significativo, entonces, que la memoria no recupere los eventuales 
reconocimientos obtenidos ni las instancias de consagración simbólica, sino 
precisamente los momentos inaugurales de su relación con la literatura: 
los talleres, los espacios de formación y las experiencias desarrolladas en 
los márgenes del sistema cultural. La memoria fragmentaria opera aquí 
como una forma de resistencia a las lógicas retrospectivas de legitimación, 
privilegiando el recuerdo de los comienzos antes que la reconstrucción 
teleológica del éxito. Así, la escritura memorialística no solo organiza una 
experiencia individual del pasado, sino que reconfigura retrospectivamente 
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la trayectoria del autor en el campo literario, construyendo una imagen 
de sí mismo anclada en la periferia, la persistencia y la fidelidad a una 
determinada concepción de la práctica artística.

Para Sergio Rojas, en sentido estricto, “el sujeto no trae al presente 
un pasado memorable, sino que su objeto es la memoria misma, a cuya 
elaboración narrativa se aboca, como si se tratara de encontrarse en una 
memoria antes que de ‘recuperar’ lo pasado” (236). En ese sentido, las memorias 
se configuran más como una búsqueda identitaria y una configuración 
del yo, que como la instalación de un discurso histórico. Ello no quiere 
decir que un texto memorialístico no pueda devenir también en discurso y 
testimonio histórico, sobre todo por su condición pública. Pero Algo nuevo 
anterior (recuerdos) al constituirse como una memoria fragmentaria –como 
se propone en este artículo– nos restituye una subjetividad cotidiana que 
navega en espacios históricos difícilmente reconocibles. “Había un tipo que 
vendía champú por las calles del barrio Yungay” (17); “Una vez me encontré 
con un borracho, muy tarde en la noche” (25); “Una noche fui a cantar a 
Nacimiento” (43); “Durante un tiempo me gustó coleccionar sobrenombres 
y la historia de sus orígenes” (109). Estos recuerdos, redescubiertos desde 
un presente único, nos sitúan en la cotidianidad y anuncian, desde ya, la 
suspensión del macrorrelato histórico. Así la construcción del yo se torna 
más humana y verosímil: “quien toca este libro, toca un hombre” versa el 
epígrafe whitmaniano que elige el autor como puerta de acceso a su persona. 

En esta misma línea, las memorias, en tanto escritura, se configuran 
como una forma de dislocación discursiva. Se despliegan simultáneamente 
en un espacio individual y se proyectan como discurso público. Esto nos 
sitúa ante una escritura que no busca configurarse como un discurso 
hegemónico. Sin embargo, desde un espacio de resistencia individual y 
subjetiva, dicha escritura transforma lo cotidiano en una experiencia que 
trasciende en el sujeto que escribe y que, por ello mismo, adquiere una 
forma particular de validez. 

El recuerdo del exilio aparece con mayor claridad en las memorias 
de Redolés. Birmingham apenas se delinea en el escenario fragmentado y 
discontinuo de los recuerdos que sobrevienen. Es el momento mismo del 
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exilio el que se revela a lo largo de las páginas: “un día del año 1975, cuando 
estaba preso y a punto de ser expulsado de Chile” (34), rememora el autor 
para luego instalarse como parte de una célula comunista en el extranjero 
durante la dictadura chilena. Con breves pero insistentes pinceladas, la 
memoria del exilio es decisiva para reconocer una veta importante del 
autor. Su compromiso político y militancia comunista aparecen en las 
diversas páginas desde la convicción de quien está expresando su sentir, sin 
grandilocuencia o grandes acciones, ni tampoco gestas heroicas. El exilio 
se muestra tal como es, una experiencia de desarraigo y una búsqueda por 
sobrevivir en un espacio ajeno. De esta manera, la memoria que articula 
Redolés no organiza retrospectivamente una gesta política ni un relato 
heroico del exilio, sino una constelación de episodios cotidianos que, desde 
su fragmentación, restituyen la experiencia subjetiva de la historia.

3.	 El Chile de Mauricio Redolés: horror e ironía

Toda memoria narrativa implica la elección autoral de un ethos –una 
voz personal– que orienta la disposición literaria del relato. Esta postura 
estética revela algo más que la cercanía o distancia del narrador respecto de 
los hechos. Se ha propuesto en este artículo que la memoria fragmentada 
en Algo nuevo anterior desarticula ciertos relatos del período dictatorial y 
posdictatorial a través de un develamiento crítico que descubre la realidad 
en su cotidianidad y crudeza. Para ello, la ironía –mezclada en ocasiones con 
la nostalgia– se posiciona como la voz que sostiene el relato memorialístico. 
Desde esta perspectiva, cada recuerdo provoca una desarticulación del tono 
épico o trágico que suele rodear el contexto histórico en el que se sitúa el 
autor y que ha predominado en las numerosas producciones literarias que 
dialogan con el período dictatorial y posdictatorial.

La articulación de una voz irónica en el discurso memorialístico 
puede comprenderse como una forma de reconfiguración crítica del pasado, 
en la medida en que el relato no se limita a evocar acontecimientos, sino 
que los reorganiza bajo un régimen de sentido que problematiza sus 
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interpretaciones dominantes. En las reflexiones de Paul Ricoeur sobre 
memoria y narratividad, el acto de recordar implica siempre una mediación 
discursiva que introduce distancia respecto de la experiencia vivida, 
permitiendo que el pasado sea sometido a un trabajo de interpretación. 
Conforme con esta premisa, la ironía presente en Algo nuevo anterior no 
solo modula el tono del discurso, sino que abre un espacio de lectura 
crítica donde el recuerdo se desplaza desde la solemnidad conmemorativa 
hacia una zona de ambigüedad reflexiva. Al introducir un quiebre entre lo 
recordado y la forma de enunciarlo, la voz narrativa produce una tensión 
que impide la clausura interpretativa del pasado y habilita, en cambio, 
una mirada que expone sus contradicciones, sus zonas menores y sus 
fisuras. De esta forma, la memoria literaria no solo recupera fragmentos 
de experiencia, sino que también interroga las formas en que una sociedad 
construye su propia memoria, inscribiendo el recuerdo individual en 
una dimensión crítica respecto de los marcos simbólicos que organizan 
la memoria colectiva.

El quiebre es inmediato –desde el primer recuerdo– y propone una 
reconfiguración discursiva de los episodios históricos que terminará por 
definir el libro. El relato se sitúa inicialmente en el trauma, en la prisión 
de “la vieja Cárcel de Valparaíso” una noche de llovizna en abril, “en el 
otoño de 1974”. La voz de un gendarme activa el miedo cuando comienza 
a nombrar a los detenidos: “¿de nuevo la tortura?”. La narración mantiene 
una evidente tensión producida por la situación y el escenario descrito. 
Sin embargo, el relato se disloca con un desenlace inesperado, como relata 
el autor: 

Me nombraron. Salí a la tercera galería. Caminé hasta el fondo del estrecho 
pasillo hacia la escalera por la que veía descender al anterior compañero. De 
pronto, en la oscuridad del pasillo de enfrente, vi al primer compañero que 
habían llamado. Venía de regreso con un grueso paquete envuelto en papel 
café. Riendo me gritó: “¡son encomiendas de la familia!”. (11)



CRISTIAN VIDAL BARÍA • AVATARES DEL YO EN ALGO NUEVO ANTERIOR (RECUERDOS)…	 ·  101

Como puede verse en este pasaje, la mediación discursiva de la que 
habla Paul Ricoeur orienta con claridad la ruta interpretativa y el efecto 
estético que busca el relato. La puntuación permite que el texto avance de 
manera lenta y por ciclos cerrados, retardando el desenlace. Cada punto 
funciona como un paso en la escena: la narración reproduce una caminata 
cautelosa y temerosa del detenido. La cadencia textual, junto con el campo 
semántico que organiza el fragmento, construyen una atmósfera marcada 
por la tensión: un pasillo estrecho, un cuerpo que desciende, la presencia 
de la oscuridad. Sobre este trasfondo –la dictadura chilena y el sistema de 
detención y tortura–, emerge una estética del horror que se despliega en 
una dimensión simultáneamente histórica y narrativa. El giro final altera 
de manera deliberada el horizonte trágico que se anuncia en la escena. Sin 
embargo, la ironía no cancela el horror ni disuelve la violencia del contexto; 
la prisión política y la tortura permanecen como horizonte histórico del 
relato. Lo que se produce, más bien, es un desplazamiento: la ironía corre 
el velo de un discurso memorialístico prefigurado –a menudo saturado por 
registros solemnes o trágicos– para acercar al lector a la experiencia concreta 
de un sujeto. En consecuencia, la escena adquiere la forma de un testimonio 
donde la voz narrativa, atravesada por una ironía nerviosa, logra restituir 
la dimensión vivida del acontecimiento.	

“Los torturadores de la Academia de Guerra Naval en Valparaíso 
nos gritaban desesperados cuando nos quedábamos en silencio en los 
interrogatorios: ‘¡Coopera, huevón, coopera!’” (24). La tortura emerge 
en las memorias de Redolés como recuerdos caóticos y dispersos, carentes 
de secuencia. Como se expuso en el párrafo previo, el camino cimentado 
en el libro nos lleva a situaciones extremas, reales, con un desenlace poco 
esperado. En este caso, a propósito de esos torturadores, el autor continúa 
su relato para contar que en el campo de concentración Colliguay, donde 
iban a dar la “mayor parte de los presos políticos de Valparaíso”, había un 
equipo de fútbol que se llamaba “Los Coopera Huevón Coopera”, quienes 
tenían un grito del equipo. Redolés lo rememora así: “El grito de guerra 
era: ‘¡Coopera Huevón!’, gritaba uno, ‘¡Coopera!’, contestaba el resto, así 
tres veces y al final todo al unísono: ‘¡Co-Pe-Ra-Hue-Von-Co-Pe-Ra!’”. En 
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esta torsión del recuerdo se advierte nuevamente el funcionamiento de la 
ironía como dispositivo de reconfiguración del horror. El lenguaje de la 
violencia –la orden del torturador– es reapropiado por los prisioneros y 
desplazado hacia un registro inesperado, donde la repetición transforma el 
mandato represivo en un gesto colectivo. Así, el recuerdo no solo testimonia 
la brutalidad del contexto, sino que revela la capacidad del relato para 
subvertir simbólicamente el discurso del poder, reinscribiéndolo en una 
escena donde la memoria convierte el mandato de la tortura en un signo 
de comunidad y resistencia.

Uno de los últimos recuerdos de la prisión política relatados en el libro 
nos lleva al invierno de 1975. Luego de dos meses de encierro subterráneo 
–señala el autor– se le permite a él y un compañero de celda “asomarse un 
rato a la calle para tomar el sol por un rato”. Para sorpresa de los reclusos, el 
oficial los invita a ver “un desvaído campeonato sudamericano de fútbol que se 
transmitía en directo por televisión” (186). La subjetivación o humanización 
de quienes han perpetrado crímenes de Estado en ciertos períodos de la 
historia es un recurso que el ámbito literario ha sido ampliamente criticado. 
Esta defensa suele operar como una suerte de sutura y necesidad de olvido 
que conduzca a una reconciliación de lo que supuestamente serían dos 
bandos. Se suelen omitir aspectos fundamentales respecto de la violencia 
estatal en tales justificaciones. No obstante, Redolés no cede a tal práctica 
literaria y lo que reconocimos como ironía avanza hacia el lado contrario. 
El desenlace de este recuerdo desnuda, nuevamente, el horror: 

El oficial nos hizo sentarnos en el suelo. En el entretiempo nos dijo “Lo que 
son las cosas, cabros. El 73 mandé a fusilar a tantos compañeros de ustedes y 
yo mismo les disparé en la nuca a varios, y hoy día podemos mirar juntos el 
fútbol”. Aduciendo que el sol, después de tanto tiempo de encierro, nos había 
insolado, solicitamos permiso para retirarnos a nuestras celdas. Nos perdimos 
el segundo tiempo. (186)

El gesto final –renunciar al segundo tiempo y regresar voluntariamente 
a la celda– constituye una respuesta silenciosa que restituye la gravedad del 
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acontecimiento histórico. Allí donde el oficial intenta inscribir su confesión 
en una escena de normalidad compartida, el relato introduce una distancia 
que impide toda reconciliación simbólica. La ironía, lejos de suavizar la 
violencia, actúa como un mecanismo de revelación: deja al descubierto la 
brutalidad que persiste bajo la aparente banalidad del momento y reafirma 
la imposibilidad de integrar el horror en una narrativa de convivencia o 
clausura del pasado.

Desde la perspectiva de la teoría del campo literario, las elecciones 
formales que estructuran una obra –entre ellas la configuración de la voz 
narrativa– no pueden entenderse solo como decisiones estéticas internas 
al texto, sino también como tomas de posición en el espacio histórico/
cultural y el de relaciones que constituye el campo literario. En este marco, 
las estrategias literarias funcionan como prácticas simbólicas mediante las 
cuales el autor se inscribe en determinadas tradiciones, disputa legitimidades 
y busca acumular capital simbólico. La adopción de una voz narrativa 
atravesada por la ironía adquiere así un estatuto particular: más que un 
mero recurso estilístico, opera como un principio de distanciamiento que 
desestabiliza las evidencias del relato y relativiza las convenciones discursivas 
que lo sostienen. En consecuencia, la ironía puede leerse como una estrategia 
de posicionamiento que, al introducir una conciencia reflexiva sobre el 
propio acto narrativo, sitúa el texto tensión con los discursos dominantes 
del campo, produciendo una forma de intervención simbólica que excede 
la dimensión estrictamente retórica del procedimiento.

4.	 Memorias de lo cotidiano

Sergio Rojas comprende la memoria de lo cotidiano como una figura 
paradójica, una profunda superficie, expresión que condensa la aparente 
contradicción entre la banalidad de los acontecimientos recordados 
y la densidad existencial e histórica que estos contienen. La reflexión 
contemporánea sobre la memoria ha dedicado una atención considerable 
a sus funciones culturales, políticas y subjetivas, así como a los modos en 
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que esta se configura discursivamente en el ámbito literario. En esta línea, 
Jacques Le Goff sostiene que la memoria “intenta preservar el pasado solo 
para que le sea útil al presente y a los tiempos venideros” (183), subrayando 
su carácter dinámico y su permanente reinscripción en horizontes de sentido 
contemporáneos. La afirmación resulta pertinente cuando se examinan 
memorias atravesadas por acontecimientos de alta significación histórica, 
donde la rememoración cumple funciones testimoniales, identitarias o 
incluso políticas. Sin embargo, la cuestión es más compleja cuando el 
objeto del recuerdo se desplaza hacia aquello que, en principio, carece de 
relevancia histórica evidente: los episodios mínimos, las escenas ordinarias y 
las experiencias cotidianas que irrumpen de manera recurrente en la escritura 
de Mauricio Redolés. Surge entonces un interrogante fundamental: ¿qué 
sentido adquiere una memoria de lo cotidiano y qué formas de significación 
produce cuando la narración privilegia precisamente aquello que parece 
sustraerse a los grandes acontecimientos de la historia?

Proponemos leer los recuerdos de lo cotidiano como una operación 
metadiscursiva. A diferencia de la memoria que busca dar cuenta de un hecho 
o testimoniar de manera crítica, la memoria de la vida común emprende otro 
camino. Es una memoria cuya función principal no consiste en producir un 
efecto testimonial o representativo. No se trata de una memoria estéril, sino 
de una memoria que se reconoce como recuerdo y que opera desdibujando 
un período pretérito en el que se suceden los demás acontecimientos que 
sí dan cuenta de hechos de mayor envergadura e impacto. 

Alguna vez Tito Escárate me confesó que cuando iba en piyama a la pastelería 
San Camilo de San Pablo y Matucana fantaseaba con la idea de que vivía en 
la India. (20)
En una ocasión caminaba de la mano con mi hijo Sebastián […] mientras 
esperábamos que partiera el bus nocturno hacia Santiago. Y yo deseando una 
cervecita. (32)
Hay un poema que musicalicé y que me hizo llorar mientras lo hacía… (159)

A estos recuerdos pueden añadirse otros de naturaleza semejante: 
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Un día de verano de fines del siglo XX me llamaron de Televisión Nacional 
para decirme que Alejandro Guillier me quería entrevistar en su programa. 
No recuerdo bien la entrevista, pero sí el interés del periodista en saber, en la 
sala de maquillaje, si mi mujer era periodista. Intentaba explicarse cómo había 
llegado yo hasta allí, cosa que yo mismo ignoraba. (171)

O aquella escena en un pub londinense donde, tras conocerse el atentado 
contra Juan Pablo II, un chileno irrumpe para anunciar en inglés: “¡They 
try to kill the Potato!” (194). Lo significativo de estos episodios no 
reside en su trascendencia histórica ni en su capacidad para organizar 
una memoria colectiva, sino precisamente en su carácter contingente, 
excéntrico y aparentemente menor. Se trata de recuerdos que sobreviven 
no por su relevancia pública, sino porque conservan una determinada 
intensidad subjetiva y permiten reconstruir una forma singular de estar 
en el mundo.

La entrevista con Guillier resulta particularmente reveladora en este 
sentido. El recuerdo no se organiza en torno a la notoriedad mediática 
del acontecimiento ni a una eventual consagración pública del autor, sino 
alrededor de un detalle lateral: la perplejidad compartida ante su propia 
presencia en ese espacio de legitimación cultural. Del mismo modo, la 
anécdota del Potato transforma un acontecimiento de resonancia global en 
una escena atravesada por el humor involuntario y el absurdo lingüístico. 
En ambos casos, la memoria desplaza el foco desde el acontecimiento 
histórico hacia aquello que ocurre en sus márgenes. Lo que permanece no 
es el hecho mismo, sino la experiencia subjetiva que lo acompaña. Redolés 
parece sugerir que la vida no se recuerda necesariamente a través de sus hitos 
más trascendentes, sino mediante escenas mínimas, afectivas o absurdas 
que terminan persistiendo en la conciencia.

La aparente paradoja que sugiere la expresión ‘memoria de lo 
cotidiano’ puede comprenderse con mayor precisión, por lo tanto, si 
se considera que la experiencia diaria, aun cuando parezca superficial o 
insignificante, constituye uno de los estratos fundamentales donde se 
sedimenta la historicidad de la vida social. En esta línea, las reflexiones 
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de Michel de Certeau sobre las prácticas de la vida cotidiana permiten 
advertir que los gestos mínimos, las rutinas y las escenas ordinarias no 
son meros residuos de la experiencia histórica, sino lugares donde esta se 
manifiesta de manera difusa y persistente. La memoria que se articula en 
torno a tales episodios busca registrar aquello que suele permanecer en 
los márgenes de la narración histórica: las microescenas de la vida común. 
De ello se desprende que lo cotidiano no constituye una superficie banal 
del recuerdo, sino el espacio donde la experiencia histórica se encarna en 
formas concretas de vida, revelando una densidad temporal que solo se 
vuelve visible en la narración.

Desde otra perspectiva, la centralidad de estas escenas menores 
puede interpretarse también a la luz de la reflexión sobre la experiencia 
desarrollada por Walter Benjamin. Para el pensador alemán, la modernidad 
se caracteriza por una crisis de la experiencia transmisible, en la medida 
en que los grandes acontecimientos históricos tienden a imponerse como 
relatos dominantes que eclipsan las vivencias singulares de los sujetos. 
Por tanto, la recuperación de fragmentos aparentemente triviales –una 
conversación, una caminata, una evocación inesperada– adquiere una 
función crítica, pues restituye la dimensión vivida del tiempo histórico 
frente a las narrativas totalizantes. Así, la memoria de lo cotidiano no se 
limita a registrar anécdotas dispersas, sino que introduce una forma de 
historicidad distinta, donde el pasado se manifiesta en fragmentos que 
resisten su integración en un relato homogéneo y que, precisamente por 
ello, conservan la huella de la experiencia individual.

Finalmente, desde la perspectiva de los estudios sobre memoria cultural, 
la presencia recurrente de estas escenas mínimas puede entenderse como 
una forma de reinscribir la subjetividad en los procesos de rememoración. 
Como ha señalado Aleida Assmann, la memoria no se organiza solo en torno 
a acontecimientos excepcionales o traumáticos, sino también mediante una 
constelación de recuerdos ordinarios que contribuyen a configurar la identidad 
narrativa de los sujetos. Tales fragmentos no cumplen necesariamente una 
función testimonial en sentido estricto ni buscan representar de manera 
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directa un acontecimiento histórico mayor; más bien operan como marcas 
de experiencia que sitúan al sujeto en el flujo del tiempo y permiten advertir 
cómo los procesos históricos atraviesan, modelan y adquieren sentido en 
la vida individual. Por consiguiente, la memoria de lo cotidiano puede 
leerse como una modalidad de escritura que desplaza la atención desde 
la monumentalidad del acontecimiento hacia la textura concreta de la 
experiencia vivida, revelando que la historicidad también se inscribe en 
gestos mínimos, escenas fugaces y recuerdos aparentemente insignificantes. 
En Redolés, la entrevista televisiva evocada desde la incertidumbre, la 
traducción involuntariamente cómica del atentado contra Juan Pablo II o la 
persistencia de conversaciones triviales conservadas durante décadas muestran 
que la memoria no preserva únicamente aquello que la historia considera 
relevante, sino también la singularidad irreductible de una existencia. Puede 
sostenerse entonces que la escritura memorialística desplaza el centro de 
gravedad del recuerdo desde los grandes acontecimientos hacia las formas 
concretas en que estos son experimentados, apropiados y resignificados por 
el sujeto que los vive y los narra.

Conclusiones

Los recuerdos, aunque fragmentarios, al ser inscritos en el lenguaje pasan a 
formar parte de una operación narrativa que selecciona, ordena y dota de 
sentido a una experiencia originalmente dispersa. De este modo, como sugieren 
Freud y Ricoeur, narrar implica también configurar una trama mediante 
la cual el sujeto vuelve inteligible su propia experiencia. Los espacios que 
recorre Mauricio Redolés son múltiples: la militancia comunista, la prisión 
política, el exilio, la música, la literatura y la vida cotidiana. Sin embargo, 
más que reconstruir una biografía lineal o una trayectoria ejemplar, la 
escritura configura una identidad que se reconoce a sí misma en la fidelidad 
a determinadas convicciones éticas, artísticas y políticas. Esta operación 
alcanza una formulación significativa en el último relato del libro, situado 
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en el exilio londinense. Allí, Don Pepe Safont le advierte al joven militante: 
“no sacas nada con todo lo que haces. […] Algún día te retirarás de las 
actividades políticas de tu partido y eso y verás que perdiste mucho tiempo 
en cosas inútiles. Te acordarás de mí” (228). Años después, aunque ya no 
milita en el Partido Comunista, Redolés responde a aquella profecía con 
una afirmación que sintetiza el núcleo identitario de sus memorias: “Don 
Pepe Safont no tenía razón. Nunca tendrá razón. Sigo siendo comunista, 
como cuando tenía veinte años. Mis jefes eran mis convicciones y mi poesía. 
Nunca me utilizaron, nunca me traicionaron. El resto es la historia, pero 
con minúscula, y la histeria, también con minúscula” (229).

La oposición entre historia e histeria, ambas deliberadamente escritas 
con minúscula, condensa el gesto crítico que atraviesa el libro. La memoria 
autobiográfica no busca inscribirse en el registro monumental de la historia ni 
producir una versión definitiva del pasado, sino desplazarse hacia un espacio 
donde la experiencia individual recupera su espesor cotidiano, afectivo y 
contradictorio. La minúscula desjerarquiza simbólicamente la autoridad 
de los grandes relatos y restituye la centralidad de una subjetividad que 
recuerda desde los márgenes de los discursos oficiales.

En esta línea, Algo nuevo anterior confirma que la memoria no constituye 
un simple depósito de acontecimientos pretéritos, sino una práctica discursiva 
mediante la cual el sujeto reorganiza retrospectivamente su experiencia. 
Como sugieren Benveniste y Ricoeur, el yo que recuerda no preexiste a la 
narración, sino que se constituye en el acto mismo de narrar. La memoria 
aparece, entonces, como una operación de mediación donde fragmentos 
de vida, escenas cotidianas y episodios traumáticos son reconfigurados para 
producir una identidad narrativa siempre parcial y provisoria. 

En definitiva, Algo nuevo anterior desplaza la memoria posdictatorial 
desde los registros predominantes del testimonio solemne o de la épica 
militante hacia una escritura fragmentaria donde la ironía, la vida cotidiana 
y la experiencia subjetiva se convierten en los principales mecanismos de 
elaboración del pasado. La obra no niega el trauma histórico ni la violencia 
dictatorial, pero rehúsa convertirlos en un relato cerrado o monumental. Por 
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el contrario, los reinscribe en una constelación de recuerdos dispersos, donde 
conviven la prisión política, el exilio, la literatura, el humor y los afectos. 
En ello radica su singularidad en la tradición memorialística chilena: en la 
construcción de una poética de la memoria capaz de restituir la complejidad 
humana de la experiencia histórica sin renunciar a su potencia crítica.
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Resumen

En este artículo se analiza la pose (Molloy) punk en el quehacer 
artístico de Mauricio Redolés, lo que se evidencia en su labor 
de autogestión, así como también en la estética y temática de 
su obra. Se revisarán los textos de Roque Dalton y Carlos Pezoa 
Véliz que fungen como articuladores de una genealogía punk 
personal, así como también, poemas presentes en la antología 
El estilo de mis matemáticas (2017) que representan motivos 
ligados al punk (violencia, anarquía, caos, marginalidad) y 
una estética acorde (faltas ortográficas, mayúsculas, juegos 
tipográficos). Todo lo anterior, con la finalidad de reflexionar 
en torno a cómo opera la influencia de este estilo musical en 
la poética de Redolés.

1	 Agradezco a Ignacio Sánchez Osores por su lectura acuciosa y por su acompañamiento 
en el proceso escritural, así como a Cristóbal Fernández por las conversaciones sostenidas 
y el tiempo generosamente brindado.
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Abstract

The following text analyzes the punk (Molloy) pose in the 
artistic practice of Mauricio Redolés, which is evident in his 
self-management, as well as in the aesthetics and themes of his 
work. First, it examines the texts of Roque Dalton and Carlos 
Pezoa Véliz, which serve as the foundation of a personal punk 
genealogy, as well as poems from the anthology El estilo de 
mis matemáticas (2017) that represent motifs linked to punk 
(violence, anarchy, chaos, marginality) and a corresponding 
aesthetic (spelling mistakes, capital letters, typographic play). 
All of this is done with the aim of reflecting on how this musical 
style influences his poetics.

Keywords: punk, pose, Chilean dictatorship, marginality, exile
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Introducción

El año 1976 creí ver por primera vez en mi vida a unas mujeres punks. Esto fue 
a la entrada de un centro comercial en la ciudad de Birmingham, Inglaterra. 
Tenían el pelo pintado de verde, rojo y azul, pero no eran punks. (76)

Este fragmento corresponde a una escena narrada en Algo nuevo anterior 
(recuerdos). Lo autobiográfico es parte de la obra de Redolés y en esta 
vivencia resaltan dos aspectos: el lugar desde donde narra, que corresponde 
a un pueblo de Inglaterra, país en el que residió diez años durante su exilio 
político. Hecho que marca su escritura  y que le permite a Soledad Bianchi 
incorporarlo a la generación compilada en Entre la lluvia y el arcoíris. 
Antología de jóvenes poetas chilenos (1983), ya que coincide con estos autores 
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en ciertas características: el uso de una lengua extranjera, el humor y el 
lenguaje coloquial. El segundo, es la alusión al punk dado que es un estilo 
musical y una subcultura que surge en Inglaterra y de la que Redolés se 
imbuye tempranamente. 

Esta evocación funciona a la manera de un metarrecuerdo, puesto que 
recuerda que recuerda y, en este caso, que recuerda mal, ya que el aparente 
error “creí ver” destaca la imposibilidad de marcar un hito inaugural en 
que se identifica por primera vez el punk. Sin embargo, de todos modos, lo 
escribe e inscribe, debido a que hay un reconocimiento y queda igualmente 
situado en un espacio-tiempo. Asimismo, el pasaje enfatiza el carácter visual 
del punk, que implica un modo particular de peinarse y pintarse el cabello 
y, sobre todo, genera extrañamiento, de manera que el acontecimiento se 
narra a la manera del encuentro con una rara avis. 

A su regreso a Chile, Redolés relata otra experiencia en torno al punk 
y se identifica con él: “una influencia que va más por el lado cultural que 
literario. La actitud del punk uno la vivía diariamente: el gallo que iba en 
el metro, se metía la mano a la chaqueta y sacaba un guarén, y la gente 
corría” (51). Este recuerdo se publica en 1987 y corresponde a una entrevista 
realizada por Carolina Díaz titulada: “Mauricio Redolés: poeta rockero”. En 
esa época el punk estaba en plena aparición en el underground chileno, pero 
este desfase temporal2 es parte de su vivencia de exilio y lo sitúa como un 
pionero en asumir una actitud punk, descrita con la imagen del guarén, un 
roedor que provoca asco y rechazo, que suele alimentarse de los restos de la 
sociedad y que bien podría funcionar como metáfora de lo marginal (en la 
narración es manipulado por personas para amedrentar a otras en el metro, 
medio de transporte que ubica la anécdota en la ciudad y, especialmente, 
en un recorrido popular, de la clase trabajadora). Finalmente, la rebeldía 

2	 Se ha documentado en textos como Punk Chile No: (1986- 1996) 10 años de autogestión 
(2019) de Jorge Canales que el surgimiento del punk en Estados Unidos e Inglaterra 
ocurre al menos diez años antes que en Chile. Además, cabe destacar que el modo en 
el que ingresa a Chile es precisamente a través de los casetes y vinilos que traían los 
exiliados retornados. Es por ello, que la fecha de la entrevista a Mauricio Redolés es 
relevante, más aún, si se considera que el primer festival punk se había realizado el 
año anterior, 1986.
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y agresividad propias de esta subcultura son incorporadas en la obra de 
Redolés, en tanto, explicita en esa misma entrevista que su postura “es punk 
porque nuestra realidad lo es” (43). 

La frase genera un distanciamiento, pues describe la realidad, pero 
pareciera que la voz que la enuncia no forma parte de ella. En otras palabras, 
existe un arte punk porque la realidad lo es y no existe en cambio una 
identificación, un “soy punk y por ello mi arte también lo es”. Dado lo 
anterior, en el siguiente texto, se plantea que dicho estilo está presente en 
la poética de Redolés desde la noción de pose de Sylvia Molloy, es decir, 
aquella que

remite a lo no mentado, al algo cuya inscripción la constituye la pose misma: 
la pose por ende representa, es una postura significante; pero 2) lo no mentado, 
una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como “pose”: una vez más 
la pose representa (en el sentido teatral del término) pero como impostura 
significante. Dicho aún más simplemente: la pose dice que se es algo, pero 
decir que se es algo es posar, o sea, no serlo. (49)

Esta aparente paradoja entre lo que se dice y lo que se es, se puede 
evidenciar en Redolés, en tanto emplea el punk como una pose, puesto 
que no pertenece a esta subcultura, pero adopta ciertos gestos; ruido, 
agresividad, lenguaje y una estética que son enunciados específicamente 
como punk. En este sentido, el presente artículo revisa cómo el cantante/
poeta habita la ciudad desde dicha pose, es decir, desde el rayado, el afiche 
y desde la actitud de situarse en los márgenes e incomodar al lector/
espectador. Posteriormente, se indaga en la musicalización de dos poemas 
de Bello barrio (1987): “Nada” de Carlos Pezoa Veliz y “Epígrafe” de Roque 
Dalton, que funcionan como antecedentes significativos, en tanto, desde 
épocas anteriores, articulan una sensibilidad afín a lo punk, marcada por la 
marginalidad, la violencia simbólica y la crítica social y que , por supuesto, 
son reactivados y actualizados por Redolés mediante su musicalización en 
esta clave estética. Finalmente, se analizan aquellos poemas en los que el 
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autor alude de manera explícita a la subcultura punk, con el fin de reflexionar 
en torno a los usos y sentidos que adquiere esta referencia en su poética.

La ciudad punk: rayar, empapelar, poetizar 

“El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol”

Nicanor Parra

Los afiches visten las paredes de la ciudad y con sus colores e imágenes 
atraen al caminante desprevenido hacia un espectáculo, de manera que 
transforman al transeúnte en público. El libro Mauricio Redolés, 50 años 
cantando y recitando. 100 afiches (2025) del autor homónimo captura el 
recorrido musical/poético del artista mediante las diversas ilustraciones en 
las que se convoca al público a asistir a sus presentaciones. La decisión de 
narrar dicho recorrido desde lo gráfico enfatiza un modo de hacer afín a 
una ética punk, en tanto privilegia prácticas cercanas al ‘hazlo tú mismo’ 
y a la autogestión cultural3.

Es el propio Redolés quien convoca a una diversidad de actividades 
que van desde recitales poéticos, muchas veces compartidos con otras 
figuras del ámbito literario, hasta eventos de carácter político o musical, 
así como combinaciones de estos registros. En cuanto a la gráfica, los 
afiches han sido creados por autores desconocidos o por diseñadores y 
fotógrafos con trayectoria; en ocasiones, incluso, por el mismo Redolés, 
con intervenciones de su hijo cuando era pequeño, de vecinos o amistades. 
Se configura así una selección ecléctica de estilos, motivos y procedencias 
en la que conviven referentes del rock, la Nueva Canción Chilena y el 
punk, entre otros.

3	 Parte de la filosofía punk incluye consignas como el “do it your self ”, que se refleja 
en la autogestión cultural, creación de editoriales y fanzines, entre otras expresiones. 
Para mayor profundización, respecto de la cultura escrita, se puede revisar Notes from 
Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture (1997) de Duncombe.
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El libro es publicado por el sello y editorial independiente Beta 
Pictoris, nombre que corresponde a una estrella que tiene la particularidad 
de albergar las mismas condiciones con las que se inició nuestro sistema 
solar, de modo tal que el nombre remite al inicio de una propuesta y se 
corresponde un acto autogestión que permite operar por fuera de las lógicas 
del mercado y publicar con libertad y con una línea editorial propia.

Entre la variedad de afiches, destaca por su estética punk “Resistencia 
cultural”, que corresponde a una presentación con fecha 19 de agosto del 
2000 en San Pablo, Santiago: 

Figura 1
Afiche “Resistencia cultural”

Fuente: Mauricio Redolés, 50 años cantando y recitando. 100 afiches (89).
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El título del afiche posee una tipografía disímil entre sí, rememora 
la gráfica punk, ya que imita al grafiti, a la vez que el evento convoca a 
exponentes de este estilo musical como a los Políticos Muertos y los Fiskales. 
En la creación de este símbolo, se dejan ver los contrastes: blanco/negro, vida/ 
muerte, noche/día y, en la parte inferior, unas cadenas que conforman una 
A invertida que simboliza una estructura social opresora en contraposición 
a la anarquía. El propio Redolés señala que “el nombre de este fanzine 
podía entenderse como un juego de palabras que podía significar que era 
algo que se colaba (se cuela) o bien también podía significar secuela (como 
consecuencia de algo)” (50 años 88).

El habitar poético de los textos de Redolés en la ciudad, también se 
puede evidenciar en la apropiación que sus oyentes/lectores hacen de su 
obra. Un ejemplo de ello es lo que ocurre con la canción “Química” del 
álbum Química (de la lucha de clases) donde se narra una bofetada que el 
profesor de química le propina en la cara a un estudiante y que, tal como 
se señala en el artículo, “‘Química’, de Mauricio Redolés: una crónica del 
movimiento estudiantil en la dictadura militar chilena” (2022) de Víctor 
Navarro, da lugar a que parte de su letra sea elaborada a partir de un grafiti 
–“yo prefiero el caos a esta realidad tan charcha”– publicado en La Bicicleta 
(1986).
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Figura 2
Rayado publicado en La Bicicleta

Fuente: Mauricio Redolés, 50 años cantando y recitando. 100 afiches (27)

De alguna manera, existe en el oyente/lector de esta canción una 
actitud punk que se despierta. Tal como señala Navarro: 

El sentido de la frase parece apuntar a un tipo de pensamiento anárquico, 
contracultural, no alineado con la estrategia organizada y estructurada que los 
partidos de la oposición llevaban adelante para derrocar a la dictadura, lo que 
también sería contradictorio con la militancia comunista de Redolés. (108)

A pesar de que se cita una entrevista al propio Redolés donde explica 
el vínculo de esta frase con el comunismo, de todos modos, se presenta 
una sensibilidad punk.
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Esta misma inscripción urbana aparece en el poema “Basura de mi 
suelo” en el Estilo de mis matemática, dado que se subdivide el texto en 
distintos apartados que corresponden a medios de transporte en la ciudad: 
Metro 2, Metro 1, Colectivo 1 y culmina con Fuente de Soda 2 (único 
subtítulo que no corresponde a un transporte). Precisamente, en Colectivo 
1 se enuncia: 

MABEL	 Venero a mi
EN ESTE MOMENTO	 Diosa desde
TE DESEO TODO	 antes de
LO BUENO QUE PASAMOS	 conocerla 
PM P.S	 (y aún no lo hago)
Rayados en el muro oriente de la pieza de la esquina suroriente del 7777 en 
julio de 1996. (Redolés 69)

En este caso, la voz poética explicita que lo que está escrito corresponde 
a un grafiti y , a diferencia del rayado anterior que invita a la reflexión en 
torno a la política, acá son el caos y la vida misma. En este fragmento el 
escrito posee un tono romántico que al mismo tiempo pudiera evocar un 
rayado de baño por su temática y, también, porque simula con el uso de 
distintas tipografías (uso de mayúsculas y minúsculas) al grafiti, es decir, 
se emplea la página a la manera de una pared, una estrategia que podría 
identificarse en numerosos poemas, pero que en este se enuncia a sí mismo.

En Subcultura. El significado del estilo (2004), Hebdige explica que

El estilo en la subcultura viene, pues, cargado de significación. Sus transformaciones 
van “contra natura”, interrumpiendo el proceso de “normalización”. Como 
tales, son gestos, movimientos hacia un discurso que ofenda a la “mayoría 
silenciosa”, que ponga en jaque el principio de unidad y cohesión, que 
contradiga el mito del consenso. (34)



122  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 111-131

Respecto de asuntos como la tipografía punk, Hebdige las comprende 
desde esta mirada rebelde, más aún, identifica la tipografía con las letras 
recortadas de los secuestros. 

Este tipo de textualidades –el afiche como el grafiti– circulan fuera del 
libro o del escenario y se tornan susceptibles de ser reescritas, desplazadas 
y resignificadas, reforzando su carácter abierto y su afinidad con lógicas 
subculturales. En este sentido, la ciudad se transforma en un espacio de 
lectura expandida, donde la poesía se mezcla con el ruido, el tránsito y la 
contingencia.

En suma, la relevancia de afiches y grafitis acentúan en la obra de 
Redolés una pose punk, una actitud de “Hazlo tú mismo” propia de esta 
subcultura y que le permite enunciar un discurso no hegemónico. Al 
respecto, se puede recordar la entrevista en el programa televisivo De Pe a 
Pa (1996) donde el propio Redolés afirma que: 

en alguna oportunidad me censuró el Consejo Nacional de Televisión […] Yo 
sin la televisión estoy bien […] participo de un circuito que está al margen 
efectivamente del gran mundo de la televisión y del espectáculo en mayúscula 
y que es un territorio mío. 

Finalmente, la autoexclusión declarada de Redolés respecto de los 
medios masivos y del espectáculo en mayúscula no debe leerse como un 
acto de aislamiento, sino como una toma de posición que delimita un 
territorio propio desde los márgenes. La pose  punk que atraviesa su obra se 
configura, entonces, como una forma de resistencia simbólica que insiste en 
la posibilidad de enunciar desde fuera de las lógicas dominantes, haciendo 
de la ciudad un lugar de fricción, de memoria y de disenso. Así, rayar, 
empapelar y poetizar no constituyen meras acciones estéticas, sino modos 
de intervención que inscriben la poesía en el conflicto mismo de lo urbano.
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Musicalización de poemas en clave punk

“Solo por diversión cantan las aves”
Nicanor Parra

En la obra de Redolés abundan influencias y referencias a otros poetas: Carlos 
Pezoa Véliz (1879-1908), Vicente Huidobro (1893-1948), Nicanor Parra 
(1914-2018), Rodrigo Lira (1949-1981) y Roque Dalton (1935-1975), 
entre otros. La mayoría son mencionados y comprendidos a partir del 
vínculo de sus poéticas con la oralidad. 

En este apartado se analiza la musicalización de los poemas4 “Nada” 
de Carlos Pezoa Véliz y “Epitafio” de Roque Dalton del álbum Bello barrio 
(1987). Se seleccionaron porque dan muestras claras de una impronta 
punk identificable en el retrato de personajes marginados e ignorados por 
la sociedad, en el empleo de tópicos como el alcoholismo, la muerte, el 
aislamiento y lo citadino y, finalmente, en la elección de una sonoridad 
acorde con el punk. 

El poema “Nada” de Carlos Pezoa Véliz ha sido antologado en numerosas 
ocasiones, como en Campanas de oro (1997), en cuya introducción, Mario 
Rodríguez advierte que pululan en su obra personajes como vagabundos, 
perros callejeros, o seres maltratados por la sociedad. En relación con este 
elemento específico de su obra, señala:

En la época de Carlos Pezoa Véliz no solo se había expropiado el poder y el 
saber para el uso de la clase dominante, también se había hecho lo mismo 
con una virtual subjetivación, con un “sí mismo” elaborado por este pueblo. 
Poemas como “Nada” […] rechazan la expropiación para mostrar que el 
pueblo es capaz de “franquear la línea” del poder y del saber para “cabalgar” 
ese terrible afuera, donde todo se desvanece bajo los golpes de la muerte. (12)

4	 El presente análisis se enfoca en la reflexión en torno a los gestos y poses punks. Se 
especifica al respecto, dado que existe una línea de estudios enfocada en comprender 
distintas variables de la musicalización de poemas. Algunos exponentes de la crítica 
chilena son Eisner, Meza, Carrère.
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El ingenio está en incluir un personaje que no suele ser retratado 
como parte del entramado social y en otorgarle una subjetividad y un 
modo de moverse en la ciudad. En detalle, el poema está compuesto por 
cuatro estrofas rimadas, en las cuales se narra, a partir de una voz poética 
en primera persona singular, la muerte de una persona. Se trata de una voz 
que atestigua el recorrido de un sujeto que desde de la primera estrofa es 
etiquetado como un pobre diablo y que el hablante exclama, al tiempo que 
especula: “¡Tal vez un perdido!”. A continuación, se menciona cómo diversos 
agentes de la sociedad ignoran lo que lo condujo a su muerte, entre ellos: el 
propio hablante, un juez, los vecinos Pérez y Pinto. En la penúltima estrofa 
se especula acerca de su identidad, para rematar con la labor del sepultador 
y con los últimos versos que ya forman parte del imaginario nacional: “tras 
la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada…” (Pezoa Véliz 56). Estos 
versos resuenan en el lector/oyente de Bello barrio, en tanto, recuerdan a 
los detenidos desaparecidos en dictadura, puesto que este es un motivo que 
atraviesa el álbum, más aún bajo la censura y silencio que rodea este hecho. 
El poema al ser musicalizado se actualiza semántica y pragmáticamente. 

En el ejercicio de resignificación del poema, se lo tiñe de una actitud 
y fuerza punk, en tanto tiene motivos como la preponderancia del escenario 
citadino, pero, por sobre todo, el darle relevancia a un personaje que habita 
en los márgenes de la sociedad. Además, al poseer una estructura rimada 
facilita su musicalización, en este caso, un ritmo acelerado y sin pretensiones. 

Por otra parte, “Epitafio” de Roque Dalton, aunque más melodioso 
musicalmente, evoca una marcha militar, un juego habitual de la estética 
punk como reacción frente a las instituciones y la represión5. De ahí que 
al emplear símbolos de autoridad y de la cultura hegemónica, por ejemplo, 
banderas y bototos militares, entre otros, la musicalización se condice con 
este tipo de artificio disruptivo y provocador. En cuanto al poema, está 
escrito en segunda persona y relata la vida de una persona llamada “Phillips 

5	 Tal como señala Hebdige, el punk empleó la técnica del bricolage así como la 
desacralización de objetos para escandalizar, un ejemplo que menciona es el uso de 
la esvástica. 
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O’Mannion” y, al igual que con el poema de Pezoa Véliz, el lector/oyente es 
enfrentado a la temática de la muerte, sin embargo, esta vez el difunto posee 
un nombre propio, dado que se quiere enfatizar que es un extranjero que 
muere lejos de Irlanda, extrañando su tierra. Así, en lugar de rememorar a 
los detenidos desaparecidos, trae a la palestra la figura del exiliado.

 “Nada” de Carlos Pezoa Veliz y “Epitafio” de Roque Dalton funcionan 
como antecedentes literarios y como evidencia de un sentimiento histórico 
de marginalidad, de un hablante que es capaz de percibir a personajes que 
no participan de la sociedad y que habitan en los bordes. En cuanto a la 
musicalización en clave punk, ambos poemas se plantean desde diversas 
aristas: en “Nada” el foco está en la rapidez y en “Epitafio” en la simulación de 
una marcha militar. Cabe destacar que en ambos existe una preponderancia 
de la voz de Redolés, un elemento que ha sido analizado en la música punk:

este estilo musical se desenvuelve con una instrumentalización de guitarra, bajo 
y batería. Por su parte, la voz se convierte en uno de los elementos sonoros 
más importantes en la ejecución performática, utilizándola y entregándole 
diferentes matices, ocupándola para generar disonancias con ruidos y gritos 
además del canto. Esta expresión generalmente utiliza altos volúmenes vocales. 
(Canales 86)

En consecuencia, la musicalización de “Nada” y “Epitafio” no 
pueden entenderse como un mero acompañamiento sonoro, sino como 
una operación estética que reactualiza los poemas al inscribirlos en una 
poética punk marcada por la oralidad, la urgencia y la confrontación, 
pues en ambos la voz se oye fuerte y decidida. Redolés desplaza textos 
provenientes de tradiciones literarias distintas hacia un nuevo régimen 
de escucha, donde la voz adquiere un rol testimonial. Ya sea mediante 
la aceleración rítmica y despojada de “Nada” o por la simulación de una 
marcha militar en “Epitafio”, la musicalización tensiona el sentido original 
de los poemas y los rearticula en diálogo con la experiencia histórica de la 
marginalidad, el exilio y la violencia política. De este modo, la voz fuerte 
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y decidida de Redolés no solo acentúa el carácter performativo del punk, 
sino que también convierte al hablante lírico en un testigo que interpela 
al oyente desde los bordes, actualizando estas escrituras en el presente y 
reafirmando su vigencia como formas de resistencia simbólica.

El punk nombrado con todas sus letras

“En la sinceridad está el peligro
Yo me gano la vida a puntapiés” 

Nicanor Parra

En Mauricio Redolés, lo punk opera como una estrategia subversiva, ya 
que se vale de sus temas recurrentes y su estética para dar testimonio de 
una realidad que violenta. El poeta-músico se sitúa desde los márgenes para 
enunciarse y es, por ello, que recurre estratégicamente al punk, en tanto 
estilo musical propio de una subcultura, inclusive como significante que 
esconde su experiencia del exilio (Pérez 2023). Sin embargo, lo punk no 
se limita solo a una pose, actitud o estrategia, sino que también permea 
su escritura, tal como el punk es identificado por Yanko González en la 
introducción de la antología El estilo de mis matemáticas: 

poemas donde las vocalizaciones atonales o el ruidismo son protagónicas. 
Desarmonías, vibraciones inestables y afinaciones cambiantes que se emparentan 
con la sensibilidad cruda y descuidada del rock, pero fundamentalmente con la 
agresividad disruptiva del punk: destruyendo la linealidad melódica del poema 
mediante la celeridad rítmica y la ruptura de la sintaxis. El carácter fronterizo 
de esos “textos” ha resultado a la postre lo menos digerible –y soportable– 
para nuestra tradición literaria, aunque, paradójicamente, como prueban las 
anécdotas de censura, son los que más se han enraizado en la lectoría y la 
escucha, justamente por su eficacia disruptiva, en su sola sencillez y descuido 
estético punk: el poema como gesto sin más pretensiones. (González 15)
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En algunos poemas de Mauricio Redolés, la voz y el sonido adquieren 
un rol protagónico, privilegiando la disonancia, el ruido y la ruptura del 
ritmo y la sintaxis. Esta forma de escritura es cercana a la estética punk, sin 
embargo, también se pueden hallar algunos poemas en los que se menciona 
explícitamente la palabra punk y que permiten comprender una postura 
del hablante en relación con esta subcultura, al tiempo que analizar los 
elementos propios de este estilo que son identificados y empleados como 
parte de una estrategia escritural. Por ejemplo, en el siguiente poema que 
es transcrito de manera íntegra:

MUJER PUNK EN BICICLETA CASI ATROPELLA A MUJER DE PELO 
NORMAL EN KING’S CROSS
frena a tiempo 
y su pelo rojo es como una bandera ahogada
vuela hacia adelante y termina de ir y vuelve

la mujer de pelo normal no me sugiere nada. (Redolés 46)

En este poema el título en mayúsculas no cumple su función tradicional, 
esto es, en tanto palabra o frase que da cuenta de lo que tratará el texto, 
sino que desafía la estructura clásica al formar parte del poema. Además, 
es enunciativo y narra un encuentro entre dos mujeres que aparentemente 
estuvieron al borde de un choque. Una de ellas es identificada como punk 
y anda en bicicleta, mientras que la otra es normal e ignoramos si va en 
bicicleta o caminando. El relato construye una metáfora en la que la mujer 
que va a mayor velocidad es punk, mientras que quien es normal se ve 
interceptada por la aparición de alguien que irrumpe sorpresivamente en 
su camino. Su cabello es rojo, un color imposible, en tanto es de fantasía 
y pueden funcionar como metáfora de alarma y fuego, pero, asimismo, la 
imagen se enfatiza con la comparación: “y su pelo rojo es como una bandera 
ahogada” (46). Nuevamente, se busca escandalizar mediante la asimilación 
de un símbolo patriótico con el pelo de una mujer y, en especial, de una 
mujer punk. En cierta medida, se trata de un emblema que es vulgarizado, 
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no obstante, el poema expresa movimiento en relación con el punk, pero 
se detiene cuando en el último verso afirma que “la mujer de pelo normal 
no me sugiere nada” (46).

Otro poema en el que se alude explícitamente al punk es “Bello 
barrio” título homónimo al del álbum. El poema es extenso y profundiza 
en la descripción de un barrio de Santiago que no ha sido corrompido. 
La crítica Macarena Urzúa destaca este aspecto: “En el poema de Redolés 
se observa aún esa añoranza del espacio en el que existe esa convivencia y 
cabe preguntarse si el sentido de comunidad de la poesía tiene el poder de 
subvertir ese orden” (67), al tiempo que lo relaciona con la elaboración de 
una “añoranza de ese espacio utópico” (67). 

El punk, sin embargo, no responde a la nostalgia, sino que funciona 
como metonimia de las minorías marginales, de aquellos que habitan los 
espacios periféricos de la ciudad. Es así que finalmente no son parte del bello 
barrio, pero son bienvenidos. Se los nombra en una extensa anáfora, de la 
que solo se cita un fragmento: “Aquí nadie discrimina a los pankis porque 
todos somos/ pankis” (180) Sin embargo, la anáfora reitera la idea de que 
todos son recibidos en el barrio y, especialmente, no son discriminados: 
negros, obreros, mujeres, chicanos, comunistas, chilenos, rockeros, pankis, 
mapuche, hindúes. La enumeración de estas minorías y la inclusión del 
punk entre ellas se condice con el afán de crear un espacio utópico que no 
puede ser más que imaginado.

A modo de conclusión

La trayectoria vital y estética de Mauricio Redolés puede leerse como una 
pose autoral, en el sentido propuesto por Sylvia Molloy, en tanto forma de 
autofiguración pública mediante la cual el sujeto construye estratégicamente 
su identidad y su lugar de enunciación. Desde esta perspectiva, la experiencia 
del exilio, su retorno y su posicionamiento marginal en el campo cultural no 
operan solo como antecedentes biográficos, sino como recursos performativos 
que le permiten situarse críticamente frente a la realidad social, cultural 



MARÍA BELÉN PÉREZ SILVA • UNA POÉTICA DE LA INCOMODIDAD: LO PUNK EN MAURICIO REDOLÉS	 ·  129

y política que habita. Así, el punk emerge como una estrategia estética y 
discursiva para expresar los márgenes, tensionar lo hegemónico y producir 
una poética de la incomodidad que se manifiesta tanto en su escritura como 
en su performance y en la circulación de sus textos.

La ciudad emerge como un espacio central y permite un desplazamiento 
de la poesía fuera del libro y la inscribe en prácticas como el afiche y el 
grafiti. Estas textualidades urbanas refuerzan una postura del “hazlo tú 
mismo” que es identitaria del punk, no solo como estilo musical, sino 
como actitud frente a los circuitos oficiales de legitimación cultural. En 
este sentido, la autoexclusión declarada de Redolés respecto de los medios 
masivos no implica aislamiento, sino la delimitación de un territorio propio 
desde el cual enunciar.

Asimismo, la musicalización de poemas de tradiciones literarias diversas 
–“Nada” de Carlos Pezoa Véliz y “Epitafio” de Roque Dalton– evidencia 
una operación estética de resignificación, donde la aceleración rítmica, 
la simulación de una marcha militar y la centralidad de la voz inscriben 
estos textos en una clave punk marcada por la oralidad, la urgencia y la 
confrontación. La voz de Redolés adquiere, así, un carácter testimonial 
que reactualiza los poemas y los vincula con experiencias históricas de 
marginalidad, exilio y violencia política.

Finalmente, en aquellos poemas donde el punk es nombrado 
explícitamente, se confirma que esta referencia no responde a la nostalgia 
ni a una pertenencia subcultural estricta, sino que funciona como una 
metonimia de las minorías y de los sujetos desplazados que habitan la 
ciudad. De este modo, el punk en Redolés se configura como una forma 
de resistencia simbólica que, más que definir una identidad, posibilita una 
práctica poética situada en los bordes, capaz de incomodar, intervenir y 
reescribir el espacio urbano como lugar de disenso y memoria.
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DISSIDENCE IN CHILEAN COUNTERCULTURE
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Resumen

Este artículo analiza Redolés lavanda (2024) como una obra 
intermedial que articula poética, música y archivo en clave afectiva 
y disidente. A partir de una metodología analítico-interpretativa, 
se identifican tres operaciones críticas: la configuración de una 
memoria sonora insurrecta, una estética del cuidado como 
resistencia y una lírica popular expandida. Se examinan piezas 
como “El finao” o “Huye Ana Frank” como ejemplos de una 
política sensorial que desafía los regímenes emocionales del 
neoliberalismo. Basado en la noción de archivo performativo, el 
estudio propone que Redolés lavanda reactiva el presente desde 

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto Anid/Fondecyt regular n.º 1260685, “Cartografía 
crítica de las poéticas transgenéricas: deformance, monstruosidad y archivo afectivo 
en las producciones literarias y performáticas trans de Chile y Argentina”, del cual 
soy investigador responsable.
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los márgenes de la cultura popular, transformando la canción de 
protesta en un artefacto crítico que no representa la memoria, 
sino que la hace cuerpo, vibración y comunidad sensible.

Palabras claves: Mauricio Redolés, Redolés Lavanda, memoria 
sonora, estética y política del afecto.

Abstract

This article analyzes Redolés lavanda (2024) as an intermedial 
work that fuses poetry, music, and archive through an affective 
and dissident lens. Using an analytical-interpretative approach, 
it identifies three critical operations: the construction of an 
insurrectionary sonic memory, an aesthetic of care as cultural 
resistance, and an expanded popular lyricism. Tracks like “El 
finao” and “Huye Ana Frank” exemplify a sensory politics that 
challenges neoliberal emotional regimes. Drawing on the concept 
of the performative archive, the study argues that Redolés lavanda 
reactivates the present from the margins of popular culture, 
reshaping protest music into a critical artifact that does not 
represent memory–it turns it into embodied vibration and a 
space of shared sensitivity.

Keywords: Mauricio Redolés, Redolés Lavanda, sonic memory, 
aesthetics and politics of affect.

Recibido: 15/12/2025	 Aceptado:29/04/2026

1.	 De Redolés a lavanda: del punk a la orquesta

Desde su irrupción en la escena cultural chilena en los años ochenta, Mauricio 
Redolés ha desarrollado una obra bifronte –poética y musical– en tensión 
permanente con los dispositivos tradicionales de legitimación literaria y 
cultural. Su trayectoria, marcada por el exilio, la marginalidad editorial, la 
autoedición, el trabajo en cárceles y poblaciones, y una crítica constante 
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al neoliberalismo chileno, ha sido descrita como una forma de resistencia 
que articula contracultura, humor e inteligencia política. En este marco, 
Redolés lavanda (2024) no supone un quiebre con su estilo anterior, sino una 
reformulación que complejiza su poética desde nuevos lenguajes musicales 
y dispositivos expresivos.

Este trabajo, compuesto por dieciséis pistas que entrelazan canciones, 
poemas, micro-radioteatros y musicalizaciones de autores como Roque 
Dalton, profundiza y amplía procedimientos ya presentes en la trayectoria 
de Redolés, especialmente mediante una configuración musical de mayor 
despliegue orquestal que incorpora cuerdas, bronces, swing, bolero, ska y 
foxtrot, entre otros. Esta expansión formal se halla íntimamente conectada 
con una intensificación del modo de intervención cultural del autor, sin 
abandonar el gesto de denuncia directa y sátira política –característico de 
su trayectoria–, el disco intensifica la elaboración poético-musical de la 
memoria afectiva, el duelo social y la ternura como fuerza política.

Aunque Redolés lavanda enfatiza dimensiones asociadas a la ternura, 
la fragilidad y el cuidado, estos registros afectivos poseen antecedentes 
reconocibles en la trayectoria previa de Mauricio Redolés. Canciones 
como “Canción pa’ la más chiquitita”, “Solo mujer”, “Así habló Lorena” o 
“Quiero seguir continuando” ya articulaban formas de sensibilidad cotidiana 
y afectividad disidente en una poética popular y contracultural. En este 
sentido, el álbum no inaugura una estética del cuidado, sino que la vuelve 
más visible, sistemática y políticamente articulada mediante una propuesta 
sonora de mayor densidad colaborativa y orquestal.

El título del disco –Redolés lavanda– alude tanto a lo sensorial como a 
lo colectivo (la planta aromática y la banda que lo acompaña), estableciendo 
desde el nombre una clave poético-musical del cuidado. Esta doble lectura 
permite pensar el disco como un proyecto de recuperación, no solo física (tras 
su infarto cerebral), sino también de una comunidad de escucha y creación 
que se afirma como contrapública, en el sentido propuesto por Nancy 
Fraser (67): un espacio de enunciación no hegemónico donde lo popular, 
lo político y lo poético se entrecruzan como respuesta a las condiciones 
estructurales de exclusión, violencia y precariedad del Chile neoliberal.
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En este contexto, el presente artículo busca analizar Redolés lavanda 
como una obra que propone una poética que conjuga memoria crítica, 
afectos resistentes y mestizaje popular, reconfigurando los lenguajes de la 
contracultura en clave orquestal. Lo anterior responde a la hipótesis según la 
cual el último álbum de Mauricio Redolés constituye una obra intermedial y 
transestética que, mediante una producción musical más amplia, colaborativa 
y orquestal, intensifica procedimientos estéticos y políticos ya presentes en la 
trayectoria del autor, condensando tres operaciones críticas: la reconfiguración 
de la memoria política chilena desde el afecto, la resignificación del humor 
como estrategia de duelo y crítica, y la articulación de un contrapúblico 
desde una lírica popular expandida. Así, Redolés interviene el presente 
con un gesto performativo que une poesía, música, radioteatro y archivo, 
posicionando su obra como un espacio de resistencia cultural en el Chile 
neoliberal post-Estallido.

Con ello, este disco se inscribe no solo como el último álbum de un 
autor marginal devenido figura de culto, sino como un artefacto artístico-
crítico que actualiza las formas de la disidencia cultural en el siglo XXI.

Aunque Redolés lavanda amplía el repertorio instrumental y colaborativo 
de Mauricio Redolés, varios de sus procedimientos intermediales y afectivos 
ya se encontraban presentes en discos anteriores como Bello barrio, Química, 
¿Quién mató a Gaete?, 12 Thomas, One, two, tres, cuatro y Quiero seguir 
continuando, donde el autor ya exploraba cruces entre poesía, oralidad, 
canción popular, humor y memoria política.

2.	 Estado del arte: memoria, oralidad y 
	 nuevas posibilidades críticas

La obra de Mauricio Redolés ha sido objeto de una crítica que, aunque 
limitada en volumen, ha identificado tres grandes ejes de interpretación: la 
memoria histórica, la poética urbana y la estética de la ruptura. Diversos 
trabajos han examinado su proyecto creador como una articulación única 
del trauma político, la experiencia del exilio y una posición estética que 
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privilegia la oralidad, el humor y la contracultura. Desde esta perspectiva, 
su producción ha sido leída como una forma de subversión cultural y 
testimonial, con especial atención a los dispositivos de homenaje, al 
extrañamiento del sujeto exiliado y al carácter híbrido de su obra (Pérez 
Silva; Navarro Pinto; Yuivar).

La relación entre memoria y música –particularmente en la representación 
del trauma dictatorial– ha sido uno de los focos más consistentes. Se han 
analizado tanto las tensiones entre memoria personal y memoria emblemática 
como el uso del homenaje como estrategia poética para reactivar la voz de 
los sujetos anónimos y vulnerables (Vergara; Navarro, “Química”). Otros 
enfoques han destacado la condición urbana de su lírica, el uso del barrio 
como refugio utópico y el lenguaje coloquial como forma de crítica social 
encarnada en lo cotidiano.

En términos estéticos, se ha subrayado la filiación con la antipoesía, 
la oralidad performativa y la hibridez entre géneros como el punk, el blues 
y el corrido mexicano. Esta línea ha permitido situar a Redolés en una 
zona de frontera entre lo poético y lo musical, valorando su lugar circuitos 
alternativos y su resistencia a las formas hegemónicas de legitimación 
cultural (Yuivar).

No obstante, y a pesar de estos valiosos aportes, los estudios disponibles 
no han abordado todavía de manera sistemática la dimensión intermedial, 
afectiva y sensorial de la obra de Redolés, ni han prestado atención al modo 
en que su trabajo más reciente –Redolés lavanda (2024)– profundiza y 
expande una escala poética, sonora y política presente en obras anteriores. 
Este artículo propone precisamente una lectura de dicho álbum como 
artefacto de memoria sonora insurgente, afectividad radical y disidencia 
sensorial, explorando su poética del cuidado, su uso estratégico del humor 
como duelo y su apuesta por una estética colectiva en clave orquestal.

Con ello, se amplía el campo de estudios redolesianos hacia zonas 
poco exploradas, como la relación entre cuerpo, escucha y política, así 
como el cruce entre géneros y soportes en una propuesta intergeneracional, 
expandida y crítica del neoliberalismo emocional. Esta perspectiva no busca 
reemplazar los enfoques anteriores, sino profundizarlos y desplazarlos hacia 
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nuevos territorios analíticos que sitúen a Redolés en el corazón de los debates 
contemporáneos sobre arte, memoria y sensibilidad política.

3.	 La intermedialidad como gesto político: poesía, 
música y radioteatro en un solo cuerpo sonoro

La estructura de Redolés lavanda puede ser leída como una forma expandida de 
archivo performativo, en el sentido que propone Diana Taylor en The Archive 
and the Repertoire (20). Para Taylor, existen formas de memoria cultural que 
no se inscriben en documentos, sino que se transmiten mediante el cuerpo, 
la voz, el ritmo, la presencia. En este disco, la memoria no se conserva, se 
actúa, se encarna en la mezcla de géneros sonoros, narrativos y escénicos 
que van del ska al radioteatro, del testimonio hablado al corrido mexicano.

La estructura de Redolés lavanda se despliega como un organismo 
intermedial que articula lo sonoro, lo poético y lo dramatúrgico en un solo 
cuerpo estético. Si bien en álbumes anteriores predominaban estructuras 
más cercanas a la canción popular, Redolés ya había desarrollado estrategias 
de hibridez entre poesía, oralidad y experimentación sonora. Esta mixtura 
de formas y géneros no responde solo a una inquietud formal o a una 
experimentación estética, sino que se configura como una táctica crítica 
que desborda los marcos convencionales del arte popular, desafiando tanto 
a las industrias culturales como a los cánones literarios.

En este sentido, la intermedialidad se transforma en un gesto político 
en sí mismo. La combinación de registros heterogéneos –desde el ska 
hasta el bolero, desde la poesía de Roque Dalton hasta el blues tradicional 
norteamericano, pasando por el radioteatro y la crónica hablada– desestabiliza 
las expectativas del oyente, y lo obliga a habitar un espacio auditivo incómodo, 
discontinuo, donde el disfrute estético se ve constantemente interrumpido 
por la reflexión crítica. Redolés no busca construir una experiencia de escucha 
complaciente; por el contrario, propone una forma de experiencia musical 
basada en la fricción y la interrupción crítica, donde cada pista opera como 
una cápsula de memoria, humor o rabia, con frecuencia superpuestas.
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Del mismo modo, “El finao”, un corrido mexicano sobre Salvador 
Allende, subvierte el tono elegíaco habitual con una carga festiva y heroica, 
incorporando un imaginario ajeno a la música chilena, lo que enfatiza el 
carácter transnacional de las luchas populares.

En paralelo, los micro-radioteatros –“No eres yo, soy tú” y “Hombre 
en situación”– introducen un registro dramatúrgico que permite elaborar 
conflictos íntimos y estructurales desde una perspectiva irónica. El primero 
ridiculiza las fórmulas afectivas neoliberales del autocuidado romántico, 
mientras que el segundo desmonta el eufemismo ‘hombre en situación 
de calle’ para exponer el carácter sistémico de la exclusión social. Ambos 
textos funcionan como pequeñas dramaturgias críticas, que actualizan la 
tradición del radioteatro popular desde un prisma político y contemporáneo, 
interrumpiendo el flujo musical para instalar la palabra como acto escénico.

A su vez, la musicalización de poemas de Roque Dalton –“Verte 
desnuda”, “Epigrama” y “Temores/El gran despecho”– revela una voluntad 
de reinscribir la poesía revolucionaria latinoamericana en claves sonoras 
contemporáneas. Dalton, ejecutado por el propio Frente Farabundo Martí 
en 1975, se convierte aquí en un interlocutor vivo, y su obra es revitalizada 
mediante arreglos que van desde el bolero hasta el rock electrónico, en 
colaboración con artistas como Carlos Cabezas y Tita Parra. Esta operación 
implica una reapropiación poético-musical de la tradición revolucionaria, 
en la que Redolés no solo homenajea, sino reescucha la militancia desde 
los lenguajes y timbres del presente.

Así, el álbum profundiza una tendencia de la obra de Redolés: la 
disolución de fronteras entre géneros discursivos. Al reunir poesía, canción, 
teatro y archivo en un mismo soporte digital, el disco activa una memoria 
disidente que no solo rememora, sino que activa políticamente el presente. 
La intermedialidad, en este sentido, no es solo una opción estética, sino 
un modo de intervenir el tiempo histórico desde las grietas sonoras de la 
cultura popular.



142  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 133-161

4.	 Memoria insurrecta: Allende, El Neco, Ana Frank y 
el archivo sonoro del presente

Uno de los hilos articuladores más potentes de Redolés lavanda es la 
inscripción de una memoria política disidente que desafía tanto el olvido 
institucionalizado como la estetización melancólica de los relatos sobre la 
dictadura y la posdictadura. Lejos de ofrecer una narrativa lineal o unificada, 
el disco construye una memoria insurrecta, fragmentaria, que emerge desde 
la música popular, la poesía y la oralidad, convocando figuras, tiempos y 
afectos que rozan lo trágico, lo absurdo y lo épico desde los márgenes de 
la historia oficial.

El trabajo de la memoria en Redolés lavanda no se limita a la evocación 
nostálgica de acontecimientos pasados, sino que busca reactivar críticamente 
el presente. Esta operación conecta con lo que Nelly Richard desarrolla 
en Fracturas de la memoria (16-17), donde argumenta que las memorias 
disidentes no deben fijarse en monumentos o fechas, sino funcionar como 
interferencias críticas en los discursos dominantes. Así, el homenaje a 
Salvador Allende o a Nelson Cabrera Vásquez no es conmemoración ritual, 
sino reapropiación política del relato.

La canción “El finao” profundiza una línea ya presente en Redolés: la 
relectura desacralizadora de la historia reciente mediante formas populares 
y afectivas. En lugar del tono elegíaco, aquí Redolés opta por el corrido 
mexicano, un género que combina lo narrativo, lo festivo y lo heroico. 
Esta elección no es casual: al apropiarse de un formato narrativo popular 
latinoamericano, el autor relocaliza la figura de Allende como héroe de un 
pueblo transnacional, no como mártir congelado en el relato estatal. El 
corrido, con su ritmo marcado y su estética frontal, permite reimaginar 
el acto final de Allende no como una derrota, sino como una afirmación 
radical de soberanía política. La muerte se canta, no se llora. La historia se 
corea, no se archiva.

La apertura del tema –“el finao se la jugó sin asco / enfrentó a los locos 
del asalto”– introduce de inmediato un tono directo y narrativo, característico 
del corrido. La expresión coloquial ‘finao’ desactiva cualquier tentación 
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sacralizadora y ubica al protagonista en el registro popular y cotidiano. A 
lo largo del texto, esta estrategia se sostiene mediante una economía verbal 
que alterna la oralidad cruda con imágenes de fuerte resonancia política: 
“libertad pa’ todo un continente / dignidad y una vida diferente”. Aquí, el 
sujeto de la enunciación no se limita a testimoniar, sino que proyecta un 
horizonte ético-político que excede la coyuntura nacional.

El corrido no solo narra, dramatiza. Su cadencia marcada y su estructura 
repetitiva intensifican el efecto performativo de la letra. La reiteración de 
versos como “nadie cante, nadie hable / poesía se respira con el aire” funciona 
como dispositivo sonoro de interrupción, que remite a la censura y al control 
del discurso durante el golpe, pero también a una poética del silencio como 
forma de resistencia. La inversión del lugar común –al afirmar que la poesía 
no se escribe, sino que se respira– implica un desplazamiento del lenguaje 
hacia el ámbito corporal. Esta operación conecta con la noción de “archivo 
encarnado” desarrollada por Taylor (20), según la cual la memoria no se 
limita a ser conservada en soportes materiales o textuales, sino que se activa 
a través de prácticas corporales, gestos y experiencias vividas. Desde esta 
perspectiva, el cuerpo no es solo un medio de expresión, sino también un 
vehículo de transmisión y reactivación de saberes y memorias.

El tono irónico y desacralizador que atraviesa la pieza se vuelve 
especialmente notorio en versos como “su doctor de los pies le dio un tirón 
/ y el finao le echó un garabato”. Este gesto, que podría parecer anecdótico, 
cumple una función crítica: desautomatiza el relato heroico y lo ancla en lo 
humano, en lo mínimo, en el detalle que subvierte la solemnidad. La épica 
aquí no se construye desde la grandilocuencia, sino desde la afectividad 
disonante: una mezcla de humor, furia y ternura que desarticula la retórica 
de la historia oficial.

Asimismo, el estribillo “la traición se transmite por el aire / conmoción, 
no hay certeza / generales, tampoco hay culpables” condensa una crítica 
explícita al aparato de impunidad que siguió al golpe de Estado. El lenguaje 
se vuelve aquí acusación coral, construida desde el rumor más que desde 
la prueba, desde el afecto más que desde el archivo. Este tránsito entre lo 
testimonial y lo poético refuerza el carácter intermedial del disco, donde lo 
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musical no ilustra la historia, sino que la reescribe desde el cuerpo sonoro 
de la protesta.

Finalmente, la reflexión tardía de un personaje secundario –“nunca 
pensamos que estábamos tan solos / reflexionó años después un guardaespaldas”– 
introduce una temporalidad desplazada, que desmitifica el momento heroico 
y enfatiza sus efectos en el presente. El legado del finao –“rectitud, dignidad, 
las cosas claras”– no se cristaliza en una figura intocable, sino que se vuelve 
consigna política abierta, disponible para la acción.

En este sentido, “El finao” reconstruye y reactiva la figura de Allende 
como zona de disputa simbólica y afectiva. Redolés convierte su muerte en 
materia sonora, en narración insurgente, y en práctica estética que interrumpe 
los marcos hegemónicos del relato. El resultado es una forma de memoria 
performativa, donde la música popular no representa la historia, sino que 
la reinscribe en clave crítica y vital.

Este mismo impulso reaparece en “Nelson Cabrera Vásquez, alias 
El Neco”, un extenso poema que rinde homenaje póstumo a un luchador 
por los derechos humanos fallecido en 2023 que sufrió la prisión política 
y la tortura durante la dictadura de Pinochet. Lejos de la hagiografía o del 
tono panfletario, Redolés construye una crónica íntima y política, donde 
el nombre propio adquiere peso específico, encarnando una historia de 
lucha invisibilizada. El poema no es solo un ejercicio de memoria, sino 
una restitución simbólica de la voz del Neco en la esfera pública. Aquí, la 
palabra poética se transforma en un acto de justicia afectiva y el poema, en 
un sitio de conmemoración no institucional.

Esta forma de memoria no se organiza en torno a una narrativa lineal 
ni busca estabilizar significados, sino que se constituye como un dispositivo 
fragmentario y polifónico, en el que confluyen lenguajes poéticos, musicales 
y orales. En ese marco, la canción dedicada a Nelson Cabrera –filósofo y 
militante del MIR, fundador de Cinefórum en Valparaíso– despliega una 
poética elegíaca de la insubordinación, en la que el homenaje se disocia de 
toda solemnidad y se ancla en lo concreto, lo afectivo y lo irónico.

Desde el inicio, Redolés instala una voz que oscila entre la crónica 
testimonial, la alabanza política y la lírica personal. Al decir “Maestro 
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de los desheredados de siempre / Intelectual orgánico de hasta la más 
mínima brisa porteña”, el autor articula una imagen del sujeto político 
no desde el liderazgo carismático, sino desde la inserción cotidiana en los 
circuitos de la vida popular. La combinación de epíteto y humor, como en 
“filoso filósofo del MIR” o “Neco, gato en japonés”, construye una figura 
multidimensional, que evita la canonización para reivindicar, en cambio, 
la complejidad afectiva del compromiso.

La interpelación directa –“con un hilito de voz, a 23 segundos de morir 
me dijiste / ‘Sí, pero tiene que ser más digno’”– introduce una dimensión 
testimonial que no se reduce a la anécdota biográfica. La frase, inscrita en 
el borde entre la vida y la muerte, condensa una ética de la radicalidad que 
estructura toda la composición. La dignidad, aquí, no se enuncia como 
valor abstracto, sino como principio de acción ante el presente. Esta elección 
estilística responde a lo que Richard (124) entiende como un enfoque 
de la memoria que evita la monumentalización del pasado. En lugar de 
presentar los hechos cerrados o definitivos, esta perspectiva busca generar 
cuestionamientos, abrir interpretaciones y provocar una reflexión activa sobre 
los acontecimientos, resistiendo así la clausura de los sentidos históricos.

Asimismo, la canción construye una topografía de la disidencia en la 
ciudad-puerto: “desde el cerro Lecheros / donde estuvo escondido Neruda en 
tiempos del traidor Videla / hasta la Colina del Terror”. Este desplazamiento 
espacial convierte a Valparaíso en territorio afectivo y político, marcado 
por prácticas de resistencia y memoria. El ritmo prosódico de los versos, 
alternando registros poéticos y enumeraciones documentales –“a madres 
de la Plaza de Mayo y a sociólogos lúcidamente rebeldes / a descubridores 
de los archivos del terror de dictadores paraguayos”– produce un efecto 
acumulativo que inscribe al Neco como nodo de una red latinoamericana 
de luchas, más allá de la frontera chilena.

En términos retóricos, el poema se vale de la anáfora (“Siempre 
con tu sonrisa… / Siempre instalando bares eternos… / Siempre junto a 
Marisa…”), como estrategia de repetición afectiva que enfatiza la persistencia 
del gesto político en lo íntimo y lo cotidiano. Lejos de presentar a Cabrera 
como figura aislada o excepcional, Redolés subraya su inserción en una 
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comunidad concreta: “plantaste muchas semillas de rebeldía y valor / 
mientras otros y otras se arreglaban los bigotes / en las puertas de sus 
secretarías y ministerios”. Aquí se inscribe una crítica explícita a las formas 
de cooptación institucional de la memoria, en sintonía con la tesis de que 
el discurso oficial de posdictadura ha funcionado, en muchos casos, como 
estrategia de neutralización.

Finalmente, el cierre del poema –“Desde la noche del 18 de abril de 
2023 / hay una nueva estrella sobre los cerros y la bahía de Valparaíso”– opera 
como signo afectivo de permanencia. La muerte no clausura al Neco, sino 
que lo inscribe en una cosmología poética del presente, donde la estrella no 
remite a la trascendencia, sino a una forma de continuidad vital y política: 
“Pediste mucho, Neco, porque eres puro amor por tu pueblo / Vivirás por 
siempre en todas mis canciones”.

En suma, la pieza dedicada a Cabrera Vásquez reafirma el principio 
general que articula Redolés lavanda: la memoria no se archiva, se activa. 
En su dimensión intermedial, la canción opera como acto performativo 
que convierte la biografía militante en relato coral y el afecto en estrategia 
de reapropiación histórica. La figura del Neco deviene emblema de una 
ética insurgente que, al mismo tiempo que denuncia los dispositivos de 
olvido, propone una genealogía alternativa fundada en el amor, la ironía 
y la persistencia.

En este punto, la figura del archivo –central en los estudios de la 
memoria– adquiere una materialidad sonora. El archivo no está compuesto 
por documentos, sino por voces, ritmos, silencios, ruidos. En “En el oasis 
de pirañas”, dedicada al Estallido Social de octubre de 2019, se inserta 
un audio histórico real que irrumpe en la música como testimonio vivo. 
A diferencia de una representación artística del hecho, lo que se ofrece es 
su reencarnación en la textura del sonido. El análisis político que Redolés 
entrega hablado, como si interrumpiera su propia canción para reflexionar, 
convierte el tema en una suerte de ensayo sonoro en tiempo real. Aquí 
se despliega una forma de archivo insurgente, que no conserva, sino que 
activa: memoria como interferencia, como vibración, como acto sonoro 
de presente.
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Esta canción funciona como campo de confrontación entre la 
retórica del poder –“un oasis de paz y tranquilidad en América Latina”– y 
la enunciación popular que desarma ese discurso: “pero la verdad / éramos 
oasis de abuso, despojo, represión / e injusticia en el borde suroeste / de 
nuestro continente”. La ironía en el uso de la metáfora del oasis evidencia 
una estrategia retórica de desarticulación, donde la estética de la denuncia 
emerge de la contradicción semántica entre apariencia y vivencia.

La canción articula una poética del contrapunto: a la vez que convoca 
el tono rítmico y ligero del ska, sostiene una denuncia directa y coral contra 
el orden neoliberal, mediante recursos como la anáfora (“pingüina rebelde, 
pingüina anónima”), el paralelismo y la interpelación directa (“dímelo, 
dímelo”). En este juego de tensiones se configura una estética de la fricción: 
el goce rítmico es constantemente interrumpido por la irrupción de la 
palabra crítica, por bloques de testimonio que operan como insertos de 
realismo político.

El salto de la colegiala, esa “pingüina rebelde”, no es solo un acto 
de desobediencia, sino el gesto inaugural de una épica popular: “y su salto 
fue / más relevante que el salto de Prat”. Esta inversión del canon heroico 
inscribe una afectividad insurgente que desafía la narrativa patriótica 
tradicional, desplazando el centro simbólico desde el mártir militar hacia 
la figura anónima, femenina y juvenil. La canción así subvierte el relato 
histórico y lo reescribe desde una sensibilidad situada en el presente del 
cuerpo que protesta.

A nivel estructural, la obra incorpora pasajes hablados que rozan el 
tono del panfleto o el manifiesto, interrumpiendo la linealidad de la canción 
y quebrando la frontera entre poesía, discurso y crónica: “no fue otra cosa 
que el embrión de una revolución de millones de personas / cansadas de ser 
abusadas, reprimidas, despojadas”. Esta superposición de registros responde 
a una lógica de ensamblaje que no busca cohesión, sino proliferación de 
voces, ritmos y memorias. La “revuelta analfabeta”, como la nombra el 
propio narrador, es objeto del relato y estructura formal del disco: caótica, 
fragmentaria, saturada de rabia y ternura.
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Desde esta perspectiva, la intermedialidad en Redolés lavanda no se 
limita a un ejercicio estético, sino que se configura como un gesto afectivo-
político que interrumpe las gramáticas de representación tradicionales. La 
hibridez sonora del disco –que pasa del ska al testimonio, de la canción al 
documento– articula una resistencia contra la domesticación del malestar 
social por parte del discurso institucional. En este sentido, la propuesta de 
Redolés es también una crítica a la estetización del dolor y una defensa del 
sonido como forma de resistencia: “el pueblo está en la calle pidiendo dignidad” 
no se pronuncia como consigna vacía, sino como acto performativo que 
reactiva la memoria colectiva y la inscribe en el cuerpo vibrátil de la canción.

En el caso del poema final “Huye Ana Frank”, la conexión con el 
genocidio en Gaza actualiza la figura de la niña perseguida por el nazismo 
como símbolo desplazado de la infancia acosada por nuevas formas 
de fascismo global. Esta operación puede ser interpretada a partir del 
concepto de necropolítica emocional desarrollado por Rossana Reguillo en 
Necromáquina (36). La autora sostiene que, en los contextos contemporáneos, 
los cuerpos de niñas, personas disidentes y poblaciones empobrecidas no son 
únicamente objeto de control mediante la violencia física, sino también a 
través de la gestión de afectos. Estos afectos –como el miedo, el desprecio o 
la indiferencia– son instrumentalizados para legitimar formas de exclusión 
social y justificar la exposición de ciertas vidas a la muerte o al abandono 
sistemático. Redolés, al devolverle movimiento a la figura de Ana Frank, 
rompe con su cristalización histórica y la convierte en una imagen insurgente 
que denuncia nuevas formas de persecución.

En este sentido, la pieza “Huye Ana Frank” constituye una de las 
intervenciones más provocadoras y radicales del disco. Redolés traslada 
a la figura icónica de la joven judía –símbolo universal del horror del 
Holocausto– hacia el presente palestino, no por analogía superficial, sino 
como una estrategia de desnaturalización del uso político de la memoria. En 
un gesto deliberadamente incómodo, la canción interpela al oyente desde 
la crudeza de la intertextualidad histórica y la violencia actual, forzando 
una lectura crítica sobre los dispositivos contemporáneos de invisibilización 
del sufrimiento.
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El poema-canción comienza con un imperativo que interrumpe la 
lógica museificada de la historia: “Huye Ana Frank / de Prinsengracht 263 
/ en Ámsterdam”. La casa-museo –ícono del memorialismo europeo– se 
convierte aquí en el punto de partida de una fuga intempestiva hacia 
el presente: “y huye de los nazis / huye de la Gestapo / huye… hacia la 
Franja de Gaza”. La anáfora “huye”, reiterada obsesivamente a lo largo del 
poema, no solo marca el ritmo y la urgencia de la huida, sino que colapsa 
las temporalidades, desplazando el eje de la memoria del pasado al presente, 
del archivo al acontecimiento.

La canción transita por una geografía del horror contemporáneo 
–“Rafah, Jabalia, Deir al-Balah, Beit Hanoun”– donde el cuerpo de Ana 
Frank es proyectado como figura espectral que atraviesa escombros, drones, 
bombardeos y armas químicas. Versos como “no bebas el agua envenenada 
/ huye de la muerte que viene del cielo” configuran un imaginario poético 
de la devastación, en el que el tono urgente no excluye la dimensión 
lírica. El recurso al fósforo blanco, que “quema tus bellos ojos / y hace tus 
pulmones imposibles”, introduce una sintaxis brutal de lo corporal, donde 
la destrucción opera sobre lo más íntimo y vulnerable. La elección del 
cuerpo infantil como punto de inscripción del horror –los “bracitos” que 
“aparecerán entre los escombros”– convierte al lenguaje poético en forma 
de duelo anticipado y denuncia ineludible.

No se trata aquí de una equivalencia simplista entre pasados y presentes, 
sino de una estrategia de relectura radical que interroga los usos políticos 
de la memoria en contextos de violencia estructural. El poema denuncia 
explícitamente la complicidad internacional –“la ayuda de los yankees / la 
complicidad de Occidente”– y apela a una figura testigo localizada: “Faiz 
Machini / que me lo dirá / con dolor y rabia / en la esquina / de Chacabuco 
y Santo Domingo / aquí en Santiago de Chile”. Este movimiento entre Gaza 
y Santiago, entre el testimonio global y el encuentro local, da cuenta de la 
dimensión afectiva y situada del archivo sonoro que Redolés construye: no 
es una denuncia abstracta, sino una escucha encarnada.

En términos formales, el poema despliega una estética del urgente 
minimalismo, sustentada en el verso breve, la reiteración y la ausencia de 
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puntuación, lo que refuerza la impresión de ritmo narrativo en fuga. El 
sujeto lírico no enuncia desde la seguridad del saber histórico, sino desde 
el sobresalto de la proximidad ética: se trata de un testigo implicado, 
que escucha, transmite y transforma el horror en canto, sin mediaciones 
institucionales ni solemnidades rituales.

“Huye Ana Frank” sintetiza así los principios estéticos y políticos 
que atraviesan Redolés lavanda: la memoria como forma de interrupción, 
el lenguaje poético como acto de reinscripción histórica, y el sonido como 
espacio de resonancia ética. En su potencia intermedial, esta pieza no busca 
representar el sufrimiento, sino desactivar su naturalización, devolviéndole 
una dimensión crítica, afectiva y performativa. En un contexto saturado 
de imágenes e informes, Redolés opta por la canción como contrarchivo, 
donde el cuerpo de Ana Frank no es memoria clausurada, sino sujeto en 
movimiento, desplazado hacia el presente para recordarnos que la historia, 
si no se canta, se repite.

Estas tres piezas –“El finao”, “Nelson Cabrera Vásquez” y “Huye Ana 
Frank”– permiten comprender la manera en que Redolés construye una 
memoria poética y política que desafía los protocolos de la solemnidad y 
se enuncia desde los géneros populares, la ironía, el testimonio sonoro y el 
gesto performativo. Frente al archivo estatal, cerrado y normado, Redolés 
lavanda propone un archivo afectivo, oral, insurgente, que mantiene viva 
la historia al ponerla en diálogo con las luchas del presente.

5.	 Cuidado, ironía y duelo: modulaciones afectivas en 
Redolés lavanda

En la obra de Mauricio Redolés, el humor ha sido siempre una herramienta 
clave de disidencia cultural: ironía, sarcasmo, juegos de palabras, parodias 
y absurdos han desestabilizado las formas establecidas de lo político, lo 
serio y lo literario. En Redolés lavanda, sin embargo, el humor adquiere 
una densidad emocional singular: no es simplemente risa contra el poder, 
sino humor atravesado por el dolor, el fracaso, la pérdida y la ternura. Aquí 
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se configura lo que podríamos llamar una estética del afecto radical, en la 
que la ironía ya no es solo una forma de evasión o burla, sino una vía para 
procesar el trauma y construir nuevas formas de comunidad sensible.

Resulta importante señalar, sin embargo, que esta sensibilidad 
afectiva no aparece por primera vez en Redolés lavanda. A lo largo de su 
trayectoria, Mauricio Redolés ha desarrollado una poética donde el humor, 
la fragilidad, el amor cotidiano y el cuidado convive con la crítica política 
y la ironía desacralizadora. Lo distintivo del nuevo álbum reside menos en 
la aparición de estos registros que en la forma en que son reorganizados y 
amplificados en una propuesta estética más cohesionada, coral y sensorial.

Si bien el humor ha sido una característica constante en la obra 
de Redolés, en este álbum adquiere matices más íntimos y melancólicos, 
revelando una dimensión emocional distinta. Esta profundización estética 
puede analizarse a partir del enfoque propuesto por Sara Ahmed en The 
Cultural Politics of Emotion (11), donde plantea que las emociones no deben 
entenderse como reacciones internas individuales, sino como mecanismos 
de orientación que configuran nuestras relaciones con el entorno y con 
los demás. En este sentido, el afecto se convierte en una fuerza política 
que estructura modos de vinculación, pertenencia o exclusión. En Redolés 
lavanda, el humor opera como una forma de duelo activo, no como negación 
del dolor, sino como modo de sostenerlo y compartirlo sin someterlo a la 
solemnidad.

Esta afectividad politizada también puede entenderse desde la idea 
de trabajo afectivo de Michael Hardt (1999), quien propone que los afectos 
no solo nos conmueven, sino que también producen cuerpos, vínculos y 
modos de vida. El cuidado, la fragilidad o la ternura que Redolés exhibe en 
“Epigrama” o en piezas irónicas como “No eres yo, soy tú” no son debilidades, 
sino estrategias críticas frente a una cultura que exige fortaleza emocional 
y rendimiento constante. El humor, entonces, se vuelve una forma radical 
de conexión, una política de lo sensible.

Este giro se observa desde el primer tema del disco: “Un poema que 
te debía”, una pieza autobiográfica que combina melancolía y swing, y que 
juega con la idea de una deuda emocional que solo puede saldarse a través del 
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arte. El poema es una forma de restitución afectiva, y el uso del humor sutil 
y melódico permite hacer habitable el dolor sin domesticarlo, reconociendo 
la herida sin cristalizarla. Aquí, como en otros momentos del álbum, Redolés 
activa una economía del duelo que se aleja del pathos solemne y encuentra 
en la risa –o en su contención– una vía de supervivencia sensible.

En este marco, resulta central considerar no solo las canciones 
explícitamente políticas, sino también aquellas en las que la dimensión 
afectiva y amorosa se convierte en una forma de resistencia frente al desgaste 
del mundo contemporáneo. Una pieza significativa en este sentido es el 
poema-canción que comienza con el verso “Este es un poema que hace 
tiempo te debía”, donde la voz poética se dirige a una mujer amada cuya 
presencia, rutina y voluntad constituyen un anclaje vital en medio del caos. 
Lejos de tratarse de una pausa lírica en un disco de contenido mayormente 
político, esta canción instala una forma de archivo afectivo que participa 
activamente en la construcción de una memoria crítica desde el cuerpo 
cotidiano.

La figura femenina que se describe –“una mujer ariana / que se 
levanta rotunda en las mañanas”– se erige como sujeto de acción, no como 
musa pasiva. En un tono íntimo pero firme, el poema enuncia una ética 
del cuidado cotidiano como fuerza generadora de sentido: “Te levantas de 
una, de una sola vez / como si no fueras tú, pero así es”. Aquí, el lenguaje 
sencillo y directo despliega una prosodia del reconocimiento, en la que lo 
extraordinario no reside en el gesto épico, sino en la perseverancia del gesto 
mínimo, reiterado día tras día.

El recurso a la estructura responsiva –“y tú, y yo / y tú me haces 
saltar al mundo así”– evidencia un movimiento dialógico que refuerza la 
reciprocidad y la interdependencia como ejes afectivos y políticos. La reiteración 
final –“Y yo estoy de pie gracias a ti”– no se lee como dependencia, sino 
como afirmación de una fuerza compartida, donde el amor no es clausura 
intimista, sino forma de sostén frente a la fragmentación del presente. Esta 
poética del cuidado cotidiano se inscribe, por tanto, en la estética general 
del disco, que convierte el cuerpo y la voz en soportes materiales de una 
memoria que no olvida, pero tampoco idealiza.
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El carácter político de este gesto se manifiesta en la forma en que la 
canción desacraliza los lenguajes del heroísmo, y opta por un lirismo de lo 
ordinario, que encuentra en la pareja y en los rituales mínimos –levantarse, 
compartir el cansancio, sostenerse mutuamente– una resistencia silenciosa, 
pero radical, frente a un mundo “todo desgajado”. La tensión entre esa 
fractura global y la presencia restauradora del otro se expresa en la línea: 
“Este mundo está esperando todo desgajado / yo he llegado tarde y duermo 
muy cansado”, donde el sujeto lírico reconoce su vulnerabilidad sin ceder 
al cinismo.

En su dimensión sonora, la canción opera con una cadencia suave, 
repetitiva, casi de mantra, que refuerza la dimensión performativa del afecto. 
Lo que se dice –“yo estoy de pie gracias a ti”– se sostiene en lo musical como 
un acto de recuperación del cuerpo mediante la voz, y de la voz a través del 
amor. Esta estrategia conecta con el modo en que el disco activa formas 
de resistencia no solo discursivas o históricas, sino también sensoriales y 
afectivas, propias de un archivo expandido que incluye la épica insurrecta 
y la intimidad reparadora.

Así, Redolés lavanda construye una memoria insurrecta no solo a 
través del homenaje político o la denuncia histórica, sino también mediante 
la inclusión de lo íntimo como territorio de lo común. El amor, en esta 
clave, no es escapismo, sino afirmación de lo viviente, inscripción de lo 
cotidiano como lugar donde se ensaya la persistencia. La canción amorosa 
no interrumpe el archivo disidente del disco: lo amplía, demostrando que 
en la era de la fragmentación y el desgaste, seguir de pie –y decirlo– también 
es un acto de memoria.

En “No eres yo, soy tú”, uno de los dos micro-radioteatros del disco, 
el humor alcanza una dimensión crítica más explícita. La pieza parodia las 
fórmulas del discurso amoroso contemporáneo, desmontando con sarcasmo 
las frases vacías del autoconocimiento neoliberal (“tengo que encontrarme a 
mí mismo”, “necesito mi espacio”) que han colonizado incluso el lenguaje 
íntimo. Redolés evidencia cómo el neoliberalismo no solo afecta la economía 
o la política, sino también la forma en que experimentamos y gestionamos 
nuestras emociones, privatizándolas, individualizándolas y desactivando 
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su potencial relacional. Al ridiculizar estas fórmulas, el artista reactiva el 
humor como forma de autodefensa afectiva frente al vaciamiento emocional 
promovido por la cultura del rendimiento.

Este humor autocrítico y político se complejiza aún más en piezas 
como “Cuando te vi” y “Epigrama”, donde el fracaso amoroso y el desgaste 
de las relaciones se abordan desde la ternura, sin resignarse al cinismo. En 
“Epigrama”, el bolero compuesto por Taku Tricot e interpretado a dúo 
por Redolés y Tita Parra, el desgaste de una larga relación de pareja no 
se convierte en burla ni en tragedia, sino en una especie de celebración 
del desgaste compartido. La elección del bolero –género históricamente 
asociado al exceso emocional, al drama amoroso– permite reencuadrar el 
conflicto afectivo como un espacio de lucidez, donde la ironía no niega el 
amor, sino que lo rehumaniza.

En conjunto, estas piezas revelan la manera en que Redolés configura 
el humor como una forma de duelo colectivo: un duelo que no se resuelve 
ni se supera, sino que se vuelve materia estética y política. En este disco 
–marcado también por la propia fragilidad del autor, tras su infarto cerebral 
en 2016–, el humor funciona como tecnología emocional que permite 
reconfigurar los vínculos desde la vulnerabilidad. En lugar de ocultar o 
superar la fragilidad, Redolés la exhibe, la canta, la dramatiza y la pone a 
circular, transformándola en potencia crítica.

Ante una cultura que promueve la positividad compulsiva y la gestión 
neoliberal de los afectos, Redolés lavanda despliega una poética alternativa de 
lo sensible: una ternura áspera, irónica y lúcida, que no pretende consolar 
ni restaurar un orden emocional, sino fracturar la sensibilidad hegemónica 
desde el margen. En este sentido, el disco se inscribe como un artefacto 
estético profundamente contemporáneo, cuya intervención no adopta la 
forma del diagnóstico ni de la consigna, sino de una estética del fragmento, 
de aquello que persiste después del colapso emocional. Esta operación 
encuentra resonancia con la noción de lenguaje de los restos desarrollada 
por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (166). Barthes 
propone una forma de enunciación fragmentaria, compuesta por retazos, 
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silencios e interrupciones, en la que emergen las huellas del deseo y del 
trauma. En lugar de aspirar a una expresión totalizante, este lenguaje se 
construye a partir de gestos parciales y residuos afectivos que sobreviven y 
pueden aún ser compartidos. Así, lo afectivamente indecible no se borra, 
sino que persiste en formas discontinuas de decir.

6.	 Estética lavanda: política sensorial, cuidado y 
disidencia en clave orquestal

La propuesta estética de Redolés lavanda puede interpretarse como una 
intervención política mediada por lo sensorial. La elección de la lavanda 
–planta tradicionalmente asociada al cuidado, al reposo y a la limpieza– junto 
con un formato musical orquestal y envolvente, sugiere una apuesta por una 
política del afecto y del cuidado. Esta orientación se posiciona como una 
forma de resistencia frente a la individualización y desafección propias del 
neoliberalismo emocional. Este enfoque encuentra sustento en lo planteado 
por Sara Ahmed (4), quien argumenta que los afectos no son neutrales ni 
apolíticos, sino fuerzas que delimitan los marcos de lo que se puede sentir 
y, en consecuencia, de lo que es posible imaginar y hacer colectivamente.

No obstante, conviene entender esta política del cuidado como una 
profundización de elementos ya presentes en la obra anterior de Redolés 
y no como una ruptura respecto de ella. La ternura, el desgaste afectivo, 
la vulnerabilidad y el amor cotidiano habían aparecido previamente en 
distintas canciones y poemarios del autor; lo que Redolés lavanda realiza es 
otorgarles una centralidad estética y política más explícita, integrándolos 
en una arquitectura sonora colectiva y expandida. 

Desde esta perspectiva, el disco no solo expone temas críticos, sino que 
cuida al oyente, lo interpela sensorialmente, lo invita a otra forma de estar 
juntos. Esta es una estrategia profundamente disidente en un tiempo que 
privilegia la productividad, la competencia y la emocionalidad anestesiada.

En sintonía con lo que plantea Nelly Richard (194), el arte crítico no 
debe aspirar a ofrecer respuestas concluyentes ni imágenes de cierre, sino 
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generar tensiones, disonancias y resonancias que interrumpan los sentidos 
hegemónicos. En esta línea, la propuesta de Redolés se aleja de resoluciones 
musicales armónicas o estructuras narrativas cerradas y releva, en cambio, 
una sonoridad áspera, polifónica y heterogénea. Esta estética –denominada 
aquí lavanda– no busca producir un efecto de pacificación emocional, sino 
reponer el cuerpo como un espacio de memoria activa, conflicto latente y 
ternura compartida, inscribiendo así una política del sentir que interpela 
desde lo afectivo y lo colectivo.

El título Redolés lavanda no es una simple ocurrencia fonética ni 
una referencia decorativa: se trata de una declaración estética cargada de 
resonancias políticas, afectivas y sensoriales. En la tradición popular, la 
lavanda es una planta asociada al cuidado del cuerpo, a lo doméstico, a lo 
terapéutico; también a la limpieza, a la memoria olfativa y a ciertas formas 
de espiritualidad laica. En este disco, Redolés resignifica ese imaginario 
para proponer una poética del cuidado disidente, en que la fragilidad, la 
sanación, la orquestación colectiva y lo sensorial se convierten en lenguajes 
de resistencia.

El juego con el nombre de la banda (La Banda = lavanda) funciona como 
un gesto de desjerarquización: no se trata de un solista con acompañamiento, 
sino de una comunidad sonora ampliada. La conformación del ensamble 
incluye no solo un trío de rock, sino también un cuarteto de cuerdas, una 
banda de bronces, un armonicista, una pianista y músicos invitados de 
distintas generaciones como Carlos Cabezas, Tita Parra o Cony Tolueno. 
Esta apuesta colectiva e intergeneracional revela una ética colaborativa que 
trasciende lo musical y se inscribe en una política del encuentro: Redolés 
lavanda no es el disco de un autor, sino de una red afectiva que convierte 
el sonido en cuidado compartido.

A nivel musical, la diversidad de estilos –ska, bolero, blues, corrido, 
foxtrot, landó– no se presenta como eclecticismo gratuito, sino como 
cartografía emocional del pueblo. Cada género conecta con una escena 
afectiva distinta, con un territorio cultural, con una memoria encarnada 
en el ritmo. Esta pluralidad sonora subvierte las lógicas homogeneizantes 
de la industria musical, que tiende a segmentar los públicos por género, 
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clase o edad. Redolés lavanda desobedece esta lógica e insiste en una mezcla 
impura, incómoda, viva. El disco se convierte así en una plataforma de 
sensibilidad subalterna, que acoge timbres, idiomas y cuerpos que no suelen 
ser convocados por la cultura oficial.

La dimensión sensorial y olfativa de la lavanda, además, nos permite 
leer este trabajo desde una crítica a la hegemonía de la racionalidad 
neoliberal. Frente a una época que privilegia la eficiencia, la velocidad y 
la hiperproductividad, Redolés propone un espacio de escucha que huele, 
que recuerda, que respira lento. En lugar de sonidos pulidos, se permite 
el ruido, la desafinación, el tartamudeo; en lugar de canciones cortas para 
plataformas, construye piezas narrativas largas, habladas, difíciles de clasificar. 
Este gesto puede leerse como una forma de desobediencia sensorial, que 
activa el cuerpo del oyente como territorio de resistencia.

En este punto, la estética lavanda puede entenderse como una 
estética de la reparación, pero no en el sentido de la reconciliación o el 
olvido, sino como gesto de restauración de los vínculos rotos. Las piezas 
del disco –musicales, poéticas, teatrales– no cierran heridas: las nombran, 
las hacen circular, las dignifican. Al mismo tiempo, instalan una afectividad 
política que desafía las formas normativas de la militancia, proponiendo 
una militancia sensible, donde el cuidado, la ironía, el cansancio, la ternura 
y la emoción también son parte del repertorio de lucha.

Así, Redolés lavanda se erige como una obra que no solo dice, sino 
que cura diciendo, cuida cantando, incomoda afectando. Desde su título 
hasta su orquestación, desde su formato hasta su contenido, el disco se 
configura como un artefacto sensorial que abre la posibilidad de pensar una 
política del arte no centrada en la denuncia o la representación, sino en el 
cuerpo que escucha, en la comunidad que se reencuentra en la vibración, 
en la risa, en el verso y en la memoria.
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7.	 Conclusión: Redolés lavanda y la expansión sensible 
de la contracultura

El análisis ha permitido situar Redolés lavanda (2024) como una obra 
liminar en el campo de las estéticas contraculturales latinoamericanas, 
cuyas operaciones intermediales no solo expanden los límites de la canción 
popular, sino que reformulan el estatuto mismo de la memoria, el archivo y 
la sensibilidad política en el Chile contemporáneo. A través de una estructura 
multiforme que articula canción, poesía, micro-radioteatro, testimonio y 
musicalización de textos ajenos, Redolés despliega una poética disidente que 
convierte al cuerpo sonoro en campo de disputa afectiva, política y estética. 
Más que representar una ruptura en la trayectoria del autor, Redolés lavanda 
profundiza e intensifica procedimientos históricos de su obra: la hibridez 
entre poesía y música, la oralidad popular, la crítica política, el humor 
desacralizador y la construcción de afectividades disidentes. La novedad 
del álbum reside menos en la aparición de estos elementos que en la escala 
colaborativa, orquestal y sensorial con que son articulados.

El artículo ha identificado tres operaciones críticas que vertebran el 
álbum: en primer lugar, la construcción de una memoria insurrecta que 
subvierte las formas oficiales del recuerdo mediante una oralidad encarnada, 
fragmentaria y situada; en segundo lugar, una estética del cuidado y la 
fragilidad que activa formas alternativas de resistencia desde la ternura, el 
cansancio, el amor o el duelo, desestabilizando el régimen emocional del 
neoliberalismo; y, en tercer lugar, una lírica popular expandida, que rehúsa 
la homogeneidad estilística para componer un ensamblaje intergeneracional 
y transestético, donde lo político y lo íntimo no se oponen, sino que se 
implican mutuamente.

Este artículo ha planteado que Redolés lavanda puede comprenderse 
como un archivo performativo en los términos propuestos por Taylor, es 
decir, como una forma de memoria que no se fija en soportes documentales 
cerrados, sino que se encarna en cuerpos, voces, ritmos y afectos que se 
actualizan en el momento mismo de la escucha. Desde esta perspectiva, el 
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disco no actúa como un medio de representación del pasado ni como un 
acto conmemorativo, sino como una activación del pasado en el presente, 
en diálogo con una coyuntura social aún marcada por la incertidumbre y la 
herida abierta. En este sentido, coincide con el planteamiento de Richard, 
quien advierte que la tarea del arte crítico no consiste en monumentalizar 
el trauma, sino en transformarlo en interferencia: una vibración que 
interrumpe, desplaza y desajusta los relatos dominantes, abriendo así un 
espacio para la reflexión crítica y la rearticulación colectiva de la memoria.

Asimismo, el análisis ha mostrado que la dimensión intermedial del 
disco –que mezcla géneros musicales como ska, bolero, corrido, swing, 
blues y foxtrot con registros dramatúrgicos, poéticos y testimoniales– no 
obedece a un mero eclecticismo formal, sino a una estrategia consciente de 
interrupción de los marcos estéticos y emocionales normativos. Redolés no 
busca agradar ni ofrecer cohesión, sino interpelar al oyente en su dimensión 
ética y sensorial, generando una experiencia de escucha que incomoda, 
conmueve y politiza.

En este sentido, Redolés lavanda constituye un aporte singular al 
campo de los estudios culturales, la literatura y la música popular, no solo 
por su hibridez genérica o su potencia testimonial, sino por su capacidad de 
articular una afectividad crítica que devuelve al arte su función insurgente: 
la de reconfigurar el presente desde el margen, desde el fragmento, desde 
el temblor de lo aún no dicho.

Este enfoque abre nuevas líneas de investigación que resultan 
relevantes para el estudio de las poéticas contemporáneas: ¿cómo se 
redefine la noción de archivo en obras que articulan lo testimonial y lo 
ficcional desde soportes digitales y orales? ¿Qué papel juegan el humor, la 
ironía o la ternura en la reapropiación política de la memoria en tiempos 
de retraimiento institucional y saturación mediática? ¿Cómo pensar una 
estética del cuidado como forma de militancia sensible en un contexto 
marcado por la precarización emocional?

Desde estas preguntas, Redolés lavanda se impone no solo como 
testimonio de una trayectoria artística que ha desbordado los marcos 
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de la cultura oficial, sino como artefacto crítico de época, que condensa 
en su materialidad sonora las tensiones, fracturas y posibilidades de una 
contracultura afectiva que sigue insistiendo, con obstinación poética, en 
imaginar otras formas de vida, de comunidad y de escucha.
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Resumen

En este artículo se analizan los discos Bello barrio y ¿Quién mató 
a Gaete? de Mauricio Redolés, leídos como dispositivos bisagra 
de resistencia frente al malestar cultural en las postimerías de 
la dictadura y en los inicios de la transición democrática en 
Chile. La hipótesis sostiene que Redolés emplea la ironía, el 
humor y el desparpajo para desmitificar el relato hegemónico 
del modelo neoliberal. Articula la crítica hacia la industria 
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cultural de Adorno con la función transgresora de la risa de 
Bajtín, Freud y Bergson. Revela, a la vez, cómo Redolés forja 
una vanguardia de barrio desde la hibridez musical y estrategias 
poéticas que exponen el trauma histórico y a los sujetos excluidos 
del consenso, consolidándolo como un anticantor subversivo.

Palabras clave: Mauricio Redolés, ironía, humor, industria musical, 
vanguardia.

Abstract

This article analyzes Mauricio Redolés’s albums Bello barrio and 
¿Quién mató a Gaete?, reading them as pivotal works of resistance 
to cultural malaise in both the final years of the dictatorship 
and the early stages of Chile’s democratic transition. The 
article argues that Redolés uses irony, humor, and irreverence 
to demystify the hegemonic narrative of the neoliberal model. 
It brings together Adorno’s critique of the culture industry 
and the transgressive function of laughter in Bakhtin, Freud, 
and Bergson. At the same time, it shows how Redolés forges 
a “neighborhood avant-garde” through musical hybridity and 
poetic strategies that expose historical trauma and the subjects 
excluded from political consensus, consolidating him as a 
subversive anti-singer.

Keywords: Mauricio Redolés, irony, humor, music industry, avant-garde.
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El malestar cultural de una época

Mauricio Redolés constituye una de las figuras más singulares e imprescindibles 
de la contracultura chilena contemporánea. Poeta, músico, expreso político 
y habitante emblemático del barrio Yungay, desarrolla una obra que se 
caracteriza por una articulación simbiótica entre lírica y composición 
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sonora, de modo que su canto adquiere una carga poética y su poesía 
una marcada musicalidad. La trayectoria de Redolés se inicia en 1975, en 
condiciones de excepcionalidad política, durante su detención en la Cárcel 
Pública de Valparaíso. Según ha señalado Soledad Bianchi, fue allí –cuando 
aún cursaba estudios de derecho– donde comenzó una labor literaria que 
consolidaría posteriormente en su exilio en Inglaterra entre 1975 y 1985. 
Esa experiencia, marcada por la prisión, el destierro y el retorno, resultó 
decisiva en la configuración de una poética que enlaza memoria histórica, 
experimentación verbal y formas musicales heterogéneas.

En efecto, uno de los rasgos centrales de su propuesta artística radica 
en la fusión entre el exilio y el barrio. A la impronta de la cultura británica 
y la explosión del punk, absorbidas durante su estadía en el Reino Unido, 
Redolés incorpora, a su regreso a Chile, elementos del blues, la cumbia y 
la cueca, ensamblándolos con la experiencia urbana de los barrios céntricos 
de Santiago. Tras su retorno, debutó discográficamente con el casete Bello 
barrio (1987), junto a la agrupación Son Ellos Mismos, e inició una 
trayectoria musical que encontraría hitos fundamentales en Química (de la 
lucha de clases) (1991) y ¿Quién mató a Gaete? (1996). Esta hibridez musical 
se corresponde, a su vez, con una decidida democratización del lenguaje 
poético: Redolés desplaza la poesía del espacio académico hacia la oralidad 
callejera, recurriendo al coa, al humor negro, la ironía, el absurdo y una 
aguda observación social. Desde allí, su obra construye un registro crítico 
del desencanto de la transición chilena y del reverso del llamado milagro 
económico, dando voz a personajes urbanos, oficios relegados y sujetos 
marginados que permanecían fuera de los discursos oficiales.

De acuerdo con Juan Pablo González, Redolés se adscribe a una 
“música autoral de los noventa” integrada por artistas que regresaron del 
exilio con propuestas estéticas abiertas a la “experiencia planetaria” (46). En 
el caso particular de Redolés, esta apertura se hibridiza con una observación 
mordaz de la contingencia nacional, así como con una reescritura irónica y 
crítica de la cultura y la literatura chilena. Este proyecto artístico se inserta 
en un contexto de transición democrática articulado bajo el lema “la alegría 
ya viene”, período caracterizado por la hegemonía del relato neoliberal, 
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el esplendor económico ficticio y una lógica de mercado que permeó la 
industria fonográfica. Frente a este escenario de consumo masivo, el discurso 
de Redolés se posicionó desde una distancia crítica y una disidencia estética 
consciente.

Este artículo propone como hipótesis leer una época bisagra en la obra 
de Mauricio Redolés, 1988 y 1996, como parte de un malestar cultural del 
contexto, del campo cultural y político en Chile, es decir, entre fines de la 
dictadura y comienzos de la posdictadura o transición, que coincide con la 
producción de Bello barrio y ¿Quién mató a Gaete? . En esa línea, desarrolla 
tres objetivos específicos: primero, dar cuenta del contexto cultural (industria 
de la música) asumido y criticado por Redolés; segundo, elaborar un marco 
analítico para las diversas estrategias líricas y musicales centradas en la risa, 
la ironía o el humor  en ambos discos; tercero, analizar los tópicos críticos 
de Mauricio Redolés a contrapelo de la época de la alegría naciente de los 
años noventa. 

La industria cultural y la vanguardia del anticantor

La obra musical de Mauricio Redolés se sitúa en una zona de fricción entre la 
industria cultural y las posibilidades de una práctica estética subversiva. Aunque 
emerge y circula en un campo musical atravesado por la mercantilización, 
la estandarización y las lógicas de consumo propias del Chile neoliberal, su 
producción no se limita a ocupar ese espacio, sino que lo tensiona desde 
dentro mediante una poética híbrida, irreverente y a contracorriente. En 
ese cruce, Redolés configura una forma singular de vanguardia: no la de la 
ruptura elitista o purista, sino la de una experimentación arraigada en lo 
popular, capaz de reapropiarse de géneros, registros y soportes para desactivar 
los códigos dominantes de la industria y convertirlos en vehículos de crítica 
cultural y disidencia estética.

A mediados de los años noventa en Chile, se habló de un supuesto 
boom de la industria musical, que las discográficas levantaron con sendos 
recitales en el año 1995. Por un lado, EMI presentó en el velódromo del 



LUIS VALENZUELA PRADO Y RODOLFO PLAZA • EL MALESTAR Y LA DESMITIFICACIÓN DE LA ALEGRÍA…	 ·  169

Estadio Nacional a Lucybell, Christianes, Jano Soto, Bambú, Terciopelo, 
Machuca y Santos Dumont. Por su parte, Alerce y Sony presentaron en el 
court central del mismo estadio a Pánico, Chancho en Piedra y Los Miserables. 
En este último resulta extraña la ausencia de Redolés, ya que había grabado 
Química con Alerce y ¿Quién mató a Gaete? con Sony Music. En rigor, 
dicho disco lo había grabado con Krater, filial de la multinacional. Según 
González, se trata de “uno de los discos más masivos y contraculturales de 
la década” (185). Esa paradoja –alcanzar circulación amplia sin plegarse 
del todo a las lógicas de estandarización– permite situar a Redolés en una 
relación tensa con la industria cultural. Desde allí, su obra adquiere un 
carácter subversivo y vanguardista: utiliza los soportes del mercado, pero 
los desborda con una poética híbrida, popular y a contracorriente.

Cuando Adorno habla de industria cultural, toma distancia del 
primer concepto que utilizó junto con Horkheimer en 1947: “cultura 
de masas” (7). En 1967 abandona esta expresión y la reemplaza por la de 
“industria cultural” (7). La primera se trataría de “una cultura que surge 
instantáneamente de las propias masas, en suma, de la forma actual del arte 
popular”, mientras que la segunda

es la integración deliberada de los consumidores, en su más alto nivel. Integra 
por la fuerza incluso aquellos dominios separados desde hace milenios del 
arte superior y el arte inferior. Perjudicando a los dos. El arte superior se ve 
frustrado en su seriedad por la especulación sobre el efecto; al arte inferior se 
le quita con su domesticación civilizadora el elemento de naturaleza resistente 
y ruda que le era inherente, desde que no estaba controlado enteramente por 
el superior. (7-8)

Los tres conceptos claves planteados por Adorno son, primero, 
estandarización, que se refiere a la homogeneización de los productos 
culturales y a la racionalización de su distribución, más que al proceso 
productivo: “Se refiere a la estandarización de la cosa misma –por ejemplo 
la estandarización del western familiar a cada espectador del cine y a la 
racionalización de las técnicas de distribución, y no estrictamente al proceso 
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de producción” (9). Segundo, el de industria cultural, que remite al sistema 
de producción de bienes culturales que integra a los consumidores y trata 
a la cultura integralmente como una mercancía bajo la motivación del 
beneficio: “Los productos del espíritu en el estilo de la industria cultural ya 
no son también mercancías, sino que lo son integralmente” (9). Y, tercero, 
el consumidor como objeto, puesto que en el sistema industrial la masa 
no es el sujeto que decide, sino un elemento secundario y un accesorio de 
la maquinaria de producción: “El consumidor no es rey, como querría la 
industria; no es el sujeto, sino el objeto” (7). Adorno redefine la cultura 
no como una expresión espontánea de las masas, sino como un producto 
industrial estandarizado. Este sistema degrada tanto el arte superior como 
el inferior, al convertirlos en mercancías diseñadas para el consumo. Así, el 
individuo deja de ser un sujeto crítico para convertirse en un objeto dócil 
en la maquinaria de productos.

Para Juan Pablo González, el “advenimiento de las nuevas tecnologías 
de grabación, reproducción y transmisión del sonido iniciado a fines del 
siglo XIX, propició nuevos dispositivos e industrias para la música, como 
el disco, la radio, el cine y la televisión que se fueron superponiendo a lo 
largo del siglo XX” (89). Después de los años de la dictadura, “la cadena 
productiva de la música popular –creación, producción, mediación y 
consumo–, se volvía a articular en Chile en los noventa” (91). El retorno 
de la democracia trae consigo la década de oro de la industria discográfica 
en Chile y en el mundo, mientras el pop-rock impactaba en nuestra región 
como efecto de su impulso mundial, “una nueva generación de chilenos que 
había crecido dentro y fuera del país se aglutinaba en torno al hip-hop, al 
funk y un punk revivido, interrogando una vez más las identidades locales 
desde prácticas culturales globales” (91).

A fines de los años ochenta e inicios de los noventa, época liminal, 
caen los grandes relatos, como dice Jean-François Lyotard –para el mundo 
occidental del eje Europa y Estados Unidos–; se acaba la historia, pregona 
Francis Fukuyama; más tarde, Mark Fisher dirá, siguiendo el eco de Fredric 
Jameson y asumiendo el discurso de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, 
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que no hay alternativa, es decir, se declara el fin de las utopías. Una lectura 
latinoamericana, en palabras de Idelber Avelar, quien articula el proyecto 
del boom latinoamericano con la disolución de los grandes relatos, nos 
dice que la 

caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom, 
porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre 
modernización e identidad pasó a ser irrealizable. Después de los militares 
ya no hay modernización que no implique integración en el mercado global 
capitalista. Este fue, sin duda, el papel central de los regímenes militares: 
purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia 
a una apertura generalizada al capital multinacional. El boom terminó con el 
bombardeo a la Moneda porque en retrospectiva el 11 de septiembre de 1973 
hizo irreversible la venida de un período histórico en el que las dictaduras 
vaciarían la modernización de todo contenido progresista, liberador. (51)
 
Para Gonzalo Cáceres, en su estudio sobre la Nueva Canción Chilena, 

el concepto de industria cultural explica el marco en el que se determina su 
tradición hasta la actualidad, en un contexto neoliberal, “estableciéndose 
una relación de identidad y contradicción entre la finalidad emancipadora 
de esta producción y la estandarización propia de la lógica de producción 
cultural capitalista” (8). Resulta interesante profundizar la contradicción 
de la posibilidad emancipatoria de la música sin las herramientas de la 
industria cultural.

Soledad Bianchi escribe un breve, certero y crítico perfil de Redolés. 
Lee e interpreta su lugar en la década de transición:

 
creo que su producción toma como punto de partida mucho de lo que sucede 
en el Chile actual, que despliega y expone ante auditores que ya no pueden 
negarse a oír ni saber; Redolés se apropia de la memoria y la “moldea”, y la 
hace presente, y la respeta y la altera, con fantasía, imaginación y no pocos 
trazos de ficción. Me atrae, entonces, la opción por la oralidad que ha hecho 
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este poeta cantante, si se piensa, sobre todo, en la crisis de lectores y en las 
dificultades que implica la lectura. Lo que él ha hecho, finalmente, ha sido 
aprovechar su aptitud escénica para “hacerle el juego” al mercado –al mercado 
editorial, me refiero… (el discográfico quedará pendiente)– y a su negativa 
de publicar poesía; él se burla de todas las sospechas que rodean a la lírica y 
utiliza y/o inventa otros canales de difusión, que le acomodan más. (párr. 18)

El gesto de respetar y alterar la memoria se prolonga en otro paralelo: 
mostrar y torcer el canto, la oralidad y los géneros musicales. En este sentido, 
la obra de Redolés puede situarse en las derivas del rock posteriores al punk 
de fines de los setenta, donde surgieron tendencias que, según Juan Pablo 
González, pueden pensarse como formas de vanguardia: rock in opposition, 
avant-progressive, posrock y otras categorías que buscan nombrar músicas 
“a contracorriente”, como lo under o lo alternativo (281). Con todo, estas 
clasificaciones han sido puestas en cuestión por los propios músicos e 
investigadores. De hecho, el mismo Redolés advierte que “es preferible no 
usar el concepto underground en Chile, pues no existiría como escena” (en 
González 281), ya que no habría revistas, grupos ni circuitos estables que 
permitan sostener esa denominación. Frente a ello, González recupera la 
noción de contracorriente, tomada de Gérard Béhague, para referirse a 
producciones que generaron microtendencias estilísticas y estéticas con 
escaso apoyo institucional y, en el caso de la música popular, con apoyo casi 
nulo de la industria (283). Más que fijar taxonomías definitivas, el interés 
de esta categoría reside en abrir un debate sobre la inestabilidad de los 
géneros y sobre la negociación permanente que suponen sus clasificaciones. 
Así, las contracorrientes se definen como “producciones de alto interés 
artístico y musical, que manifiestan cierto desdén por las convenciones de 
la industria [y] poseen niveles disparejos de ventas” (283). Para validar el 
lugar a contracorriente de Redolés, González recurre a Theodor Adorno, 
para quien “todo placer que sea capaz de emanciparse del valor de cambio 
se transforma en subversivo” (283). Esa subversión, vinculada por Chanan 
a formas musicales cuya rebeldía nace de propuestas complejas y difíciles 
de vender, permite leer a Redolés desde una clave singular: a diferencia 
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de Schönberg, su potencia crítica no se afirma desde la dificultad formal 
extrema, sino desde una reapropiación de lo tradicional. Sus canciones, en 
consecuencia, alcanzan una dimensión subversiva precisamente porque se 
sustraen a la lógica mercantil sin dejar de operar en el registro de lo popular.

El malestar y la hibridez

En la obra de Mauricio Redolés, el malestar y la hibridez no constituyen 
dimensiones aisladas, sino operaciones estéticas complementarias desde 
las cuales se articula una crítica social con densidad histórica y cultural. 
Por una parte, el malestar nombra la experiencia de fractura, desajuste y 
desencanto que atraviesa al sujeto y al espacio público en el Chile de fines 
de la dictadura y comienzos de la transición; por otra, la hibridez designa 
el modo en que esa crisis se formaliza mediante cruces entre oralidad y 
escritura, música popular y experimentación, cultura de masas y memoria 
política. En ese sentido, Redolés convierte la mezcla en una estrategia de 
desestabilización de las jerarquías estéticas y de impugnación del consenso 
neoliberal, haciendo de su poética un lugar donde lo residual, lo popular 
y lo disonante adquieren fuerza crítica frente a los relatos normalizadores 
de la modernización.

Homi Bhabha es uno de los teóricos más importantes de la hibridez 
cultural a nivel global. A diferencia de enfoques que ven el colonialismo 
solo como dominación pura (colonizador versus colonizado), Bhabha se 
enfoca en las zonas de contacto. El concepto clave, que desarrolla en El lugar 
de la cultura (1994), es el de tercer espacio, desde el cual argumenta que la 
identidad cultural nunca es pura. Por un lado, en el encuentro colonial se 
produce una hibridez que desestabiliza la autoridad del colonizador. Por otro, 
el colonizado imita al colonizador, pero de una forma distorsionada, creando 
una nueva identidad híbrida que funciona como una forma de resistencia y 
subversión silenciosa. En rigor, Bhabha apunta a disolver toda posibilidad 
de pureza o frontera. Con la idea del más allá apunta a una “distancia 
espacial, marca un avance, promete el futuro” (20). En sí, el imaginario de 
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la distancia espacial pone de relieve “las diferencias temporales y sociales 
que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contemporaneidad” 
(20). Bhabha redefine diversos tipos de conceptos, como los de “culturas 
nacionales homogéneas” o de “comunidades éticas orgánicas” (21), que 
permiten sentar las bases de un proceso cultural adquirido y administrado 
por el arte, en nuestro caso, por la música de Mauricio Redolés.

En sus estudios sobre literatura latinoamericana y andina, específicamente 
en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, Cornejo Polar reconoce la complejidad de comprender 
la literatura latinoamericana desde el problema “básico de la duplicidad 
de sus mecanismos de conformación: la oralidad y la escritura”, ya que 
cada una tiene sus propios códigos, pero comparten, a la vez, una ancha y 
complicada “franja de interacciones” (19). En Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad, Néstor García Canclini plantea que

los estudios sobre hibridación modificaron el modo de hablar sobre identidad, 
cultura, diferencia, igualdad, multiculturalidad, y sobre parejas organizadoras 
de conflictos en las ciencias sociales: tradición/modernidad, norte/sur, local/
global. (13)

Desde esta perspectiva, la hibridación deja de ser una categoría marginal 
y se convierte en una herramienta analítica para pensar la modernidad 
latinoamericana por fuera de dicotomías rígidas. De allí que el autor 
recupere una genealogía amplia del término –desde Plinio el Viejo a 
Bajtín y a teóricos como Bhabha, Clifford, De la Campa, Hall y Martín 
Barbero–, subrayando tanto la historicidad de los cruces culturales como la 
productividad crítica del concepto, aunque su extensión semántica pueda 
volverlo, por momentos, excesivamente abarcador. 

En el contexto de la globalización, García Canclini estima que “los 
conceptos de mestizaje e hibridación” (20) siguen siendo pertinentes, pero 
distingue entre categorías asociadas a procesos tradicionales o premodernos 
–como mestizaje, sincretismo y creolización– y la hibridación entendida 
como expresión de “mezclas interculturales modernas” (23). Esta distinción 
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resulta central para comprender las estrategias culturales de los años noventa 
y, en particular, el trabajo artístico de Redolés, donde las formas de “entrar 
y salir de la modernidad” (35) se sostienen precisamente en esos cruces. 
En ese marco, la 

modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en 
el conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime. Reubica el arte y 
el folclor, el saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones 
relativamente semejantes. (39)

Esto obliga a replantear la pregunta “¿qué significa ser modernos?” (51). 
La respuesta de García Canclini se inscribe en una hipótesis ya clásica 
sobre América Latina: “hemos tenido un modernismo exuberante con 
una modernización deficiente” (81). Por eso, las culturas latinoamericanas 
deben leerse como una “sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento 
de tradiciones indígenas, del hispanismo colonial católico y de las acciones 
políticas, educativas y comunicacionales modernas”, donde “un mestizaje 
interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los estratos sociales”. 
Así, la “heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna” (86) no 
constituye una anomalía, sino el efecto histórico de una modernización 
incompleta, incapaz de sustituir plenamente lo tradicional. Sin embargo, 
este diagnóstico no cancela las asimetrías: lo popular aparece definido desde 
la exclusión –como aquello que carece de reconocimiento patrimonial, 
legitimidad estética y acceso a los circuitos de la alta cultura–, mientras 
lo moderno conserva un estatuto culto y hegemónico. En ese sentido, la 
hibridación no debe leerse como reconciliación armónica de diferencias, 
sino como un proceso atravesado por jerarquías, disputas y desigualdades 
persistentes.

Si la hibridez en Redolés nombra el modo en que se entrecruzan 
registros, lenguajes y tradiciones culturales, también permite advertir 
que esa mezcla no es armónica, sino atravesada por tensiones, desfases y 
contradicciones. Precisamente en ese punto, donde la forma híbrida deja 
entrever una experiencia histórica de fractura, emerge con fuerza la categoría 
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de malestar. En El malestar en la cultura, Sigmund Freud define esta noción 
a partir del l“irremediable antagonismo entre las exigencias pulsionales y 
las restricciones impuestas por la cultura” (60). En rigor, para Freud, la 
vida en sociedad exige un altísimo costo psíquico, puesto que “la cultura se 
edifica sobre la renuncia de lo pulsional”, basándose “en la no satisfacción 
de poderosas pulsiones” (96). En consecuencia, este conflicto estructural 
genera un padecimiento y una hostilidad constantes, al evidenciarse que 
“el ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar la medida 
de frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales”, 
haciendo del malestar una condición ineludible y constitutiva del pacto 
civilizatorio. En ese sentido, la noción de malestar en la cultura opera como 
un prisma analítico central para examinar la tensión estructural que persiste 
entre las demandas normativas del entorno social y las disposiciones subjetivas 
de los individuos. Partiendo de la premisa de que cualquier ordenamiento 
social exige como paso decisivo que “los miembros de la comunidad se 
limiten en sus posibilidades de satisfacción” (94) frente al poder colectivo. 
Se comprenderá, de este modo, que los mecanismos de regulación de los 
vínculos sociales siempre implican una cuota de frustración y coerción 
pulsional que moldea indefectiblemente las dinámicas de sufrimiento en 
las instituciones modernas.

El concepto freudiano de malestar en la cultura articula en Redolés 
dimensiones clave que erigen el poema, primero, como expresión del 
antagonismo estructural; segundo, como mecanismo de sublimación y 
defensa; tercero, como crítica social leída desde la naturaleza de la rebeldía 
en el poema; y cuarto, parte de la denegación cultural (96). 

El malestar que articula el poema “Bello barrio” (1987) no reside en 
una queja individual de Redolés, sino que en cierta melancolía comunitaria 
de un espacio público que ha sido desplazado por el mercado. Sobre todo, si 
consideramos que “Bello barrio” nace justamente cuando los Chicago Boys ya 
han transformado a Chile en la consolidación del modelo neoliberal. Vemos, 
así, un poema que nos habla desde un barrio soñado donde la identidad 
de marketing aún no coloniza el valor abstracto del espacio público: un 
espacio de vínculos humanos no administrados por la lógica de mercado. 
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Este barrio soñado tiene como contraparte el diagnóstico de un barrio real 
que se pierde. Naomi Klein nombra el mecanismo de esa pérdida cuando 
señala que la obsesión de las empresas por la identidad de la marca

lucha, ya sea de manera encubierta o a la luz del día, contra los espacios 
privados y públicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, contra 
la identidad de los jóvenes, contra el concepto de nacionalidad y contra la 
existencia de espacios no comerciales. (32)

El barrio es aquí ese espacio no comercial que la lógica de marca no 
puede tolerar y Redolés lo expone en imágenes que el mercado no puede 
producir: avisos antiguos envueltos en gasas y paños sencillos; barrio de lluvias 
y gotas con estufa; una sinceridad de panadería que me pone nostálgico y 
sureño. La insistencia que recorre el poema no es triunfante ni nostálgica, 
sino urgente y ambigua: ven a vivir esta fragilidad peligrosa de corromperse. 
Una corrupción que no es moral sino comercial, el riesgo de que ese espacio 
libre sea absorbido por una inevitable estrategia de marketing.

El desparpajo. La risa y el humor en nuestra cultura 
y en Redolés

 
Una premisa fundamental para analizar la risa y sus variantes en nuestra 
cultura es reconocer la tensión persistente entre una élite identificada con la 
seriedad y los sectores populares asociados a lo festivo. En esa línea, García 
Canclini advierte que lo popular no debe entenderse como una complacencia 
melancólica con la tradición; por el contrario, “muchas prácticas rituales 
subalternas aparentemente consagradas a reproducir el orden tradicional, 
lo transgreden humorísticamente” (208). De ahí que, tanto en carnavales 
como en danzas de indígenas y mestizos, se parodie a los conquistadores 
españoles y se deformen grotescamente sus trajes y su parafernalia bélica 
(208). En un sentido afín, Mijaíl Bajtín sostiene que en el carnaval y en la 
plaza pública se produce una inversión transitoria de roles y jerarquías, de 
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modo que la risa adquiere una función social que oscila entre reírse de otro 
y reírse con otro. Mauricio Redolés se inscribe en esa tradición popular del 
desparpajo y del chiste, pero no la reproduce de manera literal: la desplaza 
y la reconfigura en otros soportes culturales. Así, el casete, el disco o la 
radiofonía –como ocurre en Bailables de Cueto Road– no neutralizan la 
lógica carnavalesca, sino que la reactualizan bajo nuevas condiciones de 
circulación pública. En Redolés, la risa sigue operando como vínculo social, 
aunque ya no desde la plaza física, sino desde dispositivos mediatizados que 
conservan su potencia crítica.

La risa no solo articula comunidad, también despliega una energía 
agresiva y destructiva. En La risa caníbal, Andrés Barba sugiere que la 
carcajada puede funcionar como insulto o abuso, hasta el punto de que 
“la energía del cínico […] es la que aniquila la risa de los demás” (76). 
Desde esta perspectiva, lo cómico mantiene una relación ambivalente con 
la seriedad: se le opone, pero al mismo tiempo permanece bajo su vigilancia 
y define sus límites por contraste. La figura de Diógenes –quien “caga, mea 
y se masturba en la plaza pública ante la mirada espantada de toda el ágora 
ateniense” y “desprecia la gloria, niega el respeto, parodia las historias de los 
dioses y los héroes” (75)– vuelve visible esa dimensión provocadora de la 
risa, capaz de impugnar la norma precisamente al exhibir su reverso. Algo 
de esa violencia crítica puede reconocerse en Redolés, cuya risa no solo 
congrega, sino que incomoda, desafía y desestabiliza las formas aceptadas 
del decoro, del gusto y de la autoridad cultural.

En El chiste y su relación con el inconsciente (1905), Freud sostiene 
que el chiste tendencioso opera como un mecanismo de contrabando 
psíquico capaz de burlar la censura y permitir la irrupción disfrazada de lo 
reprimido, por lo general la hostilidad o la sexualidad. Esta transgresión, sin 
embargo, no constituye un acto solitario, sino que exige una complicidad 
externa para validarse. De ahí la necesidad de un eco social, pues, como 
afirma el propio Freud, el “proceso de la formación del chiste no concluye 
al ocurrírsenos; su naturaleza misma nos impone el deber de comunicarlo” 
(38). La carcajada, entonces, legitima ese impulso prohibido –una suerte de 
ello colectivo– y produce un placer compartido que proviene del ahorro de 
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la energía psíquica que, de otro modo, se destinaría a sostener la represión. 
Esta concepción freudiana del chiste como emergencia encubierta de lo 
prohibido encuentra en Redolés una formulación particularmente fértil. 
Durante la dictadura, el contenido prohibido remite a la denuncia velada 
del horror; por ello, en Bello barrio, Redolés recurre a una poética de la 
opacidad, donde el chiste funciona como mecanismo de defensa y permite 
que el miedo, la tortura y la ausencia asomen bajo el disfraz de la ironía. 
Así, al cantar “Aquí nadie discrimina”, activa un ahorro de gasto psíquico: 
quien escucha reconoce el sarcasmo, y esa comprensión compartida libera 
parte de la tensión acumulada por la censura.

En la posdictadura, sin embargo, lo prohibido cambia de naturaleza. En 
el Chile de los noventa, lo censurado ya no es tanto la evocación del pasado 
como la impugnación del éxito del presente y de la felicidad concertacionista 
erigida en nuevo mandato cultural. Desde esta perspectiva, Redolés transgrede 
la norma al hacer visible el reverso incómodo de la transición: cuando en 
“¿Quién mató a Gaete?” parodia el eslogan de la alegría o vincula a la CIA 
con la Sudamericana de Vapores, no solo introduce una sospecha sobre la 
democracia pactada, sino que activa una risa socialmente significativa. En 
este punto, Bergson ofrece una clave iluminadora: “La risa debe responder a 
ciertas exigencias de la vida en común. La risa debe tener una significación 
social” (81). La risa no es un acto puramente individual, sino un fenómeno 
colectivo que requiere complicidad, distancia y reconocimiento compartido. 
Para Bergson, además, lo cómico suele emerger allí donde la vida se rigidiza 
y donde una conducta mecánica se impone sobre la flexibilidad de lo 
viviente; por eso la risa funciona como un correctivo social que sanciona 
automatismos, torpezas o endurecimientos de la conducta. En Redolés, ese 
núcleo teórico no desaparece, pero se desplaza: el blanco de la risa ya no es 
una simple excentricidad individual, sino la rigidez del discurso oficial, la 
retórica triunfalista de la transición y la maquinaria simbólica del consenso 
neoliberal. La risa redolesiana, en ese sentido, invierte y amplía la función 
bergsoniana: ya no corrige al desviado para reintegrarlo al orden, sino que 
exhibe el carácter mecánico, repetitivo y disciplinario del propio orden. 
Por eso, el chiste redolesiano articula comunidad desde el reconocimiento 
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común del trauma, la precariedad y la exclusión y no desde la adhesión 
institucional. El humor pajarístico, el absurdo y la ironía no operan como 
escapismos, sino como modos de recomponer un nosotros herido en un 
campo cultural que busca borrar las huellas del conflicto bajo el barniz del 
consumo. Así, en Redolés, la risa devuelve soberanía simbólica a quienes 
han quedado al margen, permitiéndoles burlarse de sus viejos verdugos y 
de las nuevas instituciones de la transición.

En el sentido histórico de la risa y del humor, Maximiliano Salinas 
comenta que los mapuches de Chile “revelaron un sentido del humor y 
de la alegría que dio cuenta de su refinada cultura y creencias religiosas” 
(21). Luego, continúa, la historia cultural de Chile se debate entre una 
institucionalidad colonial y republicana fundada en el “canon de la seriedad” 
(39) –un humor liberal, cerebral y excluyente– y una veta popular festiva 
que resiste desde la cosmovisión mapuche y el espíritu burlesco del bajo 
pueblo. El siglo XX en la literatura pone una cuota de color popular rural 
y urbano, a contrapelo de la literatura realista decimonónica. Un siglo en el 
que encuentra refugio la antipoesía de Parra, la marginalidad de González 
Vera y los payasos trágicos de Alfonso Alcalde. Salinas, a la vez, identifica 
una sonrisa en los “ángeles” de Mistral. En el cine, por ejemplo, vemos en 
Raúl Ruiz marcas risibles notables, como los desvíos de cámara que dejan 
hablando solo a un personaje, en Palomita Blanca; o desviando la atención 
al guitarreo de Sergio Hernández en Los transplantados. La festividad de 
Tres tristes tigres es un claro ejemplo del humor festivo en Ruiz. En Palomita 
Blanca el lenguaje grosero de Bélgica Castro es irrisorio y la labor del 
docente Maturana como ejemplo de burla social hacia la labor pedagógica 
y la desidia adolescente. 

El humor ocupa un lugar persistente en la música popular chilena, 
aunque a menudo la memoria crítica haya privilegiado en la Nueva Canción 
y en el folclor sus tonos solemnes, trágicos o elegíacos. Lejos de ser un 
elemento marginal, la ironía, el sarcasmo, la picaresca y la caricatura social 
han operado como formas de supervivencia simbólica y de impugnación del 
poder. En Víctor Jara, por ejemplo, el humor adopta la forma de la sátira 



LUIS VALENZUELA PRADO Y RODOLFO PLAZA • EL MALESTAR Y LA DESMITIFICACIÓN DE LA ALEGRÍA…	 ·  181

política y la burla costumbrista; en Violeta Parra, se vuelve juego lingüístico, 
ironía amarga y crítica mordaz; en Roberto y Lalo Parra, en cambio, se 
despliega como picaresca urbana, doble sentido y desparpajo guachaca. 
A esta genealogía se suman otras expresiones cómicas del canto popular, 
como la caricatura folclórica de Los Perlas, el contrapunto ingenioso de los 
payadores o la comicidad narrativa de Tito Fernández. En ese horizonte, 
Mauricio Redolés aparece como un heredero disruptivo: recoge esa tradición 
de risa popular, pero la reactualiza desde el trauma histórico, la oralidad 
callejera y una sensibilidad contracultural que convierte el humor en una 
herramienta crítica contra la seriedad autoritaria y el orden neoliberal.

La obra musical de Mauricio Redolés es, ante todo, un dispositivo 
de registro del malestar cultural. Bello barrio (1987) y ¿Quién mató a Gaete? 
(1996) funcionan como pilares de una época. Mientras que el primero 
opera desde la opacidad y el refugio del barrio frente a la postrimería de 
la dictadura, el segundo estalla en una polifonía cínica y desbordada que 
confronta la institucionalización del éxito de consumo y de la alegría 
prometida para la posdictadura. Redolés se sitúa como un anticantor, una 
figura que, al igual que el antipoeta Parra, utiliza el lenguaje del “viejito de 
la esquina” para demoler la épica del canto social tradicional y la frivolidad 
del pop de mercado.

Para Juan Pablo González “¿Quién mató a Gaete? parece la continuación 
de su álbum debut Bello barrio, cuyo hilo conductor fue interrumpido por 
Química (de la lucha de clases)” (302). El canto de Redolés se proyecta desde 
un canto rockero, punk, rapero y bolerístico mezclado con el desparpajo. 
En general, se trata de una voz hablada, como Colombina Parra y los 
cantantes de rap (70). González destaca la combinación de pistas habladas 
y musicalizadas. La resistencia en los dos discos de Redolés se manifiesta 
desde la dificultad de clasificar sus canciones, unas en forma de canción 
tradicional, otras en forma de poema y otras de modo performático y/o 
dialogado. En esa línea, para Juan Pablo González, Redolés pertenece a 
una vanguardia que no busca la pureza estética, sino la mezcla impura. Su 
estilo es una vanguardia de barrio que articula el mundo popular con la 
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experimentación sonora. Redolés es un punk que canta blues, un comunista 
que recita a los poetas malditos y un folclorista que utiliza el noise de la 
ciudad.

Su estrategia lírica se basa en tres ejes. Primero, la ironía, es decir, 
manifestar lo contrario de lo que se afirma; segundo, el humor político, 
que no es el chiste de panfleto, sino la risa que surge desde lo básico y 
efectista del lenguaje; tercero, la intertextualidad, expuesta en los diálogos 
con referentes culturales letrados, históricos, y políticos.

 
Bello barrio o la utopía negada

 
En Bello barrio, el espacio geográfico –el noroeste de Santiago– deviene en 
una construcción metafísica, que se constituye en el lugar donde se cruzan 
identidades. El verso “Hay la alegría de esa utopía que nos negó este siglo” 
funciona como la tesis del álbum: Redolés no busca ofrecer esperanza, sino 
un registro crudo de la existencia. Esta negación disloca la propuesta estética, 
algo que se refuerza en “Blues a Santiago”, donde el autor redefine el género 
desde la sospecha. Es el blues de la identidad: “Yo no soy de Luisiana”. 
Aquí, el blues deja de ser una importación estética para convertirse en un 
estado de ánimo compartido por el sujeto periférico chileno. La respuesta 
al camarada que le espeta “es blues, no son tus raíces” marca su postura 
cosmopolita y popular: Redolés entiende que el blues es improvisación y 
dolor, elementos universales que encuentran su eco local en la micro y en la 
cana. Esta apropiación de lo extranjero alcanza su punto álgido en “Fulgor 
y muerte de John Lennon”. Redolés no solo rinde tributo, sino que realiza 
una operación de deconstrucción política. Al igual que el blues se despoja 
de su origen estadounidense para narrar Santiago, la figura de Lennon es 
arrancada del Olimpo pop para ser transpuesta al suelo nacional. Lennon 
no es un ídolo lejano, sino un compañero cuya muerte resuena con el 
trauma local. La canción funde la muerte de dos figuras tutelares: Pablo 
Neruda y John Lennon. Al citar la estructura de la obra de Neruda, vía 
Sergio Ortega, Redolés amalgama el asesinato del ícono de Liverpool con 
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la tragedia del golpe de Estado en Chile. Luego, el juego fonético “Come 
coma come-on / como corresponde” fragmenta el lenguaje y la gramática. 
Esta ruptura sugiere que, tras la muerte de los referentes y el fracaso de los 
proyectos colectivos, la comunicación y la justicia en Chile han quedado 
definitivamente rotas.

La canción “Nutrias en abril” abre un eje de extrañeza o negación. 
Remite a un animal extraño que simboliza lo desencajado. Abril aparece 
como un contexto otoñal chileno: frío, aunque todavía no plenamente 
invernal. La anomalía de un animal que pareciera no habitar este clima 
refleja una existencia en un tiempo equivocado, algo que aparece cuando 
no debería. El invierno aún no llega y, sin embargo, allí deberían moverse y 
jugar. La imagen sugiere, así, la persistencia de lo vital en un tiempo hostil.

“Nada”, por su parte, construye la imagen de un “pobre diablo” 
hallado muerto bajo la premisa de que “nadie dijo nada”. Al recuperar el 
poema de Carlos Pezoa Véliz de 1904, Redolés tensiona el pasado con el 
presente del homenaje y sugiere una alusión a los detenidos desaparecidos 
durante la dictadura de Pinochet. El verso “nadie dijo nada” funciona 
como una paradoja que enfatiza el silencio mediante un pleonasmo: una 
redundancia que, además, aporta una sonoridad aliterada al remarcar los 
fonemas ‘n’ y ‘d’. Bajo esta óptica, el detenido desaparecido emerge como 
un sujeto paradójico que existió, pero ya no está. Redolés le resta heroicidad 
a la tragedia, presentando la desaparición como un hecho cotidiano. En lo 
musical, la pieza es minimalista y contenida; inicia en pianísimo, con una 
voz baja que transita hacia un ritmo acelerado. Mientras la música mantiene 
una estructura constante y de escasa movilidad tonal –basada en solo dos 
acordes por sección–, la voz aumenta de volumen hasta alcanzar el grito. 
El final es abrupto: la canción no concluye, sino que alguien la corta.

La paradoja del no importa es un recurso relevante. El uso del garabato 
(viejos culiaos) no es gratuito ni meramente efectista, sino un marcador de 
clase y de tensión frente a la alta cultura. Se presenta aquí una estructura 
tripartita fundamental para entender su ética. “No importa” constituye 
una negación del cantor que replica la de “Nada”. El poema introduce el 
garabato como forma popular, pero también a contrapelo de la alta cultura. 
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En la década de los noventa, Redolés fue invitado al programa de televisión 
El desjueves, donde leyó el poema, causando polémica y provocando su casi 
cancelación y salida del aire. El poema enuncia “viejos culiaos”, pero de 
inmediato toma distancia mediante el “no importa”. El verso-sintagma, 
dividido en tres, presenta tres tópicos:

1				    2		  3
Hay viejos culiaos - que no creen en el amor - no importa

El referente criticado es (1), es decir, una visión acabada; luego, el 
tópico utópico (2), se plasma en el amor o la revolución; y el discurso del 
cantor (3), es el “no importa” como forma de estoicismo punk.

Redolés no inventa una lengua, sino que la desguaza. Su herencia 
poética se manifiesta en “Nada” de Carlos Pezoa Véliz, en el anticanto, eco 
de Nicanor Parra, pero también de Juan Luis Martínez. El absurdo surge 
como lógica de la negación. Al igual que en La nueva novela de Martínez, 
Redolés utiliza la contradicción para revelar la falta de sentido1. En “Nada”, 
el pleonasmo “nadie dijo nada” evidencia que el vacío es el mensaje central. 
No es un absurdo existencialista europeo, es un absurdo precario, nacido 
de la falta de respuestas del Estado y la historia. Redolés adopta la pájara (la 
distracción, lo lateral), el humor pajarístico, como los pájaros de Martínez 
que habitan el espacio entre la vida y la muerte, el humor de Redolés se sitúa 
en el entre: entre el comunismo y el punk, entre el exilio y el retorno. Es 
una risa que desestabiliza al poder porque no se puede clasificar ni cooptar.

“Triste funcionario y final” se erige como la antítesis de la reconciliación 
nacional. Inspirada en la novela Triste solitario y final del argentino Osvaldo 
Soriano –sin un explícito vínculo con la temática, aunque sí, muy de soslayo, 
una relación con el género negro con el tono paródico con la novela del 
escritor–, la canción de Mauricio Redolés desarrolla un discurso a contrapelo 
de la narrativa oficial de los noventa, que buscaba el cierre simbólico de la 
dictadura. En lugar de clausurar el duelo, Redolés reabre la herida desde 

1	 Hace referencia al pajarístico de Juan Luis Martínez. 
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la apatía: la pregunta “¿Qué será de mi torturador?” no nace del perdón, 
sino de un vínculo ontológico perverso donde víctima y victimario quedan 
unidos por un pasado persistente. El minimalismo sonoro –un monocorde 
ritmo que no ofrece escape– refuerza el encierro mental del expreso político, 
ahora convertido en un funcionario: un sujeto gris atrapado en la maquinaria 
neoliberal. Aunque el disco se publicó en 1986 y su prisión data de 1975, 
la precisión temporal es irrelevante ante la vigencia del trauma. Sin caer 
en el tormento explícito, la voz llega incluso a desafinar para subrayar la 
desolación. A través de la anáfora y versos como “¿Soñará con muertos 
como yo?”, la canción funde ambas existencias, intercalando la ironía sobre 
el modelo estadounidense con el eco violento del torturador: “Coopera, 
huevón, coopera”.

La estética de Mauricio Redolés se articula como una poética de la 
resistencia material, donde la anáfora –ejecutada como un martilleo en 
piezas como “Bello barrio” o “Marcando ocupado”– abandona el lirismo 
tradicional para saturar y vaciar la palabra de significado. Se produce así 
una desarticulación del lenguaje, en la que la repetición se presenta no 
como decoro, sino como síntoma de una realidad que desborda las palabras. 
Este malestar formal se desplaza en “Ciertos espectáculos de Santiago de 
Chile” hacia una crítica del cuerpo, el consumo y la industria, donde la 
polifonía de voces objetiva la transición chilena como un espacio de deseo 
alienado, reduciendo la promesa de “la alegría” a una mercancía barata 
suspendida entre el topless y la propaganda. Se traza, entonces, una crítica 
a la transición que marca el paso de la utopía política al espectáculo y a 
los cuerpos como mercancías. Esta visión desencantada se extiende a la 
figura del exilio en “También viví en Harrow Road”, donde Redolés rompe 
con la nostalgia romántica para proponer una dualidad esquizofrénica: el 
exiliado ya no regresa a salvar la patria, sino a un “planeta en solsticio”, 
un país irreconocible donde la identidad se fragmenta. Así, se desmitifica 
el exilio y culmina el relato del héroe que retorna, para dar paso al sujeto 
desubicado y fragmentado. La voz se erige como un dispositivo performático 
que, mediante el grito, el susurro y el eco en temas como “La persecución 
del poema”, recupera la materialidad de la memoria popular frente a la 
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asepsia del sonido digital de los años noventa, elevando la crónica roja y la 
cotidianeidad de los “sujetos menores” –como en “El maestro Sandovar”– 
a una sonoridad rockabilly pospunk que es, en esencia, la banda sonora 
de una marginalidad política y familiar. La voz humana, con sus fallas y 
texturas, se presenta como una herramienta política contra la limpieza 
cultural de la década de los noventa.

¿Quién mató a Gaete? Síntesis del malestar y el desborde

Si en 1987 la crítica era opaca, en 1996 se vuelve frontal, lo que, paradójicamente, 
resultaba complejo, ya que la democracia institucional no estaba acostumbrada 
a recibir críticas. Redolés propone el desmantelamiento de la alegría política 
que se instaló en los albores de los noventa. De algún modo, ¿Quién mató 
a Gaete? funciona como la autopsia temprana de la transición.

El poema “Mi vos”, que abre el disco, funciona como una deconstrucción 
de la identidad, donde el malestar ya no reside en el entorno urbano, sino 
en la fragmentación del propio sujeto. Al situar el relato sobre la porosidad 
del vinilo, Redolés subraya la obsolescencia y la precariedad del soporte, 
estableciendo una ontología de la negación desde el verso inicial: “Esta no 
es mi voz”, que tensiona la proyección de otro sujeto: “vos”. Esta afirmación 
negada no es una mera licencia poética, sino una advertencia sobre la 
traición del lenguaje y de la técnica. Al reducir su expresión a “leves impulsos 
eléctricos”, el anticantor desnuda el artificio de la representación; el sujeto ya 
no es una entidad orgánica y coherente, sino un residuo mediado por una 
tecnología que lo aliena. En este escenario, la voz se desprende del cuerpo 
para convertirse en un objeto técnico, reflejando el extrañamiento de un 
individuo que, en medio de la modernización neoliberal de los noventa, 
se percibe a sí mismo como un simulacro o una señal distorsionada. Esta 
alienación técnica se traduce en una disociación psíquica que enfrenta la 
“imaginación del loco” con el “señor sensato”, una tensión que espejea 
la fractura social de la transición chilena. Mientras el “señor sensato” 
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encarna la voluntad de orden, el pragmatismo y la cordura exigidos por 
el nuevo consenso democrático, la “imaginación del loco” representa la 
fuga, el trauma no resuelto y la resistencia a la normalización. Redolés 
utiliza este desdoblamiento, vos/voz, para impugnar la noción de una 
identidad nacional estable; si la voz es ajena y está dividida, el discurso que 
de ella emana carece de una autoridad central. Así, la canción deviene en 
un ejercicio de desidentificación político-estética: al negar su propia voz, 
Redolés se libera de la carga de ser el vocero de una época y se refugia en 
la porosidad del ruido de fondo para denunciar que, bajo el barniz de la 
sensatez institucional, subyace un malestar eléctrico e inatrapable que la 
técnica registra, pero no logra sanar.

La canción “Eh” se articula mediante una ruptura de jerarquías 
estéticas, iniciando con un rasgueo de ritmo agresivo, redoble de quintillos 
muy común en el rock pesado, que muta en un acordeón de cumbia para 
situar el relato en la geografía marginal del barrio Estación Central. El 
hablante, un hombre de “pecho chileno”, despliega un erotismo coloquial 
con muletillas como el “o sea” y la interjección “eh”, recursos que enfatizan la 
precariedad del deseo y del lenguaje. Sin embargo, esta linealidad libidinosa 
se quiebra en la polifonía redolesiana, introduciendo una cita a la ópera 
Tosca de Puccini: “Avanti a lui tremaba tutta Roma”. Esta irrupción de la 
cultura docta en el corazón de la cumbia no es un mero adorno, sino un 
choque de estratos culturales que revela la hibridez del sujeto popular. Al 
transitar del grito criollo “¡Tiquitiquití no me lo cortí!”, donde retorna al 
redoble de quintillos como figura rítmica, a la enumeración cosmopolita de 
ciudades como París o Singapur, Redolés anula la distancia entre lo local y 
lo global, sugiriendo que el malestar y el deseo de la periferia santiaguina 
habitan, simultáneamente, una cartografía universal y desbordada.

El malestar paranoico surge en “Llegando a Yungay”. El “cargamento 
de marihuana” y la súplica “no me revisen” remiten a la figura del perseguido 
que cambia de rostro: del perseguido político de los años setenta al perseguido 
social/marginal de los noventa. La referencia a Eloy de Carlos Droguett no 
es azarosa; es la persistencia de la cacería humana en democracia.
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En “La pequeña Lulú”, Redolés utiliza una armónica blusera para 
intervenir la inocencia del personaje de dibujos animados, desplazándolo 
hacia una crisis existencial donde la protagonista busca “salirse de la historieta” 
para encarar la madurez. Esta desmitificación del relato infantil sirve como 
preámbulo a una reflexión más profunda sobre la identidad en “Un sueño 
donde el silencio es de oro” y su continuación, el vals/bolero “El espejo”. 
Si en la primera el hablante declama teatralmente su amor por el reflejo, en 
la segunda la promesa del “seré” se repite de forma anafórica para terminar 
en la anulación absoluta del cuerpo. El espejo funciona aquí como una 
distancia insalvable y un material sin alma; al pretender ser solo un reflejo 
relativo de la risa ajena, el hablante termina por desaparecer, sentenciando 
que “no hay aire tras los espejos”. Así, la obra transita desde la ruptura del 
molde ficticio (Lulú) hacia la vacuidad de un sujeto que se vuelve simulacro.

La comunicación absurda y la incomunicación son los ejes que 
articulan este bloque de canciones. “Así habló Lorena”, relata una escena de 
llamado a call center, que en los años noventa entraban a Chile. En “Chica 
poco comunicativa”, el silencio de la protagonista –descrito mediante un 
punteo sobrio, una voz marcada del hablante y unas voces femeninas que 
intervienen para narrar su apatía– deviene en síntoma de una desconexión 
sistémica. Esta aparente calma se quiebra con la referencia a la violencia de 
Reservoir Dogs de Tarantino –la oreja cortada al policía–, sugiriendo que bajo 
los encuentros más anodinos subyace una agresividad latente: “Yo le hablo 
y ella calla”. En “Soy yo”, el sonido de un teléfono a las 4:37 a. m. culmina 
en el corte abrupto de la comunicación por parte de la mujer. Finalmente, 
en “Marcando ocupado”, el malestar de la línea interrumpida se transforma 
en un blues cuya fuerza lírica descansa en la aliteración de la letra pe –“Por 
esa mina, yo marco ocupao”, repite tres veces “Por esa mina”. Se marca 
una pe aliterada que da fuerza a la letra: Por (siete veces), pero (dos veces), 
pendeja (dos veces), parece (una vez), pierdo (cuatro veces)–. En los trece 
o catorce últimos versos cambia a una cueca blusera. Así, el disco transita 
desde el silencio despectivo hasta el ruido de la obsesión, utilizando el fallo 
en el vínculo comunicativo como una metáfora de la desarticulación social. 
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El disco presenta canciones/poemas que abren el abanico y la estructura 
del discurso híbrido y movedizo del disco2.

Se deja para el final el análisis de “¿Quién mató a Gaete?”. Redolés 
enumera a los posibles asesinos institucionales: el Fosis, el Fondart, la Corte 
Suprema, el Mamo Contreras, e incluso la propia alegría que llegó, pero 
no para todos. Gaete se erige como antihéroe. A diferencia del “Hombre 
nuevo” de la Nueva Canción Chilena, Gaete es un sujeto “diluido”, un 
“pobre diablo”. No hay rasgos épicos. Su muerte es absurda, múltiple y 
cotidiana. La mención al tiroteo del Apumanque en 1993 es una alusión 
fugaz, pero una crítica directa al gobierno de Patricio Aylwin y también a 
la Democracia Cristiana.

Gaete no es una persona: es un síntoma, es la disolución del sujeto. Su 
muerte múltiple (por la DINA, por el SIDA, por el Fondart, por la crítica 
literaria) sugiere que en la posdictadura no hay una sola causa de muerte, 
sino una estructura que mata por omisión, por burocracia o por olvido. 
Gaete es el sujeto popular que la transición no supo (o no quiso) integrar.

La letra es un ataque frontal a la retórica de la Concertación, una 
manifiesta parodia del lenguaje institucional. El retruécano “Murió en 
un campo de con-cer-ta-ción / o fue la con-cen-tra-ción de partidos” 
opera como una crítica política directa para la época y su administración. 
Redolés desnuda cómo el lenguaje del poder se vuelve elástico y engañoso. 
Musicalmente, la canción es un monstruo híbrido: parte como un anuncio 

2	 “Neocolonialismo cultural (parte III)”, sin que presente las partes I y II, es un diálogo 
de sordas, a partir de una conversación entre dos mujeres con alzhéimer. “De lisias 
con yugales”, además de marcar un juego de palabras, es un diálogo absurdo de una 
al parecer, ese aliterada. Es una performática de la escena conyugal. “El monstruo” 
comienza con un tono enigmático, para seguir con un punteo de corte popular/
folclórico chilote: “Tuve un monstruo y lo perdí”. Un monstruo que representa 
el desborde, en consonancia con la estética desplegada por Redolés. “Fuera de tu 
inercia” comienza con una armónica inicial típica de Redolés (blues y/o folk). Cuenta 
una relación gastada: “Yo no necesito de tus bostezos / para saber que tu sudor / se 
cansa de mi habla”. “True egoistic love” es un poema sobre el amor egoísta, sobre el 
verdadero amor. “No tengo” parodia un discurso político emotivo sin sentido: “No 
tengo / pero si tuviera / para no convidarles / les diría que no tengo”. De fondo se 
escucha el ruido de la multitud. 



190  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 163-193

radial, pasa por el funk, se quiebra en una diatriba cumbiera y termina en 
un coro infantil desafinado golpeando ollas (el sonido de la protesta). Este 
desorden es el espejo fiel del Santiago de los años noventa: una ciudad que 
quería ser moderna y global, pero que seguía oliendo a “Peni” (penitenciaría) 
y a represión policial (el caso Apumanque).

Gaete muere porque “llegó la alegría”. Su muerte es el sacrificio 
necesario para que el modelo económico y político de la posdictadura 
funcione. Redolés, al preguntar quién lo mató, está señalando a toda la 
sociedad chilena: desde el “pije esbelto” de Codelco hasta el “poeta lacaniano”. 
Nadie se va a meter en problemas por el Gaete, porque Gaete somos todos 
los que quedamos fuera del banquete de la transición.

Conclusión. La risa incómoda de la transición

El análisis de Bello barrio y ¿Quién mató a Gaete? permite confirmar la 
hipótesis central de este artículo: en Mauricio Redolés, la ironía, la risa, 
el humor y el desparpajo no constituyen meros recursos expresivos, sino 
procedimientos críticos que desmitifican el relato hegemónico de la alegría 
transicional y el éxito neoliberal. Entre las postrimerías de la dictadura y 
los primeros años de la democracia pactada, su obra registra un malestar 
cultural que no se deja absorber por el discurso de la reconciliación, sino que 
insiste en hacer visibles el trauma, la precariedad y los sujetos excluidos del 
nuevo consenso. En ese sentido, Redolés convierte el canto en una forma 
de crítica social capaz de impugnar, desde lo popular, la naturalización del 
mercado como horizonte único de la vida colectiva.

La potencia de esta crítica radica, además, en su relación conflictiva 
con la industria cultural. Lejos de situarse en una exterioridad pura 
respecto del mercado, Redolés trabaja desde sus soportes y circuitos para 
tensionarlos desde dentro: se apropia de la radiofonía, del disco y de la 
lógica de circulación masiva, pero los desborda mediante una poética híbrida 
que mezcla canción, recitado, performance, oralidad callejera y géneros 
musicales heterogéneos. Esa hibridez no es decorativa, sino el núcleo de 
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una vanguardia barrial que renuncia a la pureza estética para afirmar una 
experimentación arraigada en lo popular. Allí reside también su rebeldía: 
en producir una forma artística a contracorriente que, en vez de plegarse a 
la estandarización, reintroduce aspereza, ruido, humor y disonancia en el 
corazón mismo de la cultura industrializada.

Desde esta perspectiva, la risa en Redolés no funciona como evasión, 
alivio pasajero ni simple comicidad, sino como una práctica de desajuste 
simbólico. A la luz de Bajtín, Freud y Bergson, su humor articula comunidad, 
libera lo reprimido y exhibe la rigidez del orden social; al mismo tiempo, 
en clave histórica chilena, reactualiza una tradición popular que hace de la 
burla una herramienta de desacato frente a la solemnidad autoritaria. Por 
eso, la figura del anticantor subversivo no remite solo a una pose estética, 
sino a una intervención cultural precisa: mediante la mezcla, el habla 
plebeya, la ironía y el absurdo, Redolés restituye voz a quienes han quedado 
fuera de la transición y devuelve espesor conflictivo a una época que buscó 
narrarse bajo el signo de la normalización. Su obra, en suma, deja ver que 
en el corazón mismo de la modernización neoliberal persistían el malestar, 
la memoria herida y la posibilidad de una vanguardia crítica fundada en 
la risa incómoda.
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Resumen

Este artículo aborda el concepto de vanguardias simultáneas 
rubricado por Andrea Giunta, historiadora del arte y curadora 
argentina. En primer lugar, se explora su sustento teórico, 
delineando su evolución y formación. Luego, se proponen tres 
aspectos clave para definir las vanguardias simultáneas, que 
permiten comprender la complejidad y amplitud: la dimensión 
temporal, la geopolítica y el lenguaje visual. Finalmente, se 
presenta una crítica al concepto, considerando nociones como 

1	 Este artículo es resultado del proyecto ANID-Fondecyt de Iniciación 11220378 
“Vanguardias artísticas latinoamericanas en la escritura sobre artes plásticas y visuales 
desde América Latina: caracterizaciones, conceptualizaciones y genealogías (1960-
2015)”.
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vanguardia o la dinámica centro-periferia, fundamentales para 
comprender su enfoque.

Palabras clave: Andrea Giunta, vanguardias artísticas, vanguardias 
simultáneas, arte latinoamericano, vanguardia latinoamericana.

Abstract

This article focuses on the concept of simultaneous avant-gardes 
developed by Andrea Giunta, an Argentine art historian and curator. 
Firstly, the theoretical foundation of this concept is explored, 
delineating its evolution and formation. Subsequently, three key 
aspects are proposed to define simultaneous avant-gardes: the 
temporal dimension, geopolitics, and visual language, elements 
that allow us to comprehend the complexity and breadth of 
this concept. Finally, a critique of the concept of simultaneous 
avant-gardes is presented, considering certain conceptualizations 
of the avant-garde and the center-periphery dynamics, which 
are fundamental to understanding its approach.

Keywords: Andrea Giunta, artistic avant-gardes, simultaneous 
avant-gardes, Latin American art, Latin American avant-garde.

Recibido: 02/10/2024	 Aceptado: 05/05/2025

1.	 Introducción

Desde el cambio de milenio ha acontecido una actualización de la vanguardia 
en el panorama latinoamericano, a partir de las escrituras sobre artes2 que 
analizan las condiciones históricas que determinan la inserción de las artes 
continentales en el sistema internacional. Si bien desde su aparición a 

2	 Utilizamos la categoría escrituras sobre arte como una denominación teórico-metodológica 
de las intersecciones entre discursos de la crítica, la curaduría, historia y teoría del 
arte desde la particularidad que revisten en el campo cultural latinoamericano desde 
la década de 1950. 
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principios del siglo XX la vanguardia ha sido objeto de diversas valoraciones 
y calificaciones, desde la década de 1960 ha ganado mayor densidad en 
tanto un campo de tensiones que define claves de comprensión para el 
desarrollo del arte en América Latina. Más aún, desde la década de 1980, la 
vanguardia ha motivado relecturas teóricas e historiográficas que aquilatan 
tanto el momento vanguardista original, de hace más o menos un siglo, 
como el de los sesenta y sus proyecciones, a partir de su comprensión en 
clave de modernización, política y/o elemento diferenciador de las artes 
latinoamericanas en el panorama internacional.

Ahora bien, esta última reformulación teórica se enmarca en la 
renovación conceptual e intelectual que enfrentan dichas escrituras en 
América Latina (Mosquera 12), en sintonía con el ciclo de mundialización 
capitalista y las transformaciones en la producción de conocimientos (Flores 
y Mariña 244). Asimismo, es resultado de la crisis epistémica que afecta al 
sistema artístico internacional desde la década de 1980, particularmente a la 
concepción modernista de la historia del arte (Belting 87-89), transformada 
estructuralmente a causa de nuevas correlaciones de fuerzas centro-periferia 
relacionadas con el “despliegue de teorías que reflexionaban de manera 
crítica sobre la diferencia y la otredad” (Piñero 245).

Las conceptualizaciones vanguardistas que se plantearon a fines del siglo 
XX se presentan como un ámbito de disputas ideológicas donde convergen 
y divergen distintas tendencias respecto de los elementos que constituyen 
histórica y geoculturalmente al fenómeno artístico latinoamericano, entre 
otros la colonialidad, la relación local-internacional, la perspectiva centro-
periferia o la singularidad latinoamericana. A pesar de las diferencias relativas 
entre estas distintas posiciones, recogen críticamente el papel subordinado, 
derivado, periférico y/o atrasado al que la historia modernista ha relegado 
las vanguardias artísticas latinoamericanas en la construcción de esa propia 
historia.

En este sentido, el concepto vanguardias simultáneas introducido 
por la historiadora del arte y curadora argentina Andrea Giunta es una de 
las propuestas interpretativas que ha cobrado relevancia en América Latina 
durante la última década. A partir de un desarrollo teórico-metodológico 
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en que se cuestiona el modelo dominante de la historia del arte moderno, 
basado en el difusionismo de rasgos estilísticos metropolitanos hacia las 
periferias (Giunta, Contra 24), Giunta propone un modelo histórico-teórico 
que abre la vanguardia en cuanto fenómeno global a un nuevo entendimiento 
y que, consecuentemente, presenta desde la noción de simultaneidad. En 
este artículo proponemos una lectura teórica del concepto vanguardias 
simultáneas, relevando la trayectoria argumental, sus ejes propositivos, así 
como los rendimientos y limitaciones que presenta.

Para ello se despliegan tres apartados. El primero propone el 
posicionamiento formativo del concepto, que comprendemos como 
resultado de reflexiones derivadas de un proyecto historiográfico sobre el arte 
moderno desde América Latina, identificando sus trazas y las trayectorias 
mediante las que el concepto se fue formulando. En el segundo apartado 
se exponen los elementos conceptuales para nosotros constitutivos de las 
vanguardias simultáneas, organizados según lo temporal, lo geopolítico y el 
lenguaje visual. En la última sección se lleva a cabo una crítica al concepto 
identificando los puntos que consideramos necesarios de establecer y 
esclarecer para dimensionar los alcances que la propuesta reviste.

El artículo identifica los fundamentos teóricos del concepto vanguardias 
simultáneas de Andrea Giunta con el propósito de dimensionar su rendimiento 
para la historia del arte en Latinoamérica, a partir de su alcance y las 
condiciones de producción en las que se inserta. En este sentido, el artículo 
busca trazar las distintas dimensiones por las que el concepto transita, su 
historicidad y las relaciones que entabla con el pensamiento latinoamericano, 
en general, y las reflexiones sobre arte, en particular.

2.	 Trayectoria y conformación  
de las vanguardias simultáneas 

El concepto de vanguardias simultáneas es introducido en el texto “Adiós 
a la periferia. Vanguardias y neovanguardias en el arte de América Latina” 
(Giunta), parte del catálogo de la exposición “La invención concreta. Colección 
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Patricia Phelps de Cisneros”, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía en 2013. Este concepto ha circulado en textos posteriores, como su 
libro ¿Cuándo comienza el arte contemporáneo? (Giunta 2014), el Glosario 
de Arte Chileno Contemporáneo de 2019 bajo la entrada “vanguardia 
simultánea” (2019), hasta formar la base teórica del libro Contra el canon. 
El arte contemporáneo en un mundo sin centro (Giunta 2020).

Teniendo en cuenta esta circulación es posible indicar que en distintos 
momentos de la escritura de Giunta se encuentran elementos que prefiguran 
el concepto y que, desde esta perspectiva, es viable considerarlo a partir de 
una trayectoria que desemboca en su articulación de 2013. En este sentido, 
Giunta delinea por lo menos desde mediados de la década de 1990 algunos 
elementos que tomarán cuerpo en el concepto en cuestión, bajo un proyecto 
sobre las condiciones teórico-historiográficas del arte latinoamericano en 
la historia del arte moderno.

Por ello consideramos que un primer momento de esta trayectoria 
es la ponencia “América Latina en disputa. Apuntes para una historiografía 
del arte latinoamericano” (Giunta 1996), presentada en Oaxaca durante la 
reunión de críticos e historiadores “Una nueva historia del arte en América 
Latina”, organizada por Rita Eder en el marco del proyecto “Los estudios 
de arte desde América Latina: temas y problemas” de la UNAM. En esa 
reunión presentaron la experta mexicana, Aracy Amaral (Brasil), Ticio 
Escobar (Paraguay), Gerardo Mosquera (Cuba), Gabriel Peluffo (Uruguay), 
Serge Guilbaut (Francia), Ida Rodríguez Prampolini (México). 

La intervención de Giunta se centra en el problema de lo que significa 
para la historia del arte latinoamericano la invariabilidad de los relatos que 
la organizan. Estos últimos se sustentan desde fines de la década de 1950 
en la selección de repertorios, ordenamientos e interpretaciones, de modo 
tal que para la autora en las “exposiciones organizadas […] y en los libros 
editados sobre arte latinoamericano, puede rastrearse un conjunto de ideas 
rectoras que siguen, en gran parte, pautando las historias más recientes” 
(Giunta, “América Latina” 2), ideas que operan desde elecciones temáticas 
y cronológicas que recortan zonas en común entre distintas tendencias (15) 
y que conforman el canon latinoamericano.
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Esto tiene como resultado el predominio tanto sobre artistas como 
sobre obras de una perspectiva particularista, cuya aplicación a los procesos 
artísticos latinoamericanos tiene como consecuencia la generalización de 
estos y la homologación historiográfica de sus diversas tendencias. Giunta 
agrega que tanto la generalización como la homologación de las historias 
locales y/o nacionales, trasladadas a la historia del arte latinoamericano en 
conjunto, desvanecen los contextos en que las prácticas se desenvuelven, 
que en última instancia brindan su densidad histórica a las obras (15), 
viéndose comprometidas así tanto la lectura de las últimas como las tramas 
históricas en que se organizan.

La autora señala que un modo de afrontar el particularismo y la 
generalización, en tanto estrategias discursivas de elaboración historiográfica, 
se encuentra en el posicionamiento de las “redes que en diversos tiempos 
delimitaron formaciones artísticas e intelectuales ‘a distancia’” (15). Esto 
permite a Giunta relevar los vínculos entre productores y afrontar estas 
interacciones desde los lenguajes artísticos, aunque no solo desde la perspectiva 
centro-periferia, sino también desde las relaciones efectivamente existentes 
entre los artistas de América Latina (15-16).

En síntesis, Giunta posiciona en este escrito algunos elementos 
conceptuales fundamentales de las vanguardias simultáneas, a saber, la 
crítica a las narrativas historiográficas dominantes en el arte latinoamericano, 
que reproducen el modelo difusionista modernista; los particularismos y 
su extrapolación en generalizaciones; las homologaciones entre tendencias 
artísticas que desconocen sus contextos y; por último, las redes intelectuales 
centro-periferia e intraperiferias.

Un segundo momento lo encontramos en la tesis doctoral de Giunta, 
Las artes visuales en la Argentina de los años sesenta. Interrelaciones entre 
vanguardia, internacionalismo y política (1999), y en su reversión como 
libro, Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años 
sesenta (2008). Ambos trabajos proponen una definición de vanguardia 
cuyos elementos contextuales específicos responden al desarrollo histórico 
del propio campo cultural en el que se despliega, siendo el caso aquí el arte 
argentino de la década de 1960.
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A partir de esta respuesta histórica o contextual Giunta posiciona 
estratégicamente, como factores determinantes para las modulaciones que la 
vanguardia pueda asumir en cada caso, el reconocimiento de las condiciones 
y singularidades materiales de enunciación y producción, mostrando que al 
ser relevadas desde esa especificidad, aquellas condiciones y modulaciones 
buscan tensionar las conceptualizaciones vanguardistas dominantes y/o 
centrales. 

De ello da cuenta Giunta en su rastreo de las denominaciones de 
uso en la Argentina de los sesenta –arte nuevo, arte de avanzada o arte de 
exportación, entre otras– que apuntan precisamente a un vanguardismo 
apegado a su propio tiempo y a las nociones de novedad que motivaban a 
los artistas, quienes aspiraban a “un arte sin referentes, acomodando este 
carácter de producto único al objetivo de generar una cultura de calidad 
que permitiera subvertir las desiguales relaciones de intercambio con los 
centros” (Giunta, Vanguardia 125). Esta pretensión permite a la autora 
pensar estas versiones vanguardistas desde dos perspectivas: por un lado, 
como una manifestación de la modernización artística que actualiza en sus 
propios términos el campo y, por otra, como una expresión o anticipación 
artística de las relaciones generales de producción entre centros y periferias.

Es justamente a partir de una comprensión desigual del intercambio 
global que Giunta tensiona las lecturas dominantes, en especial la de Bürger 
al conceptualizar la vanguardia como estadio autocrítico del subsistema social 
artístico (60-70). Si bien ella reconoce que las claves de “anticipación y el 
profetismo” son esenciales para la conceptualización dominante (Las artes 
14), reconoce asimismo que el caso argentino se debe principalmente a lo 
institucional, donde en última instancia se estrella con la autonomía, un 
elemento modernista igualmente determinante (Las Artes 16; Vanguardia 29).

La lectura institucional del arte argentino de los sesenta que realiza 
Giunta abre precisamente el cuestionamiento de la universalidad de las 
conceptualizaciones vanguardistas dominantes. En efecto, elabora una 
perspectiva más dinámica que releva sus particularidades y contradicciones, 
a lo largo de su propio desarrollo y variedad de versiones globales (Las artes 
14; Vanguardia 28-29). Particularidades y contradicciones que incluyen 
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conexiones e intercambios, siempre a la luz de cada singularidad contextual, 
de la que las conceptualizaciones dominantes eurocéntricas no dan cuenta, 
por cierto. La autora ofrece estos argumentos en una presentación de 2002 
(Giunta, “Actualidad”) que retoma el antiinstitucionalismo como un eje 
transversal a las conceptualizaciones dominantes, identificándolo como 
un problema debido mayormente a la historicidad de las últimas que, 
en el caso de Bürger, se anclaría a la experiencia post-68 y su radicalidad 
antiinstitucional. Este anclaje para Giunta implica una “perspectiva limitada 
que oscurece todos aquellos matices que la vanguardia tuvo que redefinir 
para ser latinoamericana” (“Actualidad” 142).

De hecho, si se sigue el argumento de Giunta al observar el campo cultural 
latinoamericano de los veinte y sesenta, puede ser que el entramado institucional 
no sea lo suficientemente robusto como para que el antiintitucionalismo 
sea una clave conceptual e historiográfica fundamental. En tal sentido, 
considerando las condiciones contextuales regionales, la autora se pregunta 
“¿hasta qué punto no es posible pensar que la organización de instituciones 
no fue, también, un gesto de vanguardia?” (143). Esta contradicción entre 
concepto y fenómeno propone la elaboración de unas claves interpretativas 
indeterminadas que tensionan aquellas totalizaciones metropolitanas retroactivas 
y proyectivas que, en última instancia, impiden el reconocimiento de la 
heterogeneidad fenoménica o casuística –paradojalmente– del concepto de 
vanguardia, como sucede sin ir más lejos con América Latina.

Giunta advierte posibilidades similares en algunas investigaciones 
(143) reñidas con el concepto eurocentrado –en el sentido que le otorga 
Chakrabarty de sujeto privilegiado de la historia (57)–. Este subordina las 
experiencias no centrales y que incumplen las expectativas dominantes, 
reduciéndolas con “nociones de copia, de desarrollo epigonal o de estilo 
derivativo” que “no dan cuenta del lugar activo que Latinoamérica tuvo en 
la construcción de la modernidad y […] en el itinerario de las vanguardias 
históricas” (Giunta, “Migración” 14).

Con lo anterior queda en evidencia el largo proyecto historiográfico 
de Giunta, que en este caso habilita el concepto de vanguardias simultáneas. 
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Este trayecto está enmarcado en una mirada global, a través de diferentes 
momentos de la historia vanguardista latinoamericana, orientado precisamente 
a abrir el concepto eurocentrado y considerar, por ejemplo, los múltiples 
registros periféricos contra las lógicas evolucionista y difusionista (Giunta y 
Flaherty 126). Bajo esta perspectiva, la experiencia latinoamericana sigue 
otras motivaciones y ritmos al momento de la invención y de la resolución de 
problemas artísticos, que por haber desinteresado a las conceptualizaciones 
dominantes requieren nuevos tratamientos historiográficos.

3.	 Elementos conceptuales de la vanguardia simultánea

A continuación, señalamos los elementos más relevantes del concepto de 
vanguardia simultánea en torno al eje temporal, geopolítico y del lenguaje 
visual. Estos, si bien tematizan dimensiones distintas, son abordados 
formando la matriz conceptual, asumiéndose previamente las dificultades 
que conlleva aislar las diferentes dimensiones como propuesta interpretativa.

Para el eje temporal, Giunta releva dos consideraciones: primero, una 
de orden cronológico, que delimita los momentos de emergencia vanguardista 
en su simultaneidad y particularidades; segundo, una temporalidad que 
contrapesa el principio de linealidad subyacente a la historia dominante. 
Principio, por cierto, tomado de Foster (2001) y Buchloh (2004), en especial 
de aquellos planteamientos sobre la vinculación de vanguardias históricas 
y neovanguardias, sobre la base respectivamente de la acción diferida y 
extensión inmediata o desarrollo lógico.

El elemento cronológico señala el límite inicial de las vanguardias 
simultáneas hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, gracias a una 
articulación global del sistema artístico que conllevó “la reactivación 
generalizada y simultánea de las estrategias de las vanguardias” y demostró 
“que el arte puede activar […] el presente” (Giunta, “Adiós” 105). Con el 
fin de este conflicto, con una Europa “exhausta” y “destruida” (47), fueron 
desarrollándose globalmente ciertas condiciones materiales, históricas y de 
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lectura que facilitaron distintos acercamientos a la vanguardia histórica, 
por ejemplo, “hacia grados de productividad o consecuencias que hasta 
entonces habían quedado en suspenso” (105).

Giunta se centra en la rearticulación de las relaciones culturales para 
establecer este marco cronológico, que se retrotrae exclusivamente hacia el 
arte porque –tal como ella destaca– las nomenclaturas para designar el tiempo 
de la historia del arte no necesariamente coinciden con las nomenclaturas 
para el tiempo de la historia (Giunta, ¿Cuándo? 9). Asume entonces un 
diferencial estratégico para situar el comienzo del arte contemporáneo 
como marco para la instalación de la simultaneidad. En este sentido, la 
contemporaneidad actúa en tanto nuevo marco receptivo y nueva concepción 
temporal que rompe con la evolución propugnada por el arte moderno en 
relación con la conquista de la autonomía del lenguaje (9). 

Esto último da pie al segundo elemento de este eje, la crítica a la 
linealidad temporal, uno de los componentes del modelo modernista 
dominante según Giunta (9). Una vez conquistada la autonomía del lenguaje 
en la modernidad, el arte deja de evolucionar (10) y puede volver sobre 
sí mismo para desatar nudos problemáticos irresueltos en esa conquista. 
Se trata en este sentido de una relación crítica del presente con el pasado, 
mediante las imágenes temporales que las obras reelaboran diferidamente 
y que las terminan por transformar en un repositorio disponible para la 
interpelación. Así es posible actualizar interpretativa y críticamente el sentido 
de la imagen cada vez que se vuelve a ella (“Imágenes” 19), haciendo saltar 
distintas modulaciones que no necesariamente las imágenes guardan en su 
interior. Por el contrario, estas le son adheridas como extensión lógica en su 
propio despliegue histórico y establecimiento cultural, que propician “un 
campo de teorías y experiencias que actúan como elementos subversivos 
en un tiempo y lugar específicos” (“Adiós” 106).

Consideramos que esta comprensión de la temporalidad histórica 
del arte moderno a partir de las estrategias de lectura de las vanguardias 
y neovanguardias de Buchloh y Foster, le permite a Giunta proponer una 
estructura a contrapelo de sus versiones dominantes. Esto lo desarrolla 
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principalmente considerando que la reconstrucción de un tiempo histórico 
desde las imágenes, en la que los artistas que habían asumido el desafío 
moderno podían activar “el imaginario de un vacío que podía ser saltado 
en todo espacio cultural en el que se asumiese la tarea de activar un arte 
de vanguardia” (117).

Esta crítica a la temporalidad lineal modernista tiene como efecto una 
espacialización que a su vez lleva a una reconsideración de las condiciones 
geopolíticas del desarrollo artístico moderno y las oposiciones duales centro-
periferia, original-copia o progreso-retraso que de ellas derivan. Por tanto, 
la crítica a dicha temporalidad va acompañada de una crítica a la difusión 
espacial del mismo en términos geopolíticos y geoculturales.

Giunta afirma que suspender la lectura evolutiva modernista abre 
paso a la simultaneidad como modelo historiográfico, cuestión que 
tiene repercusiones geopolíticas. Si desde la década de 1930 la narración 
sobre la modernidad europea fue desplegada en “libros y catálogos con 
complejos índices y cuadros sinópticos” que fijan “el orden, características 
y genealogía del arte moderno” (111) en grandes enclaves metropolitanos, 
esta narración simultánea se basa en un proyecto de expansión colonial y 
civilizatorio (111) que sitúa el eje euronorteamericano como foco moderno 
y vanguardista, según el “tradicional esquema que hace de Nueva York el 
centro hegemónico al que se traslada la vanguardia parisina durante la 
Segunda Guerra Mundial” (Contra 46). 

Con el contramodelo simultáneo, y aunque producto de las propias 
condiciones modernistas de desarrollo, las formas vanguardistas pueden 
accionarse en distintos espacios, provocándose la dispersión y recomposición 
del lenguaje artístico en distintos puntos del planeta, que desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial permiten “la idea de un pasado artístico que 
podía armarse en los nuevos contextos, y también aquellos en los que 
habían surgido, de una manera diferente” (“Adiós” 111). Si en la dimensión 
temporal es eliminada la progresión evolutiva, en la dimensión espacial lo 
son los centros hegemónicos según el modelo difusionista del arte moderno. 
En este sentido, y al no estar limitadas por un solo centro hegemónico, 
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el desarrollo de las vanguardias “podía suceder en todos aquellos lugares 
en los que se hubiese asimilado de la lección de la modernidad. En todas 
partes y al mismo tiempo” (111).

La espacialización geopolítica vanguardista visibiliza el proceso de 
articulación de una red de centros no organizados jerárquica ni concéntricamente, 
sino de manera simultánea, en los que se “retoma, repite, investiga, amplía 
y reconceptualiza el repertorio de las vanguardias históricas en función de 
una multiplicidad de presentes” (117). Esto, hacia las décadas de 1960 y 
1970, establece escenas de diálogos regionales e internacionales a partir de 
las condiciones contextuales de cada uno de estos centros (117). 

Así, la trama de dispersión simultánea no se dio exclusivamente con 
el éxodo desde París a Nueva York. También son relevantes en estas redes 
globales de vanguardia y/o neovanguardia intervenciones y procesos ubicados 
en São Paulo, Ciudad de México o Buenos Aires, con los que “el arte se 
articuló en distintas metrópolis del mundo a partir de esquemas semejantes 
a los que funcionaron en los centros” (Giunta, Contra 24).

El tercer y último eje, el del lenguaje visual, logra comprenderse a 
partir de las propuestas anteriormente presentadas, particularmente porque 
Giunta articula aquí una perspectiva especifíca. Ella plantea que, desde la 
interpretación crítica de la temporalidad lineal de la historia del arte y su 
dispersión espacial, se levantan elaboraciones y exploraciones heterogéneas 
en términos del lenguaje, pues los artistas de todas partes comprendieron 
la lógica intrínseca del arte moderno y, por tanto, “en cualquier territorio 
podía surgir la innovación, la respuesta a un problema irresuelto, incluso 
nunca vislumbrado por sus antecesores” (Giunta, “Adiós” 109). Esto se 
presupone a partir del contexto bélico en el que “el legado del arte moderno 
debía ser salvado y también continuado” (Contra 15).

Giunta destaca que las primeras experiencias simultáneas en América 
Latina se realizaron a partir “de formas que provenían de complejos 
materiales visuales y de estrategias culturales muy diversas” (46), a la vez 
que generaron vínculos con otras áreas de producción de conocimientos 
(47), lo que propende hacia una lectura contextual y particularizada de las 
obras dadas las tramas constitutivas que las articulan y sustentan. 
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Al situar contextualmente las vanguardias latinoamericanas como la 
extensión lógica de las vanguardias históricas europeas, Giunta propone que el 
asunto se desenvuelve con la generación de lenguajes visuales locales a partir 
de sus propios sustratos culturales, en relación crítica con sus antecesores. 
De este modo, se establecen diálogos tanto con el repertorio vanguardista 
histórico como con los escenarios locales en los que se desarrollan, los “que 
no se expresaron desde nociones como ‘derivativo’, ‘copia’ o ‘dependencia’, 
sino que se generaron desde la idea de la contribución a una preocupación 
compartida: cómo realizar un arte innovador, original, de vanguardia” (16).

Teniendo en cuenta estos tres elementos conceptuales básicos, las 
vanguardias simultáneas se centran en una interpretación para la historia 
del arte desde las vanguardias a escala global, desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, que desregula “el poder normativo del centro” (18). En 
este sentido, este concepto “permite destacar otra articulación histórica que 
[…]  no ignora las relaciones culturales con los centros euronorteamericanos, 
pero al mismo tiempo destaca lo específico y situado” (19) en las que la 
vanguardia releva sus formas locales y que tensiona críticamente las nociones 
de centro y periferia. 

4.	 Crítica al concepto vanguardias simultáneas 

La propuesta de Giunta presenta aspectos problemáticos. En este sentido, 
nos apoyamos en el planteamiento de Koselleck (2012), quien subraya la 
importancia de la estructura repetitiva del lenguaje como precondición para 
la emergencia de lo nuevo y su comprensión en el discurso histórico (30), 
aspecto que se proyecta en el contexto de la vanguardia que aquí se expone. El 
análisis de estas problemáticas se lleva a cabo desde enfoques complementarios. 
En primer lugar, se caracterizan algunas de las conceptualizaciones previas 
sobre la vanguardia, resaltando los elementos con los cuales la autora 
establece un diálogo teórico. En segundo lugar, se presenta la perspectiva 
geocultural desde la que se enfatiza la importancia de la autonomía del 
arte como un principio fundamental para las prácticas vanguardistas y sus 
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interpretaciones históricas. Estos dos enfoques nos permiten identificar los 
movimientos realizados por Giunta para configurar su concepto: por un lado, 
la consideración de las conceptualizaciones previas de la vanguardia como 
una totalización y, por otro, el abandono del esquema centro-periferia y la 
eliminación de la dependencia como aspecto fundamental en esta relación.

En torno al problema de la conceptualización, cabe destacar que 
la vanguardia ha tenido múltiples tratamientos y acercamientos. En este 
sentido, es necesario esclarecer las dimensiones que el concepto perfila, 
que condicionan la ruptura con el pasado y la tradición artística como 
el elemento común a todas sus variantes. Advirtiendo esto, es posible 
posicionar diversos autores en núcleos conceptuales diferentes según los 
énfasis distintivos que les permiten el establecimiento de claves específicas 
para conceptualizar la vanguardia. 

Entre estos consideramos una vertiente que elabora la vanguardia 
con énfasis en lo conceptual, destacando su caracterización histórica y 
sus orígenes en el campo militar, la traducción que se realiza en la arena 
política, desde el radicalismo revolucionario y su adopción en lo artístico, 
desde el cual surgen los distintos elementos conceptuales que caracterizan 
a la vanguardia, tal como la presentan Poggioli (1968) y Calinescu (2003).

Otra vertiente se basa en la contradicción existente entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción en la sociedad moderna, que 
se expresa artísticamente a partir de la crisis de su función social, donde la 
vanguardia representa el momento de autodisolución del arte moderno y 
que en él opera el riesgo constante de transformarse en regresión formal. 
Esta tendencia grosso modo subyace a las conceptualizaciones de autores 
como Adorno (2004 y 2008), Bürger (1997), Debord (2003), Enzensberger 
(2007), Foster (2001) o Jappe (2014).

Una tercera vertiente es la que conceptualiza la vanguardia retomando 
el eje de contradicción entre arte y sociedad, pero llevándola hacia el 
ámbito de las transformaciones que operan en el campo de la técnica y las 
operaciones ideológicas que se entablan dialécticamente entre ambas. En 
esta tendencia el factor técnico es decisivo para la organización conceptual 
del arte moderno, de la cual la vanguardia es un tipo de respuesta particular 
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a la transformación de la base material, como lo plantean Benjamin (2003 
y 2018), Hobsbawn (1998 y 2006) y Huyssen (2006).

Una cuarta vertiente es la que conceptualiza la vanguardia desde los 
problemas de la cultura en la sociedad, condicionadas por la base material, 
particularmente la industrialización decimonónica y sus repercusiones en 
la concepción de la cultura y el arte como disciplinas espirituales. A pesar 
de sus contraposiciones, las perspectivas de Greenberg (1979) y Ortega y 
Gasset (2017) transitan esta vertiente.

Teniendo estas conceptualizaciones a la vista –que no son las 
únicas– y la amplitud de registros que abarcan ¿cuáles son para Giunta 
las conceptualizaciones de la vanguardia con las que dialoga la vanguardia 
simultánea? En este sentido, recoge parte del planteamiento de Bürger 
sobre la institución-arte (Giunta, “Adiós” 111), pero solo a nivel del aparato 
distributivo y del estatus del arte en la sociedad burguesa, sin relevar lo 
central de esta tesis, la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones 
de producción en tal sociedad, que encuentra con las vanguardias la forma 
autocrítica a esa contradicción con miras a la superación (aufheben) de lo 
artístico y con ello de la sociedad burguesa en su conjunto.

En este sentido, las vanguardias simultáneas de Giunta presentan 
más bien un enfoque historiográfico que no resuelve el problema de la 
conceptualización vanguardista, ya que equipara la teorización con su 
modalidad histórica dominante, la que en última instancia reproduce las 
condiciones de colonialidad entre centros y periferias. Esto se expresa en 
que la autora carga su lectura hacia la conceptualización de la historia del 
arte moderno y su teleología de la expansión del canon, como lo expone 
Barr con su mapa del arte moderno (101).

Si el asunto cruza por la representación histórica y las inscripciones que 
en ella se realizan, ¿cómo conceptualizar la vanguardia artística latinoamericana 
a partir de sus propias claves contextuales y las particularidades que se 
desarrollan no solo desde la posguerra sino desde las primeras décadas 
del siglo XX? Este sería uno de los flancos que el concepto de vanguardia 
simultánea de Giunta deja abierto, pues requiere entablar un diálogo 
no solo con la historia del arte moderno, sino con la historia del arte en 
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Latinoamérica y sus relaciones con esa historia dominante, más acá de 
las representaciones derivativas, retrasadas o periféricas a las que el arte 
latinoamericano ha sido reducido.

En esta senda, encontramos apuestas afines anteriores, tanto en la 
propuesta de Gullar en Vanguarda e subdesenvolvimento (1969) como en la de 
Traba en Arte latinoamericano actual (1972), que ensayaban conceptualizaciones 
para el arte brasileño y latinoamericano, respectivamente, donde lo semiótico 
cobra protagonismo en cuanto que estrategias codigofágicas, siguiendo a 
Echeverría (2000). En este sentido, estas dos propuestas pueden ser leídas 
desde el mestizaje cultural como respuesta histórica a las condiciones de 
dominación colonial, en la que se elabora semióticamente el código del 
dominador por parte del dominado a través de su devoración, transformándolo 
y refundándolo según sus propios intereses y expectativas críticas para la 
constitución de su identidad sui generis (Echeverría 51-52). 

Leídas desde esta óptica, las apuestas de Gullar y Traba abogan por 
el reconocimiento de las condiciones y relaciones en que se establece la 
vanguardia según los diferentes grados de dependencia latinoamericana, 
indefectiblemente sobredeterminada por las relaciones moderno-capitalistas 
y coloniales a partir de la articulación entre lo nacional, lo internacional 
y lo universal.

En este sentido, según la crítica a la simultaneidad que para Giunta 
recae en la representación histórica jerarquizada modernista, conceptualizar 
la vanguardia en Latinoamérica –y en las periferias, por extensión– debe 
incluir sus condiciones histórico-culturales como determinaciones internas 
y externas, destacando las condiciones de traducción –codigofágica en este 
caso– que se desarrollan entre los movimientos y momentos de vanguardia, 
en que priman condiciones diferenciadas de la modernización capitalista del 
siglo XX, pero que, necesariamente, componen un horizonte civilizatorio 
común (Echeverría 34).

Por lo anterior extraña que Giunta no profundice en la relación de 
capitalismo y conceptualización vanguardista, crucial para la última, incluso 
desde la posición que ella asume hacia la especificidad como un elemento 
imprescindible de la simultaneidad. En este sentido, Giunta sobrepone la 
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innovación del lenguaje como condición de esta última, dejando de lado la 
caracterización contextual que ella misma plantea, precisamente porque le 
da primacía al elemento artístico de las vanguardias por sobre las relaciones 
de producción y reproducción que las condicionan y prefiguran.

Esto da pie al segundo tópico de esta parte del artículo, el abandono 
estratégico por Giunta del esquema centro-periferia y la obliteración de la 
dependencia como elemento fundante de este binomio. Consideramos que 
la autora rearticula la matización culturalista o literaria de este concepto 
central en la teoría latinoamericana, pues, por un lado, toma el planteamiento 
de Sarlo (2020), en el que se destaca la modulación o apropiación local 
o periférica de la modernidad en los comienzos del siglo XX, y, por otro, 
expande la propuesta de Richard (1998) en torno a la rearticulación de la 
relación centro-periferia dada la “proliferación de márgenes” que genera 
“discontinuidades en la superficie de representación del poder cultural” y 
que conlleva una fragmentación “del trazado de autoridad metropolitano” 
(247). 

Para Richard este descentramiento del centro modifica la estructura de 
jerarquía y subordinación que “bajo la ideología contestataria de las teorías 
del subdesarrollo, oponían centro y periferia como localizaciones fijas y 
polaridades contrarias, rígidamente enfrentadas entre sí por antagonismos 
lineales” (247). Así da paso a “un modo más fluido y transversal debido 
a la nueva condición segmentada y diseminada del poder (translocal) de 
los medios y de las mediaciones” (247), posicionando el debate centro-
periferia hacia la representación cultural, su escenificación y la producción 
de conocimiento, en tanto relaciones antagónicas entre centros y periferias.

Esta caracterización de las teorías del subdesarrollo como ideologías 
contestatarias de Richard, que sirve de base a Giunta, responde a un enfoque 
en que la determinación material es reemplazada por la determinación 
cultural que se juega en el terreno de la representación. En este sentido, las 
teorías del subdesarrollo, en sus diferentes postulados y perspectivas, como 
plantea Katz a partir del “enfoque de la dependencia” (12), presentaban una 
articulación sistémica que condicionaba la existencia de centros y periferias a 
partir de una totalidad histórica –por ejemplo, en la perspectiva de Prebisch 
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(2012), en la estructura metrópoli-satélite de Gunder Frank (1970) o en 
el subimperialismo de Marini (1977)– articulada como sistema mundial 
que producía intercambios desiguales o dependencias.

Este giro hacia lo cultural y representacional es más bien el resultado 
en la crítica de artes latinoamericana que, desde los años ochenta, deslegitima 
las lecturas sistémicas que se establecieron en los sesenta y setenta, producto 
de los fracasos de los experimentos revolucionarios, la instalación de las 
dictaduras y el ascenso del neoliberalismo en la región (Mosquera 11-13). 
En este aspecto podemos afirmar con Allende (2022) que la posición de 
Giunta sobre el binomio centro-periferia se desligaría de la posición activa 
que tiene en el planteamiento de la modernidad periférica de Sarlo, para 
relevar y determinar las relaciones de subordinación como el resultado de 
“una falta de ‘sofisticación, excepcionalidad y complejidad’ que le aduce el 
centro que denomina la ‘periferia’” (Allende 13). En ese sentido, la vanguardia 
simultánea plantea un problema de enfoque cultural pero desligado de 
su relación histórica, que en última instancia se decide en el asunto de la 
representación y del poder de enunciación; a la vez que le permite obliterar 
y no desarrollar vínculos con la dependencia, capitalismo, imperialismo o 
el colonialismo, este último tratado de manera superficial, sin ir más lejos.

Demostración de esto es cuando Giunta propone que “si el arte 
latinoamericano es periférico respecto del europeo, el europeo lo sería respecto 
del africano” (Giunta, Contra 23), evitando la discusión sobre el colonialismo 
y la expansión capitalista como factores determinantes en esta relación 
interpretativa (Allende 13), porque se resuelve en los lenguajes artísticos y 
no en las relaciones geopolíticas y geoculturales en que los primeros tienen 
lugar, particularmente destacada en la posición contextualista que Giunta 
plantea como base de las vanguardias simultáneas.

Por último, la conceptualización de la vanguardia simultánea propuesta 
como modelo teórico para interpretar la historia del arte a nivel global 
desde la Segunda Guerra Mundial, surge desde dos ámbitos: primero, 
desde la autonomía del arte, ya que es en la producción de imágenes 
donde se desarrolla la simultaneidad, pero, paradójicamente, elimina de su 
propuesta las condiciones materiales de producción y las relaciones sociales 
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de reproducción. Segundo, es un problema de representación historiográfica 
que se soluciona con este modelo a contrapelo, particularmente desde una 
articulación de la contemporaneidad en la que la iluminación del pasado 
lo corregiría al incluir simultáneamente los fenómenos vanguardistas a 
nivel global, tal como Giunta indica para relevar las especificidades y las 
relaciones que entre ellas se establecen.

5.	 Conclusiones

El concepto de vanguardias simultáneas rubricado por Andrea Giunta hace 
parte de las propuestas que obedecen a la reconsideración global del fenómeno 
vanguardista y sobre las condiciones epistemológicas de la historia del arte 
desde América Latina. A partir de las perspectivas desarrolladas en este 
artículo, sin embargo, resulta necesario el aquilatamiento de los postulados 
que a través de su concepto se despliegan, precisamente para reconocer 
su procedencia y los alcances que reviste en el escenario latinoamericano 
de producción de conocimientos sobre artes y su inserción en el sistema 
internacional.

Por lo anterior, someter a crítica un concepto implica reconocer tanto 
sus fortalezas como las debilidades de su formulación, principalmente para 
dimensionar las características y las vectorizaciones que de él se desprenden, 
en el sentido de reconstituir las tramas por las cuales se organiza. Asimismo, 
reconocer el andamiaje teórico en el que se sustenta nos permite, por un lado, 
develar las intencionalidades que en el concepto se juegan como insumo 
teórico-metodológico y, por otro, insertarlo en las redes intelectuales con las 
que dialoga, las que se tensionan con las nuevas propuestas de interpretación 
sobre debates que tienen una larga duración en el panorama artístico –en 
este caso latinoamericano– y que se abren a nuevas consideraciones en la 
pregunta sobre la particularidad del arte en América Latina y sus relaciones 
con el sistema internacional.

Esto no sería exclusivamente un problema de la historia del arte 
moderno, de las vanguardias o del arte latinoamericano en general. Es más 
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bien una perspectiva que hunde sus raíces en la concepción histórica sobre la 
condición inferior que se otorga de América en el sistema-mundo moderno, 
que Gerbi (1960) ha propuesto como una constante sistemáticamente 
desarrollada desde Buffon a mediados del siglo XVIII, y que sirve de base 
para el eurocentrismo, que en última instancia condiciona a la historia del 
arte moderno y sus vanguardias.

Centrarse en las condiciones de representación desigual que se dan en 
la historia del arte moderno y que se traspasan a la de la vanguardia, tiene 
como limitante considerar que su resolución cruza precisamente por una 
representación más equitativa. Esto acarrea, como problema, retrotraerse 
al discurso eurocentrado que, en lo artístico, categorías como novedad, 
originalidad o autonomía cobran nuevamente valor, pero desde una lógica 
inversa, que termina por interceptar de nuevos modos las relaciones desiguales 
del sistema-mundo moderno. 

Por ello, la conceptualización de las vanguardias a nivel global 
requiere de otras determinaciones, que apunten a la sombra de lo artístico 
y que las sitúen como fenómenos histórico-culturales acumulativos de 
experiencias críticas, a partir de sus propios contextos, que no se agotan en 
los lenguajes artísticos. Estos, al contrario, participan activamente en las 
propias condiciones de producción cultural que los exceden. Una lectura 
semiótica de la traducción cultural, en cuanto mestizaje de las formas como 
la que plantea Echeverría con la codigofagia, reconoce las variadas formas en 
que el dominio en la modernidad capitalista actúa, que a un tiempo destaca 
las múltiples vías de resistencia que generan agencias con dicho dominio 
y que, dado lo aquí presentado, permitiría una lectura tanto de la historia 
del arte moderno y su vanguardia que integre las relaciones de colonialidad 
y dependencia que se establecen en el sistema artístico internacional, que 
operan de manera heterogénea a partir de distintos grados de organización y 
de inserción de sus actores, el que no se agota a partir de una representación 
equitativa y que va más allá de lo artístico y lo cultural.

El concepto de vanguardias simultáneas, de este modo, ofrece cierto 
potencial para una posible reinterpretación tanto de los fenómenos artísticos 
de vanguardia como de la historia del arte que los intercepta y dota de 
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otras significaciones, precisamente al otorgarle una densidad teórica que es 
necesaria evaluar como planteamiento de una historia del arte a contrapelo 
de las lecturas dominantes sobre este problema, el que exige, necesariamente, 
repensarlos a partir de las conceptualizaciones que las historias del arte 
requieren para superar sus propias contradicciones teóricas e historiográficas.
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Resumen

En el presente artículo se analiza la revista Familia (1935-1939), 
editada por Zig-Zag dirigida a mujeres de clase media y alta, a 
partir de sus contenidos y secciones. Se arguye que la dirección 
de Marta Brunet favoreció que, en las páginas de la revista, 
junto con secciones dirigidas a las madres y esposas, circulara 
un discurso a favor del derecho al trabajo remunerado fuera del 
hogar. Esta defensa del trabajo de las mujeres se desplegó en 
registros escritos (columnas, artículos, noticias) y visuales. En 
ese contexto, se plantea que esta intervención de Brunet logró 
matizar los contenidos de una revista femenina y exhibió un 
imaginario de mujer moderna anclado, especialmente, en la 
imagen de la empleada que cumple funciones administrativas. 

Palabras clave: Marta Brunet, revista Familia, revista para mujeres, 
trabajo. 
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Abstract 

The following article analyzes Familia magazine (1935-1939), 
a magazine published by Zig-Zag aimed at middle and upper 
class women, based on its contents and sections. Marta Brunet’s 
management favored the circulation in the pages of the magazine 
of a discourse in favor of the right to paid labor outside the 
home, along with sections aimed at mothers and wives. This 
defense of women’s work was displayed in written contents 
(columns, articles, news) and visual records. In this context, 
it is proposed that this intervention by Brunet managed to 
nuance the contents of a women’s magazine and exhibited an 
imaginary of a modern woman anchored in the image of the 
employee who fulfills administrative tasks.

Keywords: Marta Brunet, Familia Magazine, Women’s Magazine, 
Work.
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1.	 La omnipresencia de Brunet en la revista Familia

La segunda etapa de la revista Familia (1935-1939)1, de la editorial Zig-
Zag, ha pasado desapercibida entre muchas otras revisas misceláneas y 
comerciales que publicó la editorial durante la primera mitad del siglo 
XX. Entre ellas destacan Zig-Zag (1905-1964), Ecran (1930-1969), 
Para Todos (1927-1931); y entre las dirigidas explícitamente al público 
femenino, Margarita (1934-1953) y Eva (1942-1974). En sus ochenta 
páginas semanales, y con una diversidad de contenidos que la hacen una 
revista femenina dirigida a mujeres de clase media y alta2, Marta Brunet 

1	 La primera fue durante 19010-1928. 
2	 La revista no estaba dirigida a las obreras; sin embargo, en ocasiones y sobre todo 

en su primer año, la columna editorial hacía referencia a la situación de las mujeres 
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instaló una política de contenidos que desmarcan a Familia de ser una 
revista estrictamente femenina. Para María Isabel Menéndez, estas revistas 
“serían aquellas de temática femenina (dedicadas al espacio reproductivo y 
a la feminidad)” a diferencia de las revistas dirigidas a mujeres que “serían 
las que establecen a las mujeres como público objetivo y cuyos intereses 
pueden ser diferentes” (193). Por su parte, para Claudia Montero, las revistas 
femeninas publican contenidos que no cuestionan los estereotipos de género 
(Y también 261). Pabla Ávila, al referirse a Zig-Zag, plantea una perspectiva 
que podría aplicarse también a Familia. Al identificar un cruce entre el 
formato magacín y las revistas de mujeres, señala que “fundamentalmente 
se trata de información que puede reproducir normas y comportamientos 
socialmente aceptados, al mismo tiempo que ofrece alternativas que se 
contraponen con ellos” (85). En este contexto, esgrimimos que la figura 
de Marta Brunet fue fundamental en ampliar los horizontes de una revista 
femenina para desarrollar contenidos de una revista para mujeres. Si bien, este 
tipo de publicación ofrece flexibilidad, como señala Ávila, destacamos que 
en el marco de este formato –cualidad dada también por su materialidad–, 
la mayoría de los contenidos bajo la dirección de Brunet está orientada a 
las mujeres; excluyendo así otros públicos lectores. 

A veces directamente, otras de forma oblicua, Brunet promovió el 
debate y la exposición de problemas atingentes a la condición de las mujeres. 
Como señala Osvaldo Carvajal, las declaraciones políticas partidistas de 
Brunet no son frecuentes, son sutiles y las explícitas ocurren en ocasiones 
muy puntuales (452; 457-462). En “Mosaico”, una sección de Familia a 
cargo de Rebeca de Fuenzalida, la columnista recuerda un consejo de la 
directora: “escriba usted a propósito de cualquier cosa, comente lo que mejor 
le agrade; pero ¡por favor!, no diga nada sobre política chilena” (6). A pesar de 
esta advertencia, evadiendo lo explícito y excluyendo la palabra feminismo, 
Brunet incluyó en las páginas de la revista contenidos de carácter político. 
En ese contexto, uno de los rasgos más destacables de la dirección de Brunet 

obreras (“Hecho en Chile”). Algunos reportajes tiene en el foco a las obreras (“Cuatro 
pesos diarios es el salario medio de la obrera santiaguina”). 
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es que instaló un discurso a favor del trabajo de las mujeres, en general, y 
del trabajo remunerado, en particular, por medio de columnas, reportajes, 
fotografías e ilustraciones, a diferencia de otras revistas femeninas de Zig-Zag, 
como Margarita. También es cierto que ese discurso no fue homogéneo ni 
constante a lo largo de los cinco años que dirigió la revista, probablemente, 
porque debía matizar o suavizar esa demanda y socialmente no había consenso 
sobre ese tema. Según Soledad Zárate y Lorena Godoy durante la década de 
los treinta el trabajo de las mujeres comienza a ser socialmente más tolerado, 
pero todavía no es totalmente aceptado (Zárate y Godoy 46). 

La participación en la prensa de Marta Brunet tuvo varias formas: 
columnista, cronista, crítica literaria, editora y, por supuesto, también se 
materializó como colaboradora de poemas, cuentos y otros contenidos. 
Su trabajo como columnista y cronista ha tenido la atención de Natalia 
Cisterna, Catalina Concha y Consuelo Díaz, quienes han abordado sus 
columnas de la revista Ecran, y Karim Gálvez, quien ha editado antologías 
con selecciones de sus publicaciones en La Discusión, El Sur, La Hora y 
Familia. Gálvez plantea que Brunet cubrió tres ejes temáticos: artes y letras, 
viajes y vida cotidiana y mujeres tanto en el mundo público como en el 
privado (El periodismo 80). Esa participación múltiple en los campos literario 
y cultural nos habla de una autora heterogénea pero también de una mujer 
de prensa que ocupó cargos relevantes para el desarrollo del periodismo 
chileno como miembro del directorio del Instituto de Periodistas (“Noticiario 
femenino”, 26 en. 1938, p. 59), cuando aún no se fundaban las escuelas de 
periodismo. También representó a Chile en el Congreso Panamericano de 
prensa, organizado por el círculo de periodistas de Valparaíso (“Noticiario 
femenino”, 13 en. 1937, p. 71). 

En este artículo se propone una lectura de Familia a partir de 
sus secciones y contenidos y se arguye que, además de implementar un 
editorialismo programático (Beigel) que hace de Familia una publicación a 
medio andar entre la revista femenina y la revista para mujeres, el discurso 
sobre el derecho al trabajo se desplegó en registros escritos y visuales. Parte 
de esa defensa se desarrolla en la columna editorial y en secciones en las que 
se abordan temáticas de educación y trabajo, muchas de ellas acompañadas 
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por una iconografía de mujeres en actitud de trabajo. Además, intensificó 
las posibilidades que la revista entregaba como espacio formativo (Delgado). 
Y, por último, contribuyó a la (re)construcción de genealogías de mujeres 
en ámbitos de la historia y la cultura. 

Desde sus inicios la revista fue dirigida por Francisco Méndez; sin embargo, 
en noviembre de 1935 asume la codirección Brunet. No se precisa cuándo 
Méndez dejó la dirección y, a partir de mayo de 1936, se dio a entender que 
la escritora chillaneja es la única responsable de la dirección, en un comentario 
de Mary-Sol, encargada de la sección “Estafeta”. Además, en el número del 
21 octubre de 1936, Isabel Morel informó de un homenaje a Marta Brunet 
como directora de la revista (“Homenaje” 16). Bajo su dirección se construyó 
como ninguna otra revista del grupo editorial Zig-Zag lo había hecho hasta 
la fecha, un imaginario de las mujeres modernas en relación con el trabajo. 
La revista revela un esfuerzo por defender el derecho al trabajo de las mujeres 
y a su independencia económica. Si bien concordamos con lo que plantea 
Rubí Carreño al decir “que la ‘orientación’ que propone Familia consiste en 
fomentar el ingreso de las mujeres a lo público, pero protegiendo a la vez las 
concepciones tradicionales de los géneros y el vínculo de subordinación entre 
ambos” (56), también esgrimimos que en la revista circulan intervenciones 
que cuestionan la subordinación de los géneros. Por lo tanto, lo que se 
observa es que el modelo tradicional de mujeres y lo moderno convivieron 
en la revista3. Si se consideran los cinco años de su segunda etapa, destaca 
que esta interpela a mujeres solteras, casadas, fueran empleadas o dueñas de 
casa, preferentemente de la clase media y alta. Sin duda, la mayoría de los 
contenidos son para madres, esposas y casaderas, pero se identifican contenidos, 

3	 La revista Familia destaca por tener estabilidad en su política de secciones. La mayoría, si 
no todas, de las que estaban destinadas a apoyar a las mujeres con las labores domésticas 
y del hogar, y otras vinculadas al comentario de social o de actualidad, permanecieron 
durante toda la segunda etapa: además de la columna editorial de Brunet firmada 
bajo el nombre de Isabel de Santillana, habría que mencionar “Mosaico” (por Rebeca 
de Fuenzalida), “La aguja y el dedal”, “Buen tono” (por Anne), “Ser bella es saber 
ser bella” (por Kara Vislovna), “High Life” (por Curious Lady), “Casas e interiores”, 
“La señora y la cocina” (por la Hermanita Hormiga), “El plumero y la cocina”(por 
Tía Jacobita), “Tejidos de Familia”, “Moldes de Familia”, y las páginas dedicadas al 
cine y a las estrellas de Hollywood.
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visuales y escritos, que se desmarcan de esas potenciales lectoras para acoger 
a quienes deseaban o tenían la necesidad de tener un empleo. 

Familia fue una revista de corte magacín, con contenidos misceláneos 
para mujeres. En palabras de Eduardo Santa Cruz, el magacín es un 
“[p]eriódico ilustrado, estructurado sobre la base de numerosas secciones” 
y añade que “dichas publicaciones contribuyeron de manera importante a 
una ampliación y expansión de la cotidianidad” gracias a la incorporación de 
“temas, lugares, personajes y situaciones” (37). En su primer número Familia 
se presenta como “El semanario que puede entrar en todos los hogares”, 
afirmación que no solo implicaba la voluntad de llegar a una audiencia 
amplia, sino también como una herramienta útil para la gestión del hogar: 

Ferviente anhelo de la dirección será que Ud., lector, se interese por esta 
revista que nace para servirle y entretenerle; que Ud. coopere con sus ideas 
y sus colaboraciones; que cuando ella caiga en sus manos, sepa encontrar 
en sus páginas la resolución de aquellos problemas que le preocupan a Ud., 
constantemente; que, al contarse como favorecedor de la revista, se acerque 
a su redacción, porque “Familia”, debe, en todo caso, reflejar el alma de la 
familia chilena. Hecha en Chile, por periodistas y obreros chilenos. (“Este 
primer número” 3) 

Desde el primer año de Familia, Brunet publica bajo el nombre de 
Isabel de Santillana la columna editorial. Además, colabora con la sección 
“La señora y la cocina”, sección que incluye un apartado firmado por la 
Hermanita Hormiga, autora del libro Tratado de arte culinario, publicado 
en 1931 y del cual Brunet sería la autora. La firma de Brunet también 
circula en la revista como autora de poemas, de críticas o reseñas literarias, 
de cuentos y novelas por entrega4. Es probable que Brunet se haya hecho 
cargo de otras secciones y que haya redactado, al menos por temporadas, 
la sección “Estafeta: Despacha Mary-Sol”. Hasta el año 1937, una de 

4	 Entre los cuentos identificados podemos mencionar “Gabriela”, “Ana María”, “Romani”; 
“Dos hombres junto a un muro”, la novela policial “El crimen del Hotel Rex” que se 
publicó por entregas y la leyenda “Demonios sueltos”.
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las secciones más estables es “Reflexiones color del tiempo”, firmada por 
Bárbara, una “niña bien, con auto, perro y pololo” (“Bárbara y el puerto” 
12). Detrás de Bárbara también está Marta Brunet5. Bárbara demuestra 
profundos conocimiento de la actualidad literaria y cultural chilena, también 
comenta sobre el teatro nacional (“Bárbara y las lecturas”; “Bárbara y el 
teatro nacional”). Ciertamente, muchas otras autoras podrían revelar esos 
conocimientos, sin embargo, también se presentan temas o anécdotas 
que se vinculan estrechamente con la biografía de Brunet, como son los 
problemas a la visión (“Bárbara y la miopía”). Por último, al cumplirse un 
año de la revista junto con Isabel de Santillana, en su columna editorial, 
Bárbara es la única en hacer ese reconocimiento, celebra ese primer año 
con una reflexión sobre su autofiguración en la columna (“Bárbara y yo”). 

Bárbara es joven e independiente, pero es una joven que dista mucho 
de las muchachas frívolas que son blanco de crítica de Isabel de Santillana. 
En ese sentido, el tono educativo y moralizador también está en Bárbara, 
aunque a diferencia de De Santillana, en sus columnas también hay mucha 
ironía. Bárbara enjuicia a las niñas ociosas, los dictados de la moda, critica 
los matrimonios y los comportamientos desmedidos. Y es, a su vez, una 
mujer gozadora, que disfruta de su independencia, “hace turismo”, va al 
teatro con sus amigas, etc.6. De este modo, Brunet despliega en la revista 
no solo un repertorio extendido de mujeres bajo su dirección, sino también 
exhibe las destrezas de la autora, al explorar en un mismo espacio voces 
narrativas y personajes que ocupan distintos lugares que los procesos de 
modernización abrían, muchas veces gracias a ellas mismas, para las mujeres. 
En un homenaje que se le rinde a Brunet, Isabel Morel destaca su capacidad 
como editora por ofrecer una mirada amplia de los intereses de las mujeres:

5	 Agradezco a Natalia Cisterna por ayudarme a resolver esa duda a partir de una lectura 
conjunta de las columnas firmadas por Bárbara. 

6	 Entre otras columnas de la sección “Reflexiones color del tiempo”, véanse “Bárbara 
y la niña que no hace nada”; “Bárbara y la moda”, “Bárbara y Clark Gable”, “Bárbara 
y el puerto”, “Bárbara y la escuela rural”.
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Toda la gama de intereses que la mujer demanda está presente en las columnas 
de esta Revista: la interrogación y la respuesta, la intención y la sugerencia, el 
romance y el humorismo, cuando no el comentario de sátira fina, pero inflexible, 
de Bárbara, que, prendiendo banderilla, hace cátedra en la mentalidad de la 
mujer de hoy. Bárbara o Isabel de Santillana, cálida y agudamente, muestran, 
cada cual, en su tonalidad, el problema interesante en que precisión y firmeza 
de juicio, incita a la reflexión y refina el pensamiento. (16)

Esta cita invita a pensar que Bárbara también es un seudónimo de 
Brunet. Ella estaría detrás de dos autoras de columnas; una soltera, más 
liberal y aventurera; la otra, aunque moderna y defensora de los derechos 
femeninos, no deja estar anclada al hogar y al deber ser femenino. Si fuera 
así, habría que destacar la estrategia de Brunet por desplegarse en estas dos 
voces para convocar a mujeres diferentes de los sectores medios y altos. 

2.	 Mujeres y trabajo en Familia

2.1. Las columnas de Isabel de Santillana

La promoción del trabajo realizado por mujeres y su defensa se proyecta de 
distintas maneras en la revista. Número a número Isabel de Santillana abre 
con su comentario editorial en el que en más de una ocasión se hace cargo 
de temas que se están debatiendo públicamente7. La columnista transita 
entre un modelo convencional de mujer, que recuerda la responsabilidad 

7	 Son numerosas las columnas editoriales de Isabel de Santillana que promueven la 
educación, con el objetivo de entregar herramientas a las mujeres para su independencia, 
y el trabajo. En otras destacan: “Papá fisco” “Protesta”; “Solidaridad”, “Enfermeras”, 
“Para la mujer”, “Servir”, “Iniciativa femenina”, “Trabajos femeninos”, “Nuestro 
orgullo, “Pequeño trabajo”. Brunet se dirige a mujeres en distintas condiciones: las 
que están obligadas a trabajar por necesidad y las que simplemente quieren hacerlo, las 
que desean tener un ingreso adicional sin salir de su casa, las que deberían prepararse 
para un futuro incierto. En algunos casos la defensa es indiscutible, en otras ocasiones 
retoma la importancia de esa educación para desarrollar los quehaceres del hogar o 
expresa una reflexión aguda sobre el Estado como único empleador posible. 
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de las mujeres en el hogar y, en otras ocasiones, se aventura a cruzar estas 
fronteras para defender el trabajo asalariado, el derecho a ocupar cargos en 
empleos públicos y privados8 y a recibir la misma retribución económica 
que los hombres. Dentro o fuera del hogar, Brunet insiste en que las mujeres 
deben educarse y servir al país.

En 1936, De Santillana critica el “intento de bajar los cupos para 
mujeres en los empleos fiscales y semifiscales”, y que no pueda ascender 
al 20% del total de los empleos (“Trabajos femeninos” 3). Aunque su 
argumento no enfatiza la libertad y el derecho de las mujeres a trabajar, da 
cuenta de la resistencia que el trabajo femenino despertaba todavía en la 
sociedad chilena. De Santillana cierra con una declaración incontestable: 
“la mujer que trabaja no lo hace ni por esnobismo ni por frivolidad. Lo 
hace porque lo necesita” (3)9. Esta necesidad es un asunto que De Santillana 
esgrime a lo largo de los cinco años que escribe la columna editorial. Ese 
mismo año, en diciembre se vuelve a expresar indignada por la ley de los 
empleados particulares que formalizaría la disparidad de salarios entre 
hombres y mujeres ante un mismo trabajo, capacidad y eficiencia. 

Uno de los rasgos que destaca en De Santillana, a pesar de no pertenecer 
a ninguna agrupación de mujeres o feminista, es la importancia del colectivo 
y el sentido de unidad que puede dar la identidad sexo-genérica. Como 
plantea Natalia Cisterna sobre Marta Brunet, “una de las particularidades 
de su trayectoria profesional fue su habilidad para leer políticamente su 
campo cultural, reconocer en él las oportunidades y obstáculos que se le 
presentaban y así establecer contactos con agentes y generar estrategias 
de posicionamiento en las esferas letradas” (3). De Santillana deja clara la 
importancia de la unión de todas las mujeres, más allá de creencias religiosas 

8	 A veces Brunet retrocede con el discurso que promueve el trabajo asalariado fuera del 
hogar, como por ejemplo en “Educación práctica femenina”, cuando plantea que: 
“Sería necesario hacer de la escuela primaria femenina una prolongación del hogar 
dando una instrucción absolutamente encauzada a hacer de la mujer una buena dueña 
de casa y una excelente madre de familia. ¿Para qué engañarnos? Ese es el final natural 
nuestro: casarnos y tener hijos” (3). 

9	 En la columna del 5 de agosto de 1936, Santillana agradece al presidente Alessandri 
por evitar que las mujeres pierdan el derecho al trabajo (“Agradecidas” 3).



234  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 223-262

y políticas y destaca en su discurso que lo que piden es un derecho. Ese 
deseo de unión y la importancia de omitir barreras de clase, creencias e 
ideologías tiene su correlato en los contenidos de Familia. En “Solidaridad”, 
De Santillana, ante la negativa de algunas mujeres para apoyar la igualdad 
de salarios, señala:

¿No somos acaso todas las mujeres, mujeres trabajadoras, obreras de nuestra 
propia vida, obligadas a ganarnos el pan? Y trabajadoras o no, en la escala 
social que sea, diferenciadas por nivelaciones, religiones e ideologías, ¿no 
somos siempre mujeres, debilidad que debe apoyarse en otra debilidad para 
así adquirir esa fortaleza que da la unión? (3)10 

Brunet ocupó el espacio de Familia para promover en las mujeres 
el trabajo fuera del hogar y, así, contribuir a naturalizar esa experiencia. 
La identificación de una desventaja común a todas las mujeres subyace 
a su labor como editora, periodista y escritora. Plantea Cisterna que en 
la revista Ecran entre los años 1935 y 1936, mientras en paralelo dirigía 
Familia, Brunet “participó con sus semblanzas [de escritoras y artistas] 
en un esfuerzo colectivo de mujeres por definir un nosotras en el mundo 
cultural” (4). Esta idea del nosotras aparece también en una columna de 
Isabel de Santillana a inicios de 1939: 

Cada cual en su puesto en la hora actual, y cada cual sirviéndolo con una 
honradez que le sale del corazón y que hace realizar el trabajo minuciosamente, 

10	 Y continúa: “Solo así, conectadas por las grandes corrientes que llevan a una aspiración 
común, logrará la mujer que se le tome en cuenta, que se lo reconozca su mérito, que 
se pese su opinión, que se le asigne el sitio a que tiene derecho” (3). En la edición 
anterior, De Santillana ya se había referido al problema, al presentarse el proyecto 
de ley: “Las mujeres de Chile, en un solo haz, protestamos de este acápite que va en 
mengua de nuestros derechos conseguidos después de tantas pruebas de eficiencia y 
de capacidad. Y esperamos que los Honorables componentes de ambas Cámaras, antes 
de pronunciarse sobre la ley en referencia, acuerden una modificación que ponga a 
la mujer que trabaja en el mismo plano que el hombre que trabaja, igualdad a que 
tiene derecho” (“Protesta” 3)



CLAUDIA DARRIGRANDI • LA REVISTA FAMILIA BAJO LA DIRECCIÓN DE MARTA BRUNET…	 ·  235

buscando alcanzar lo perfecto. Usted, yo, todos. Usted en su trabajo de obrera, 
yo en este intelectual, todos en la especialidad que tengan, y cada uno entregando 
de sí mismo lo mejor, forma única de alcanzar esa armonía, ese ritmo que es 
necesario para nuestra patria. (“Cada cual en su puesto”19) 

Es necesario destacar esta conciencia de lo colectivo, de los derechos 
y de la identidad sexo-genérica en las columnas de Marta Brunet. Así, es 
posible trazar una continuidad en su trayectoria. De Santillana comparte 
con Marta Brunet de Ecran, la importancia del trabajo para la participación 
y contribución pública de las mujeres. Si en Ecran, destaca Cisterna, que 
el trabajo no doméstico es uno de los ejes que dan forma a los perfiles que 
publica (4-10), De Santillana de forma clara y directa es una férrea defensora 
del trabajo y de la expresión de las mujeres en espacios públicos. Otras veces, 
sin embargo, suponemos que dada la resistencia que despertaba el trabajo 
en los grupos más conservadores, De Santillana recuerda a sus lectoras que 
la formación y la independencia económica son impostergables, pero deben 
ir de la mano con una formación para ser una “excelente dueña de casa y 
madre consciente” (“Dulce hogar” 3). 

En consecuencia, esta postura fluctuante de Isabel de Santillana 
revela los debates que se daban sobre el trabajo realizados por las mujeres 
fuera del hogar. En la celebración del segundo año de Familia, después 
de enfatizar que la revista busca potenciar que las mujeres sean excelentes 
madres, esposas y dueñas de casas, De Santillana señala que no se les puede 
negar a las mujeres la satisfacción de su deseo por aportar al colectivo: 

actúe en el hogar, en la escuela, en las profesiones liberales, en las artes y las 
letras, en el comercio, en la fábrica, en la oficina, donde sea, en fin. “Familia” 
ha tratado siempre de ser una ayuda, un estímulo contribuyendo por medio 
de sus colaboradoras a que la mujer chilena sea el modelo de perfecciones que 
anhelamos recónditamente. (“Dos años” 3)

En la medida que el empleo femenino suscitaba críticas porque 
amenazaba el de los hombres, o en el caso de que las mujeres tuvieran 
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dificultades para salir de hogar, De Santillana promueve en más de una 
ocasión pensar en otras opciones: 

Como hay demasiados médicos, hay demasiados oficinistas y la mujer, 
inteligentemente, debe empezar a mirar otras cosas, otras ocupaciones, otros 
oficios que le presenten mayores seguridades para el porvenir inmediato. 
Mujeres jardineras, en una pequeña quinta puedan prestar su servicio. Mujeres 
enfermeras, que las reclaman médicos y clínicas […] Mujeres agricultoras, 
con enorme demanda en la granja. Mujeres queseras derivado de la industria 
de la leche, que está tomando entre nosotros un auge enorme. Y así se podría 
enumerar, largamente, la lista en que la mujer con espíritu innovación hallaría 
campo propicio. (“Para la mujer” 3)

Otro espacio en que los estudios y el trabajo ocupa un lugar relevante 
son las secciones de correspondencia. Destaca la sección “Estafeta: Mary-
Sol”, que cumplía la función de ser mediadora entre la audiencia lectora 
y los responsables de las secciones y la dirección de la revista. La estafeta 
resuelve dudas sobre suscripción o concursos de la revista hasta asuntos de 
vestuario, modales y estudios u oportunidades laborales, por ejemplo, en el 
número de 13 de enero de 1937, Mary-Sol responde que: “Para ser Visitadora 
Social y Enfermera, es decir: para ser admitida en la escuela respectiva, es 
necesario haber dado el bachillerato y para la última profesión es requisito 
también indispensable tener más de veinte años” (85). En el ejemplar del 
17 marzo de ese mismo año nuevamente resuelve consultas sobre estudios: 

Puede usted asistir a la Escuela Técnica Femenina que está ubicada en la Alameda 
esquina de Santa Rosa, siguiendo el curso de juguetería que a usted le interesa. 
Expóngale usted su situación a la señora Directora, que es una gran mujer, 
muy inteligente y comprensiva. Ella le indicará todo lo que debe hacer. (70) 11

11	 Durante los cinco años se publican numerosos artículos o reportajes, además de la 
columna editorial, que versan sobre la educación y el trabajo de las mujeres. Por ejemplo, 
“¿Se capacita a la mujer en el desempeño de oficios…?” (Matus de Zurita 14). Otros 
artículos intentan explicar el “fenómeno” de las mujeres que trabajan (Hunt).
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2.2. Familia como un espacio formativo

Desde otra perspectiva, la revista en sí misma –su producción y factura– es 
evidencia de la participación de las mujeres en el mercado laboral, en este 
caso, en la prensa y el área editorial. La mayoría del equipo estaba compuesto 
por mujeres, salvo un par de excepciones. Marta Brunet fortaleció la revista 
como un espacio formativo (Delgado) y, además, gestionó un cambio 
significativo en la visibilización de las mujeres que estaban detrás de la 
factura de la revista, aunque muchas de ellas usaron seudónimos. Si bien, 
en otras revistas de la editorial Zig-Zag como Para Todos, Ecran y Margarita 
la participación de mujeres era también común, en Familia se destaca y se 
exhibe dicha participación. 

Al cumplirse un año de la revista, por primera vez aparece en la 
portadilla, en un lugar destacado, el nombre de Marta Brunet como 
directora y los nombres de cada una de las colaboradoras, algunas de las 
cuales participaron en la revista desde los inicios de su segunda etapa, al 
igual que Brunet (fig. 1). Pero no vuelve a ocurrir hasta diciembre de 1936 
cuando se adopta como política editorial (figs. 2 y 3). Junto con exhibir los 
nombres que componían el equipo editorial, el 23 de diciembre de 1936 
también cambió el epígrafe a “La revista hecha por mujeres chilenas para 
las mujeres chilenas”, expresión que la Estafeta Mary-Sol ya había utilizado 
para referirse a la revista al responderle a uno de los lectores, en el número 
del 13 de mayo de 1936, en la sección “Estafeta: Despacha Mary-Sol”, la 
responsable le responde a un lector (no se publica la pregunta) lo siguiente:

En la dirección y redacción de la revista hay exclusivamente mujeres, muchas 
de ellas escritoras muy conocidas y cuyas firmas han de serle a usted familiares 
[…] Bien se puede decir que es una revista hecha por mujeres chilenas para 
las mujeres chilenas. (86)

Este epígrafe que ya circulaba internamente en mayo, reemplazó 
oficialmente en diciembre al que tenía desde sus inicios: “El semanario que 
puede entrar en todos los hogares”.
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Figura 1
Familia, 27 de mayo de 1936, 3.

Figura 2
Familia, 23 de diciembre de 1936, 3.
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Figura 3
Familia, 17 de marzo de 1937.

La inclusión de los nombres de las colaboradoras en la portada o 
portadilla no era común en las revistas del período y en el caso de Familia 
duró solo unos pocos meses. En el número del 24 de marzo de 1937 esta 
información se elimina y al número siguiente, el del 31 de marzo de 1937, 
se cambia el epígrafe a “Todo lo que a Ud. le interesa”. La fugacidad de ese 
epígrafe es una, entre otras señales, que invitan a pensar en que las decisiones 
de Brunet podían ser cuestionadas por la casa editorial. Estos cambios abruptos 
que tienen relación con la visibilidad de las mujeres y la expresión de roles 
menos convencionales para el período de su publicación constituyen pistas 
sobre la constante negociación que Brunet debe haber tenido con Zig-Zag 
y, por qué no, con la audiencia lectora que no necesariamente simpatizaba 
con todas las propuestas de la revista.

Para potenciar el trabajo de las mujeres la revista lanzó una convocatoria 
para atraer corresponsales mujeres que indicaba que “el trabajo no exige 
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conocimientos previos” y que la revista “enviará a las señoras y señoritas que 
se interesen amplios datos y las instrucciones técnicas para facilitarles su 
tarea” (“Corresponsales de Familia” 3). Esta convocatoria refuerza el carácter 
formativo de la revista. El anuncio se repite durante los primeros meses de 
1938, y conforme se van sumando las nuevas corresponsales sus aportes 
son expuestos con especial dedicación (figs. 4, 5 y 6). Entre las múltiples 
noticias sobre las actividades de artistas, escritoras, periodistas, deportistas, 
educadoras e intelectuales, desde que se incorporan las corresponsales esta 
sección incluye un recuadro especial para ellas y sus notas, el que muchas 
veces va acompañado de una fotografía de los eventos informados y/o de 
la corresponsal a cargo. Esta decisión editorial es similar al gesto que señala 
Cisterna con la publicación de fotografías en las columnas que Brunet publicó 
en Ecran (9). Es el trabajo y su disposición a este el que la revista Familia 
destaca, sean mujeres artistas, visitadoras sociales, educadoras o deportistas. 

Una síntesis de ese ímpetu por potenciar el trabajo de las mujeres de la 
forma adecuada lo expresa claramente Isabel de Santillana en la celebración 
del cuarto año de Familia: 

Dirigir una revista, buscar redactores, disponer temas, distribuir secciones, 
tal vez no sea cosa difícil. Pero buscar el tono, sí que lo es. “Familia” quería 
ser la revista de la mujer en tren de cultura, inquieta por aprender, que ansía 
desenvolver su personalidad, con miras a un trabajo que le independice 
económicamente […].
Y venía la pregunta: ¿Cómo reaccionarían ustedes? Una revista no vive de sí 
misma, vive del público. Nuestra razón de ser eran ustedes.
Y la respuesta fue la acogida entusiasta. (“Cuatro” 4)

En términos de Paulette Silva Beauregard, las revistas ilustradas, 
género al que se adscribe el magacín, constituyeron espacios educativos 
complementarios en la medida en que llenaban vacíos en el área de la 
educación y cultura que el Estado, incipiente durante el fin de siglo XIX, no 
podía asumir. Además, señala que la temprana modernidad estaba generando 
otros espacios para los procesos de instrucción (377). Aunque la autora refiere 
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a revistas venezolanas de finales de siglo XIX, estas ideas son extrapolables 
a las revistas comerciales de inicios del siglo XX chileno. Gonzalo Catalán, 
señala que en 1914 en Chile se publicaban 531 diarios, periódicos y revistas, 
señal de un mercado de impresos dinámico y en expansión (102). Y si bien 
el mercado del libro también se había expandido, en los años treinta no 
existían revistas de casas editoras comerciales, orientadas hacia las mujeres 
de clase media que deseaban o tenían que trabajar fuera del hogar; sí existían 
los materiales desarrollados por los establecimientos de educación comercial 
(Queirolo 66). Por lo tanto, en el contexto de la formación y educación de 
las mujeres chilenas, sin duda que Familia contribuyó con sus contenidos 
a hacer del trabajo asalariado de las mujeres una realidad cotidiana visible 
y como mediadora entre las instituciones educativas y la audiencia lectora. 

Figura 4
 “Noticiario femenino”, Familia, 26 de enero de 1938, p. 59
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Figura 5 
“Noticiario femenino”, Familia, 2 de febrero de 1938, p. 58
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Figura 6 
“Noticiario femenino”, Familia, 17 de noviembre de 1937, p. 58

3.	 Mostrar y decir: el imaginario de la empleada 

Brunet potenció los elementos gráficos y expositivos que materializaron 
un imaginario femenino diverso, en el que destacó la imagen de la mujer 
trabajadora, empleada y profesional12. A las columnas de Isabel de Santillana 
se suman reportajes y notas sobre las mujeres que trabajan, su personalidad 
y sus condiciones laborales, entre otros temas. Geraldine Rogers propone 
que “pensar las publicaciones periódicas como construcciones destinadas a 
mostrar (poner a la vista, dar a leer) implica en primer lugar atender a una 
dimensión performativa que puede o no coincidir con las declaraciones 
explícitas” (14). Con el paso del tiempo, el “Noticiario femenino” dedica más 
espacio a las noticias para exponer el trabajo de las mujeres en diversas áreas, 

12	 Graciela Queirolo identifica que en 1952 del total de las mujeres asalariadas en 
Santiago, un 11% trabajaba en el sector administrativo privado, un 40% en el servicio 
doméstico, el 22% en otras ocupaciones sin especificar y el 27% eran obreras (64-65). 
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no solo del ámbito cultural que es uno de los más recurrente en sus primeros 
años, sino también aumenta la información sobre regiones y provincias. 
Las noticias de estudiantes universitarias, institutos comerciales y escuelas 
técnicas se incrementan. En ese sentido, la proliferación y enriquecimiento 
de estas noticias puede ser entendido como una respuesta performática a 
la decisión de eliminar el epígrafe “La revista hecha por mujeres chilenas 
para las mujeres chilenas”. Por otra parte, siguiendo las ideas de Rogers, la 
sección se circunscribe casi siempre al ámbito de las noticias y no al de las 
ideas, como una columna de opinión, por lo tanto, surge la pregunta de las 
posibilidades que entrega el género noticia para exponer, exhibir y de este 
modo publicitar, aparentemente, de un modo neutral. Esta información 
se convierte en un contenido fundamental que tensiona, o por lo menos 
equilibra, las otras secciones de la revista centradas en las labores reproductivas 
y de cuidado doméstico no remunerado. Por otra parte, la figura de las 
mujeres profesionales también es tematizada por Isabel de Santillana en su 
columna editorial, como cuando refiere a las enfermeras o cuando convierte 
su columna en un espacio para informar sobre las escuelas de verano o cursos 
que dictan otras intelectuales como ella en universidades y otros espacios 
educativos. De este modo, se establece un diálogo y una correspondencia, 
entre esa sección que abre la revista, que marca el tono –parafraseando a 
Brunet– con lo que después se muestra. Brunet establece un trayecto desde la 
columna editorial firmada por De Santillana, en las primeras páginas, hasta 
el “Noticiario femenino” que solía publicarse en el último tercio de la revista. 

La revista dedica un espacio importante, aunque no siempre destacado 
a la reproducción de imágenes de mujeres realizando trabajos de escritorio 
o sentadas en un escritorio desarrollando alguna actividad vinculada al 
trabajo administrativo o intelectual. Como señala Queirolo, los trabajos 
administrativos, de secretaria y dactilógrafa se expandieron en las primeras 
décadas del siglo XX: “Fue hacia mediados de los años treinta, momento 
en que las burocracias privadas incrementaron su expansión, cuando la 
ocupación de secretaria se conformó en la cumbre de la carrera laboral de 
las mujeres en los empleos administrativos, especialmente dentro de las 
burocracias privadas” (60). 
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Para el caso de la revista Zig-Zag, Carlos Ossandón plantea que “el 
mostrar y la mirada se constituyen en los nuevos poderes, el decir y la lectura 
ya no son tan avallasadores como antes, y tanto el mostrar como el decir 
quedan igualmente tocados por la coexistencia o fricción que se establece 
entre ambos” (63). En este contexto, es importante destacar las ilustraciones 
que acompañan las secciones o contenidos escritos. Son muchas, aunque 
a veces pequeñas, las ilustraciones sobre mujeres sentadas en escritorios o 
manipulando alguna herramienta propia del trabajo de escritorio o de las 
comunicaciones. Estas imágenes nutren y refuerzan un imaginario de la 
mujer empleada. Por ejemplo, Mylena que da consejos a los padres se ilustra 
hablando por teléfono (fig. 10), Mary-Sol, la estafeta, está sentada en un 
escritorio con un cuaderno (fig. 9), las columnas de Isabel de Santillana que 
refieren a las empleadas muchas veces son acompañadas con ilustraciones 
de oficinas o empleadas sentadas en escritorios o mujeres realizando algún 
trabajo intelectual (figs. 7, 8 y 12). De este modo hay un énfasis en la mujer 
que desempeña trabajos administrativos o que desempeña una actividad 
relacionada con la escritura.

Figura 7
Familia, 20 de mayo 1936, p. 3.
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Figura 8
Familia, 15 de julio de 1936, p. 3.

Figura 9
Familia, 11 de diciembre de 1935, p. 58.
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Figura 10
Familia, 1 de abril de 1936, p. 79.

Figura 11
Familia, 8 de marzo de 1939, p. 4.



248  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 223-262

Figura 12
Familia, 29 de septiembre de 1937, p. 14.

Si bien no fue una constante durante los cinco años, sí hay períodos 
en que se publicitan centros de estudios técnicos (fig. 11). Aunque Isabel de 
Santillana invita a las mujeres a que desarrollen una diversidad de actividades 
con el objetivo de “hacer algo” (porque está el mandato de servir a la 
sociedad), evitando así el ocio, o a ganarse el sustento, visualmente la revista 
enfatiza el imaginario de la mujer desempeñando empleos de escritorio. 
Estas inclusiones gráficas dialogan también con folletines en que el mundo 
de la oficina, las secretarias y las dactilógrafas cobran protagonismo. De 
nuevo, según lo planteado por Cisterna, se observa un patrón en el estilo de 
Brunet. Según Cisterna, las imágenes de Alrededor de una mujer refuerzan 
la representación de autoras activas, dedicadas por entero a sus labores 
creativas e intelectuales y cuya mejor carta de presentación es su propia obra 
(“Alrededor de una mujer” 9). En este caso, mientras se expone la obra de 
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las mujeres en la sección “Noticiario femenino”, también circula de forma 
persistente la imagen de mujeres que trabajan sentadas en un escritorio. 

4.	 Viejas y nuevas secciones: construyendo 
	 genealogías de mujeres 

Familia tuvo otros espacios para mostrar la contribución de las mujeres chilenas 
o extranjeras al desarrollo de sus respectivas sociedades. En “Entrevistas de 
familia”, se observa una predilección por entrevistar a mujeres en comparación 
a figuras masculinas y, sean hombres o mujeres, las preguntas versan sobre 
educación, desarrollo laboral, profesional y derechos relevantes para las 
mujeres. Respecto de esto, destacan algunas entrevistas centradas en el voto 
femenino y las candidaturas de mujeres a cargos municipales (“Entrevistas 
de familia: con doña Elena Döll de Díaz” p.17). Entre los años 1937 y 
1938 se inauguran nuevas secciones que exhiben el trabajo de mujeres tanto 
del pasado como del presente: “Voz de mujer en la penumbra”, “Mujeres 
chilenas”, “La santa de la semana” y “Nuestras escritoras”. 

“Voz de mujer en la penumbra”, a cargo de María Cristina Menares, se 
compone de dos páginas donde se publican breves columnas, notas sueltas, 
poemas y pequeños perfiles biográficos de mujeres de distintas geografías 
y tiempos como Colette, Farida, Susana Lenglen, Wallis Simpson, por 
mencionar unos pocos ejemplos. Por su parte, “Mujeres chilenas” es una 
propuesta original para rescatar distintas figuras en el ámbito de la historia 
y la cultura. Se crea un archivo y construye una genealogía de mujeres que 
han ocupado un lugar destacado en la historia de Chile, en la literatura 
(sean autoras o personajes de ficción) y en las artes. De este modo, cada 
número ofrece una breve reseña biográfica de una figura literaria, histórica, 
artística o de la acción social. Es así que se publican notas y reseñas de 
mujeres como Paula Jaraquemada, Luisa Recabarren, Emilia Herrera, Cora 
Mayers, Isidora Zegers, Mercedes Marín, “La hechizada”, de Fernando de 
Santiván, Marina de Gaete, Mariana Cox, “Amalia”, de Armando Moock, 
Isabel Riquelme y Rosario Orrego, entre otras. Algo similar ocurre con la 
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sección “La santa de la semana” y “Nuestras escritoras”, esta última a cargo 
Estela Miranda. Es decir, la revista, desde sus rasgos característicos como un 
soporte que se sustenta en la actualidad, lo nuevo o novedoso y la serialidad 
se constituye en un aporte para la construcción de genealogías. Este gesto 
recuerda la reflexión sobre el ensayo de género propuesto por Mary Louise 
Pratt, en el que una de sus variantes corresponde a la construcción de 
genealogías y archivos de mujeres. Por lo tanto, mientras De Santillana 
reflexiona sobre la condición de las mujeres, la revista, de forma material y 
performática, construye una galería de imágenes y breves notas biográficas 
de mujeres chilenas y extranjeras. La revista, de este modo, se suma a la 
elaboración de antecedentes que validan y le dan continuidad al quehacer 
de las mujeres que leyeron Familia en la década de los treinta y expone a 
las que se estaban desempeñando en trabajos fuera del hogar. Es así que 
Familia rescata, muestra, construye una historia y normaliza la disposición 
y el derecho al trabajo para las mujeres.

5.	 La salida de Brunet

Cuando Marta Brunet deja la dirección de la revista en agosto de 1939, 
publica un texto de despedida para sus lectoras y, entre otros asuntos, cuando 
se refiere a las colaboradoras que número a número se hicieron cargo de las 
secciones, columnas y noticias, señala: “llenas de un fervor extraordinario 
por esta tarea de dar a conocer la obra de acción social, de expansión de 
la cultura que en cada ciudad la mujer chilena realiza” (“Marta Brunet se 
despide” 19). Argüimos que esta manera de despedir busca calmar tensiones: 
referirse al trabajo de las mujeres como “obra de acción social” y “expansión 
de la cultura” matiza otras ideas de la autora chillaneja que circularon en 
la columna editorial y mediante otras decisiones editoriales que ya se han 
expuesto. De este modo, no se desdice, pero renombra el trabajo de las 
mujeres con palabras clave vinculadas al servicio y a la beneficencia. 

Se sabe que Brunet deja la revista para aceptar el cargo de cónsul en 
Argentina y no existe información sobre si ocurrió alguna censura explícita 
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a su trabajo como directora. Como directora tuvo mucho poder para 
intervenir la revista; sin embargo, como señala Montero, Brunet era una 
editora empleada (“Un panorama” 301-303), una asalariada más como las 
tantas mujeres que buscó representar al abrir espacios simbólicos, literarios 
y materiales en Familia sobre el trabajo remunerado realizado por mujeres. 
Montero, además, ofrece una lectura que ayuda a entender la contradicción 
de contratar mujeres en un contexto en que el trabajo fuera del hogar 
aún era cuestionado. Señala la autora: “En una operación que tiene cierta 
paradoja, serían mujeres las que podrían entender y evacuar un producto en 
el tono de las necesidades de sus congéneres: solo mujeres entenderían qué 
quieren leer las mujeres” (“Un panorama” 302). Lo que quizás no previó 
la dirección de la editorial Zig-Zag es que Brunet utilizaría la revista para 
hacer del trabajo un tema más de interés para las mujeres. 

Antes de la partida de Brunet, la revista Familia ya había sido 
cuestionada públicamente. En diciembre de 1937, la directora publicó en 
la primera página de la revista, un comunicado en el que respondía a las 
críticas que las revistas infantiles y femeninas habían recibido de parte del 
sacerdote Oscar Larson, colaborador de El Diario Ilustrado, un periódico 
conservador y católico (“Familia protesta”). La respuesta de Brunet deja ver 
que la revista, como muchas otras, era cuestionada desde un punto de vista 
moral, pero la acusación no era lo suficientemente precisa para identificar 
la razón, al menos para el caso de Familia. 

Durante 1939 se observa que hay más espacio, sea en entrevistas 
o columnas, para reflexionar sobre los problemas de convivencia en los 
matrimonios, al mismo tiempo, que se plantea la soltería puede ser una 
opción para las mujeres. El divorcio aparece como un debate importante 
el año 1939 y eso se proyecta en la revista. En el número del 4 de enero 
de 1939, por ejemplo, se publica un texto firmado por Berta en que se le 
da instrucciones a la novia o joven esposa de cómo evitar a toda costa las 
desavenencias y discusiones con el marido (“Cuando se haya casado”); es 
decir, se la hace responsable de la armonía del hogar, recordando la figura 
del ángel del hogar tan característica de la literatura finisecular. Y en la 
página siguiente, el artículo está dedicado a las mujeres solteras que a los 
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40 o 50 años, después de haberse dedicado a cuidar a sus padres ancianos, 
deben buscar un trabajo, sea porque deciden dar un cambio en sus vidas o 
tienen la necesidad económica de hacerlo: “Es necesario tener carácter para 
empezar la vida a los cuarenta años […] Si usted necesita ganar dinero, hay 
muchos caminos para una mujer con iniciativa” (Zeta 18). 

En el marco de un ciclo de “Encuestas”, revelador del editorialismo 
programático de la revista, destacan los siguientes temas: en diciembre 
1938, se propone que la encuesta de familia verse sobre “¿Por qué trabaja 
la mujer chilena?”; en enero 1939 se propone la siguiente pregunta, “¿Por 
qué se casaría Ud.?”; en marzo 1939, se invita a responder si “¿Puede existir 
una verdadera amistad entre hombres y mujeres?”; en junio 1939, “¿Qué 
profesiones encuentra Ud. más apropiadas para la mujer?”, y en julio 1939, el 
mes anterior de la salida de Brunet, se propone la pregunta sobre el divorcio: 
“¿Es Ud. partidaria del divorcio?”. Nótese que la pregunta va dirigida a las 
lectoras, no a lectores. Regularmente los resultados se publicaban durante 
un mes, en este caso fueron publicados durante julio y agosto, dada la 
cantidad de respuestas recibidas13.

El primer número en que Brunet ya no es directora es el del 9 de 
agosto de 1939, sin embargo, todavía es posible apreciar su trabajo, por 
artículos como “El matrimonio no es el único porvenir para la mujer” (15). 
El texto firmado por Silvia defiende la importancia de la preparación de las 
mujeres para trabajar porque es un beneficio para el colectivo. No obstante, 
enfatiza que nunca debe perderse la feminidad, que no se debe arrebatar 

13	 La propuesta de la encuesta en julio de 1939 sobre el divorcio se anuncia extensamente 
y se ofrece una breve reseña histórica sobre los proyectos de ley que habían existido 
hasta la fecha con sus respectivos derroteros. Así comienza la invitación: “Escabroso 
tema este, que hará arrugar el ceño a más de alguna lectora. Sin embargo, es preciso 
abordarlo. Necesitamos auscultar el sentir de la mujer en esta materia, con mayor 
razón ahora que la prensa ha anunciado que se halla en tabla para tratar durante este 
período de sesiones ordinarias del Congreso, el Proyecto Ley sobre divorcio” (“Tema 
de julio: ¿Es Ud. partidaria del divorcio?” 21 de junio de 1939, 28). Asimismo, 
con la encuesta se intenta contribuir a una reflexión profunda dada la cantidad de 
anulaciones de matrimonios y la indefensión en que quedan los hijos. La nota, por 
medio de palabras de Labarca, recuerda el doble estándar de muchos sectores sociales 
frente al divorcio. 
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los empleos a quien realmente los necesita, y fuera o dentro del hogar, el 
trabajo de las mujeres debe estar orientado al servicio colectivo. Planteamos, 
entonces, que entre los debates sobre el divorcio y la convivencia conyugal 
y la defensa del trabajo de las mujeres, es muy probable que Familia fuera 
foco de escrutinio por parte de la dirección de la editorial Zig-Zag.

Al inicio del número del 9 de agosto, destaca un anuncio en el que 
se consulta a las lectoras si están satisfechas con el contenido de la revista 
o si quisieran cambios: 

¿Desearía Ud. alguna modificación? ¿Podría usted sugerirnos ideas nuevas que 
vinieran a relevar nuestra intención de entrar a la familia americana cuanto la 
mujer necesita para su esparcimiento y para sus labores? ¿Qué opinión tiene 
usted acerca de las secciones que le son familiares? ¿Cree usted que se necesitaría 
mayor suma de frivolidad o mayor suma de intensa gravedad orientadora? 
¿Podría usted decirnos si prefiere el relato sentimental o la tragedia vivida, 
conservando siempre naturalmente, el sendero inamovible que presenta esta 
revista como elemento indispensable para todas las edades? ¿Prefiere usted 
literatura exquisita o cuentos intrascendentes y solo de entretención? (“Familia 
se dirige a sus lectores” 3)

¿Por qué se requerían cambios si la revista presentaba una continuidad 
en sus secciones y en sus colaboradoras y parecía no tener problemas de 
venta? La gestión de Brunet no pasó desapercibida y cruzó las fronteras más 
de lo esperado, al menos para la audiencia masculina. Brunet no solo había 
tematizado en la revista muchos asuntos que desestabilizaban las relaciones 
de género, sino que, además, había hecho de la revista una tribuna de voces 
femeninas. De mujeres escribiendo y hablando para mujeres. Este llamado 
a la audiencia para comentar los contenidos y expresar sus deseos sobre lo 
que les gustaría leer se mantuvo a lo largo de todo el mes de agosto. Un 
pequeño dato, pero no menor, refuerza la hipótesis presentada anteriormente 
y añade una pista concreta para afirmar que fue la audiencia masculina la 
que puso presión sobre esta revisión. En uno de estos anuncios de fines de 
agosto se invita directamente a los hombres a responder la demanda que la 
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nueva dirección instalaba: “¿Qué modificaciones prefieren los hombres?” 
(“Familia se dirige a sus lectores” 21). A pesar de que en su presentación 
inicial la revista se dirigía a toda la familia, los hombres casi nunca fueron 
interpelados de forma explícita en la revista, nunca hasta ese número de 
agosto de 1939. Asimismo, tras la partida de Brunet la página editorial 
reforzó el imaginario tradicional de las mujeres al incorporar fotografías 
evocadoras de la maternidad como las del 16 y 23 de agosto de 1939 (figs. 
13 y 14). Las imágenes de niños o las de figuras maternas, a excepción de 
los números iniciales, fueron muy escasas en la página editorial bajo el 
mandato brunetiano.

Figura 13
Familia, 16 de agosto de 1939.
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Figura 14
Familia, 23 de agosto de 1939.

Brunet fue reemplazada por Isabel Morel, quien sí estuvo vinculada 
al movimiento feminista de forma concreta14, pero que al hacerse cargo 

14	 Isabel Morel es el seudónimo de Delia Ducoing Cunich (1885-1947). Fue parte del 
movimiento feminista y de la masonería. A diferencia de Brunet se vinculó directamente 
con la institucionalidad que surgía al alero de la lucha por los derechos de las mujeres. 
Fue presidenta de la Unión Femenina de Valparaíso y dirigió la la revista Nosotras. 
Después se suma a la Legión Femenina de Educación Popular (Rojas Quioza). 
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de la revista implementó cambios que opacaron el discurso a favor del 
trabajo de las mujeres y otros temas relativos a sus derechos e independencia 
económica. Es evidente que Familia implementa medidas para volver a 
destacar las figuras de la esposa y madre. Por ejemplo, el 30 de agosto se 
anuncia un “Curso de preparación para el matrimonio” (10). Se mantienen 
todas las secciones que estaban dirigidas a la administración del hogar 
y a la crianza y fueron eliminadas o intervenidas las que se centraban 
en un imaginario de mujeres diferente. Las secciones nuevas de 1937 y 
1938, “Voz de mujer en la penumbra”, “Mujeres chilenas”, “La santa de 
la semana”, dejaron de publicarse a inicios de 1939. Solo duró un tiempo 
más, “Nuestras escritoras”. A las pocas semanas del cambio de dirección, 
“El noticiario femenino” fue reemplazado por “El noticiario de Familia” 
cuyo foco estaba en ser un “Panorama de actualidad social y mundial, mesa 
revuelta de valores femeninos y masculinos: la noticia de interés para todos” 
(p. 32). Luego, esta se cambia por “Antena de familia”, donde hay espacio 
para cualquier tipo de noticia o comentario, sin ninguna definición de lector 
ideal. Paralelamente, no se hicieron más encuestas de temas polémicos y se 
procura tener respuestas de hombres y mujeres. A fines del mes de agosto 
también se crea la sección “Antifaz y guante blanco” para que las mujeres 
expresen sus opiniones, pero con antifaz para que la audiencia no sepa 
quiénes son realmente y las familias de las autoras no se vean afectadas. Y 
guante blanco refiere al tono en el que se espera que se expresen las mujeres. 
De los cambios, el más radical es la inclusión de secciones en las que se le 
da voz exclusivamente a los hombres (“Lo que ellos piensan” y “Tribuna 
masculina”). Es posible que estos cambios hayan generado cierta reacción 
adversa entre las lectoras porque Isabel Morel tuvo que retomar en algunos 
comentarios editoriales el lugar protagónico de las mujeres en la sociedad, 
sin embargo, ese rol protagónico volvía a estar anclado en ideas tradicionales 
sobre el lugar de las mujeres. 
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Conclusión

Las revistas comerciales o de corte magacín suelen quedar en un 
segundo plano en comparación con las culturales por ser consideradas 
frívolas o superficiales. No obstante, son impresos fundamentales para 
acceder a la vida cotidiana. Las revistas marcan el pulso de una época y en 
sus páginas se expone de forma extensa y diversa lo que llamamos actualidad. 
Algunos planteamientos que se han hecho de las revistas culturales aplican, 
en el marco de los temas aquí abordados, para revista Familia, aunque 
desde su tipología, no sea una revista cultural. Para Alexandra Pita, “las 
revistas permiten visualizar las principales tensiones del campo cultural de 
un período, ubicándose en la intersección de los proyectos individuales y 
grupales que muestran las preocupaciones estéticas, políticas y de identidad 
de la modernidad (177). Para Gramuglio, por su parte, las revistas culturales 
“revelan el pulso de los tiempos en que se desarrollan, ponen en escena las 
novedades, recogen o protagonizan los debates de la época, definen posiciones 
en el campo intelectual” (192). Aunque Familia no está centrada en debates 
intelectuales ni culturales en cuanto a lo que refiere al arte o a la historia 
de las ideas, sí da cuenta de tensiones políticas, sociales y culturales en el 
marco de las discusiones sobre la independencia económica de las mujeres 
y sus posibilidades para ocupar libremente otros lugares políticos y sociales. 
Entonces, en el entramado de sus secciones se observa una permanente 
“negociación” que, con la salida de Brunet, pareciera ser una derrota. 
Pero la labor editorial de Brunet no debe pasar desapercibida; la misma 
censura da cuenta del impacto que causó su dirección de la revista. Años 
más tarde, la revista Eva también de Zig-Zag, entre 1947 y 1948, tomará 
la posta inaugurando una sección sobre nuevas profesiones femeninas, 
que realmente hayan sido nuevas en algunos casos es discutible, porque en 
Familia ya estaban circulando casi una década antes, pero señala un nuevo 
cambio de pulso al abrir las puertas, una vez más, a exhibir y tematizar el 
(derecho al) trabajo. 
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Resumen

El presente artículo discute las novelas Antipop (2016), del 
escritor chileno Patricio Jara, y La Armada Invencible (2022), 
del escritor mexicano Antonio Ortuño, que se centran en el 
intento de los protagonistas de realizar sus ambiciones musicales 
juveniles en condiciones de precariedad económica y existencial. 
Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relación 
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el presente 
artículo se afirma que estas novelas se configuran como ejemplos 
de Bildungsroman centrados en la narración de una crisis, una 
derrota y un desarrollo frustrado. 

Palabras claves: Bildungsroman, literatura chilena, literatura 
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Abstract

The article reads the novels Antipop (2016), by Chilean writer 
Patricio Jara, and La Armada Invencible (2022), by Mexican writer 
Antonio Ortuño, both of which center on their protagonists’ 
attempts to pursue their youthful musical ambitions amid 
economic and existential precarity. Situating the analysis within 
the history of the relationship between rock and Latin American 
youth cultures, this article argues that these novels can be read 
as examples of the Bildungsroman shaped by the narration of 
crisis, failure, and frustrated development.

Keywords: Bildungsroman, Chilean literature, Mexican literature, 
Antonio Ortuño, Patricio Jara.
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El presente artículo discute las novelas Antipop (2016), del escritor chileno 
Patricio Jara (Antofagasta, 1974), y La Armada Invencible (2022), del 
escritor mexicano Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976), y afirma que 
estas se configuran como ejemplos de Bildungsroman que se articula en 
torno a la narración de una crisis/derrota. Las dos obras se centran en 
personajes adultos –entre treinta y cuarenta años–, quienes nos ofrecen una 
retrospectiva de sus intentos de revivir sus ambiciones musicales juveniles 
en medio de condiciones de precariedad económica y existencial. Ambas 
novelas tienen como protagonistas a jóvenes metaleros que, al reflexionar 
sobre el destino de sus proyectos musicales –en su mayoría frustrados y solo 
excepcionalmente realizados–, construyen un relato retrospectivo de sus 
trayectorias vitales, cuyas experiencias pasadas y presentes se articulan en 
estrecha sintonía con su música predilecta1. Antipop está narrada en primera 
persona por el protagonista, Claudio Eicke, quien en 1999 abandona sus 

1	 Antonio Ortuño ha efectivamente publicado una lista de reproducción 
para escuchar el soundtrack de la novela: https://open.spotify.com/
playlist/1D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd. 



FRANCESCO DI BERNARDO • BILDUNGSROMAN, DERROTA Y MELANCOLÍA……	 ·  267

estudios de ingeniería para dedicarse al oficio de ingeniero del sonido y 
a su aspiración de producir bandas rock de nicho. No obstante, cuando 
el cantante pop Humberto Cifuentes –conocido artísticamente como El 
Vecino de Arriba– le ofrece la producción de su próximo álbum, Claudio se 
ve enfrentado a una duda existencial entre la urgencia de obtener ingresos 
en un contexto de precariedad económica y su resistencia visceral a los 
imperativos de una música sometida a la lógica mercantil. Por su parte, La 
Armada Invencible narra las vicisitudes de un grupo de amigos cuarentones, 
cada uno atravesado por crisis de índole existencial, profesional y/o afectiva, 
que, impulsados por Barry –antiguo líder de la agrupación–, emprenden el 
intento de reactivar su banda de heavy metal, surgida en los años formativos 
de la adolescencia. La historia se construye a partir de los testimonios de 
los miembros de la banda, y en particular desde la perspectiva de Yulian, 
el protagonista, quienes son entrevistados en el marco de un documental 
realizado por Luisma, sobrino de uno de los músicos, el Gordo Aceves.

Más allá de las afinidades metaleras que unen a los protagonistas, las 
reseñas de las dos novelas han identificado un leitmotiv en una quijotesca 
defensa del rock y de la música alternativa que navega a contracorriente de la 
industria musical. Si Antipop ha sido definida como una novela centrada en 
la celebración de “la dignidad de la música bien hecha, aunque no la toquen 
en las radios ni llegue a los ranking” (“La escena”), también se ha señalado 
que en La Armada Invencible “el rock […] es […] un género musical que 
se defiende a capa y espada” (Ruvalcaba). Asimismo, las revisiones críticas 
de las novelas destacan que el relato de los protagonistas está determinado 
por una desesperanzada búsqueda de la “juventud perdida” (Rivas) que se 
combina con una mirada desencantada y un aura melancólica que aflige a 
los protagonistas de las dos novelas y que satura la atmósfera de la narración. 
En Antipop y La Armada Invencible, por lo tanto, los protagonistas enfrentan 
una experiencia de derrota que trasciende lo estrictamente individual –ya 
sea la imposibilidad de resistir la lógica mercantil en la novela de Jara, o 
la incapacidad de concretar los anhelos rockeros en la de Ortuño– para 
configurarse como una derrota generacional de carácter cultural y social. 
En las dos obras se hace referencia al declive del rock y el auge de géneros 
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musicales de éxito comercial tales como el pop comercial (en Jara) y el hip 
hop, trap, reggaetón y corridos tumbados (en Ortuño). Por otro parte, las 
novelas abordan implícitamente el fracaso de una generación precarizada 
laboral y financieramente, individuos en sus cuarenta años inmovilizados 
en lo que Pedraza Mandujano define como una “juventud tardía” (101). Si 
para los personajes de la novela esta juventud tardía se manifiesta en revivir 
tardíamente “una etapa de la vida que ya pasó” (101), es la inestabilidad 
económica y social, y por ende existencial, lo que impide a los protagonistas 
cruzar “the threshold and be considered truly adult” (Durham 2), en un 
contexto socioeconómico donde el concepto de entrada en la adultez está 
asociado a la participación en la producción de valor para el mercado 
capitalista (Weiss 3-5).

Las novelas, en torno a la dicotomía juventud/adultez, se configuran 
como Bildungsroman, dado que las retrospectivas de los protagonistas se 
modelan en la forma de relato del desarrollo y evolución de un proyecto 
hacía un desenlace. Aunque la narración no abarca el período canónico 
del Bildungsroman –es decir, de la infancia a la adultez–, tal como ocurre 
en el género de la novela de formación, en las obras estudiadas se narra un 
proceso de evolución y transformación y concientización de los protagonistas 
respecto de su lugar en la sociedad en un contexto de transformación social, 
histórica y cultural. 

Enmarcando la lectura en el contexto de la historia de la relación 
entre el rock y las juventudes latinoamericanas, en el artículo se propone una 
lectura de Antipop y La Armada Invencible como casos paradigmáticos de 
novelas de formación que estructuran sus narrativas en torno a experiencias 
de crisis y derrota. Para ello, el análisis se apoya en las conceptualizaciones 
del Bildungsroman elaboradas por Mikhail Bakhtin, Franco Moretti y Tobias 
Boes, entre otros enfoques críticos, con el objetivo de examinar ambas 
obras a partir de los tropos característicos de la novela de aprendizaje. La 
perspectiva teórica del presente trabajo se funda en que el Bildungsroman 
es un género que ha producido un interés global como herramienta para 
indagar la relación entre el sujeto y la sociedad en diferentes épocas y 
latitudes (Graham 1), más allá de interpretaciones más restrictivas de sus 
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características formales. Por lo tanto, se sostiene que el Bildungsroman es un 
género adaptable a diferentes contextos sociales, históricos y geográficos, por 
lo que la definición es empleable más allá de los límites canónicos del relato 
que abarca la infancia a la adultez para abordar el proceso de desarrollo, 
evolución (o involución) del individuo en su contexto histórico y social. 
Sin embargo, el argumento central del artículo surge de las proposiciones 
de Stević, quien afirma que la crisis, en sus diferentes declinaciones tales 
como la muerte, la inadaptación o el fracaso, no se configura como 
excepción y, por lo tanto, como ejemplo de anti-Bildungsroman, sino como 
un elemento constitutivo de la novela de formación (8). Finalmente, la 
definición freudiana de melancolía como imposibilidad de superación 
del duelo (244-245) sienta las bases para la conexión entre la modalidad 
melancólica de las novelas y la cuestión de la derrota/crisis. Esta última, 
asimismo, es interpretada mediante la teorización de Fisher respecto de la 
melancolía como expresión de resistencia a la cultura mercantilizada de la 
sociedad neoliberal actual. 

1.	 El rock en América Latina: desarrollo y autonomía

Uno de los momentos más significativos del relato de Claudio en Antipop 
ocurre cuando el protagonista cuenta las circunstancias en las cuales decidió 
empezar su carrera en la producción musical: 

Fue el jueves 2 de septiembre de 1999 el día exacto cuando comenzaron a 
definirse las cosas que me pusieron en el camino que he seguido hasta hoy. A 
media mañana, mientras limpiaba el grabador, me acordé de mis compañeros 
de universidad. Los imaginé en las clases en que estarían en ese instante, con 
las materias que iban aprendiendo […] Esa mañana decidí que no volvería 
a la universidad. Con todo lo que acababa de comprar, además de algunas 
otras cosas, montaría un estudio pequeño que luego haría crecer. Le metería 
tiempo y dinero y lo apostaría todo para que me fuera bien. Aún más: si para 
lograrlo, aparte de salirme de la carrera, debía dejar Antofagasta e instalarme en 



270  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 263-291

Santiago, donde tienes más gente, más bandas y, por lo tanto, más opciones de 
probar y de probarte, había que hacerlo sin mayores ceremonias. Me recorrió 
un escalofrío. Era puro miedo. Mitad por la decisión de partir y arreglármelas 
solo, y mitad por dejar a mi mamá. Aunque diría que esa parte, en vez de 
miedo, era culpa que guardé bien al fondo del estómago, pues nada de lo que 
vendría en las próximas semanas sería fácil. (90)

El pasaje en cuestión pone en escena un tropo característico del 
Bildungsroman: el momento de súbita toma de conciencia que precipita una 
transformación radical en la trayectoria del protagonista y abre paso a un 
desenlace marcado por la incertidumbre. En consonancia con este arquetipo, 
lo que se representa es, a su vez, una instancia de ruptura estructural en 
el proceso de formación. Claudio decide desatender las expectativas de 
un joven de “clase media, de padre contador y de madre secretaria” (45), 
es decir, completar su carrera universitaria en ingeniería y encontrar un 
trabajo seguro en su campo. De manera similar, en La Armada Invencible, 
el personaje de Barry opta por destinar sus recursos económicos no a una 
inversión orientada a la maximización de su capital económico, sino a 
la materialización de uno de sus anhelos más persistentes: la adquisición 
del bar en el que la banda solía presentarse durante su juventud, con el 
propósito de convertirlo en el espacio simbólico y material del retorno del 
grupo llamado La Armada Invencible.

Estas rupturas de las expectativas paternas y societales figuran otra 
cesura decisiva presente ya en la obra fundacional del Bildungsroman, Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1790). Efectivamente, de 
acuerdo con Moretti, “[a]lready in Meister’s case, ‘apprenticeship’ is no longer 
the slow and predictable progress towards one’s father’s work, but rather an 
uncertain exploration of social space” (4). El repudio del modelo familiar y 
de las expectativas societales en favor de una exploración de la autonomía 
del sujeto, alude a la manera en la que el rock irrumpió en las sociedades 
del continente a mediados del siglo veinte. Mientras que en Estados Unidos 
el rock, y la cultura y la estética vinculadas a él, se caracterizó como una 
expresión de las clases populares, en América Latina este género musical fue 
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inicialmente adoptado por las clases medias y altas como manifestación de 
aspiración a la modernidad. Sin embargo, a fines de los años sesenta, el rock 
fue revindicado también como expresión cultural de las clases populares 
(Pacini, Fernández y Zolov 9). La juventud latinoamericana veía en el rock 
una fuerza innovadora y, sobre todo, una subversión de “the traditional 
patriarchal values, or buenas costumbres, of their elders” (Pacini, Fernández 
y Zolov 9) y de la cultura paternalista fomentada por la clase dirigente de 
los estados nación en la época del desarrollismo en la región. La estética del 
rock como forma de afirmación identitaria, sustentada en la transgresión y 
en la actitud desafiante se manifiesta también en las páginas iniciales de La 
Armada Invencible, donde el protagonista, Berry, complacido consigo mismo 
y trazando una analogía entre su figura y la de Robert Plant (vocalista de 
Led Zeppelin), emprende la iniciativa de revivir la banda como expresión 
de una renovada confianza en su propia identidad, confirmado a sí mismo: 
“soy un pinche rockstar” (6). La escena inicial de la novela de Ortuño evoca 
precisamente el espíritu de la fuerza disruptiva del rock que llegó a América 
Latina como cultura contestataria y como forma de expresión identitaria de 
una juventud que decide volverse autónoma de las tradiciones paternalistas.

La recepción, así como el impacto cultural y social del rock en los 
contextos nacionales donde se ambientan las novelas –México y Chile–, 
comparten trayectorias históricas convergentes. Surgido a principio de los años 
sesenta, la difusión del rock coincidió cronológicamente con la expansión de 
los ideales de modernización capitalista “while at the same time challenging 
the very social and ideological foundations of those capitalist hegemonic 
projects” (Pacini, Fernández y Zolov 9). En el contexto mexicano, “[l]a 
juventud mexicana […] se apropiaría rápidamente de este género musical 
como la vía de expresión de sus deseos y de la construcción de una identidad 
propia” (Torres 66). Sin embargo, la cultura del rock pronto empezó a ser 
percibido como una amenaza para “las convenciones morales, paternalistas 
y patriarcales que formaban parte de la ideología hegemónica mexicana” 
(66) y, por ende, criticada y combatida por el poder político, los medios 
de comunicación oficiales y por algunos sectores del mundo intelectual. El 
rock, así como una literatura y un cine provocativo, fueron los ingredientes 
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de una revolución cultural con la cual la juventud mexicana comenzaba 
a cuestionar el nacionalismo paternalista promovido por el gobierno del 
hegemónico Partido Revolucionario Institucional (PRI), que respondió 
con la clausura de varios locales de música en 1965 (Pensado 214-215) y, 
de manera más trágica, con la represión de Tlatelolco en 19682. De manera 
análoga, la década de los sesenta constituye un punto de inflexión en el que 
la difusión del rock entre la juventud chilena converge con el surgimiento 
de movimientos orientados al cambio social y político, donde los sectores 
juveniles emergen como actores sociales de relevancia, “desafiantes del orden 
tradicional en diversos planos” (Lamadrid y Baeza 70). Por estas razones, la 
difusión del rock en Chile desató un pánico moral entre los sectores más 
conservadores del país (González 19), que culminó con las feroces críticas 
de la prensa conservadora al festival de Piedra Roja de 1970, conocido 
como el Woodstock chileno (Mularski 75). Con el recrudecimiento del 
conflicto político y social hacia fines de la década de los sesenta y comienzos 
de los setenta, el campo musical chileno comenzó a verse afectado por las 
polarizaciones ideológicas propias del contexto de la Guerra Fría. En este 
escenario, el rock quedó atrapado en una disputa cultural entre derecha e 
izquierda, siendo objeto de una recepción ambivalente por parte tanto de 
los sectores conservadores como de ciertas corrientes de la izquierda, que 

2	 La influencia de la cultura hippie estadounidense y de las bandas británicas de rock 
brindó a la juventud mexicana la oportunidad de integrarse a un movimiento de 
alcance global y facilitó la exploración de nuevas formas de identidad nacional que 
se apartaban de la ideología nacionalista promovida por el Estado. En consecuencia, 
el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz empezó a manifestar una creciente impaciencia 
hacia el rock, percibiéndolo como una forma de protesta social y alarmándose ante 
el potencial subversivo de la revolución musical contemporánea (Pensado 168-169). 
Para consolidar el apoyo popular necesario que legitimara la represión del movimiento 
estudiantil, resultaba esencial mantener la representación de los estudiantes como sujetos 
desorientados, resentidos, utópicos, inseguros y/o peligrosos, fácilmente manipulables 
por enemigos externos de la nación (202). En este contexto, la subcultura rockera fue 
señalada ante la opinión pública como un claro ejemplo de la presunta degeneración 
moral de la juventud en el marco de la movilización estudiantil. Posteriormente, en un 
recrudecimiento de las políticas de represión cultural, el gobierno de Luis Echeverría 
Álvarez impulsó en 1973 una iniciativa que condujo a la prohibición total de los 
conciertos de rock en el país (“Festival Avándaro”).
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lo juzgaban con suspicacia. Si, por un lado, los sectores conservadores se 
apropiaron de la llamada música típica (cueca y tonada) como expresiones de 
esta chilenidad tan central de su ideología nacionalista, por otro lado, en el 
contexto de la Guerra Fría “the adoption of North American images, practices, 
products, and traditions served as a representation of one’s opposition to 
the Soviet Union and Castro” (Mularski 78). Por el contrario, los sectores 
de la izquierda, más vinculados a la nueva canción, interpretaban el rock 
como una expresión cultural del consumismo capitalista y del imperialismo 
norteamericano (78). Sin embargo, con la creciente popularidad del rock, 
la juventud chilena “formulated their own associations between particular 
rock sounds and their individual experiences and identity as young Chileans” 
(79). No obstante, con el golpe de Estado de Pinochet y la dictadura, fue el 
canto nuevo, con su recuperación de instrumento folklóricos y andinos y 
referencias a la nueva canción (Osorio 261), que encarnó los sentimientos 
subversivos y de resistencia a la política cultural oficial de la junta (“Chile 
1973-1990”), sin que faltaran las experimentaciones y las hibridaciones 
con el rock a través de las influencias del rock psicodélico y la integración 
de la guitarra eléctrica (Mularski 89).

En los años ochenta, en toda la región latinoamericana tanto los/as 
artistas y su audiencia empezaron a desinteresarse por la polémica sobre la 
politización del rock y “enacted a politics of anti-politics, repudiating at 
the level of sound and performance not only the old hegemonic ideology 
of the socialist Left but the ascendant ideology of neoliberal capitalism as 
well” (Pacini, Fernández y Zolov 17), mientras que los años noventa fueron 
testigos de la incorporación de elementos de música local e hibridación 
con otros género en el contexto de una creciente globalización. A pesar de 
la más reciente crisis y del eclipse de este género musical en el panorama 
musical mainstream, a lo largo de su historia, tanto en América Latina como 
en otras latitudes, “rock has served as a vehicle for participatory action 
and a site for expressing […] agency that is […] impossible to express 
through other means” (Pacini, Fernández y Zolov 20). Es precisamente la 
capacidad del rock para habilitar formas de agencia individual lo que ha 
sido identificado, en el ámbito de la literatura latinoamericana, como un 
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elemento central. Esta focalización en el desarrollo de la autonomía y la 
subjetividad del individuo constituye, además, un rasgo estructural de las 
narrativas que reactivan los tropos característicos del Bildungsroman. En 
el México de los años sesenta y setenta, novelas de la llamada Onda, tales 
como La tumba (1966) De perfil (1966) y Se está haciendo tarde (1973) 
de José Agustín, Gazapo (1965) y Compadre lobo (1977) de Gustavo 
Sainz, o Pasto verde (1968) y El rey criollo (1970) de Parménides García 
Saldaña, encarnan perfectamente la combinación entre referencias a la 
música rock y tropos del Bildungsroman para abordar la temática de la 
formación de la identidad juvenil y desarrollo de un individuo autónomo. 
Sin embargo, como argumenta Torres, el Bildungsroman roquero se 
proyecta transversalmente a lo largo de la región latinoamericana y entre 
diversas generaciones, configurándose como un dispositivo narrativo 
recurrente en la representación de procesos de subjetivación juvenil, 
como se demuestra en novelas tales como ¡Que viva la música! (1977), 
del colombiano Andrés Caicedo, Mala onda (1991) del chileno Alberto 
Fuguet, Cómo desaparecer completamente (2004) de la autora argentina 
Mariana Enríquez y Mi nombre es Rufus (2008) del también argentino 
Juan Terranova (309-310), y Dile que no estoy (2007) de la escritora chilena 
Alejandra Costamagna. Antipop y La Armada Invencible se escriben sin 
duda en esta tradición del Bildungsroman roquero, concentrándose en 
sujetos que parecen destinados a no encajar en la sociedad de sus tiempos 
y a fracasar en su proceso de desarrollo.

2.	 Aprendizajes

Desde su elaboración teórica por parte de Karl Morgenstern, el Bildungsroman 
ha estado sujeto a variadas interpretaciones teóricas. El filólogo alemán, 
que acuña el concepto, define el Bildungsroman como una expresión 
inherentemente alemana (655), vinculada a la tradición del idealismo 
alemán (Boes 4) y arraigada a la interpretación de Humboldt del concepto 
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de Bildung “as a process of social and psychological growth dependent on 
a productive encounter between the free individual and the world” (Stević 
3). Sin embargo, Boes desmitifica la inherente alemanidad de este género 
narrativo, afirmando que si Morgenstern hablaba en un tiempo en el cual 
el Estado nación alemán todavía no existía (1820), el tiempo alemán que 
supuestamente representaría el espíritu del Bildungsroman, existiría solo 
en términos de ilusión y aspiración (6). A la tradición que identifica al 
Bildungsroman como una expresión propiamente alemana, que va de 
Morgenstern a Dilthey, se opone otra que lo interpreta como un ejemplo 
universal de expresión de la modernidad (Boes 4). En este sentido, Bakhtin 
afirma que en el Bildungsroman el desarrollo del sujeto/protagonista se 
completa en su tiempo histórico y Moretti define el tropo de la evolución de 
la juventud hacía la madurez como una “‘symbolic form’ of modernity” (5). 
Por otro lado, Esty señala que la novela de aprendizaje modernista rompe 
la temporalidad canónica de este género y propone una “violation of the 
developmental paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical 
and fictional forms” (3). La subversión de los arquetipos y de la ideología 
que caracteriza al Bildungsroman modernista es retomada y reformulada 
por su replanteamiento poscolonial, que reconfigura las convenciones 
del género para constituirse en “a political act of counter-colonisation, a 
reimagining and reinvention, a process of becoming through the act of 
unmaking its predecessor and unmasking the Bildungsroman’s ideological 
flaws” (Hoagland 225). 

En el contexto hispanoamericano, el Bildungsroman se establece 
precisamente como herramienta para cuestionar el sujeto moderno 
en el contexto del proceso de modernización de los nuevos estados 
nación independizados (Escudero 40). La aparición del Bildungsroman 
hispanoamericano es el resultado de una combinación entre la influencia 
europea y géneros de la narrativa ya establecidos en la región, tales como 
la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura y la novela sentimental 
y la epistolar (Escudero 48-49). En consecuencia, la novela de formación 
latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel de combinación de 
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“varias técnicas narrativas, según avance la experimentación con la estética 
novelística” (Escudero 111). 

Las diferentes y, a veces, antitéticas teorizaciones del Bildungsroman 
evidencian que es un género altamente flexible, apto para la descripción de “a 
protagonist striving to reconcile individual aspirations with the demands of 
social conformity” (Graham 1) en diferentes épocas y en diferentes latitudes. 
Como afirma Bennet, el Bildungsroman ha sido una forma que a lo largo de 
la historia ha sido “fully capable of resonating with meaning in a number of 
widely divergent quarters” (6). Esto es debido también a su maleabilidad, 
ya que sus características “are not meant to be read prescriptively” sino 
como un “espectro” (Downward 170)3. En consecuencia, aun cuando en 
Antipop y La Armada Invencible no se representa el habitual recorrido de la 
infancia a la adultez, la incorporación de diferentes tropos de este género 
novelístico permite asociarlas al espectro del Bildugnsroman. 

Como se ha discutido anteriormente, en Antipop el proceso de formación 
se desencadena en el momento altamente simbólico de la concientización de 
una necesidad del sujeto protagonista de lograr autonomía desprendiéndose 
de las presiones familiares y/o del entorno comunitario y social. Según la 
interpretación de Bakhtin, luego de la ruptura simbólica, el Bildungsheld4 
emprende un “true process of becoming or development” (17). Este proceso 
de devenir es caracterizado por un aprendizaje a través del cual el personaje 
protagónico del Bildungsroman toma conciencia de sus propias necesidades y 
habilidades (Jeffers 2) y fabrica su identidad. En Antipop el paciente trabajo 
y la dedicación hacía la realización de sus ambiciones musicales, es evidente 
en el relato de Claudio que recuerda que “[e]n ese tiempo lo único que me 
interesaba era construir mi propio estudio de grabación y hacer discos” (4). 
De igual manera, en La Armada Invencible, Yulian narra las primeras etapas 
de construcción de su identidad de músico. Con la ironía que caracteriza 

3	 En su discusión del género en el bildungsroman, Summerfield y Downward emplean el 
concepto de spectrum del género para aplicarlo al género literario del Bildungsroman 
y subrayar las variadas formulaciones de las narraciones del desarrollo, aprendizaje y 
formación.

4	 Héroe/heroína del Bildungsroman: el personaje protagonista de la novela de aprendizaje.
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la novela, Yulian relata su origen como bajista de la banda y su aprendizaje 
musical desempeñándose como air guitarrist5 hasta que:

[t]oqué tanto en el aire que me harté y un fin de año, cuando mi madre cobró 
el aguinaldo, le pedí de regalo una guitarra. La quería eléctrica, y a ella solo 
le alcanzó para una de palo, normalita y sólida, pero con cuerdas de reserva y 
acompañada por un cuaderno que se llamaba “Método de guitarra fácil” que, 
además, traía de regalo el “Método de bajo fácil”. No había bajos acústicos 
disponibles en las tiendas de música de la ciudad, es decir, los había, pero eran 
los tololoches de los mariachis: no obstante, si uno le movía las cuerdas a la 
guitarra podía emular más o menos el sonido del bajo. (68)

La anécdota activa el tropo característico del proceso formativo que 
se configura a partir de –y en tensión con– una condición estructural de 
adversidad, que actúa simultáneamente como obstáculo y catalizador del 
desarrollo subjetivo. Este tropo es ejemplificado por el personaje de Pip 
de Grandes esperanzas (1860-1861) de Dickens, modelo canónico del 
Bildungsroman o, en el contexto latinoamericano, por Silvio Astier de El 
juguete rabioso (1926) de Arlt. Ambos personajes luchan para desarrollar 
su identidad en un contexto caracterizado por una falta de oportunidades 
(Escudero 157). Exactamente como en el ejemplo dickensiano y arltiano, 
los protagonistas de Antipop y de La Armada Invencible se ven confrontados 
con una serie de pruebas simbólicas que encarnan la tensión estructural 
entre la aspiración al éxito y la experiencia de la derrota, constituyéndose 
como momentos decisivos en la configuración de su proceso de Bildung. A 
su vez, esta tensión evoca el dinamismo y la instabilidad juvenil propias del 
Bildungsroman (Moretti 5). El tropo de los obstáculos que se interponen al 
desarrollo del protagonista, y que se genera de la influencia de la picaresca 
en la novela de aprendizaje (Bakhtin 11), es aludido en Antipop por Claudio 
cuando irónicamente menciona que en 1999 –cuando decidió emprender 

5	 Air guitar es una forma de espectáculo en la cual el artista toca una guitarra imaginaria 
entre sus manos.
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su carrera de ingeniero del sonido– “también muchas personas decían 
que el mundo se iba a acabar el 1 de enero del 2000” (4). Las palabras de 
Claudio anticipan metafóricamente las posibles desgracias que amenazan 
a sus ambiciones. Tal como Pip en el clásico Bildungsroman dickensiano 
o como Silvio Astier en El juguete rabioso, los protagonistas de las novelas 
de Jara y Ortuño atraviesan una serie de pruebas estructurantes, entre las 
que se destacan la precariedad económica, la experiencia de la pérdida 
(particularmente la muerte) y diversas formas de abandono afectivo o 
social, que operan como vectores fundamentales en la configuración de 
su trayectoria formativa. Moretti define esta carrera de obstáculos que las 
figuras protagónicas del Bildungsroman están obligadas a completar como el 
“bewitching and risky process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’” 
(5) arquetípico de este género. 

En el caso de La Armada Invencible, el abandono es una de las causas 
de las grandes desilusiones de los protagonistas. Un primer ejemplo es la 
decisión del talentoso guitarrista solista, el Mustio6, de marcharse de la banda:

El Mustio soltó la noticia de su partida […] Dejó claro que prefería la escuela 
al grupo. No vamos a vivir de esto, proclamó, está muy chido que el disco 
salga en Europa, pero no va a pasar nada con él […] Y yo quiero hacer algo 
en la vida. Estudiar, irme de esta ciudad de mierda. Estoy hasta la madre. No 
quiero nada de esto que hacemos. (35)

La tensión entre la ruptura con las expectativas societales y familiares 
y el miedo a no encajar en la aceptabilidad social es aquí representada por 
la decisión del Mustio de dejar la banda. La resolución y la actitud del 
Mustio epitomizan el tropo del Bildungsroman del sujeto joven “perenially 
dissatisfied and restless” (Moretti 4). La respuesta del líder de la banda, 
Berry, que asesta un puñetazo en plena cara al Mustio, por el contrario, 
evoca el ímpetu revolucionario, para decirlo con las palabras de Moretti, que, 

6	 Nombre irónicamente inspirado por Dave Mustaine, el líder de Megadeth, una de 
las bandas fundacionales del thrash metal, al quien el Mustio se parece por su pelo 
largo y pelirrojo y su estilo guitarrístico. 
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junto a la inestabilidad, caracteriza a la esencia juvenil (5). Sin embargo, el 
abandono toma una forma aún más trágica cuando poco después de que el 
Mustio se marchara de la banda, “[u]nos meses después, Isaías se nos murió” 
(La Armada 40). La muerte del baterista señala un giro radical en la historia 
de la banda y del desarrollo y evolución de cada uno de los personajes de la 
novela. Igualmente, el protagonista de Antipop se confronta con un abandono 
que marca un antes y después en su existencia: la muerte del padre y el fin 
de la relación con una joven llamada Kathy. Ambas historias están relatadas 
en uno de los capítulos iniciales de la novela, cuando Claudio da cuenta de 
su vida antes de empezar su carrera como productor. Como el abandono del 
Mustio y la muerte de Isaías en La Armada Invencible, el desenlace infeliz 
de la historia con Kathy y la muerte del padre produce una cesura en la 
evolución del protagonista de Antipop. La cesura simbólica se ve enfatizada 
por la estructura de la novela, en la medida en que el capítulo subsiguiente 
muestra a Claudio iniciando la construcción de su estudio de grabación, 
adquiriendo equipamiento analógico financiado mediante la venta de las 
pertenencias de su padre, gesto que marca una transición significativa en 
su trayectoria existencial y profesional. El mismo Claudio se demuestra 
consciente de que durante el proceso de aprendizaje, “[a] medida que vas 
tomando decisiones, entran y salen personas de tu vida” (92) y de que, por 
ende, la pérdida es un elemento inherente de dicho proceso.

A menudo en el Bildungsroman la muerte (o la pérdida) señala una ruptura 
simbólica, una cesura que desata una transformación del/a protagonista y que 
puede producir o “an allegory of displacement that describes the breaking 
of affective bonds” necesario por la exitosa reinserción del protagonista en 
la sociedad a través de su adhesión a la ideología dominante (Anderson y 
Reales 376), o, por contrario, el “abject failure” que, según Stević, caracteriza 
larga parte de la tradición de la novela de aprendizaje (14). La crisis, por lo 
tanto, es un factor clave que revela lo que Moretti define como la inherente 
contradicción que caracteriza la estructura del Bildungsroman (6), que se 
construye alrededor de una tensión entre éxito y fracaso y de los cambios 
repentinos de las circunstancias de los personajes protagónicos. 
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3. Derrota, melancolía y Bildung 

En las dos novelas la cesura simbólica en la existencia de los protagonistas 
se origina en opuestas circunstancias de la vida. En La Armada Invencible, 
la ruptura se produce en el ápice de la trayectoria de la banda, después del 
lanzamiento de un álbum, cuando su “material saldría en Europa”, donde 
“empezaron a tramar una gira” (La Armada 34). El abandono del Mustio y 
la muerte de Isaías, por lo tanto, configuran una cesura entre la posibilidad 
de concreción de las ambiciones y la desilusión causada por el cese a las 
actividades de la banda. Por otro lado, en Antipop, la muerte del padre y el 
fin de la relación con Kathy inducen a Claudio a tomar la decisión radical de 
dejar los estudios universitarios y salirse de la casa materna para emprender 
un nuevo comienzo en su vida. A pesar de las dificultades económicas del 
protagonista, gracias a la relativa fama de su estudio de grabación –“calificado 
por ciertas revistas […] como ‘el secreto mejor guardado del rock nacional 
independiente’” (Antipop 5)–, Claudio transita hacia una fase ulterior de 
su proceso de desarrollo, que se distingue, no obstante, por una inherente 
tensión entre posibilidad y crisis.

En ambas novelas, efectivamente, los ciclos ruptura-transformación 
imponen a los protagonistas a enfrentar lo que Stević define como “irresolvable 
disputes about the available ways of living” que comúnmente aflige al 
Bildungsheld (2). En este sentido, la manera en la cual está caracterizado el 
destino de los protagonistas de las novelas de Jara y Ortuño recalca una larga 
tradición del Bildungsroman7, en la cual, a pesar de los triunfos ocasionales 
de los/as protagonistas, hay una inclinación a narrativas “of unbecoming, 
oddly committed to strife and failure, denial and frustration” (Stević 
1). Este constituye un aspecto fundamental de las narrativas formativas 
poscoloniales, en las que los espectros persistentes de la violencia colonial 
producen un desplazamiento estructural que desemboca en un “widespread 
disenfranchisement” como elemento central de la existencia de las figuras 

7	 Stević incluye en esta tradición novelas de aprendizajes tales como Las ilusiones perdidas 
de Honoré de Balzac (1837), David Copperfield (1850) y Grandes esperanzas de Charles 
Dickens, El molino del Floss (1860) de George Eliot.
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protagónicas del Bildungsroman poscolonial (Hoagland 220). El desarrollo 
frustrado, asimismo, es también un arquetipo de la tradición de la novela 
de formación latinoamericana, ya que en esta “resulta sumamente difícil 
encontrar un bildungsroman exitoso” (Escudero 145).

La fluctuación en la existencia de Claudio es evidente cuando, a 
pesar de que su “estudio boutique” (5) se haya vuelto un objeto deseado 
en la escena de rock alternativo chileno, el protagonista se ve obligado a 
enfrentar repetidamente momentos de grave crisis económica:

tenía un trabajo en progreso (una pequeña banda de rock sicodélico de Buin 
a la que no sacaba nada con pedirle dinero adelantado porque eran todos 
universitarios). Tenía todo eso, menos de dónde sacar para comida, por lo 
tanto no me sentí pobre, sino algo peor: me sentí miserable. (Antipop 109)

Claudio describe la condición de las juventudes globales que transitan 
a la adultez en un contexto de exacerbación de la precarización laboral en 
el sector de las artes. Este estado de precariedad es la precondición para que 
llegue la propuesta de El Vecino de Arriba, a quien Claudio consideraba como 
un “artista, como otros de su generación, [que] tenía ambiciones mucho 
más grandes que su talento, y también muchas más oportunidades de las 
tolerables” (4). Sin embargo, a pesar del desprecio de Claudio por el artista, 
termina aceptando producir su álbum dado que, como relata el protagonista,

cuando sabes lo que es no tener un peso en los bolsillos por varios días y 
has dependido de las naranjas que da el árbol del patio o del parrón del 
vecino para echarte algo al estómago, aguantas lo que venga y tiras para 
adelante. (4)

Una similar evocación de la precariedad laboral y existencial está 
presente en la historia de Yulian en La Armada Invencible8. El mismo 

8	 La cuestión de la precariedad laboral y existencial en la época contemporánea es un tema 
que los autores han abordado en sus obras anteriores: Ortuño en El buscador de cabezas 
(2006) y Recursos humanos (2007), y Jara en Geología de un planeta desierto (2012).
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personaje cuenta que después del desmantelamiento de la banda, apresurado 
por las necesidades de conseguir un salario, deja los estudios en la escuela 
de arte para emplearse como diseñador gráfico en el taller de tuning9 de 
automóviles de su compañero de banda, el Gordo Aceves, por un salario 
que solo le alcanza “para la renta y para ofrecerle un poco a la Niña” (La 
Armada 96), su hija. Al igual que Claudio con la producción del álbum de 
El Vecino de Arriba, Yulian a lo largo de la novela expresa ampliamente su 
insatisfacción por un trabajo que limita sus ambiciones artísticas (en este 
caso como diseñador gráfico). En un largo párrafo, el personaje principal de 
La Armada Invencible se desahoga sobre la frustración de que sus habilidades 
artísticas estén al servicio de clientes con deplorables sensibilidades estéticas 
que buscan de él

que alguien volviera presentable la cagada que les flotaba en la imaginación 
[…] Así me ganaba el salario […] Mi vida se trataba de eso, de trazar, al gusto 
de un descerebrado, caballitos, trotones, calaveras neuróticas, tigres padrotes 
y siluetas de damiselas con tetas y nalgas imposibles, de cohete espacial. (11)

Las situaciones descritas en ambas novelas retratan lo que Fisher define 
una condición típica del artista en un contexto neoliberal caracterizado 
por los recortes o ausencia de servicios públicos que puedan ofrecer al 
artista un soporte económico que pueda aliviar la presión de un inmediato 
éxito comercial, así como por los elevados alquileres en lugares donde 
mayormente se concentra la producción artística (19). Fisher, además añade 
que la cultura musical es emblemática de la condición de las artes bajo el 
neoliberalismo, debido a que el enfoque de la industria es principalmente 
en la búsqueda del éxito comercial, por lo que se produce una tendencia 
a lanzar música similar a la que ya ha producido rendimiento económico 
para la compañía discográfica en detrimento de la innovación y de la calidad 
(20). En varias circunstancias los protagonistas de las dos novelas expresan 

9	 Tuning (o tuneo en la versión hispanizada de la palabra) indica la práctica de aportar 
modificaciones a un automóvil para cambiar su rendimiento o estética.
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su disgusto por la música mercantilizada. Si en Antipop Claudio menciona 
en varias ocasiones la falta de talento de El Vecino de Arriba –personaje 
que encarna la música pop comercial–, en La Armada Invencible esta crítica 
se expresa con un lenguaje a menudo soez, como cuando Yulian arremete 
contra “banda, norteño o pop o canciones mierderas” (La Armada 11), 
definiéndola en otra ocasión como “mierda que vomitan la radio, la tele, 
o Internet que tanto les gusta” (41). En un primer nivel de lectura, esta 
actitud hostil hacia la música contemporánea podría interpretarse como 
una manifestación clásica del conflicto intergeneracional en torno a las 
preferencias musicales. No obstante, si bien especialmente en La Armada 
Invencible se advierte una evocación de los buenos tiempos pasados, no 
es la nostalgia concebida como idealización o, en términos de Jameson, 
como fetichización del pasado (7-10), el afecto dominante en las novelas. 
En estas novelas, el pasado nunca se presenta como un espacio de confort 
o acogida que remita a la noción de nóstos, el regreso al hogar, según su 
etimología griega. No obstante, como observa Casey, la dimensión del álgos 
(dolor) revela la coexistencia de recuerdos gratos con la aflicción (201). 
En efecto, el pasado en estos textos se vincula más estrechamente con una 
angustia existencial. Este pasado, simbolizado por el vínculo emocional 
que los protagonistas mantienen con la música de su juventud, funciona 
como un síntoma de lo que, en términos freudianos, se conceptualiza como 
melancolía. En su análisis sobre las diferencias entre duelo y melancolía, 
Freud sostiene que cuando se diluye la distinción entre la realidad presente 
del sujeto que añora y el objeto de ese añoro –en el caso de las novelas, la 
juventud, las aspiraciones artísticas frustradas o el sonido del pasado–, el 
proceso de duelo por el objeto perdido transita a una etapa patológica de 
imposibilidad de desligarse de aquello que ya no está (244-45). Si Claudio 
busca máquinas analógicas para reproducir un sonido de un pasado musical 
que él considera superior al actual, y si Yulian y sus amigos se embarcan en 
la misión de refundar la banda, estos anhelos se configuran simbólicamente 
como una expresión de melancolía, un rechazo de separarse de aquello que 
ya no existe. Sin embargo, en ambas novelas la melancolía se configura 
también como una forma de resistencia, un rechazo a conformarse con la 
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muerte del rock. Como sostiene Fisher, el regreso y permanencia de los 
fantasmas del pasado (haunting) –como imposibilidad de superación del 
duelo– es también una expresión de rechazo a la rendición a la realidad 
mercantilizada del presente (26-27). Efectivamente, en la novela de Jara, 
el protagonista revindica el “estar fuera o en el borde de la realidad –como 
ser “Antipop” en una cultura masiva y consumista–” (“Patricio Jara ajusta”), 
mientras que, como señala el mismo Ortuño en una entrevista, los personajes 
de La Armada Invencible reivindican la melancolía como una de 

las pocas heroicidades […] para una persona hoy día, el aferrarse a las cosas 
que ya perdió y que solo quedan como los símbolos de lo que fue su juventud 
o de los tiempos en los que se sentía un poco más libre. (Santos Cid) 

La resistencia a renunciar a una identidad propia y a adaptarse a las 
coordenadas de la sociedad contemporánea –regida por una lógica musical 
subordinada a los dictados del mercado– se manifiesta de forma explícita 
en las voces de los personajes, tal como cuando Claudio afirma que: 

Cuando has visto morir proyectos excelentes por falta de atención, cuando has 
sido testigo del momento en que músicos formidables caen derrotados tras 
años de batallar contra la invisibilidad y el desinterés, no puedes ser indiferente, 
no puedes olvidar y debes tomar partido. (Antipop 5)

Finalmente, Claudio reafirma su identidad roquera al conferir al 
álbum de El Vecino de Arriba una “potencia” (139) propia de este género 
musical, que lleva a la prensa a calificar al músico como un “rockero modelo” 
(141). En este sentido, el filtro antipop evocado en el título de la novela 
puede interpretarse como una declaración de principios: una afirmación 
de la identidad estética y existencial de Claudio, así como una forma de 
resistencia frente a la mercantilización de la música y, por extensión, de la 
realidad. Por otro lado, para Yulian, el concierto que conmemora tanto el 
regreso como la disolución definitiva de la banda –realizado en el mismo bar 
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donde el grupo solía presentarse en su juventud– constituye, igualmente, 
una forma de declaración de resistencia.

Y todos esos pinches metaleros que se rindieron y le dieron las nalgas al cansancio, 
los pendejos que acabaron vistiendo camisitas de cuadros de color violeta y 
bailando toda esa basura de charangas […] se sentirán unos vendidos y se les 
va a apretar el culo de vergüenza cuando nos escuchen hablar a cualquiera de 
nosotros, cuando subamos al pinche escenario y tiemblen porque regresó La 
Armada Invencible. (155)

A pesar de la fugaz existencia de esta segunda conformación de 
la banda, es precisamente la posibilidad de reivindicar su identidad lo 
que permite a Yulian y a sus amigos culminar –aunque en un momento 
posterior al que convencionalmente establecido por las normas sociales– su 
proceso de formación mediante la reivindicación de su propia identidad. 
Esta afirmación de su propia autenticidad adquiere un carácter decisivo 
incluso en un contexto profundamente transformado tanto a nivel personal 
como histórico. En este sentido, los protagonistas se resisten a abandonar 
el fantasma de su identidad, aferrándose a una versión persistente de sí 
mismos frente al devenir del tiempo y al cambio social. Como afirma 
Yulian: “[h]ace decenios nos dicen que nuestra música está muerta, que 
no interesa, que son nada más berridos y estática. Pero nada nos deprime: 
en el fondo, adoramos que nos odien. Uno se vuelve metalero, siempre, 
por venganza” (207).

Sin embargo, en el final de ambas novelas esta venganza se sublima 
simbólicamente. En Antipop, tomando irónicamente distancia de su propia 
producción, Claudio afirma que “[l]as personas comprarán el disco y lo 
escucharán cinco o seis veces […] luego se cansarán y lo dejarán en la repisa” 
(142). Claudio no solo acepta el fracaso de que el álbum que ha producido 
quede en el olvido, sino que celebra esta derrota como parte de su batalla 
contra un ecosistema musical dominado por las exigencias del mercado. 
En este caso, es precisamente la experiencia de la derrota la que posibilita 
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la culminación de su proceso de Bildung, entendido como afirmación de 
su subjetividad en el entramado del mundo social y simbólico. De manera 
similar, en La Armada Invencible se propone, a través del humor amargo que 
caracteriza la novela de Ortuño, un final igualmente simbólico. La historia 
culmina con el drama de Yulian, quien, tras el último concierto de la banda, 
pierde de forma definitiva a Pato –la guitarrista solista que había sustituido 
al Mustio–, el gran amor de su vida, debido a su incapacidad de expresarle 
sus sentimientos, a pesar de que eran correspondidos. Además, pierde su 
empleo tras un conflicto con el Gordo Aceves. Al día siguiente, consciente 
de haberlo perdido todo –no solo a sus amigos, su trabajo y a la mujer que 
amaba, sino también, de manera simbólica, su juventud–, Yulian sale de su 
casa con la guitarra al hombro y, sentado en una banca, comienza a tocar 
su música favorita. En este momento, aparece el trapper, Iñaki, “el urbano, 
el cantante ‘de aquí’” (298), animado por el grupo de seguidores que lo 
acompaña, irrumpe en el espacio interpretando una canción y, al notar a 
Yulian con su guitarra, le solicita –o más bien le exige– que le proporcione 
“un beat para cantarle encima” (298). Irritado por la arrogancia de Iñaki, 
Yulian se levanta y empuña “la guitarra de palo como un hacha de guerra” 
y la rompe sobre la cabeza del trapper (298), para después arrepentirse, no 
tanto de la acción violenta más bien porque “aquella era una buena guitarra” 
(299). Con esta escena de sublimación irónica, Yulian completa su proceso 
de Bildung conciliándose con la idea de que su identidad se construye 
sobre los escombros de una tremenda derrota como aquella sugerida por 
el nombre de la banda –homónima del título de la novela–, que evoca la 
flota española enviada por Felipe II a la conquista de Inglaterra en 1588 y 
que fracasó en el intento.

4.	 Coda

Antipop y La armada invencible son novelas que proponen una reflexión 
sobre el paso del tiempo, el fin de la juventud y sobre el momento de hacer 
un balance entre la concreción de las expectativas y las desilusiones. La 
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cultura musical, prototípico campo de batalla entre generaciones, constituye 
un perfecto telón de fondo para pensar la formación del individuo en un 
contexto de transformaciones históricas, sociales y culturales. Para proponer 
su lectura de estas cuestiones, las novelas de Jara y Ortuño emplean tropos de 
la novela de aprendizaje, un género de la narrativa donde tradicionalmente 
se manifiestan las preocupaciones por la formación de la identidad del 
individuo en su tiempo histórico. Asimismo, el Bildungsroman ofrece una 
perspectiva privilegiada hacía las presiones sociales (Stević 184) que conforman 
la complejidad de la vida en la sociedad actual. En las novelas analizadas, 
esta mirada al devenir del sujeto se manifiesta en una atención por las 
continuas fluctuaciones entre búsqueda del éxito y fracaso en la vida de los 
protagonistas Claudio y Yulian. Esta dicotomía se resuelve principalmente 
a través de la crisis y de la derrota. Este aspecto, no obstante, no convierte 
a las novelas en anti-Bildungsroman, dado que, como señalan Stević (184) 
y Escudero (145), la exploración de la crisis como eje estructurante de la 
existencia moderna constituye una preocupación central de este género 
de la narrativa, especialmente en su desarrollo dentro de la tradición 
latinoamericana, donde esta dimensión adquiere una visibilidad particular. 
Es precisamente el fracaso el que se erige como motor del proceso mediante 
el cual los protagonistas de las novelas analizadas afirman su subjetividad 
en el mundo. Su derrota es el resultado de una agencia activa: una forma 
de resistencia consciente –quizás quijotesca o sin causa– frente a los valores 
y lógicas de la cultura dominante del presente.
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Resumen

Este artículo indaga imágenes beatíficas y conventuales por 
medio de las cuales José Donoso visualiza la condición ruinosa 
de un espacio oligarca y los personajes que lo conforman en El 
obsceno pájaro de la noche (1970) y Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu (1996). Lacerados por una voluntad de poder, los 
sujetos logran enmascararse y escindirse provisionalmente de 
dicho dominio. Prevalece, sin embargo, la sujeción a un espacio 
desacralizado y la figuración de subjetividades en ruinas. 

1	 Este trabajo profundiza y actualiza planteamientos inéditos que el autor, en calidad 
de coinvestigador, desarrolló en el Proyecto “Crítica y reflexión desde la poética de 
las ruinas en la literatura latinoamericana”, CONICYT/REDI 170211 (2017-2019).
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Palabras clave: José Donoso, Obsceno pájaro de la noche, Conjetura 
de sobre la memoria de mi tribu, ruinas. 

Abstract

This article examines beatific and monastic images which 
allow José Donoso to visualize the ruinous condition of an 
oligarchic space and the characters that dwell in it in El obsceno 
pájaro de la noche (1970) and Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu (1996). Lacerated by a form of power, the subjects 
mask and free themselves provisionally from such a domain. 
Ultimately; however, what prevails is their ruined subjection 
to a desacralized site.

Keywords: José Donoso, Obsceno pájaro de la noche, Conjetura 
de sobre la memoria de mi tribu, ruins.

Recibido: 11/12/2024	 Aceptado: 09/05/2025

1.	 Introducción

Este artículo explora imágenes religiosas y beatíficas a fin de establecer sus 
relaciones de sentido con la figuración de las ruinas en la escritura de José 
Donoso (1924-1996). Nuestro objeto de estudio se articula así a partir de la 
conexión y complementariedad, no del todo aparentes, entre un espacio de 
trascendencia y una condición ruinosa. El corpus donde visualizamos estos 
nexos comprende El obsceno pájaro de la noche (1970) y Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu (1996). Ambas obras narran fricciones y complicidades 
entre estas esferas siguiendo una inflexión argumental preciada a Donoso: 
la crisis en que amos y sirvientes se asimilan a una compulsiva dinámica 
de poder. 

La crítica en torno a la obra de José Donoso refleja, en la actualidad, 
enfoques que abordan su escritura a la luz de indagaciones biográficas, 
genéticas, estéticas e interdisciplinarias, entre otras. Al respecto, Grínor 
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Rojo propone una tesis interesante al argumentar que, si “la capa primera 
y encubridora de El obsceno pájaro de la noche es el grotesco, donde lo que 
prima es la distorsión escamoteante […], pudiera ser que la segunda y 
tercera capas sean la autobiográfica y la metaficcional” (238). A partir del 
grotesco, Rojo problematiza lo que, en último término, concita su atención: 
la productividad de un discurso metaficticio. Sin embargo, los alcances sobre 
la categoría del grotesco sobre la base de las contribuciones de Wolfgang 
Kayser resultan significativos. Este autor piensa que dicha categoría surge de 
una unión anómala de “dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, 
lo animal y lo humano” (cit. en Rojo 234). Rojo se pregunta sobre la 
posibilidad de otros órdenes. Y, en efecto, nos parece pertinente acentuar, 
si no necesariamente una inflexión grotesca, la reciprocidad licenciosa 
entre lo transcendente y lo secular; lo religioso y lo político en las obras 
del presente estudio. 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, por su parte, ofrece un 
“ensamblaje discursivo” en el que se entrecruzan, indeterminan y novelan 
las biografías del autor y de su familia (Ferrada 312). Enfatizando la 
movilización de un pacto autobiográfico en las Conjeturas, Martín Lombardo 
concluye que la “figura del escritor viene determinada por los residuos de las 
historias familiares y se dirige hacia la construcción literaria a partir de esos 
materiales” (176). Si bien estas historias no equivalen a un acopio de ruinas, 
sus residuos representan no solo el devenir equívoco y fragmentario de las 
familias Donoso y Yáñez, sino también su apropiación en la imaginación 
especulativa del autor. En este sentido, conjeturar implica desistir de una 
reconstrucción certera del pasado, optando, en cambio, y para beneficio de 
la novelación, por su ambigüedad. Así, el parentesco de las Conjeturas con 
El obsceno pájaro es mucho más estrecho de lo que podríamos suponer, al 
punto de considerarlas obras hermanadas: mientras la primera evidencia una 
compulsión hacia la ficcionalización; la segunda consolida novelísticamente 
dicho afán. 

Desde esta revisión, intentaremos demostrar que en El obsceno pájaro 
de la noche y en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu santos y monjas 
actúan en dos espacios de significación, el de la identidad y el de la máscara, 
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habitando el intersticio que une la modelación cartesiana del sujeto con su 
descentramiento. A partir de aquí, las imágenes religiosas trascendentes como 
las grotescas frondas de poder –por cuanto entrelazan a oligarcas y sirvientes 
en ámbitos espirituales y escriturales secularizados– devienen figuración 
ruinosa en el espacio novelesco de Donoso. Para la oligarquía esta degradación 
representa la caída de un orden conformado “esencialmente con materiales 
coloniales, sobre un molde de modernidad burguesa” (Morales 96); para los 
sirvientes, la ruina insta subjetivaciones contrarias al modelo hegemónico. 

En sus tesis filosóficas de la historia, Walter Benjamin dedica una 
particularmente acuciante para la visualización del pasado, y como umbral 
para debatir las imágenes religiosas en la escritura de Donoso. Describe una 
acuarela de Paul Klee (1879-1940), titulada Angelus Novus, donde un ángel 
“parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las 
alas” (183). En seguida, la imagen se interpreta alegóricamente, indicando 
que “este deberá ser el aspecto del ángel de la historia” (183). Benjamin 
se apropia así del contenido religioso del Angelus Novus y lo convierte en 
materia para la interpretación de la historia moderna europea. En efecto, 
en la tradición judía el Ángel Nuevo, o naciente, es una de las infinitas 
perfecciones creadas por Dios para alabar con su canto al Todopoderoso, 
destinado luego a desaparecer (González 6). En la tesis, en cambio, el Ángel 
representa una historia que intenta, si no restaurar, al menos comprender la 
“catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a 
sus pies” (183). Es una historia que resiste el avance de la modernidad como 
sino ineludible. Si para el Judaísmo el Ángel Nuevo acepta extasiado su papel 
de siervo, y la omnipotencia de su Hacedor, el ángel benjaminiano advierte 
su propia historicidad, intentando “arrancar la tradición al conformismo 
que está a punto de subyugarla”2 (180). 

2	 La tesis 9 sobre el ángel de la historia se complementa con tesis anteriores. En la número 
6, Benjamin rectifica la articulación histórica del pasado “tal y como verdaderamente 
ha sido” (180). En lugar de una imagen prístina, el crítico subraya el instante en el 
que sucumbimos a una voluntad de poder. 
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Donoso, por su parte, posiciona la santidad y sus ritos en una 
cotidianeidad mundana y prosaica. Esta secularización del espacio beatífico 
y, por extensión, del ámbito de lo absoluto, se ha traducido “en una serie de 
intentos […] para llenar el vacío fundamental dejado por la erosión de la 
teología” y el “decaimiento de una doctrina cristiana totalizante”3 (Steiner 
2). Desde luego, y sin proponer una recuperación teológica, la narrativa 
donosiana sí aspira a vitalizar imágenes e imaginarios provenientes de esta 
esfera. Dicha dinamización insta una crítica de ciertos nodos asociados a 
la modernidad. La latinoamericana, por cierto, se manifiesta heterogénea 
respecto de los espacios berlineses y parisinos en la crítica de Benjamin, y 
adopta un matiz particular en la obra de Donoso. Es una modernidad donde 
los signos urbanos y rurales solidarizan entre sí, escenificando la complicidad 
entre patrones y sirvientes. Sobre este punto, Leonidas Morales simboliza 
la muerte de la anciana en Coronación (1957) sopesando “la ausencia del 
sujeto como identidad soberana, delimitada y centrada, o también, el espacio 
desalojado por los mitos que se derrumban y esfuman” (96). Es un vacío 
que afecta, por igual, a oligarcas y subalternos. 

A diferencia de la interpretación del Angelus Novus, la profanación 
de las imágenes beatíficas en la escritura de Donoso propicia una lectura 
particularizada de las ruinas del progreso histórico, que comienzan a 
fisurar cuerpos y subjetividades identificables, y en espacios que destacan 
por su consistencia y cotidianeidad. Tanto en El obsceno pájaro como en 
las Conjeturas santos y monjas dejan de representar la historia a una escala 
occidental, y relucen, más bien, como ruinas mochas y escolladas de ese 
progreso transculturizado en la sociedad chilena. O, más bien, en un 
espacio literario en el que dicho cuerpo social se redefine simbólicamente. 
Si Benjamin articula un ángel eurocéntrico, el trabajo de Donoso advierte 
en la imagen religiosa claves para comprender el artificio de los mitos y de 
su propia historia familiar. 

3	 Las traducciones de las fuentes en inglés corresponden al autor del artículo. 
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Benjamin y Donoso perciben en lo religioso pistas para sus lecturas 
filosóficas y literarias de las condiciones ruinosas. A partir de este ámbito, 
¿qué tienen en común ángeles, santos y monjas? ¿Qué rasgo los convoca, 
pese a sus diferencias, en el imaginario cristiano-católico? El ángel simboliza 
“lo invisible, las fuerzas que ascienden y descienden entre el origen y la 
manifestación” (Cirlot 76). Desde este prisma deriva una semejanza notable: 
todos ellos comparten una vocación sobrehumana. El crítico y el novelista, 
sin embargo, iluminan el espacio terrenal que ocupan estas figuras. Benjamin 
alegoriza al ángel de la historia, pero también lo humaniza, al punto de ver 
en su rostro el estupor ante una inaudita acumulación de ruinas. Donoso, 
en tanto, acentúa el lugar que ocupan las monjas, reales o impostoras, en la 
fronda oligárquica, convirtiéndolas en el revés religioso de una servidumbre 
encarnada en huachas, empleadas y ancianas. 

En este espacio ultraterreno emerge la condición ruinosa que remite al 
desmoronamiento del poder y su regeneración. Las ruinas detentan índices de 
caducidad, pero también un dinamismo histórico que la narrativa donosiana 
expresa en poéticas de alteración y enmascaramiento. Otra dinámica, esta 
vez antagónica, es la que Georg Simmel percibe entre el espíritu humano, 
constructivo y ascendente, y las fuerzas de la naturaleza, destructivas y 
descendentes (380). Estas últimas conceden a la ruina atributos estéticos y 
trágicos. El sujeto en ruinas, en cambio, sobrelleva una penosa precariedad. 
En efecto, y como veremos más adelante, Donoso corporiza la ruina tanto 
en los edificios conventuales como en sus propietarios y empleados. Su obra 
redirecciona así el sentido primordial de una ruina materializada hacia una 
decadencia personificada. 

A pesar de su aparente colapso, los objetos y sujetos arruinados 
continúan resignificándose. Al respecto, resulta significativa la distinción 
de Ann Stoler entre las ruinas como “sitios que condensan significados 
alternativos de la historia”, y la “ruination”, actos que degradan cuerpos, 
espacios y territorios en “un proceso corrosivo y sistemático que se proyecta 
al futuro” (9). Desde un sitio donde la historia, la antropología y los estudios 
audiovisuales coordinan una crítica poscolonial de las ruinas, el enfoque de 
Stoler permite leerlas, ahora en la narrativa de José Donoso, no solo como 
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estratificaciones pretéritas, sino, y sobre todo, como enclaves metafóricos4. 
Es decir, en tanto construcciones que tensionan y trasladan el sentido de su 
propio derrumbe a otras zonas de conflicto, como el descentramiento de la 
subjetividad o la soterrada alianza de lo divino y lo temporal. 

“En el cuerpo de una ruina el pasado habita en sus residuos, pero ya 
no está disponible, haciendo de la ruina un umbral especialmente poderoso 
para la nostalgia” (7), afirma Andreas Huyssen. La nostalgia por un pasado 
inasible es, quizás, la fuerza que anima los entumecidos huesos de las viejas en 
El obsceno pájaro de la noche. Es, sin embargo, un recurso insidioso. Añoran 
una sujeción que las redujo a despojo y miseria. Los nexos entre ruina y 
nostalgia han sido ampliamente documentados como parte de una crítica 
de la modernidad. Interesa, por lo tanto, acentuar otra historia. Una en la 
que, como señala Huyssen, sea posible advertir el carácter fundamentalmente 
ambiguo de las ruinas (12). En el marco de este estudio, ese semblante está 
dado por dos circunstancias interrelacionadas: la ruina se torna legible a 
partir de la convergencia de un orden religioso y otro secular, expresando, 
desde ese encuentro, su capacidad regenerativa. 

2.	 El patio de Mudito

En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso muestra una predilección 
por historias de monjas y beatas. Obsesión que inspiró el plan de una novela 
cuyo personaje central sería, precisamente, una monja. El proyecto no se 
realiza, pero la imagen beatífica persiste y se materializa en momentos clave de 
su narrativa, como en El obsceno pájaro de la noche. Es sobre estos episodios, 
interpretados como índices de una condición ruinosa, que abordamos la 
siguiente discusión. Y sobre un espacio fundamental, la Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba.

4	 Interesa notar que las etimologías de “metáfora” y de “ruina”–llevar más allá, “transportar” 
(Corominas 392), y caer o precipitarse, “derrumbe” (Corominas 516)– coinciden en 
acentuar un desplazamiento que transforma la fisonomía original de un sentido o un 
cuerpo. 
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En la casa vive un grupo de monjas, huérfanas y ancianas que han 
servido a la familia Azcoitía, y lo que allí ocurre da la impresión de suceder 
por última vez. La casa se describe, además, como un edificio moribundo 
que legitima el pacto entre una élite clerical y una oligarquía económica. 
La novela abre con la muerte de Brígida, una de las empleadas, con lo que 
también se establecen nexos entre los patrones y su servidumbre. Aquellos 
donan parte de su poder, fingiendo una filantropía que acrecienta su dominio. 
Misiá Raquel, por ejemplo, señala que 

para cumplir con mi promesa le cedí mi nicho en el mausoleo para que ella se 
vaya pudriendo en mi lugar, calentándome el nicho con sus despojos para que 
los míos, cuando desalojen los suyos, no se entumezcan, no sientan miedo. 
(El obseceno 14)

Los subalternos permiten así la productividad del poder, incluso en 
condiciones post mortem. Sobre sus despojos los oligarcas aseguran una 
pervivencia igualmente precaria. Cuando Inés y Jerónimo de Azcoitía se 
casan, “fueron don Clemente y la Peta Ponce, pugnando por prevalecer, los 
que los animaron, como titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra” (156). 
Patrones y sirvientes existen fruto del desgaste y la ruina de otros. “Usted 
y yo”, afirma Mudito, “hemos venido a descuartizar a esta Brígida viva, 
Madre Benita, repartirla, quemarla, aventarla, eliminar a la Brígida que quiso 
perdurar en el orden de sus objetos” (24). Al igual que Mariconilla en las 
Conjeturas, las viejas ofrecen el invaluable servicio de ocultar la abyección 
de sus patrones. 

El patriciado criollo de los Azcoitía descansa sobre la “Capellanía 
fundada por el padre de la religiosa cuya beatificación Inés intentó promover 
en Roma” (42). Desde este territorio vinculado al coloniaje se intercambian y 
confunden, por más de siglo y medio, lo místico y “la rudeza de lo político, 
de lo material” (43). Ahora bien, el encierro de la niña beata en la Casa de 
la Encarnación es simétrico al de Boy en La Rinconada, hijo monstruoso de 
Jerónimo. Beatas y monstruos comparten, arquetípicamente, una naturaleza 
que los comunica con lo sobrehumano. Lo mismo sucede con Marta en 
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Conjeturas, tía abuela de Donoso que, asumiendo la transgresión de su 
hermana, se enclaustra en el convento de las Capuchinas. Beatificados y 
deformados, mediadores entre la carne y el espíritu, estos sujetos prodigiosos 
constituyen el rostro de una alianza que permite la consecución secular del 
poder. Cada nuevo testamento que traspasa la propiedad de la casa a un 
nuevo Azcoitía desliza siempre la misma ideología, 

que esta capellanía sepultada en archivos, preocupación de tías beatas y primas 
pobretonas, vincula y emparienta desde hace mucho tiempo a los Azcoitía 
con Dios, y que ellos le ceden la Casa, a cambio de que Él les conserves sus 
privilegios. (42)

Dijimos que una oligarquía se regenera a partir de la imbricación 
que establece entre lo secular y lo trascendente. Por otro lado, El obsceno 
pájaro de la noche, y otras novelas del autor, encuentran en la esfera 
religiosa un soporte que advierte no solo una condición ruinosa, sino la 
insistencia en una poética de transformación. Lo religioso insta conflictos 
seculares y políticos, táctica por la cual se redice el diseño cartesiano de la 
subjetividad. Sin ir más lejos, Mudito deviene “séptima bruja” (41) en el 
espacio conventual de la Casa de la Encarnación. Debido a que conoce muy 
bien su laberíntica arquitectura, apropiada para la secreta crianza del “niño 
milagroso que va a nacer del vientre de la Iris” (41), las viejas lo integran 
a su círculo mágico. “Voy disminuyendo poco a poco. Puedo guardar mi 
sexo. Como he guardado mi voz. […] No existo, no tengo voz, no tengo 
sexo, soy la séptima vieja” (107). Pero como confirmamos hacia el final de 
la novela, esta integración no es más que un diestro, y siniestro, amarre que 
destituye a Mudito y a Iris de sus existencias. 

Reducido a despojo, como los desperdicios que las viejas acumulan, 
Mudito detenta, no obstante, el “reverso del poder” (57), una ruina que no 
deja de desmoronarse, recordando “esa otra mitad de sus patrones, la mitad 
inútil, descartada, lo sucio y lo feo” (55). Su potestad, al igual que el de las 
viejas, es el de reflejar las ruinas sobre las cuales se construye el patrimonio 
de los Azcoitía, desmintiendo el carácter prescindible de los sirvientes. La 
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noción misma de servidumbre articula la eficacia de una oligarquía. De 
este modo, y al relacionar las ruinas del progreso y el ángel de la historia 
con otras tesis de Benjamin, Mudito testimonia que todo documento de 
la cultura es, al mismo tiempo, expresión de una barbarie (Benjamin 101). 
O, en su propia tesis, son los servidores quienes finalmente “acumulan los 
privilegios de la miseria” (55).

Lo mismo sugiere la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación. 
Este espacio insta ardides de enmascaramiento y desfiguración y, bajo este 
prisma, conviene revisar su nombre. En la tradición judeo-cristiana, la 
Encarnación remite a la realización del pacto entre Jehová y los hombres; 
la promesa de la salvación encarnada en Jesús. “Y el Verbo se hizo carne, y 
habitó entre nosotros” (Biblia 1207), según el evangelio de San Juan, 1:14. 
Sin embargo, las subjetividades de la casa, obligadas o por voluntad propia, 
redicen el espectro de la Encarnación. “El poder de las viejas es inmenso” 
(55), concede Mudito. La fusión de la divinidad y la humanidad se suspende 
por efecto de la brujería y la superstición. Los signos piadosos se invierten, 
y el misterio dogmático de una Encarnación absoluta y unívoca se triza en 
múltiples formas. 

Así, no solo Mudito se fragmenta. “Iris también se ha transfigurado, 
suplantando una encarnación con otra sin recordar nada de la anterior, 
como si su memoria estuviera fabricada de una materia tan resbaladiza que 
las cosas no logran adherirse a ella” (108). Y en medio de estas “vertiginosas 
mutaciones de identidad se erige el dilema existencial del narrador mismo: 
Humberto Peñaloza, en cuya mente escindida coexisten diferencia e 
identidad” (Juan-Navarro 76). Recordando que el 25 de marzo es la fiesta 
de la Encarnación, una de las viejas lamenta, “Qué pena que aquí en la 
Casa no la celebremos” (59). En este sentido, la casa encarna las ruinas del 
olvido, aquello que se desvirtúa y que, al mismo tiempo, conserva apenas 
el ritmo vital para la pervivencia de los Azcoitía. Por otro lado, y siguiendo 
las imágenes del epígrafe de la novela, la casa y sus moradores reflejan el 
portento nocturno que no finge, la pulsión animal que se sobrepone a los 
mandatos divinos y oligarcas en la espesura de un “bosque indómito donde 
el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche parlotea” (9). 
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Los ejercicios de sometimiento desacralizan el cometido de la casa, 
la elevación del espíritu para alcanzar la visión beatífica que concede el 
conocimiento directo de Dios. En un ritual de humillación, Mudito se 
convierte, al igual que Mariconilla, en discípulo de un orden temporal. 
“El vómito de la Iris que fregué en las baldosas de la cocina me ungió. Y 
lo guardo envuelto en un estropajo, con mis libros y manuscritos, debajo 
de mi cama, donde guardan sus cosas todas las viejas” (57). Sobre este 
punto, las alusiones escatológicas, desde las descargas seminales a los fluidos 
menstruales, complementan la obscenidad animalesca de la casa. Una vez 
fuera del cuerpo, y desactivados de su función biológica, estos desechos se 
suman a los inventarios de las viejas que, junto a “los ojos y las manos y las 
piernas [del] niño que la Iris lleva en su vientre”, se atesoran en “un gran 
fondo común de poder que algún día, quién sabe cuándo, quién sabe para 
qué, utilizarán” (56). 

La casa invierte, de este modo, el logos salvífico, encarnándolo en 
infinitesimales ejercicios de poder entre los Azcoitía, la Madre Benita, 
las viejas y Mudito. Menos evidente resulta el lugar de Iris y Boy en esta 
trama. Deshilachados y marginados de la pugna central, deseables solo 
como instrumentos de apropiación, ellos parecen fugarse de la retórica 
convencional del poder, creando desde la ignorancia y la monstruosidad, 
respectivamente, un idioma distinto. El cuerpo analfabeto pero fecundo 
de Iris, opuesto a la infertilidad de Inés; y el deforme pero letrado de Boy, 
encarnan la negación de la verdad absoluta del ser, constituyendo parte 
de una escisión. Sin embargo, este “desgarro metafísico hecho al ser”, de 
acuerdo con Emmanuel Lévinas, “no puede situarse en algún orden eterno 
substraído al tiempo” (52). Dicho de otro modo, su separación no ocurre 
abstraídamente de sus circunstancias, sino que a merced de un patronazgo 
biopolítico. Por otro lado, y si bien sujetos a la esencialización del poder, 
Iris y Boy emergen complejos y poliformes, pues también habitan el limbo 
obsceno de lo irracional. Como en Mariconilla de las Conjeturas, que 
trepa los tejados del Convento de las Capuchinas, prevalece en ellos algo 
animalesco y feral que contradice el cálculo frío del poder. 
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Respecto del nexo que Donoso establece entre un orden superior y 
su contraparte mundana en El obsceno pájaro y en Conjeturas, las reflexiones 
de Giorgio Agamben sobre los orígenes mistéricos de la novela resultan 
pertinentes. El autor señala que “podemos ver en las novelas cómo una 
vida individual se une a un elemento divino o, al menos, sobrehumano” 
(12), concluyendo que ellas representan, “al mismo tiempo, pérdida y 
conmemoración del misterio” (13). De este modo, el género actuaría como 
una forma capaz de reanimar la relación del ser humano con “el recuerdo 
del fuego” (13). Un fuego que abraza la imagen del imbunche, el chonchón 
y la ancestral perra amarilla que configuran el sustrato mítico de El obsceno 
pájaro. Conforman, también, subtextos que se entrelazan con las existencias 
históricas de Humberto Peñaloza, Mudito y los Azcoitía. Las ruinas del 
tiempo y el sujeto, tal y como se retratan en el espacio de la novela, no 
encuentran redención en la divinidad, sino un antecedente que asegura su 
reproducción. De hecho, y debido a que la esfera divina se invierte a favor 
de la efectividad del poder, la ruina continúa su deterioro, pero también 
su eventual regeneración. Quizás el sitio imaginativo más decidor de este 
proceso es el patio donde vive Mudito y su conversión en Imbunche.

Cuando Mudito conduce a las viejas a su patio, y oye sus exclamaciones, 
se da “cuenta de que con solo eso, con abrirles la puerta al cementerio de 
santos rotos, las había conquistado” (El obsceno 58). Quien antes ocupara 
un lugar marginal en la fragua del poder, un simple testigo del aquelarre, 
se consagra ahora como a un auténtico demiurgo. “Avanzaron gritando de 
alborozo entre San Franciscos decapitados, San Gabrieles Arcángeles sin el 
dedo alzado, San Antonios de Padua cojos y mancos, Vírgenes del Carmen, 
del Perpetuo Socorro, de Lourdes, con las vestiduras desteñidas” (58). La 
santidad resquebrajada es una metáfora espléndida, pues, si el patio de 
figurillas semeja un cementerio, ¿no estamos acaso ante un osario en el que 
incluso las identidades de los santos se confunden y metamorfosean? “Oye 
Amalia”, grita una vieja, “encuéntrame el otro pedazo de la Inmaculada, 
va a ser difícil, aunque aquí hay una cabeza con estrellas y quizás tenga 
algo que ver, no sé…” (59). Nuevamente, lo decisivo no es recomponer 
las piezas, sino participar en su incesante (des)composición. Oscurecer y 
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relativizar aquello que, en la iconografía estatuaria religiosa, remite al carácter 
invariable del ser iluminado una vez alcanzada la santidad. 

Este enmascaramiento, como indicamos, compromete incluso el misterio 
de la Encarnación del Niño Jesús a través de las sucesivas reencarnaciones 
de Iris: ella es Gina, la Pantera de Broadway, la novia del Gigante, la mamá 
de la vieja Damiana y del niño milagroso que está por nacer. Mudito es 
quien, de hecho, se disfraza con la cabeza de cartón piedra del Gigante en 
un acto que, al igual que su ungimiento con el vómito de Iris, contradice 
el absoluto divino. “Me la pones por encima, ritualmente, como el obispo 
mitrado coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia 
previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jerónimo, el perro de la Iris, 
Humberto Peñaloza el sensible prosista” (76). 

A través de este ardid, Mudito deviene Legión, la multitud que 
habita un solo cuerpo, embarazando a Iris, haciéndole creer que es su 
novio Romualdo, quien personifica al Gigante en el almacén donde trabaja. 
“Yo soy el padre del hijo de la Iris. No hay milagro. Tengo algo que don 
Jerónimo, con todo su poder, jamás ha logrado tener: esa capacidad simple, 
animal, de engendrar un hijo” (79). En el plano de la intriga, el nacimiento 
de un niño concebido sin mácula, milagro al que las viejas se aferran con 
esmero de brujas y beatas, se desmorona por obra de una potencia sexual. 
La encarnación de Mudito en Gigante descubre la farsa que las viejas han 
creado, ilusión que alimentan a fin de que el niño “haga su voluntad y 
un día decida que ya está bueno de tanta muerte y nos lleve a todas a la 
Gloria” (55).

La ascendencia de Mudito sobre las viejas, su ungimiento y coronación, 
derivan hacia el final de la novela en la más abyecta de las ruinas: su 
imbunchamiento. Por lo mismo no extraña que esta deformación se realice 
en la capilla de la casa, donde viejas y huérfanas se han trasladado como 
“refugiadas de un territorio devastado por una catástrofe […] cada una 
con una bolsa que contiene sus pertenencias más queridas que piensan 
llevarse al cielo” (435). Imbunchado, Mudito ya no es capaz de ensayar sus 
múltiples máscaras por los pasadizos de la casa y la novela: “sordo, ciego, 
mudo, paquetito sin sexo, todo cocido y atado con tiras y cordeles, sacos 
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y más sacos, respiro apenas a través de la trampa de las capas sucesivas del 
yute” (441). Similar al ángel de la historia que observa impotente el colapso, 
Mudito es testigo de cómo las viejas hacen “desaparecer todos los rasgos de 
esta capilla donde se me rinde culto con la primitiva liturgia de cuidarme y 
limpiarme y alimentarme y vestirme con la ropa de Boy” (435). Si bien de 
un modo menos paralizante, en Conjeturas Donoso sugiere para Mariconilla 
una forma análoga de animalización y silenciamiento, y también en una 
atmósfera conventual que ratifica la pervivencia secular del poder. 

3.	 El claustro de Mariconilla

A diferencia del Obsceno pájaro, las Conjeturas presentan un estatuto genérico 
disperso, constituido por biografías, crónicas y ficciones, dirigiendo la 
mirada del lector no en uno u otro sentido, sino a su reciprocidad. José 
Donoso indica que una de las razones que lo insta a escribir sobre una 
génesis familiar en Conjeturas, y sobre sus propios orígenes, es precisar, 
o al menos vislumbrar, un lugar de pertenencia. El autor habla desde 
un espacio literario que, creemos, es afín con un sentido de habitación 
ontológica. “Desde el inicio”, señala, “me di cuenta de que todo consistía 
en la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial 
de toda visión, una fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que 
en mi caso era –como en tantos de la familia de mi madre– la ambición de 
reencarnarme en escritor” (Conjeturas 17). Esta pifia ancestral lo ata a un 
dolor, a “una conciencia de fisura social, un desorientador menoscabo de 
quién era yo y quiénes mis padres”5 (17). El escritor, no obstante, redice 

5	 Otro modo de comprender esta fisura es una sexualidad que Donoso habría intentado 
ocultar. Cuando en las Conjeturas Donoso alude a sí mismo como un “niño bien”, 
habría “estado hablando en clave, a la espera de que el lector cuidadoso se dé cuenta que 
algo distinto (una sexualidad proscrita) es el origen de esta fisura social” (García-Castro 
30). Creo que si, como lectores, no advertimos este código, o incluso si conscientes del 
mismo, lo llevamos a un segundo plano, la riqueza de las Conjeturas permanece indemne. 
En este sentido, si admitimos la idea de una escritura como disfraz, la obra de Donoso 
funciona como un velo que desdibuja, primero, la verdad misma de la ficción.
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creativamente esta dislocación, sustituyendo la herencia de una mitología 
familiar, en apariencia coherente, por una visión literaria. El “dolor causado 
por la ambigüedad social es uno de los temas que en los novelistas han 
dado mayores frutos, una de las ‘fallas geológicas’ con pedigree literario más 
sólido” (17), concluye. 

A través de este dolor observamos la subjetivación de Donoso en el 
arte de la palabra. Menciona a “genios” de la novela moderna, como Henry 
James y Virginia Woolf, capaces de articular obras sobre “esta pasión que 
hoy nos parece tonta, anacrónica” (18). Sin embargo, Donoso reivindica 
este interés por la fisura social a través de una variación relevante. Crea no 
solo personajes socialmente fragmentados, sino identitariamente destituidos. 
Mudito y el Mocho en la novela homónima comparten ambas formas de 
indeterminación. El problema social sería, siguiendo esta lectura, síntoma 
de la siempre acuciante crisis del sujeto. Ahora bien, en las Conjeturas la 
conciencia de una fisura motiva la búsqueda de una genealogía, o habitación, 
con especulaciones sobre las familias Donoso y Yáñez. Cada capítulo puede 
interpretarse como un ensayo que intenta restaurar dicha fisura, en particular 
el penúltimo, “Los cueros negros”. 

Centrado en una tía abuela del autor, el episodio narra cómo Marta 
Donoso Henríquez se convierte en Sor Bernarda. Intentando redimir el 
nombre de su familia, vulnerado por la “inmundicia” y “degeneración” 
(209) de su hermana Eugenia, Marta decide enclaustrarse en el convento de 
las Capuchinas de Santiago. Donoso recopila datos familiares con el fin de 
suturar una fisura social, como nos hace creer a través del tono autobiográfico 
de las Conjeturas. Contrariamente, y sin descartar este objetivo, se antepone 
el interés de innovar y novelar los referentes. Insistiendo en un espacio 
literario que transforma los antecedentes, Donoso problematiza la trama 
conjetural de la tía Marta con una “vuelta de tuerca” al estilo de Henri 
James6, pero tensionada con su propia poética de enmascaramiento. Cuando 
Marta muere en el convento, intentan sacarle el velo con el que se ocultó 

6	 En su relato homónimo, The Turn of The Screw, James sugiere que el giro interpretativo 
sobrepasa la trama. Ocurre –al igual que en las Conjeturas– cuando la narración se 
vuelve sobre sí misma, advirtiendo la correspondencia entre ficción y realidad. 
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del mundo. “Sus otras hermanas, desesperadas, lo jironearon, dejándolo 
hecho un harapo encima de su cara, pero la muerta no lo soltaba” (260). 
Finalmente, se descubre un rostro que, como diría Donoso, advierte otra 
máscara: la usurpación. 

La verdadera, aunque ilegítima, portadora del velo fue Mariconilla, 
empleada de los Donoso Henríquez. Arrepentida de su decisión, y en 
vísperas de ser encerrada en el convento, Marta se suicida. La madre dispone 
del cuerpo diligentemente en un baldío extramuros de la ciudad, entre 
“montones de basura en descomposición” (253) que sugieren la ruina de las 
clases desposeídas y de su propia hija, convertida ahora en “un cuerpo yerto”, 
reducido a un “envoltorio que se iba desarmando […] y desarticulando 
[…] dando tumbos sobre las piedras y sobre los despojos de objetos” (252-
53). No solo eso, convence a Mariconilla que tome el lugar de su hija. Al 
aceptar, se convierte en paradigma de la fisura social; abandona el “patio de 
lo huachos” (192) y se arrima al cuidado de terratenientes. Cae en un limbo 
tan ruinoso como el de la casa patronal, transformándose inadvertidamente 
en un “instrumento de la clase dominante” (Benjamin 178).

Aun cuando reconocemos diferencias notables, creemos pertinente 
una lectura entre las aproximaciones al pasado por parte de Walter 
Benjamin y José Donoso. Mientras los acentos caen en una historia crítica 
de la modernidad y en una historia familiar, ambos son conscientes de la 
imposibilidad de conocer el pasado “tal y como verdaderamente ha sido” 
(Benjamin 178)7. Ello impulsa al filósofo a constelar y al escritor a ficcionalizar; 
ambos asistidos por imágenes. De acuerdo a Sigrid Weigel, las imágenes 
movilizan “el pensamiento de Benjamin, es decir, sus reflexiones teóricas”. Y 
al mismo tiempo, la representación de estas imágenes “se traduce en figuras 

7	 La conciencia de un pasado inasible y el cuestionamiento de la subjetividad cartesiana 
instan en Donoso armar la memoria de su tribu desde fragmentos no necesariamente 
ruinosos. Como indicara en sus talleres literarios, estas piezas constituyen un “magma” 
(Fontaine 286) que expande conjeturalmente su obra. Con ello el autor modela las 
movedizas ruinas de su tía abuela en un limo germinativo de ficciones. De hecho, 
en sus diarios esboza planes para una novela cuyo magma es una monja, en tanto 
personaje y metáfora. La novela no se publica tal y como se había planeado, y cabe 
preguntarnos si las Conjeturas no termina siendo esa anhelada obra. 
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de pensamiento” (100). Si bien el acceso al pasado se activa con recursos 
que indagan la modernidad y el espacio narrativo, Benjamin y Donoso 
movilizan imágenes de absolutos sobrehumanos para descifrar el vigor de 
las ruinas. Las correspondencias entre capitalismo y religión, o la imagen 
dialectal del Angelus Novus en las tesis benjaminianas constatan este objetivo. 
En tanto, en la obra donosiana las creaturas celestiales –sacras o profanas– y 
los mortales que anhelan su proximidad comparten una vocación ruinosa. 

La atmósfera conventual del capítulo 7 es oportuna para dramatizar la 
ruina social de Mariconilla. Al inicio, el autor indica que muchas “historias 
familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria tribal, reducidas a vestigios 
que carecen de vocación para más” (Conjeturas 173). Intenta, por lo tanto, 
insuflar un cariz imaginativo a los 

rumores escuchados junto a los braseros de mi niñez, en desmanteladas 
habitaciones donde los espectros de gatos de otrora persiguen a los guarenes 
en el entretecho, descascarando el yeso de las molduras y haciendo trepidar 
los cristales de los feos retratos. (173)

Matizada por los recuerdos, esta imagen es semejante a la del viejo 
convento en la calle Rosas, “una construcción laberíntica y cancerosa, de 
corredores de adobe y cuartos con poca luz, perteneciente a un Santiago 
muy primitivo, preminero, preindustrial” (178). Sobresale una decrepitud 
que alienta una reflexión sobre la falla, que no es otra que la que se imprime 
en el cuerpo de Mariconilla.

Ni siquiera es necesario obligarla a que suplante a Marta, por cuanto 
se conmina a quien es consciente de poseer derechos y hacerlos valer. Al 
interior del convento de las Capuchinas, Mariconilla goza de cierta libertad, 
e incluso influencia respecto de otras mochas. La paradoja es que, así como 
desconoce su derecho a disentir, tampoco sabe que se ha convertido en 
otra mocha, en el convento y respecto de sus patrones. Destinada a tareas 
menores, ella es sirviente en ambos espacios, sin pertenencia jerárquica a 
ninguno de ellos. Importa, en este sentido, el destello de una deformación. 
La etimología vincula a ‘mocho’ con ‘mutilado’ y ‘muchacho’ (Diez 309), 
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términos que remiten a una subjetividad joven y trunca. Así, Mariconilla 
comparte con Mudito, Humberto Peñaloza y el Mocho una fisura social, 
en tanto sujetos desclasados, además de una dislocación ontológica. 

La fluidez de la ambigüedad social, concede Donoso, escasea en 
la cultura marmórea chilena, que favorece identidades inalterables. A su 
regreso al país en 1981, extraña “la variedad de máscaras que uno podía 
conjugar [en el extranjero]” (Donoso, Correr 253). Si bien provenientes 
de una sociedad monolítica, sus personajes se enmascaran en un espacio 
literario que alienta “esa ‘fantasía’ de la que los chilenos tanto desconfiamos” 
(Donoso, Artículos 210-11). Antes mencionamos la intención de develar el 
destello de una deformación, aludiendo al pensamiento de Lévinas. Piensa el 
crítico en un desvío u “otro modo que ser”, el cual, saliendo a la luz, delata 
“el relampagueo de un destino que reina en la esencia y cuyos fragmentos 
y modalidades, a pesar de su diversidad, pertenecen unos a otros” (51). 
Como la subjetividad que abandona una esencia, el relámpago conmociona 
súbitamente la noche soberana, apartándose de su hegemonía. 

Para Mariconilla, una vía de separación es habitar el plano de la 
impostura, cubriendo su cara de por vida con un velo negro. Su padre explica 
esta excentricidad aludiendo a que el convento le ofrecía a su hija todo lo 
que él, un simple cochero, no pudo prodigarle (262). Usurpar a Marta, 
entonces, pareciera compensar la ruina de sentirse mutilada y mocha en la casa 
patronal. A partir de este desgarro sobrevienen sucesivos enmascaramientos. 
Transitar más allá de la esencia, expresada en una voluntad de poder que se 
naturaliza a sí misma y a su servidumbre, significa, también, revertir el sino 
de la ruina social y ontológica. Mariconilla personifica a Marta, adoptando 
un nombre del santoral católico, Sor Bernarda. Sirvienta, señorita, monja 
y santa se confunden en una región de identidades espejeadas y veladas. 
Así como los lectores advierten el súbito protagonismo de este personaje, 
Donoso percibe su plasticidad y carga metafórica al interior de las Conjeturas. 

Mariconilla representa la forma en que Donoso conjetura y encubre 
una escritura que transita por la autobiografía, la crónica familiar y la 
novelación. A un tiempo personaje y metáfora, ella tensiona la convergencia 
entre referencialidad y ficción. De este modo, lo que socialmente aparece 
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como una condición ruinosa de la identidad, en el espacio escritural de 
Donoso adquiere un valor inédito. Como indica el autor, la falla geológica 
posee un pedigree que se superpone, incluso, a la fisura de los mochos. 
Punto de fuga hacia la otredad y recurso literario, la ruina de esta falla se 
produce, curiosamente, en el momento de su recomposición. Antítesis de 
esta falla en las Conjeturas serían, justamente, las coyunturas que atan los 
cabos sueltos del personaje y de la escritura. 

Coherente con su apego por las fallas, Donoso conjetura sobre su 
enigmática tía abuela, alentando una narración incierta. Se pregunta si llegó 
a ser superiora de las Capuchinas. Su posición habría sido ambivalente, 
debido a que todas las monjas, “según su turno y obediencia” (218), han sido 
superioras. Pero debido a su orgullo, ella habría sido rebajada al “puesto más 
mísero, más vil, en la cocina o en sórdidas tareas de aseo” (219). Interesan 
también a Donoso “los castigos autoinfligidos en ciertas comunidades 
religiosas” (220) para mancillar el orgullo. Ofrecen, como Mariconilla, 
ideas para transformar el tono autobiográfico de las Conjeturas. 

En el capítulo 7, y a modo de paréntesis, Donoso inserta un apartado 
que pareciera desviarse de la trama. Fruto de su trabajo para la revista Ercilla, 
es un relato estremecedor sobre los efectos del terremoto de Concepción 
en 1960. Este informe, sin embargo, “resultó más literario y personal 
que periodístico y objetivo” (221). La narración releva un estilo. Por otro 
lado, encarece el recuerdo de una falla telúrica, en sincronía con la fisura 
social. Ambas condiciones ruinosas potencian no solo una memoria, sino 
la posibilidad de novelarla. Entre las imágenes de la catástrofe, Donoso 
recuerda “el horror humeante de las ruinas del convento de clausura de las 
Sacramentinas de Concepción, un atisbo del mundo al otro lado del torno, 
sobreviviendo apenas entre el pánico de los escombros todavía fétidos e 
inestables, los terrones que se escurrían, el fango y el humo” (222). Y entre 
estas ruinas vio “trabajar con la pala, la picota y el chuzo a algunas endebles 
monjitas rescatando fragmentos de santos de yeso” (223). La simetría entre 
estas imágenes de ruinas y el patio de Mudito, repleto de figuras mancas 
y descabezadas, es parte de un entorno visual que se repite en la escritura 
de Donoso.
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El convento de las Capuchinas en Santiago en el siglo XIX, y el de 
las Sacramentinas en Concepción en el XX, se hermanan por medio de la 
falla o el desgarramiento de un orden, signo ubicuo en la obra donosiana. 
Observamos, además, una resignificación del espacio conventual: deja de ser 
escenario de la pugna entre el bien y el mal, la salvación y la perdición, y se 
convierte en un sitio de flagelación biopolítica. Siguiendo esta secularización, 
la comunidad religiosa asila en sus confines, más allá del torno, a sirvientas 
e hijas destituidas. Sus identidades, como sucede en el patio de los huachos 
de la casa patronal, se confunden en los claustros, asistidas apenas por el 
envío anual de cueros de oveja negra para sus penitencias (Conjeturas 219). 
Donaciones en dinero como las de los Azcoitía a la Casa de Ejercicios 
Espirituales también son parte de esta ventajosa complicidad. A cambio, 
las Capuchinas ofrecen, a través de Marta, expiar una falta y el nombre de 
la familia. Y a Donoso, la posibilidad de enmascarar a los personajes de 
sus conjeturas. 

El edificio de las Sacramentinas, sin embargo, se remece por una 
falla geológica que arruina el espacio donde una oligarquía “aficionada a 
los santos, a los sacerdotes y monjas” (Conjeturas 187) inscribe parte de 
su dominio. A esta ruina se suma el “despojamiento de las Sacramentinas 
[que] no es la pobreza estética de algunos espléndidos claustros europeos, 
sino una clausura pavorosamente miserable, sombría y primitiva, donde 
parecen resonar los ecos de gritos de dolor y sin otra luz que la del alma” 
(222). Efectivamente, la crónica del terremoto resulta, a pesar de su apego 
documental, literaria y personal. Describe la catástrofe con matices donde 
convergen la carencia material y la fe. “Las celdas, ahogadas de escombros, 
de vigas quebradas, de tejas rotas, de olor a cuerpos y a ropa desaseados, 
quedaron inhabitables” (222). La pobreza real del convento se enuncia con 
una riqueza expresiva que evoca desamparo y fragilidad. 

Finalmente, a medida que avanza la crónica entendemos mejor 
su relación con la conjetura central del capítulo 7. Donoso visita en el 
hospital a la única monja herida, que había “pasado varios terremotos en 
el viejo claustro de Concepción, pero solo ahora, al cabo de setenta años, 
salía de donde había entrado en el siglo anterior” (223). Su situación es 
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similar a la de la tía abuela del autor. “¿Por qué la tía Marta”, se pregunta 
Donoso, “provinciana, doméstica, campestre, aspiró a esta exaltación, al 
diálogo de la mayor altura, eligiendo recluirse para siempre detrás de un 
tupido velo negro?” (223). De este modo apreciamos las relaciones de 
solidaridad entre un texto y otro. Desde la referencialidad, la crónica nutre 
las especulaciones del capítulo sobre la tía Marta, suministrando, al mismo 
tiempo, un contrapunto a la dimensión ficticia de las Conjeturas. La lucidez 
de ese espacio se complejiza, a su vez, con el acento a lo trascendental y su 
ofuscamiento en la manifestación secular del poder. 

4.	 Conclusiones

Esta indagación permitió establecer cómo el espacio literario de José Donoso 
seculariza lo trascendente en espacios ruinosos. Un eje que mantiene 
unidas ambas esferas es la prevalencia de voluntades cuyas fricciones 
develan complicidad y la subjetivación de sus protagonistas. Mudito y 
Mariconilla se encarnan en la piel de un poder insidioso que, con gestos 
y discursos magnánimos, abre para ellos una fisura a la desesencialización. 
En consecuencia, la ruina de los personajes no radica en la ubicuidad del 
poder, sino en su sujeción a un deseo de emancipación que subyace en 
el centro mismo de la oligarquía. Desde luego, las ruinas proporcionan a 
Donoso una imaginería que alienta complejos entramados visuales, incluso 
escenográficos y acústicos, especialmente en El obsceno pájaro de la noche. No 
obstante, y sin desmedro de lo anterior, el autor se desvía de la materialidad 
de la ruina, condensando parte del andamiaje de sus narraciones en torno 
a un magma escritural tanto o más complejo: nos referimos a lo ruinoso, 
en tanto condición del sujeto y categoría estética. 

Desde aquí apreciamos la repercusión de las ruinas en las subjetividades, 
mellando cuerpos y deseos, por un lado; y escindiendo al sujeto del tutelaje 
patronal sin que alcance una transformación ontológica, por otro. Con ello, 
la apuesta narrativa de Donoso es afín con las filosofías que plantean la 
oscilación del sujeto entre esencias constitutivas de sentido y las fisuras que 
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habilitan el descentramiento de la subjetividad. Pero Donoso no es filósofo. 
Su labor, lo ha dicho él mismo en distintos tonos, resiste conceptuaciones 
tributarias de verdad: “Yo no soy una persona de absolutos para nada” 
(Entrevista 115). En su imaginación, lo ruinoso ocupa un nivel estético 
tan preciado como lo grotesco: la fatiga del adobe y los enlucidos en las 
añosas construcciones conventuales son signo sensible que metaforiza el 
derrumbe de Mudito, Iris, Mariconilla y las ancianas. Por medio de esta 
estética, en conjunto con las imágenes beatíficas, lo ruinoso adquiere 
figuración narrativa y un relieve fuertemente político. En este sentido, El 
obsceno pájaro y Conjeturas enuncian una de las derivas más paradojales y 
políticamente productivas para sus personajes: esgrimir una contraparte al 
poder al interior de su propia lógica dominante, a veces con sus mismas 
estrategias, pero con la conciencia de una “veta marginal” y “cierta trizadura” 
(Donoso, Entrevista 114). 

Las vanguardias históricas experimentaron con la plasticidad de 
artefactos bélicos y ruinosos, ideando juegos metonímicos en los que el 
fragmento adquirió un fin en sí mismo, interrogando la composición de 
la que formaba parte. Benjamin, en tanto, consciente de la dialéctica que 
el arte establece con la sociedad, tensa el fragmento, advirtiendo en él un 
índice de la condición moderna del ser humano, incapaz de redimirse a través 
del progreso. Al respecto, su lectura del Angelus Novus es paradigmática. 
¿Podemos decir lo mismo de la poética donosiana, cada vez que se enfrenta 
a la emergencia de las ruinas? Su escritura ofrece convincentes imágenes 
a favor. Una casa en llamas convertida en animita en Este domingo, el 
desgastado vestido de la Manuela en El lugar sin límites y, como vimos, 
Mudito y su colección de santos mutilados en El obsceno pájaro de la noche 
y Mariconilla en Conjeturas funcionan, cada uno y en conjunto, como 
elocuentes narrativas que problematizan la condición ruinosa del sujeto. En 
este contexto, las ruinas se oponen al ejercicio abstracto de una contemplación 
retrospectiva, o ser asimiladas exclusivamente a una fatigada constelación 
de monumentos. Se integran, más bien, a un campo de tensiones sacras 
y profanas; trascendentes y temporales, donde las subjetividades, incluso 
arruinadas, ocupan un lugar en la pervivencia del poder. 
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Resumen

Este trabajo analiza el posicionamiento afectivo (Beasley-Murray) 
de tres obras narrativas chilenas frente a los procesos políticos 
nacionales del cambio del siglo XX al XXI), centrándose en 
la representación del espacio y la sociedad de Valparaíso, es 
decir, en el espacio vivido de la ciudad (Soja). La crónica Ayer 
soñé con Valparaíso (1999) de Manuel Peña Muñoz permea 
una nostalgia (Braunstein) esperanzada en la recuperación 
del esplendor económico mediante el título patrimonial y 
elabora entornos burgueses donde prima la topofilia (Tuan); la 
novela Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, con evidente 
desencanto ante los proyectos incumplidos, se identifica con 
el cinismo posmoderno (Sloterdijk) y elabora espacios vacíos 
(Bauman) y no lugares (Augé) privatizados o institucionales; 
por último, el relato “¿Has visto un dios morir?” (2011) de 
Cristián Geisse propone una alternativa a la inmovilidad de 
la nostalgia y el desencanto mediante una praxis melancólica 
(Avelar) y elabora lugares antropológicos (Augé) o hiperlugares 
de sociabilidad popular.

Palabras clave: Valparaíso, Manuel Peña, Álvaro Bisama, Cristián 
Geisse, afectos. 

Abstract

This paper analyzes the affective positioning (Beasley-Murray) 
of three Chilean narrative works fancing the national political 
processes of the turning century (XX-XXI), focusing on the 
representation of the space and society of Valparaíso, that is, 
on the lived space of the city (Soja). The chronicle Ayer soñé 
con Valparaíso (1999) by Manuel Peña Muñoz permeates a 
nostalgia (Braunstein) hopeful in the recovery of the economic 
splendor by means of the patrimonial title and elaborates 
bourgeois environments where topophilia prevails (Tuan); the 
novel Estrellas muertas (2010) by Álvaro Bisama, with evident 
disenchantment in the face of unfulfilled projects, identifies 
with postmodern cynicism (Sloterdijk) and elaborates empty spaces 
(Bauman) and privatized or institutional non-places (Augé); 
finally, the story “¿Has visto un dios morir?” (2011) by Cristián 
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Geisse proposes an alternative to the immobility of nostalgia 
and disenchantment through a melancholic praxis (Avelar) 
and elaborates anthropological places (Augé) or hyperplaces of 
popular sociability.

Keywords: Valparaíso, Manuel Peña, Álvaro Bisama, Cristián 
Geisse,, Affects.

Recibido: 23/06/2024	 Aceptado: 25/04/2025

1.	 Introducción 

En su libro Poshegemonía Jon Beasley-Murray cuestiona la noción gramsciana de 
que el orden hegemónico se sostiene por el consenso de ciertas ideas, mediante 
ideologías que encubren el verdadero y oscuro propósito de la maquinaria, 
por así decir, y perpetúan su funcionamiento. Lo que en realidad mantiene 
el statu quo sería el afecto, ese “flujo impersonal de intensidades que erosiona 
cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar su consenso, 
[así como] la capacidad de un cuerpo (individual o colectivo) de afectar o 
ser afectado por otros cuerpos” (12). Es el afecto –y no el pensamiento o las 
ideas, importantes, pero insuficientes– el que lleva a reiterar ciertos hábitos 
o conductas cotidianas, y por esta razón se explica “que el cambio social 
nunca se produzca por medio de una presunta contra-hegemonía” (12). Sin 
embargo, añade Beasly-Murray, “[t]ambién el cambio social se logra por 
medio del hábito y el afecto” (12). Siguiendo sus reflexiones, veremos que el 
posicionamiento político estructurante de las narrativas estudiadas aquí se 
detecta no en un programa consciente u orientación ideológica manifiesta, 
sino en el modo particular en que se representan afectivamente las relaciones 
sociales de Valparaíso encarnadas en el espacio de la ciudad. 

Según el geógrafo Edward Soja, la espacialidad o lo que él llama espacio 
vivido, se constituye mediante la síntesis del espacio material o percibido 
y el espacio mental o concebido, lo que posteriormente se entrelaza con 
nuestra experiencia del tiempo y nuestras relaciones sociales (74-75). Esta 
tríada –espacio, tiempo, sociedad– configura las coordenadas, da forma 
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al tejido que nos permite orientarnos, comprender y representarnos el 
mundo. Al elaborar paisajes citadinos, los textos literarios arrastran hacia sí, 
necesariamente, los avatares histórico-sociales arraigados en ellos según sus 
rasgos distintivos. En otras palabras, al decir lacaniano de Fredric Jameson, 
“el lenguaje se las arregla siempre para acarrear dentro de sí lo Real como 
su propio subtexto intrínseco y permanente” (66).

Es en la dimensión afectivo-espacial pues, donde los textos reproducen 
o contrarían los hábitos estructurantes de lo hegemónico. En sus diferentes 
géneros narrativos (crónica, novela y cuento), las obras escogidas aquí ofrecen 
de modo paradigmático tres discursividades acerca de un mismo proceso 
histórico y cultural, extendido durante poco más de una década en la ciudad 
puerto, entre finales de los años noventa y principios del 2010. Así pues, 
la crónica Ayer soñé con Valparaíso (1999) de Manuel Peña Muñoz muestra 
una nostalgia esperanzada por la recuperación del esplendor económico de 
la ciudad mediante el título patrimonial en espacios de la vieja burguesía 
inmigrante donde se añora una sociabilidad barrial-mercantil; la novela 
Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, con evidente desencanto ante los 
proyectos incumplidos, se identifica con el cinismo posmoderno en espacios 
comerciales-institucionales, donde los vínculos se desmoronan; por último, 
el relato “¿Has visto un dios morir?” (2011) de Cristián Geisse propone 
una alternativa a la inmovilidad de la nostalgia y el desencanto mediante 
una praxis melancólica en espacios de sociabilidad popular donde pese –o 
gracias– a su precariedad se despliegan relaciones solidarias.

2.	 Ayer soñé con Valparaíso o la nostalgia pasatista

La obra de Manuel Peña Muñoz se compone de una colección de crónicas 
sobre la historia cultural y comercial, sobre lugares y personajes de una ciudad 
que se remonta a las décadas anteriores a 19702. La idea de reunir estos textos 

2	 Se inscribe en una genealogía de obras cronísticas donde cabe mencionar Valparaíso 
navega en el tiempo (2000) de Franklin Quevedo, Valparaíso, el violín de la memoria 
(2001) de Sara Vial y Valparaíso al trasluz (2010) de Larreta y Hurtado, entre otras. 



FELIPE GONZÁLEZ Y XIMENA FIGUEROA • NOSTALGIA, CINISMO Y MELANCOLÍA…	 ·  325

escritos durante los años noventa –explica una nota introductoria– surge 
en una conversación de amigos sobre el Valparaíso antiguo, sostenido por 
el autor en el Café Riquet: 

Conversamos de la colonia británica del cerro Alegre, de los trolleys, de los 
ascensores y del paseo Atkinson. También del Bar Inglés, de las casas del paseo 
Dimallow un domingo en la mañana, de las mansiones de madera en Playa 
Ancha… (Peña Muñoz 19)

La temática y el escenario donde esta conversación se desarrolla 
evidencia la motivación afectiva de los textos: la nostalgia por el éxito 
material, cosmopolitismo y glamur que se impuso en Valparaíso desde 
mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX3, y cuyos ecos el 
autor alcanzó a percibir durante su infancia en los años sesenta, como hijo 
de inmigrantes españoles. 

De aquel pasado, en la actualidad solo quedan fragmentos petrificados: 
“Las viejas glorias de Valparaíso se van. Pero todavía quedan auténticas reliquias” 
(Peña Muñoz 44). Las crónicas de Peña Muñoz intentarán pues reconstruir 
el objeto perdido reuniendo sus fragmentos en la elaboración textual, y ya 
que a ese fantasma se le abre una posibilidad de retorno en la realidad social, 

En poesía, el libro Poemas de jugar Valparaíso (1997) de Solari y Tejeda se alinea con 
esta discursividad orientada hacia la conservación material de la ciudad.

3	 Según el historiador Luis Ortega, Valparaíso ingresa a su época dorada en la década de 
los cincuenta del siglo XIX, cuando la riqueza impulsa un radical proceso modernizador 
tanto en los emplazamientos portuarios como en el resto del plan de la ciudad. El 
auge económico se incrementa poco después, en 1861, momento en que “Valparaíso 
entró en una etapa sin precedentes de prosperidad y crecimiento que bien podría ser 
calificada como una suerte de época de oro, dentro de una época dorada; esta se habría 
de prolongar hasta, aproximadamente, 1875” (109-11). Los hitos fundamentales de 
la decadencia posterior a esta década, según Baldomero Estrada, serían la disminución 
de la actividad mercantil internacional, el término del ciclo minero, los efectos de la 
crisis nacional de los años setenta, el auge salitrero que desplaza el eje económico hacia 
el norte, la renovación de la infraestructura comunicacional entre San Francisco y 
Nueva York, y la construcción del Canal de Panamá en 1914 (166-67). Sin embargo, 
para Santiago Lorenzo, la época dorada incluye “a una buena parte del siglo XIX y a 
las primeras tres décadas del siglo XX” (9). 
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en tanto la ciudad obtenga el título patrimonial de la Unesco4, a lo que 
aspira a contribuir el propio libro, según explicita un paratexto inicial: “[l]a 
presente publicación es un aporte de la Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos (Dibam) y de RIL editores, a la postulación ante la Unesco de la 
ciudad de Valparaíso como Patrimonio de la Humanidad” (Peña Muñoz 7). 

El efecto textual producido aquí cuadra con la definición de nostalgia 
propuesta por el psicoanalista Néstor Braunstein: “una manera de gozar de 
la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo en duda 
que el tiempo sea irreversible” (52). De la cita se desprende el impulso 
intrínsecamente conservador de cierto tipo de nostalgia, resistente al 
cambio y al devenir; afecto que se encuentra motivado por “el deseo de 
invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo ante” (Braunstein 
52). A esta luz se ve que la elaboración fantasmática, onírica, recalcada en 
el título, Ayer soñé con Valparaíso, busca materializarse en la obtención del 
título patrimonial que religará a la ciudad con el Valparaíso del pasado, 
el que triunfó en la fase temprana del proceso capitalista globalizador5. 
Esto es manifiesto, sobre todo, en la representación espacial; el cronista da 
cuenta con exclusividad de los sectores que aún conservan los vestigios del 
auge económico: partes del Almendral, el sector de los bancos y los cerros 
Alegre, Concepción, Los Placeres y Playa Ancha.

El primer apartado o conjunto de crónicas de Ayer soñé con Valparaíso se 
centra en los inmigrantes ingleses y alemanes, así como en su cosmopolitismo 
y refinamiento, lo que se intensificará en el segundo y tercer apartado 
dedicados al cerro Alegre. La nostalgia por el tiempo perdido es nostalgia 
por el estilo de vida europeizante, visible aún en las casonas y su mueblería, 

4	 El año 1998 el gobierno presenta el primer expediente de postulación; en 1999 la 
Unesco comienza a evaluarlo; tras su rechazo, el año 2002 el gobierno presenta un 
nuevo expediente; el 2003 “el Comité del Patrimonio Mundial resolvió inscribir un 
Sector del Área Histórica de la ciudad-puerto de Valparaíso en la Lista del Patrimonio 
Mundial” (“Postulación” 15-17).

5	 De hecho, uno de los méritos que le permitieron a la ciudad obtener el reconocimiento 
del Comité Patrimonial, fue que “Valparaíso es un testimonio excepcional de la 
fase temprana de globalización de avanzado el siglo XIX, cuando se convirtió en el 
puerto comercial líder de las rutas navieras de la costa del Pacífico de Sudamérica” 
(“Postulación” 17).
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que continúan hablando de la sensibilidad artística e intelectual de los viejos 
habitantes: “En torno nuestro vivían familias italianas como los Paolinelli 
en una casa inmensa llena de muebles y con una amplia biblioteca” (Peña 
Muñoz 52). El catálogo de productos importados y de otras regiones del 
país que circulaban en aquella época en los almacenes del puerto, y cuyos 
aromas permanecen en la memoria, es la operación escritural más reiterada: 
“[G]randes bazares cosmopolitas con aromas de tiendas extranjeras donde 
vendían azúcar de París, café de Guayaquil, almendras españolas, papel 
de hilo para cigarrillos, yerba-mate, pasas de Huasco, cueros de cabrito, 
aceitunas sevillanas en barriles…” (39). E incluye los productos adquiridos 
por las damas porteñas de la élite en sus viajes a Europa: “pañuelos de seda 
italiana, boquillas de marfil, pipas de caoba, licores espesos de color amarillo, 
boas de plumas, prendedores de Toledo y cigarreras florentinas que valían 
oro” (57). Se añoran, además, los lugares de reunión y sociabilidad todavía 
en funcionamiento durante la infancia del cronista: los viejos teatros y 
salones de té, las confiterías y emporios de “un tiempo en que ir a comprar 
se transformaba en un acto social. Cada cliente contaba una historia” (87). 
Como la antigua sociabilidad, se extrañan los medios de transporte propios 
de una urbanización menos violenta. Adaptados a la geografía de Valparaíso, 
trolleys y ascensores contribuyen a configurar la particular identidad porteña 
y, podría decirse, se erigen como emblemas de porteñidad: “Valparaíso, 
nuestra ciudad única, ha mantenido –pese a la avasalladora modernidad 
que uniforma todo– la extraordinaria diversidad de sus colores” (138). Esta 
afirmación expresa un rechazo evidente a las fases tardías de modernización 
neoliberal y una puesta en valor de la antigua burguesía provinciana para 
la cual el arte y la cultura –en tanto entretenimiento y embellecimiento– 
eran parte fundamental de la acumulación de riqueza propiciada por la 
infraestructura portuaria de Valparaíso. Un corredor mercantil y centro 
financiero que debería ser recobrado, restituyendo aquellas condiciones 
pretéritas, esas que garantizarían su reinserción, ahora por medio del 
turismo y en el marco del capitalismo tardío. Pese a su decadencia actual –se 
nos sugiere–, la ciudad posee un inmejorable antecedente de éxito en sus 
orígenes modernos; el premio económico que conlleva el título patrimonial 
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es pertinente y necesario, pues reactivaría esa potencialidad subyacente bajo 
la larga decadencia. 

El repunte esperado, además, ya se encuentra prefigurado por la 
renovación arquitectónica operada recientemente por algunos extranjeros, 
nuevos inmigrantes que relevan a las viejas colonias. Durante los años noventa, 
por ejemplo, el economista alemán Andreas Schillser compra y remodela 
propiedades del cerro Concepción con fines comerciales (Peña Muñoz 125-
31). Valparaíso se define e incluso llega a existir gracias a la mirada de los 
foráneos, presentes desde los tiempos posteriores a la Independencia nacional: 
“para Mutis, para Gay o para Humboldt, era territorio maravilloso que había 
que describir en diarios de viaje y, sobre todo, en dibujos” (134). Asociada a 
la nominación paradisíaca de la ciudad (Valle del Paraíso), se impone desde 
entonces la persistente idea de un lugar pintoresco (debe ser escrito, pero sobre 
todo pintado), mágico, misterioso y bien surtido de mercancías extranjeras: 
síntesis de identidad idiosincrática y cosmopolitismo, de pueblo pequeño 
pero abierto al mundo; un lugar ameno, querible, que genera la topofilia 
de autóctonos y foráneos, según los requisitos apuntados por Yi-Fu Tuan 
para que este afecto se produzca. En sentido geográfico, Valparaíso posee, 
efectivamente, “un tamaño compacto, reducido a una escala determinada 
por las necesidades biológicas y las capacidades sensoriales del hombre” 
(Tuan, Topofilia 141). Y al ser percibido como unidad natural –lo que se 
intensifica mientras se erige como punto estratégico en la infraestructura 
portuaria del Pacífico en el siglo XIX–, se hace propiamente un lugar, que 
por definición posee las “certezas y seguridades otorgadas por lo conocido” 
(Tuan, “Humanistic” 54).

En el afecto nostálgico, señala Braunstein, existiría una “doble 
posibilidad de fuga”; bien “hacia el pasado, al mítico goce del ser anterior 
al intercambio de la palabra”, o bien “hacia delante (Sehnsucht), buscando 
la transformación del mundo real mediante la sublimación de los fines 
pulsionales” (60). Tenemos pues, por un lado, una nostalgia creativa, 
guiada hacia el futuro, para la que el pasado es susceptible únicamente 
de una reedición parcial y, por otro, una nostalgia pasatista, resistente a la 
actualidad, a la negociación obligatoria con el presente. Es esta última la 
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que impregna las crónicas de Manuel Peña Muñoz y entra en escena sobre 
un espacio vivido ad hoc para los ojos extranjeros –ahora los de la Unesco– 
que deberían volver a ver eso invisible a los habitantes de Valparaíso, su 
magia y misterio dignos de pintarse. Tal operación nostálgica conlleva otra 
complementaria y se corresponde a la renuencia más extrema hacia la pérdida 
donde se produce “una realización alucinatoria del deseo” (Braunstein 60). 
Esto se aprecia en la proyección de una memoria social en que todo conflicto 
aparece diluido al representarse el statu quo ante (otra buena razón para 
movilizarlo hacia el presente): “La vida de barrio en los cerros porteños 
era de amable convivencia entre las clases sociales y las distintas religiones 
y colonias que se entreveraban en sana tolerancia y camaradería” (Peña 
Muñoz 55). El documento de cultura que es Ayer soñé con Valparaíso impide 
deducir el documento de barbarie –para usar la figura de Walter Benjamin 
(311)– alojado en el reverso de su referente histórico: la miseria atávica de 
cerros y quebradas que, en los mismos años sesenta rememorados, pusieron 
al descubierto obras audiovisuales como el documental A Valparaíso (1963) 
de Joris Ivens y la película Valparaíso, mi amor (1969) de Aldo Francia o, 
en la década anterior, novelas como El mundo herido de Armando Méndez 
Carrasco (1955) e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas. 

3.	 Estrellas muertas o el cinismo posmoderno

El título patrimonial otorgado a Valparaíso en el año 2003 produce una 
inflexión afectiva en el imaginario porteño del cambio de siglo, que transita 
desde la nostalgia esperanzada en la recuperación económica y cultural 
hacia un manifiesto desencanto. La mala gestión del beneficio, evidenciado 
en el acelerado deterioro de la arquitectura porteña en el casco antiguo6, 

6	 Una rápida revisión de la prensa digital de los años 2013 y 2014 permite constatar 
abundantemente esta situación de la que damos solo un par de ejemplos: “La idea de 
que la declaración de Patrimonio de la Humanidad iba a hacer despegar a la ciudad 
quedó en una simple ilusión. En 10 años, la municipalidad nunca trazó el plan director 
que exigía la Unesco tras el nombramiento, y el crédito aportado por el BID al Estado 
de más de US$ 50 millones –que administró la Subdere debido a la desconfianza 
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impulsará una narrativa cuyos imaginarios acusan ese derrumbe material 
y moral, impregnándose de un goce melancólico recursivo, plegado 
sobre sí mismo y proliferante de metáforas ruinosas7. En el caso de la 
novela Estrellas muertas de Álvaro Bisama (2010), se trata de metáforas 
relacionadas principalmente con la acepción de ruina en tanto “derrumbe, 
desmoronamiento” (Coromines 488) a causa de abandono o catástrofe, por 
sobre la acepción de precariedad material. 

En la escena inicial una pareja (innominada) en proceso de divorcio 
conversa en el café Hesperia en el plan de Valparaíso. Las reflexiones del 
marido y narrador darán cuenta del desencanto sentimental y político, 
ambos planos metaforizados en el cuadro de un naufragio colgado en la 
pared del local (Bisama 11), emblema de la mitificada bohemia porteña del 
pasado. Asimismo, el incendio que en ese momento consume los bosques 
de Laguna Verde y esparce cenizas sobre la ciudad, hiperboliza la decadencia 
de su espacio vivido: 

Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas 
cenizas que flotaban en el aire podían ser parecidas a las de los hornos de 
un campo de concentración, a la borra de piel humana que deja una bomba 
atómica. (Bisama 11)

que existía hacia la gestión de la municipalidad porteña– se destinó principalmente 
a realizar estudios y diseños de proyectos, pero no a su ejecución. Por ejemplo, se 
hizo un enorme estudio de renovación del Mercado Puerto, pero los recursos no se 
utilizaron en la construcción y el recinto quedó clausurado después del terremoto. 
También se estudió un rediseño de la Plaza Sotomayor, pero la municipalidad no lo 
aprobó. Finalmente, el dinero se utilizó en comprar camiones aljibes para el aseo y 
suplir el déficit municipal” (“Valparaíso: la tragedia”, párr. 15). “Valparaíso ve peligrar 
su calidad de Patrimonio de la Humanidad luego que el último informe de la Unesco, 
advirtiera que la ciudad está con luz roja debido al pésimo cuidado de la ciudad 
[…] / Los rayados, mala conservación de los ascensores, el descuido de los edificios 
patrimoniales y la falta de guías especializados son algunos de los problemas que ha 
detectado y criticado la Unesco” (“Valparaíso podría” párr. 1-3).

7	 Se emparenta, en este sentido, con la novela Valpore (2009) de Cristóbal Gaete y la 
colección de cuentos Canciones punk para señoritas autodestructivas (2011) de Daniel 
Hidalgo.
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El tono y la figuración plástica se corresponden aquí con el cinismo 
posmoderno, afecto desencantado envuelto por una discursividad realista 
que para Peter Sloterdij se alinea con el poder, pero fuera de él, desde abajo 
y con gesto resignado, “pues son los poderosos los que sonríen, mientras 
que los plebeyos quínicos [sic] dejan oír una carcajada satírica” (39).

Pero en la novela de Bisama se percibe un cinismo mucho menos 
satírico que hastiado por el subtexto político nacional, referido explícitamente. 
La narración enmarcada –la historia de Donoso y Javiera, una pareja de 
compañeros en los años universitarios de la mujer– remite al gobierno de 
Patricio Aylwin, “el presidente que sonreía como idiota” (11-12), y al pasado 
inmediato, a la dictadura de Pinochet, cuando Javiera había sido torturada 
y exiliada. En la universidad, su aura heroica se impone pues al presente 
anodino de los años noventa: “La vida de la Javiera era una especie de 
fábula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroína” (31), pero al 
mismo tiempo el compromiso político se muestra infructuoso, intransitivo, 
sostenido en un imaginario de izquierdas en evidente agotamiento. En la 
habitación de Javiera y Donoso adornan la pared “una foto de Neruda 
clandestino cruzando la cordillera sobre un caballo, un póster del Che […] 
una reproducción de aquella imagen de unos niños vietnamitas desnudos 
corriendo hacia la cámara escapando de una explosión de napalm” (37). 
Al resto, solo la música punk y el jarabe para la tos puede proveerlos de 
una verdadera experiencia: “lo único que nos quedaba, que me quedaba 
[…] era anestesiarme, doparme con música tocada por sujetos que estaban 
tan trizados que solo podían representarse en el ruido” (82). Sin embargo, 
es un Valparaíso “donde el cielo aún no se volvía negro ni se respiraba un 
aire de cenizas” (15). 

A mediados de la década del dos mil, en el presente del marco narrativo, 
la ciudad resulta ya un lugar del todo desolado y carente de proyecciones. 
Entre ambos períodos se establece un arco espacio-temporal fracturado 
afectivamente por la promesa incumplida del título patrimonial, que viene 
a coronar en Valparaíso la decepción mayor del ciclo concertacionista –
simbolizada, ironizada con la sonrisa de Alwyn– y su programa, dice Nelly 
Richard, de “mercado, consenso y televisión” (167, cursivas en el original). 
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Elocuentemente, el espacio vivido de Valparaíso se reduce en Estrellas muertas 
a lugares institucionalizados y privatizados, y aun cuando la historia de 
Javiera y Donoso gire alrededor de la universidad pública –por tradición 
espacio de vibrante discusión de ideas, actividad cultural e inquietudes 
políticas–, su descripción material fluctúa entre el no lugar de Marc Augé, 
de mero tránsito utilitario, “lo contrario de la utopía: existe y no postula 
ninguna sociedad orgánica” (114), y esos espacios vacíos de significado 
descritos por Zygmunt Bauman que “no es que sean insignificantes por 
estar vacíos, sino que, por no tener sentido y porque se cree que no pueden 
tenerlo, son considerados vacíos” (112): 

La amplitud de los pasillos. La frialdad de las salas. Las luces que no funcionaban. 
La ausencia casi absoluta de madera. […] A veces recuerdo ese lugar, sueño con 
él, con esas personas inmóviles en los pasillos. Esos rostros tienen la placidez 
de las estatuas. (Bisama 47)

En correspondencia, Javiera y Donoso terminan viviendo en un 
hotel de mala muerte que “[c]omo la ciudad, como el país que vivía en un 
tiempo congelado, […] estaba en ruinas” (135). Estos espacios materializan 
la creciente irrelevancia de los vínculos sociales y la violencia solapada del 
proceso porteño de transición-patrimonio, particularizado en la biografía 
de Javiera: su decisión de retomar los estudios y el activismo político se 
atasca en una relación tortuosa y concluye en una tragedia, cuando Donoso 
por despecho ahoga a la hija de ambos. La pareja del relato enmarcado y 
la del relato principal se desmoronan sucesivamente por el desencanto de 
todos los proyectos: el revolucionario socialista, ahora mero simulacro 
universitario, el concertacionista, predominantemente neoliberal8, y el del 

8	 Complementamos el diagnóstico cultural de Nelly Richard con la caracterización 
de Rafael Sagredo sobre los logros y fracasos del ciclo concertacionista: “Habiendo 
existido un acuerdo en lo esencial entre oposición y gobierno […] hasta 2010 Chile 
ha mantenido su estabilidad institucional y el crecimiento económico ha disminuido 
evidentemente la pobreza, aunque no la diferencia en términos de ingreso entre 
los estratos económico-sociales más pobre y los más ricos, la que en realidad se ha 
acrecentado creando una fuente de malestar social” (268). 
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título patrimonial y su mala gestión. Todo compromiso resulta inviable y 
solo queda dar cuenta de la ruina. 

En “los plebeyos quínicos”, dice Sloterdijk, el realismo –implícito en 
ese dar cuenta, en el frío distanciamiento del narrador– encubre en realidad 
un afecto depresor: “se puede comprender al cínico de la actualidad como 
un caso límite del melancólico” (40). Se hablaría pues, con Freud, de “una 
pérdida de objeto sustraída de la conciencia” (243), a la conciencia, digamos 
aquí, de la ficción novelesca, puesto que el título del libro, Estrellas muertas, 
refiere sin duda a ese “estupendo millar de luces” (Silva 63) de los cerros, 
recurrente en la literatura porteña del siglo XX, sinécdoque del antiguo 
esplendor. Se trata, en sentido freudiano, de una pérdida vuelta sobre el 
sujeto, de una pérdida de sí, y por esto el afecto cínico-melancólico de 
la novela carece de horizonte, incluso de uno orientado hacia el pasado, 
como en el caso del cronista de Ayer soñé con Valparaíso, que sueña con el 
Valparaíso dorado y entrepôt del Pacífico.

Para Marshall Berman, quien reflexiona sobre los alcances y limitaciones 
del pensamiento posmoderno, con el cual la novela podría afiliarse, el cinismo 
desenmascara las falsas pretensiones de trascendencia, pero vuelve a poner 
una aureola sobre su propia resignación catastrófica (118). Y así, el afecto 
predominante de Estrellas muertas proyecta en los espacios un subtexto histórico 
que se le aparece como un retorno avasallante de la decadencia –tras la breve 
esperanza patrimonial de un repunte cultural y económico para Valparaíso–, 
abarcable solo por comparación hiperbólica mediante un entramado de 
imágenes referentes a los peores exterminios planificados del siglo XX: campos 
de concentración, bombas atómicas y bombardeos de napalm. 

4.	 ¿Has visto un dios morir? o la revuelta de la 
melancolía

Otras escrituras del mismo período buscarán vías alternativas a la inmovilidad 
de la nostalgia pasatista y de la melancolía cínica e intentarán poner en valor 
los imaginarios porteños populares con sus espacios y tradiciones. El relato 
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de Cristián Geisse “¿Has visto un dios morir?” (2011) va en esta dirección9 
y conecta, mediante una estrategia fantástica, la “destrucción patrimonial 
de Valparaíso” iniciada en los años noventa, un proceso modernizador “sin 
un marco legal adecuado, con precario apoyo del Estado y entregada a la 
expectativa de inversionistas por obtener retornos inmediatos vía turismo” 
(Aravena 26), con la destrucción de los pueblos originarios del norte de 
Chile durante la Conquista. El narrador describe a su abuelo, autóctono 
de Vicuña, como un furibundo detractor de la historiografía oficial sobre 
los denominados diaguitas: “Decía mi tata que así les puso el fruncido de 
Latcham, un investigador que vio sus restos por allá por el año del pico, 
cuando ya no se le podía preguntar personalmente a ninguno” (Geisse 21). 
Y pasa a denunciar las omisiones de esta historiografía: la violencia de la 
que esos pueblos fueron víctimas, la pérdida de su cultura y de su lengua 
y, por lo tanto, de su historia (22). 

Pero en la ficción unos polvos alucinógenos extraídos de ciertas 
plantas de los alrededores de Vicuña permiten al abuelo un acceso directo 
hacia la memoria diaguita sepultada. En el trance, logra comunicarse con 
las almas en pena de los indios (19) y presencia la traumática muerte de 
su divinidad (23). Trasladado a Valparaíso, su nieto le pide compartir la 
experiencia visionaria por medio del ñache, droga porteña que circula 
en bares subterráneos del plan e induce alucinaciones colectivas (26). 
Significativamente, el acceso a estos lugares y al ritual iniciático, requiere una 
misma condición entre los participantes: “Yo conozco un par de pasadizos 
secretos y las entrañas del monstruo al que llegas por ellos; callejones a los 
que nunca entrarán empresarios, políticos ni profesores universitarios” (18). 
El abuelo y el nieto creen ser descendientes diaguitas, y este y sus amigos 
son, sin duda, jóvenes de la clase media precarizada10. Así, el espacio porteño 

9	 Puede decirse algo similar del conjunto de textos –que mezcla recursos del cuento y 
la crónica– de Patricio Aeschlimann sobre la sociabilidad popular en la quebrada de 
Jaime, Valparaíso de la cintura hacia arriba (2011), y de la novela del mismo Geisse, 
Ricardo Nixon School (2016), con su estrategia alegórica de la comunidad de los perros 
del plan.

10	 En la reseña crítica “Agua no, caballero; me hace mal: cinco notas sobre En el regazo 
de Belcebú, de Cristián Geisse”, Ignacio Álvarez describe a los jóvenes que desfilan en 
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popular –arrinconado y autorresguardado en lo subterráneo– aparece como 
un punto de vinculación social e histórica entre los pueblos originarios 
y los habitantes desfavorecidos de Valparaíso; un espacio que muestra 
sus emblemas identitarios durante la experiencia alucinatoria del ñache: 
“anduvimos en unas bicicletas hechas con cañerías, nos paseamos por un 
Valparaíso todavía más loco, donde habían escaleras en las que andábamos 
de cabeza, y nos enredábamos en una selva de volantines” (Geisse 25). El 
grupo asiste luego a la perturbadora agonía del dios indígena, cuyo cuerpo se 
transforma en una sustancia negra, en una bilis negra,(alusión a la melaina 
kole de la antigua teoría humoral):

El dios agonizante seguía ahí cerca, tendido. De pronto, todo tembloroso se 
levantó mientras el olor pateaba más que nunca… Cayó un poco más allá y se 
convirtió en una especie de plasta de mierda negra que empezó lentamente a 
expandirse… Todo lo que ese líquido tocaba iba muriendo. Los que más sufrían 
con el showcito ese eran los indios que gemían desesperados, que tomaban 
la mancha negra entre las manos y se la ponían en la cara y comenzaban a 
podrirse de a poco. (32)

Esta escena resulta densamente simbólica: sugiere la aniquilación 
diaguita en el norte y el proceso de precarización y marginación del mundo 
popular en Valparaíso desde la dictadura hasta la patrimonialización; y, a 
la vez, los afectos melancólicos por las culturas desaparecidas y las formas 
de sociabilidad invisibilizadas. Pero también sugiere la posibilidad de 
restituir la memoria al menos fragmentariamente y de erigir en Valparaíso 
un nuevo espacio vivido, independiente de la reactivación económica, un 
hiperlugar, si cabe intensificar la descripción de los lugares antropológicos 
de Marc Augé, esos donde –contrariamente a los no lugares– nuestra 

la obra: “Muchachos de la década pasada, creo yo, pertenecen a una clase media que 
anda al tres y al cuatro y que linda con el mundo rural. Muchachos que terminaron 
el liceo y que alcanzaron, algunos, la universidad; jóvenes buenos para el copete, tal 
vez, con familias en la provincia, que creyeron en las ánimas y los aparecidos y que 
no han querido dejar de hacerlo” (párr. 2). 
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identidad tomó forma mediante las relaciones con otros y los procesos 
históricos comunes, y por eso: “fueron cargados de sentido, y cada nuevo 
recorrido, cada reiteración ritual refuerza y confirma su necesidad” (58). 
Y es porque en Valparaíso –ciudad de nombre utópico–, según propone el 
relato de Geisse, el pasado traumático dispone de pasadizos secretos para 
reflujo de la melancolía colectiva, que vendría a arraigarse en el presente 
para devenir en alguna forma de praxis: los personajes no sueñan con el 
Valparaíso materialmente glorioso de antaño, sino que alucinan con el 
Valparaíso popular aún existente, pero subterráneo en relación con el 
imaginario patrimonial: ciudad británica, bohemia, turística, pintoresca, 
higienizada de su historia obrera (mayoritariamente portuaria) y estudiantil 
(Aravena 78). 

Según Idelver Avelar, la formulación de una melancolía activa pertenece 
a Walter Benjamín, quien enriquece la noción de Freud desarrollada en 
“Duelo y melancolía” (1917), y en cuya descripción sintomatológica incluye 
“una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad 
de amar, la inhibición de toda productividad” (242). Por el contrario, 
Avelar observa que “[p]ara Benjamin […], la desolación melancólica ante 
la miseria pasada no sería, como en Freud, un bloqueo de la praxis, sino 
todo lo contrario: condición de posibilidad de toda praxis genuina” (259). 
En “¿Has visto un dios morir?”, el narrador, a punto de incurrir en la 
melancolía cínica tras la muerte del dios y el consiguiente shock del abuelo 
(enmudecido) al repetir la experiencia visionaria, se inspira en la entereza 
de este para resistir a la desazón:

Ojalá vuelva a hablarme algún día. Y vuelva a despotricar contra los hijos de 
putas que se cagaron a esos indios. Yo voy a despotricar con é1, estamos cagados 
por haber nacido, le voy a decir, los hombres somos chimpancés desquiciados 
que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro vicio y no 
hay vuelta. Eso le voy a decir, pero esperando que él me diga que no, que eso sí 
que no, que todo se puede arreglar aunque este mundo sea duro y cruel, cochino 
y maldito. (34, énfasis nuestro)
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Desde la melancolía se abre la posibilidad de recuperar una identidad 
cuya memoria se ha mantenido oculta primero por el auge del capital y, tras 
su declive definitivo hacia mediados del siglo XX, por la patrimonialización 
que eleva una elegía a ese Valparaíso de impronta financiera, cosmopolita, 
cuyas glorias perviven en la arquitectura y el trazado urbano. A esa ciudad 
de la acumulación se opone la de la sociabilidad popular de estudiantes y 
obreros, cuyo momento de esplendor fueron las décadas del cincuenta y 
sesenta hasta su destrucción con el golpe de Estado, “que asesinó dirigentes 
portuarios, abortó la industria local, sacrificó el ferrocarril, despotenció 
a los sindicatos, redujo el presupuesto destinado a educación, persiguió, 
torturó y asesinó a estudiantes universitarios” (Aravena 25). Es también la 
sociabilidad de esos “viejos chichas que pagan a cien pesos la caña. Todos 
torrantes y caídos al litro” (Geisse 24) y que en el siglo XXI vuelven a 
desplegar en los sucuchos semiclandestinos del barrio puerto imaginados 
por Geisse un espacio de transmisión de conocimiento y memoria entre 
las generaciones. 

5.	 Conclusiones

Las obras narrativas aquí revisadas suponen, como se ha visto, tres posibles 
respuestas a la decadencia de la ciudad –crisis económica y deterioro urbano– 
que avanza lentamente desde la segunda mitad del siglo XX y se consolidada 
en lo que va del XXI. Publicadas entre 1999 y 2011, actualizan la dinámica 
auge/decadencia que estructura la historia regional: en un primer momento 
registran el ambiente esperanzado por las expectativas del título patrimonial 
y, luego, tras ser otorgado por la Unesco en el año 2003 y comprobarse 
su mal gestionamiento durante el transcurso de la década, dan cuenta del 
consiguiente desencanto en el marco de los gobiernos concertacionistas. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, el historiador Dominick LaCapra 
identifica tres formas de reacción frente a los traumas históricos. Inicialmente 
se presentan dos posturas extremas dada la dificultad de elaboración: el 
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negacionismo y el sensacionalismo, que tienen sus respectivas consecuencias 
para el sujeto histórico, pues “la imaginación –desprovista del sostén y la 
salvaguarda ofrecidos por la memoria– alternará, si es que no se atrofia, entre 
la repetición melancólica y una superficial agitación maníaca” (LaCapra 
209). Una tercera reacción se encontraría en la insistencia abstracta y sin 
matices de la “aporía epistemológica” (LaCapra 222). 

Guardando las obvias magnitudes históricas entre el trauma del 
que LaCapra desprende estas categorías ‒el Holocausto judío‒ y el ciclo 
decadente de Valparaíso, se ve que las tres obras literarias comentadas 
aquí se corresponden con estas tres operaciones. Ayer soñé con Valparaíso 
de Manuel Peña Muñoz oculta las tensiones de la sociedad que llama a 
retomar; un espacio del capital bullente y cosmopolita (sectores del plan 
y los cerros habitados por la colonia británica), pero compacto y ameno, 
afín a la topofilia; Estrellas muertas de Álvaro Bisama hiperboliza el daño, 
reitera y se hunde, digamos, en el horror que denuncia, el de un espacio 
vacío, el de la universidad y su cultura de izquierda, carente ahora de 
sentido. En ambas obras, el habitus –“el afecto congelado”, según Beasly-
Murray (127)– tiende a la reproducción del mismo estado de cosas. Por 
último, el cuento “¿Has visto un dios morir?” de Cristián Geisse subraya 
inicialmente lo incognoscible de la herida original; no hay forma de 
acceder a ella para elaborar un relato –el de la historiografía es evasivo– 
que lidie con el trauma, pues se ha perdido el lenguaje para nominar la 
herida. Sin embargo, el relato le da un giro a esta aporía epistemológica 
mediante la reiteración inducida del shock que se vuelve una experiencia 
visionaria11, y activa así una nueva melancolía orientada a la praxis en 
un hiperlugar (antropológico). El reconocimiento-actualización de la 
pérdida aparece como vía posible para modificar la reproducción del 

11	 Retomando la referencia al Holocausto en las categorías de LaCapra, podría vincularse 
la resolución histórica-terapeútica del cuento de Geisse con la de la obra Shivitti: una 
visión de Ka-Tzetnik 1356331909, donde este sobreviviente es inducido al recuerdo 
traumático con LSD por el Profesor Bastiaans –quien había tratado con éxito, del 
mismo modo, a otros sobrevivientes–, para que modifique su comprensión del hecho 
en la repetición alucinatoria. 
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habitus y recobrar un espacio social más auténtico en la medida en que 
no responde a un gesto meramente reactivo. Es el espacio de la cultura 
popular, subterránea, aún viva en algunos rincones del barrio puerto, 
lugares por debajo o en los bordes del persistente imaginario turístico 
diseñado por la patrimonialización.



340  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 319-342

Bibliografía 

Álvarez, Ignacio. “Agua no, caballero; me hace mal: cinco notas sobre En el regazo 
de Belcebú, de Cristián Geisse”. Letras en línea, 2012. www.letrasenlinea.cl.

Aravena, Pablo. La destrucción de Valparaíso. Escritos antipatrimonialistas. 
Valparaíso: Ediciones Inubicalistas, 2020. 

Augé, Marc. Los no lugares. Barcelona: Gedisa, 2008. 

Avelar, Idelber. “La escritura del duelo y la promesa de restitución”. Alegorías de 
la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto 
Propio, 2011.

Bauman, Zygmunt. “Espacio/tiempo”. Modernidad líquida. Ciudad de México: 
FCE, 2003.

Beasley-Murray, Jon. Poshegemonía: teoría política y América Latina. Buenos Aires: 
Paidós, 2010. 

Benjamin, Walter. “Tesis sobre el concepto de historia”. Iluminaciones. Taurus: 
Barcelona, 2018.

Berman, Marshall. “Todo lo sólido se desvanece en el aire: Marx, el modernismo 
y la modernización”. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 1989. 81-128.

Bisama, Álvaro. Estrellas muertas. Santiago: Alfaguara, 2010. 

Braunstein, Néstor. “Diálogo sobre la nostalgia en psicoanálisis”. Desde el jardín 
de Freud, n.º 11, 2011, pp. 51-66.

Coromines, Joan. Breve diccionario etimológico. Madrid: Gredos, 2008. 

Estrada Turra, Baldomero. “Importancia económica de los alemanes en 
Valparaíso, 1850-1915”. América Latina en la Historia Económica, n.º 20, 
2013, pp. 151-176. 

Freud, Sigmund. “Duelo y melancolía”. Obras completas. Volumen 14. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992.

Geisse, Cristián. “¿Has visto un dios morir?”. En el regazo de Belcebú. Valparaíso: 
Perro de puerto, 2011. 18-35.

Jameson, Frederic. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, 
1989. 



FELIPE GONZÁLEZ Y XIMENA FIGUEROA • NOSTALGIA, CINISMO Y MELANCOLÍA…	 ·  341

LaCapra, Dominick. “Psicoanálisis, memoria y el giro ético”. Historia y memoria 
después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo, 2009. 

Lorenzo, Santiago. Carácter, sociabilidad y cultura en Valparaíso 1830-1930. 
Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2012. 

Méndez Carrasco, Armando. El mundo herido. Santiago: Cultura, 1955.

Ortega, Luis. “Valparaíso: comercio exterior y crecimiento urbano entre 1800 
y 1880”. Valparaíso 1536-1986. Primera Jornada de Historia Urbana. 
Valparaíso: Altazor, 1987. 

Peña Muñoz, Manuel. Ayer soñé con Valparaíso. Santiago: RIL, 1999.

“Postulación de Valparaíso como sitio del patrimonio mundial / Unesco”. www.
monumentos.cl.

Richard, Nelly. “Políticas de la memoria y técnicas del olvido”. Residuos y metáforas. 
(Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición). Santiago: Cuarto 
Propio, 2001. 25-50.

Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Santiago: Nascimento, 1951.

Sagredo Baeza, Rafael. “Crisis y recuperación de la democracia”. Historia mínima 
de Chile. Ciudad de México: El Colegio de México, 2014. 243-283.

Silva, Víctor Domingo. “Trágame”. Hacia allá. Santiago: Imprenta y 
Encuadernación Universitaria, 1905. 59-64.

Sloterdijk, Peter. Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela, 2003.

Soja, Edward. “El tercer espacio. Ampliando el horizonte de la imaginación 
geográfica”. Geographikós, n.º 8, 1997, pp. 71-76. 

Tuan, Yi-Fu. Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el 
entorno. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2007.

_.	 “Humanistic Geography”. Annals of the Association of American Geographers, 
n.º LXVI, 2005, pp. 266-276.

 “Valparaíso podría dejar de ser Patrimonio de la Humanidad”. Publimetro, 2014. 
www.publimetro.cl. 

“Valparaíso: la tragedia permanente”. Qué Pasa, 2013. www.quepasa.cl. 



342  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 319-342

Filmografía

A Valparaíso, dirigida por Joris Ivens, 1963.

Valparaíso, mi amor, dirigida por Aldo Francia, 1969.



R E V I S T A  D E  H U M A N I D A D E S

JEsÚs LArA CoronADo

Universidad Austral de Chile 
jesus.lara@uach.cl 

ORCID: 0000-0003-0365-4598

SAnTiAgo RoDrÍgUEZ

Universidad Austral de Chile 
santiago.rodriguez@uach.cl 

ORCID: 0000-0002-6644-6676

AlEJAnDro OcHoA

Universidad Austral de Chile 
alejandro.ochoa@uach.cl 

ORCID: 0000-0001-8464-7108

Revista de Humanidades n.º 54: 343-372
ISSN 0717-0491, versión impresa
ISSN 2452-445X, versión digital
DOI: https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.1044
revistahumanidades.unab.cl

E L  E T H O S  M I ST R A L I A N O
MORAR LA ESCUELA





	 ·  345

EL ETHOS MISTRALIANO
MORAR LA ESCUELA

THE MISTRALIAN ETHOS: DWELLING IN THE SCHOOL

Jesús Lara Coronado
Universidad Austral de Chile

Los Pinos s/n, Puerto Montt, Chile

Santiago Rodríguez
Universidad Austral de Chile

Los Pinos s/n, Puerto Montt, Chile

Alejandro Ochoa
Universidad Austral de Chile

Los Pinos s/n, Puerto Montt, Chile

Resumen

El propósito del siguiente artículo es caracterizar el ethos 
mistraliano presente en las vivencias de Gabriela Mistral en 
la dirección del Liceo de Niñas en Punta Arenas como una 
experiencia distinta de “morar la escuela” y, en este contexto, 
analizar, caracterizar y proponer formas posibles de habitar y 
establecer vínculos en contextos escolares, que vayan más allá 
de lo que pensamos hoy como gestión. Desde esta perspectiva, 
este estudio propone, desde la revisión de material histórico, 
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problematizar esta experiencia, estableciendo relaciones de saber/
poder entre las prácticas escolares que ella implementó en el 
Liceo de Niñas, con el fin de determinar sobre qué saberes son 
definidas, y caracterizar el ethos que Mistral construye como 
una crítica a la educación tradicional.

Palabras clave: Gabriela Mistral, educación, comunidad educativaterritorio, 
territorio, ethos. 

Abstract 

The following article aims characterize the Mistralian ethos 
present in the experiences that Gabriela Mistral had director of 
the Girls High School in Punta Arenas as different experience 
of “living school”, and in this context, analyze characterize 
and propose possible forms to inhabit and establish links in 
school contexts, wich go beyond what we think of today as 
management. From this perspective, this study, through the 
review of historical material, proposes to problematize this 
experience, establishing relationships of knowledge/power 
between the school practices that she implemented in the Girls 
High School in order to determine what knowledge these are 
defined on, and characterize the ethos that Mistral is building 
as a criticism to traditional education.

Keywords: Gabriela Mistral, Education, Educational Community, 
territory, ethos. 

Recibido: 07/03/2025	 Aceptado: 24/06/2025

Introducción

Es indudable la contribución que Gabriela Mistral hizo a la pedagogía 
latinoamericana (Lara y Rodríguez; Lara), que vinculó con la tierra, el 
campesinado, el indígena, el mestizo y con la cultura americana, pues Mistral 
no entendía el acto educativo fuera de la realidad o contexto donde se situaba 
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la acción pedagógica, y tampoco comprendía la escuela desconectada de 
otros actores y espacios de la sociedad, tales como bibliotecas, sindicatos, 
empresas, políticos y pobladores, así como con el territorio donde la escuela 
estaba inserta (Barrientos 3).

En este sentido, varios estudios han destacado la propuesta mistraliana 
como sustento pedagógico (Sepúlveda, Cerda, Baeza, Lara Coronado, Lara 
y Rodríguez); sin embargo, ha quedado relegada otra de las facetas que 
esta profesora-poeta desarrolló, la dirección de liceos o lo que se denomina 
en la actualidad como gestión educativa. En este sentido, nos referiremos 
en este artículo a la experiencia de Mistral en Punta Arenas, donde debió 
guiar, mejorar e instalar una nueva propuesta educativa que se basó en “la 
observación directa, el diálogo y la pedagogía activa” (Barrientos 3), en uno 
de los liceos con peores índices regionales (Martinovic 36), baja matrícula 
y un clima laboral hostil. 

Todo lo anterior nos sitúa en la discusión en torno a cómo se puede 
concebir o definir la idea de conducir una escuela desde la experiencia 
mistraliana, la que considera y revela las identidades propias de las instituciones 
educativas, que se construyen a partir de las interrelaciones que se producen 
en un tiempo-espacio localizado e histórico, físico y social, que entraña el 
patrimonio material e inmaterial, que no reduce el quehacer de la escuela 
a la idea estandarizada de lo que se ha denominado como gestión, la que 
termina vaciándose de memoria e identidad cultural. 

La pregunta que se intenta responder es sobre los elementos que 
la experiencia mistraliana revela para la construcción de la escuela como 
un ente que responde a dinámicas sociales, históricas, culturales e incluso 
espaciales que no se pueden resolver desde la mirada de la homogeneización 
y estandarización de la práctica educativa. Se aborda desde una dimensión 
que promueve cierta crítica a la tecnologización del espacio de la práctica 
pedagógica.

Por tanto, esta construcción del ethos mistraliano la entendemos desde 
varios niveles de construcción que a veces son secuenciales y otras se dan al 
unísono. Estos niveles, para efectos de este artículo permiten definir el ethos 



348  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 54 (JULIO-DICIEMBRE 2026): 343-372

para morar la escuela. Primero, el contacto con el entorno es fundamental, 
ya que sin este no hay diálogo. Segundo, el diálogo implica tener una 
posición que permita aprender cuando estamos con el otro, lo que va de 
la mano con la comprensión geográfica y social de lo que significa iniciar 
el acto educativo. Finalmente, un acto comprensivo, según la propuesta 
mistraliana, no puede ocurrir sin los libros, sin bibliotecas, no obstante, 
no se limita a esto, sino que también entiende que las narraciones de las 
personas, desde sus moradas particulares, que le dan vida la escuela, son 
también parte de la biblioteca, por ello esta última es un complemento de 
la escuela, un complemento del diálogo, en consecuencia, una instancia 
que permite estar con otros. 

Metodológicamente, el trabajo se centró en explorar a partir del 
estudio de un corpus documental constituido por la Revista Mireya y el 
libro de Martinovic. La primera es una publicación periódica coordinada 
por Gabriela Mistral y los registros de su actividades escolares y sociales 
para constituir una idea de escuela en la práctica pedagógica de Mistral. 
Es la bitácora de su práctica pedagógica y ciudadana en Punta Arenas. El 
segundo se trata del libro de Martinovic que provee una inestimable fuente 
para comprender el contexto sociocultural donde se desplegó la actividad 
de Mistral. Este corpus se explora críticamente a partir del desarrollo de un 
contexto interpretativo que busca construir un sentido social de la práctica 
pedagógica. El contexto propuesto parte por concebir la escuela como un 
entramado sociocultural con raíces en la constitución histórica de la sociedad 
misma. En primer lugar, se hace una descripción de la cotidianidad de la 
escuela bajo la conducción de Gabriela Mistral para identificar aspectos que 
se consideran delinean a la maestra como gestora de un proceso educativo 
original del cual se ilustran algunas prácticas cuyo sentido global se intentará 
explorar. Luego, se caracteriza la conducción de la escuela en términos de 
un ethos propio de una práctica social que, en este caso, está asociada a la 
figura del maestro y su espacio de realización, la escuela. Posteriormente, 
el ethos mistraliano se caracterizará en términos de una vocación holística 
de la cual se adelantan algunos aspectos en una propuesta de un modelo 
de gestión escolar que tribute a aquella dimensión.
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Finalmente, es preciso aclarar que, aunque sabemos que una escuela 
o liceo son diferentes, desde su complejidad y estructura, pues uno está 
orientado a la enseñanza básica y el otro a la enseñanza media y puede incluir 
la enseñanza básica, para efectos de este artículo los usaremos como sinónimo 
para referirnos al lugar donde se plantea la educación con la comunidad.

La gestión escolar de Gabriela Mistral

Antes de caracterizar la gestión a partir de una revisión historiográfica es 
relevante para este estudio detenerse en su etimología. La palabra gestión 
proviene de ‘gestus’, una palabra latina que significa actitud, gesto, movimiento 
del cuerpo; asimismo, proviene directamente de ‘gestio-onis’: acción de 
llevar a cabo y, además, está relacionada con ‘gesta’, en tanto historia de 
lo realizado, y con ‘gestación’, llevar encima. (Huergo 1). Lo anterior nos 
permite colegir que en su origen la idea de gestión aplicada a las instituciones 
sugiere una concepción de la organización como cuerpo o ser vivo, una 
unicidad de las partes. La organicidad requiere entonces considerar para 
su constitución a todos sus componentes, sus relaciones y aquello que 
trasciende a su interacción. A su vez, este cuerpo se caracteriza por estar “en 
movimiento” referenciando en este contexto, el cambio permanente que 
viven cada una de ellas al estar situadas en un espacio y tiempo históricos 
determinados, de esta forma responde a los desafíos contextuales mediante 
las acciones que tienen como propósitos “llevar a cabo” en un proceso de 
acoplamiento con su entorno (Maturana).

En este contexto, el concepto de gestión relacionado con el ámbito 
de las ciencias gerenciales y la evolución organizacional ha sido referido 
al proceso de separación radical de aquello que se puede controlar y no, 
de ello se desprende que la gestión es un acto que procura minimizar los 
efectos del entorno para poder asegurar una medida de éxito del desempeño 
del gerente, idea que se acrecienta en el ámbito educativo desde la segunda 
década del siglo XX con las ideas planteadas por Franklin Bobbitt (1918) 
y que luego se refuerzan con las impulsadas por Ralph Tyler (1949). Esta 
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constitución, predominantemente funcional de la gestión, significó la 
búsqueda de un circuito cerrado que permitiera tener criterios objetivos 
para dilucidar la realización de la tarea en una división de las labores en 
una organización y a resguardo del entorno. 

Por consiguiente, la racionalidad de fines-medios sobre la cual se 
constituye la organización productiva se erige en la forma más expedita para 
medir y cuantificar el impacto de la organización y el proceso, resultando 
en una racionalidad hegemónica para la evaluación de todas las formas de 
organización social, incluyendo la escuela. 

Lo anterior, sirve de contraste para abordar la propuesta mistraliana, 
como una alternativa crítica a la idea que se ha instalado hoy en la 
educación a partir de la idea de gestión en su expresión sajona denominada 
management, expresión tan distante y ajena de la idea de casa habitada con 
otros. El concepto otros acá alude a reconocer a todos quienes componen 
la escuela, tanto internamente como externamente, como personas que 
deben ser consideradas como conjunto, como parte de un otro, para de 
esta manera evitar que la escuela se transforme en el espacio donde solo 
importan particularidades individuales, sin necesariamente vincularlas con 
el contexto donde el individuo está inserto. En este caso, management va en 
sentido contrario, pues se entiende como “una forma diferente de pensar y 
actuar que, por medio de la retórica de la participación y el compromiso, 
transfiere la responsabilidad a los individuos” (Grinberg 85).

En esta línea crítica, la exploración sobre la gestión de Mistral debe 
entenderse en el sentido originario del término y considerar una mirada más 
orgánica y amplia que aquella asociada solo a la función de un dispositivo 
diseñado para alcanzar un fin y en el cual se deciden ordenar los medios 
para su realización, por lo tanto, se puede plantear que Mistral desarrolló un 
ethos respecto de la idea de gestión para, justamente, prevenir, y discutir la 
idea de la escuela, como un espacio liminar (Foucault), donde “los sujetos 
son llamados a hacerse y autohacerse y la escuela reinterpretada como 
institución de la comunidad queda en un vaivén sin hamaca librada a la 
gestión de sí” (Grinberg 12-13). Mistral es la antítesis de la escuela definida 
como espacio liminar, pues desde su mirada la escuela no se separa, sino 
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que es el espacio que reúne para permitir la posibilidad de reconocer a los 
otros en la convivencia. 

1.	 El contacto con el entorno espacio de aprendizaje

Con casi treinta años de edad y más de un decenio de experiencia como 
profesora (que ejerció desde los 14 años), la llegada de Gabriela Mistral 
a Punta Arenas, en el mes de mayo del año 1918, la enfrentó a la lejanía 
física, social y cultural de un territorio y una población abatida por cierto 
abandono del Estado chileno. “La segunda tarea encomendada a Gabriela 
Mistral era más ardua y se inscribía dentro de una política de Estado, 
consistente en chilenizar un territorio habitado principalmente por extranjeros, 
cuyo abandono se veía acrecentado” (Barrientos 2). Según una evaluación 
realizada a los 44 liceos fiscales de la época, el liceo de niñas fue calificado 
con la categoría de malo (Martinovic 35). 

Una de las características principales de Gabriela Mistral como 
directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas, es que al mismo tiempo 
también ejerció el profesorado (hacía 14 de horas de clase a la semana). El 
modo en que se incorporó en su doble tarea de directora y maestra, incluso 
si la necesidad económica lo impuso, se hizo desde una dimensión que le 
permitía atender más allá de su obligación formal, pues apoyó a las madres 
de sus discentes no solo en un esfuerzo por nivelar, sino de proveer las 
herramientas para acompañar el proceso de aprendizaje donde las mujeres 
adquirieran un rol más activo en los procesos de decisiones que les afectaba, 
tal como lo reseña Martinovic: “su labor en el liceo no fue solo dictar clases 
de día, sino dar lecciones en las noches bajo el alero de dicha sociedad a 
las madres nocturnas de sus estudiantes matinales” (88). La sociedad a la 
que refiere la cita es la Sociedad de Instrucción Popular (creada en 1910), 
con la cual Gabriela tuvo una relación de correspondencia para realizar una 
labor que estaba en deuda en aquella época en Punta Arenas, la educación 
de mujeres, pero, particularmente, de mujeres que eran las madres de sus 
estudiantes (25). 
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En este contexto Gabriela Mistral aporta una definición de la escuela 
que sugiere elementos distintivos del proceso de educación como una 
práctica social de largo aliento (de toda la vida) como lo plantea M. Robin 
en su texto El rol de la escuela, al señalar que esta debe ser entendida como:

el lugar de reunión querido de todos, que reemplace a la taberna y a todas 
las malas instituciones sociales; al cual vuelvan con gusto los grandes, donde 
aprendan todavía lo que ellos ignoran, lo enseñen a los otros y cambien ideas 
sobre sus intereses materiales y morales. (Mistral, “Declaración” 9)

Es importante hacer notar, que la definición que hace de la escuela 
no se refiere a su funcionamiento como un espacio limitado a las alumnas, 
sino como una extensión del saber que debiera permitir a toda persona, 
sin importar su edad, incorporarse a un proceso de construcción del 
conocimiento e incluso de construcción cultural con elementos de carácter 
artístico, religioso, espiritual y social. Dicho de otra manera, la escuela como 
espacio de aprendizaje para todos, en suma, “la expansión y la irradiación 
de la vida” (Boff 4), pues Mistral entendía la escuela desde una práctica 
social continua y en consecuencia, como una “parte de la vida concreta. 
[Pues] Trata de la práctica real de las personas, que se expresan por medio 
de costumbres, hábitos y valores culturalmente establecidos” (5), por ello 
Mistral se inserta en el circuito cultural dando charlas respecto de la mirada 
educativa y temas relativos a la pedagogía y la cultura (Sepúlveda Vásquez 
287), pero no solo con el afán de transmitir información, sino también 
para aprender de quienes eran los actores y gestores culturales y educativos 
de la ciudad. 

Por ello, se propuso relacionarse con la comunidad educativa por 
medio de la instauración de actividades culturales vinculantes con el liceo y 
el contexto. Por esta razón, el escuchar relatos orales de quienes conocían el 
territorio fue tan relevante para potenciar el proyecto educativo, asimismo, 
esta fue una de las tantas prácticas pedagógicas que realizó en este territorio, 
por tanto, ella, 
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no temerá reunirse con hombres forjados por el frío polar y por las circunstancias 
más extremas que puede soportar una persona, todo lo hará para conocer de sus 
propios labios las verdades del mundo desconocido para ella, el mundo Antártico, 
necesitaba nutrirse de sus historias y de sus relatos polares. (Martinovic 147)

Por esta razón, era importante, en el ámbito sociedad-escuela, incentivar 
la creación de una revista (Mireya, mayo, 1919), pues por medio de ella 
podían difundir temas de la actualidad, también culturales y educativos, a 
saber, “acercar la cultura del mundo a Magallanes” (Martinovic 123). La 
revista era vendida en un peso (1919-1920) y los fondos se usaron para 
fines benéficos-educativos, que también eran dados a conocer por este 
medio de difusión cultural. Lo anterior, no solo lo planteó con el propósito 
de divulgar temas sociales y culturales, sino también para discutir temas 
políticos, educativos, de educación popular, asimismo, generar zonas de 
contacto que aportaran otras miradas y experiencias en términos culturales, 
pedagógicos, como lo fue su postura frente al tema de las vacaciones de 
invierno y para generar un vínculo de credibilidad con la comunidad, por 
ejemplo, para con la creación de la biblioteca. 

En este sentido, la revista Mireya sirvió para difundir estos propósitos, 
pero también para transparentar las campañas de recolección de dinero 
y de libros que Gabriela Mistral realizó por intermedio de este medio de 
comunicación (Mistral 69). No obstante, todo esto que antes hemos señalado 
no era un trabajo que realizaba por su cuenta, pues ni en la revista ni en 
la difusión de talleres educativos o artísticos estuvo sola, sino que contaba 
con un equipo de trabajo diverso que se relacionó de manera constante con 
el contexto social de la ciudad: “Catalina Valdés, inspectora y profesora de 
labores. Laura Rodig, caligrafía, pintura y dibujo. Lucila Godoy, profesora de 
castellano 14 horas. Sara Ureta, profesora de preparatoria” (Martinovic 38).

Esto último es muy relevante, pues, por esta misma razón, el liceo 
fue para ella mucho más que el intramuro, al contrario, el liceo lo entendió 
como un espacio colectivo y cultural en relación permanente con el entorno, 
por ello establece, como extensión de la clase, las salidas pedagógicas, tales 
como ir al cine a ver películas, documentales, caminatas por la ciudad, 
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visitar museos y participar en las festividades religiosas de la catedral. En 
todas estas propuestas se observa la vida misma de Gabriela, por ejemplo, 
su infancia religiosa, sus experiencias educativas, sus vivencias, que tienen 
mucha relación con su idea educativa: “una pedagogía dialógica, que 
usó el contexto para entender la narrativa oral de los pobladores” (Lara 
Coronado 55).

Por tanto, todo aquello que brindaba la oportunidad de escuchar, de 
reflexionar y que producía intercambio de información, era integrado en 
las prácticas pedagógicas de las estudiantes, pero no solo como observantes, 
sino también como participantes en este tipo de actividades, pues “La 
vida de un establecimiento no ha de ser solo interior, subterránea, fría; se 
ha de derramar hacia afuera en forma de cooperación con las actividades 
locales y de la comunicación con sus anhelos (Mistral, Mistral editora 23), 
por esta razón, “era asidua a visitar junto a todo el liceo la iglesia Catedral 
en las festividades religiosas importantes” (Martinovic 94), pues una base 
fundamental de esta propuesta educativa tenía relación con el estar para 
y con el otro. En resumen, se constituye la escuela como un espacio de 
comunicación colectiva que refuerza la unidad y construye vínculos orgánicos 
con su entorno. 

2.	 El estar con otros

“Es preciso no considerar la escuela como casa de una, sino de todas” (Mistral, 
Revista de Educación). La escuela pensada como una casa que es habitada 
con otros, cimienta las bases de una idea radical que Gabriela Mistral 
nos ofrece y dispone en sus pensamientos pedagógicos. En este sentido, 
nos comparte una imagen que delimita una filosofía de la educación que 
se constituye desde la ética, posibilitando desde este lugar la comunidad 
como una condición necesaria para pensarla y establecer las relaciones que 
se construyen en estos microespacios educativos. En esta perspectiva no 
es una casualidad la comparación que realiza entre el espacio escolar con 
el concepto de casa, relación que nos permite significar y situar la escuela 
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desde aquello que nos es propio, es decir, la cultura del cuidado del otro.
Por ello sustentó su sistema de trabajo por medio de la conformación 

de un equipo de trabajo1, donde las responsabilidades eran compartidas, 
y que además estaba compuesto solo por mujeres profesoras, artistas 
y poetas, entre otras, y que al mismo tiempo pertenecían a diferentes 
estratos sociales (Martinovic). La juventud que tenía Mistral, menos de 
tres décadas, la utilizó como criterio para rodearse de personas que tenían 
miradas diferentes, pero propósitos similares, por este motivo, tuvo plena 
confianza en las jóvenes, por ejemplo, Laura Rodig, quien con 17 años de 
edad fue una de las integrantes de esta tarea. Destaca en su corta edad ciertas 
similitudes con Mistral; rebeldía o una educación basada en seguir principios 
autodidácticos, pues fue expulsada y reintegrada al sistema educativo en 
al menos una oportunidad. Esta escultora fue importante en la tarea de 
vincular la comunidad del liceo con la escuela y el mundo artístico. 

A saber, “En una de estas últimas noches, la talentosa escultura, 
señorita Laura Rodig, dio en el local de la Escuela Nocturna, una conferencia 
notable sobre la vida y la labor de dos genios de la escultura moderna; Rodin 
y Metrovic” (Mistral, Mistral editora 87). En esta actividad se observa la 
mano mistraliana en la forma cómo se desarrolló: “con frases sencillas, la 
señorita Rodig, nos demostró como estos dos escultores pudieron llegar 
hasta la cúspide de la gloria” (87). 

Otra integrante del equipo fue Celmira Zúñiga, quien trabajó con 
Gabriela en Punta Arenas y en el liceo de Santiago, donde Gabriela también 
fue directora. Luego Celmira reemplazó a Mistral en el cargo de directora 
de este establecimiento educativo. Tanto Celmira como Laura trabajaron 
con Mistral en dos contextos diversos, Punta Arenas y Santiago. En el 
caso de Celmira Zúñiga, (Reseña Histórica Del Liceo N.0 6 De Niñas 12), 
también fue directora del liceo de Santiago y de otros liceos en Rengo, 
Curicó y La Serena. Solo se menciona a estos dos integrantes del equipo, 

1	 La Mistral llegó acompañada de un equipo de confianza para realizar las reformas 
necesarias en el Liceo de Niñas, conformado por Laura Rodig, Celmira Zúñiga, Catalina 
Valdés, Grimanesa Ramírez, Sara Ureta, María Preuss y Sara Perrin. Reemplazó en el 
cargo de directora del establecimiento a doña Aurora Arriagada (Barrientos 2).
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porque fue con ellas con quién más tiempo trabajó Mistral en el contexto 
de la educación chilena y, al mismo tiempo, abre una línea de trabajo que 
debiera ser abordada para observar el impacto que tuvo la experiencia de 
trabajar con Mistral para dirigir otros proyectos educativos y qué tanto de 
su impronta puede observarse en las direcciones de esos liceos.

Sin lugar a dudas, la experiencia cultural-educativa en Punta Arenas 
constituyó un hito de este equipo, puesto que la presencia de Mistral en 
este territorio impulsó la participación de las mujeres, tal como se indica 
en un texto titulado, La letra escondida: mujeres creadoras en los archivos de 
la sociedad de escritores del museo regional de Magallanes (Museo Regional 
de Magallanes), donde se señala que: “encontramos un elemento común 
que las incentivó a tener mayor participación: la indudable influencia que 
ejerció la entronización gradual del sistema educativo en el territorio” (41). 
Instauración que tuvo el punto álgido, justamente, con la llegada de Mistral, 
específicamente, con la educación de las mujeres obreras. 

En el plano nacional, desde las últimas décadas del siglo XIX mujeres 
destacadas venían proponiendo cambios, por ejemplo, la creación del Liceo 
Isabel Le Brun de Pinochet, donde estudiaron Eloísa Díaz y Ernestina Pérez, 
“la dos primeras médicas del país y de sudamérica” (Muena 31). Aunque 
existían en la época de Mistral mujeres destacadas y comprometidas con 
un cambio en la educación, tenían la mirada puesta en sistemas educativos 
extranjeros, por ejemplo, el alemán jugó un rol importante a fines del siglo 
XIX y principios del XX. La idea promovida por Mistral, en cambio, se 
sostenía en el territorio no como espacio de intervención, sino como un 
sujeto-objeto que interpela desde un lenguaje cultural de las personas al 
proceso educativo, es decir, un ethos pedagógico que va desde lo local a lo 
global.

En el caso específico de Punta Arenas, antes de la llegada de Mistral, 
no había escuelas que se dedicaran a educar a mujeres obreras (Hernández). 
Este es un aporte y un cambio sustancial que deja en la región, una educación 
con conciencia de clase. 

Por otro lado, específicamente en el área educativa, en la escuela, 
implantó la tradición de “obsequiar pequeños recuerdos a sus asistentes” 
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(Martinovic 95). Lo relevante de esto tiene que ver con la promoción de 
una práctica del agradecer, que está en sintonía con el morar la escuela, 
con el agradecer y cuidar al otro sin importar su condición y su puesto en 
la escuela. 

Por consiguiente, podemos decir que el equipo de trabajo tenía un 
componente en común: el compromiso social. Esto les permitía realizar 
trabajos con personas de otra condición social, por ejemplo, Sara Braun. 
La forma en cómo Mistral genera un lazo de amistad con esta mujer es un 
misterio, pero se puede inferir que se genera por las actividades que realizaba 
la profesora en la ciudad. Por un lado, Mistral tiene la fuerte convicción 
de que su propuesta educativa puede generar otro tipo de mirada y alcance 
en la sociedad y, por otro, Sara Braun, persona con un fuerte compromiso 
social, ve en Gabriela Mistral a una persona que la puede conectar con gente 
que necesita ayuda. Es decir, se necesitan la una a la otra. Ahora bien, para 
que Sara Braun apoyara estas iniciativas necesitaba creer en el proyecto o 
idea, que  era justamente lo que Gabriela le ofrecía. 

Esto también puede tener otra explicación, ya que Mistral tenía una 
relación de amistad con “la cuñada de esta, Josefina Méndez” (Martinovic 82), 
pues tanto Josefina como Sara Braun admiraban el trabajo que hizo Mistral 
al instalar bibliotecas, visitar las cárceles y preocuparse de la educación de 
la infancia y de las mujeres, y viceversa, Mistral tenía respeto por la labor 
social que desarrollaban estas mujeres desde sus posiciones. 

Por esta razón, Sara Braun apoyó las iniciativas educativas en Punta 
Arenas impulsadas por Mistral, por ejemplo, asignando una beca para que 
una de las estudiantes pudiera estudiar en el norte de Chile (Martinovic 
109). Por ello, era tan importante tener espacios de estudio diferentes a la 
escuela en esta ciudad, que sirvieron para realizar consultas, acceder a otras 
lecturas, pues estos permitían consultar otras fuentes, por lo tanto, daba la 
posibilidad de discutir y cuestionar con argumentos.

En síntesis, el trabajar y colaborar con los diferentes estratos de la 
sociedad supone una idea unificadora de los “mundos irreconciliables como 
los sindicatos y el empresariado o la masonería y la Iglesia, vinculando 
además organizaciones sociales y deportivas, asociaciones de migrantes y 
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pueblos originarios” (Barrientos 4). También generó lazos con sociedades 
obreras, impulsó la formación educativa para crear mejores condiciones 
de vida intelectuales y económicas, promoviendo “la industria de tejido 
de lanas lo que benefició a chilenos de clase humilde al otorgarles un 
empleo digno y, al mismo tiempo, evitó la salida de las lanas de magallanes 
a otros países” (Cerda 158). Esto lo promueve por medio de la creación 
de “establecimientos educacionales para Punta Arenas orientado a la 
formación de profesionales en la industria del tejido” (158), lo que generó 
un impacto territorial, económico, de pertenencia y de conciencia de hacia 
dónde debía caminar la educación y la industria para que la escuela no 
solo fuera un espacio liminar. Este es otro aporte que dejaron las ideas 
mistralianas en la región.

3.	 La discusión política y geográfica del morar

Era importante para Mistral considerar en el proceso pedagógico no solo 
el acto educativo y la relevancia de estar en contacto permanente con la 
comunidad, esto no era del todo suficiente, sino que había que ir un paso 
más allá para generar conciencia, disidencia y sensibilización frente a temas 
que debían ser abordados de acuerdo con las características del territorio. 

Uno de ellos tenía relación con el calendario anual de clases, que, 
en el caso chileno, no incorporaba en su repertorio la realidad climática 
de Punta Arenas, pues la ausencia estudiantil y las enfermedades en esa 
geografía se relacionaban con el calendario escolar que no consideraba 
una pausa en invierno. Para ello, usando los medios de la época, como 
cartas al gobierno y reflexiones denunciantes respecto de estos temas en 
la revista Mireya, plantea la discusión para crear un calendario escolar que 
considerara la realidad del territorio (Cerda 156), pues Mistral, “se dio 
cuenta que la asistencia a clase durante las semanas más duras en invierno 
afectaba considerablemente la salud de sus estudiantes (Martinovic 54). 

Este tema educativo, también era político y geográfico, por lo que 
debía ser discutido o, al menos, conocido, pues lo que Gabriela vive como 
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experiencia le sirve para reflexionar acerca de los cambios para disminuir el 
ausentismo y cuidar de las personas considerando los contextos territoriales. 
Esto último viene de la mano con poner sobre la mesa un tema respecto de 
las condiciones básicas que se requieren para funcionar en estos contextos, 
calefacción en las escuelas y el arreglo de calzadas y calles que eran cubiertas 
por la nieve.

Esta crítica mistraliana no surge sólo de la observación, sino 
también desde la opinión de las madres de las jóvenes que acuden a las 
escuelas, “el pueblo, las madres pobres, son absolutamente partidarias 
de las vacaciones de invierno, a pesar de que, según se arguye, el trabajo 
de sus niños en vacaciones las beneficia. Esta opinión humilde debe ser 
tomada en cuenta” (Martinovic 54). Lo anterior nos muestra dos crudas 
realidades de Punta Arenas: una relacionada con el clima del territorio 
y la otra vinculada a las condiciones materiales de las familias, que 
necesitaban que sus hijos en ciertos períodos del año fueran mano de 
obra para aumentar los ingresos. 

Este tipo de discusiones la llevaron a generar redes, como ya se ha 
dicho, con innumerables organizaciones sociales y personas, que al parecer 
pudieron trabajar juntas, pero ¿por qué? Porque Mistral les dio un motivo 
para que así lo hicieran, generando un programa social en pos del liceo 
y de la comunidad para que, mundos irreconciliables pudieran trabajar 
juntos. Esta es otra impronta que Mistral deja en el territorio magallánico. 

Este ímpetu para discutir e instalar en la opinión pública la educación 
como práctica y tratando de llegar a la mayor cantidad de personas posibles, 
también le insta a generar redes con el otro lado de la frontera, intercambiando 
textos y difundiendo temas educativos de Chile en Argentina y viceversa a 
partir de la revista Mireya. Incluso el lanzamiento número cuatro de la revista 
se agotó tanto en Punta Arenas como en Argentina (Martinovic 126-27), 
lo que permitió evaluar la relevancia que tenía la lectura para la sociedad 
magallánica y lo relevante que era contar con una biblioteca popular para 
acceder a otros espacios de lectura, que fueran gratuitos y diferentes de lo 
que se promovía por medio de la revista. Nótese que la revista contribuye 
a la esfera pública en debates que trascienden a la nación chilena.
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4.	 La casa de los libros en la comunidad 

La idea de biblioteca estaba acompañada de un propósito colateral, alfabetizar. 
Lo interesante de este proyecto es la forma como lo organiza y propone, por 
ejemplo, para su financiamiento, ante la falta de dinero, genera estrategias, 
tales como solicitar donativos a través de los medios de comunicación social 
de Punta Arenas. Así logró recibir donativos de la vicaría y otras entidades de 
la ciudad. Dádivas que eran informadas en la revista de la siguiente manera: 
“Braun & Blanchard, $200; Escuela Municipal Nº4, 12; Julio Munizaga 
O. $100; Juan Secul $100; Sara Braun de Valenzuela, $500. Total $812” 
(Mistral, Mistral editora 69). Este espacio de difusión también lo usó para 
informar el gasto, el detalle, a continuación: “Inversión: Estantería (Barassi 
Hnos) 480. Abono por la obra ‘Tesoro de la Juventud’ (Manuel Fanjul) 
$300. Libros varios adquiridos a la Librería Benévolo, $32; id. a ‘El Globo, 
$100” (69). Para finalizar esta idea se destaca lo siguiente, nótese que se 
generaba con esta iniciativa una economía local en torno a la cultura. Al 
mismo tiempo, esta forma de actuar transparenta la forma cómo se usaba 
el recurso recabado. 

Un aspecto novedoso en el quehacer de la biblioteca era su funcionamiento 
los fines de semana, bajo la atención de la propia Mistral. También desarrolló 
la idea de dividir la biblioteca por secciones, “una infantil y otra popular” 
(Martinovic 73). Esta división no solo se basó en principios cualitativos de 
la lectura, sino que buscaba la especialización y la adecuación de la lectura 
según fuera el caso. Así, la infantil estaba dedicada para las estudiantes y la 
popular para las madres de las estudiantes. 

Mistral tenía claro que la idea de alfabetizar no solo se relacionaba con 
enseñar a leer y escribir, sino también con ofrecer espacios de lectura, así la 
biblioteca actuaba como un sensor cultural, pues esta debía ser “dirigida por 
maestras que tendrá grupos de obras seleccionados para niños de diferentes 
edades y que realizará, por lo tanto, un servicio especial que ninguna otra 
biblioteca por la misma amplitud de los fines que sirve, puede atender 
debidamente” (Martinovic 73). 
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Como podemos observar la biblioteca no era solo un espacio para la 
consulta y lectura, sino que era concebida como un espacio educativo-social 
que debía ser guiado por profesionales de la educación, pero que también 
debían tener una concepción desescolarizada, puesto que, la biblioteca se 
entendía como una extensión de la escuela-morada, y no como “una sala 
cerrada” (Baeza). Al contrario, la biblioteca estaba dividida por grupos 
etarios y educativos y no implicaba la obligación de esas lecturas, sino que 
funcionaba con un guía que actuaba como un andamiaje (Bruner 1986), 
pues ella misma señala lo siguiente: “a fin de que la alumna amplíe primero 
y continúe después por sí misma” (Martinovic 73).

Este proceso de autonomía lectora que Gabriela señala no solo se 
aplicaba a la formación de los estudiantes, sino también debía ser “una 
garantía y una hermosa seguridad para los padres” (74), entendiendo esto 
como aquel acto cuyo propósito es que los que crían a sus hijos deben estar 
presentes en aquellas discusiones que se transmiten mediante los libros, 
así el acto de leer no se enajena ni se mecaniza, sino que se entiende desde 
un espacio comunitario que brinda la oportunidad de conocer, aprender y 
disentir respecto de otros puntos de vista, ya que para Mistral la educación 
debe nutrirse de “valores de justicia social, trabajo y formación espiritual e 
integral del individuo” (Cerda 160). 

En síntesis, podemos observar que en la propuesta mistraliana para 
dirigir el liceo desde un ethos pedagógico, lo que proponía era generar 
intercambio cultural entre las diferentes facciones sociales y con esto crear 
conciencia del lugar desde donde se plantea el acto educativo, el cual 
siempre debe estar mediado por el bibliotecario-maestro, quieb “ve casi 
siempre en la lectura de sus chicos otra manera de clase, en la cual él ha 
cedido la disertación a su colega, el libro” (Mistral, Mistral editora 284), 
por consiguiente, la propuesta de gestión pedagógica mistraliana se puede 
definir desde un ethos morada. 
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5.	 La escuela morada: un ethos educativo

El período en que Gabriela Mistral se desempeña como directora deja elementos 
para discernir lo que es el contexto donde la escuela cobra sentido como 
proyecto vital para la maestra. Antes de continuar con esta argumentación 
consideramos relevante aclarar que usaremos como sinónimo, desde aquí 
en adelante, la palabra gestión con ethos, entendida este como el lugar que 
se organiza en torno a la morada, la cual considera elementos internos y 
externos de quienes la habitan desde una idea “globalizante, un modo de ser 
[que involucra] de las cosas y de las personas” (Boff 28). Por consiguiente, 
el ethos de la escuela propuesta por Mistral involucra un sentido activo 
de todos quienes participan, puesto que parte de la idea de reconocer las 
prácticas culturales de los otros y desde ellas proponer actividades que se 
complementarán con elementos culturales de la zona y con los contenidos 
educativos, por ello Mistral,

no limitaba sus clases a las aulas, era muy dada a sacar a las alumnas a recorrer 
la ciudad durante los días de clima agradable. Ellas recuerdan que incluso las 
llevaba a ver películas y documentales importantes en una sala de exposiciones 
de la Comunidad Salesiana. (Martinovic 94)

Este ethos pedagógico mistraliano se plantea desde la capacidad 
que tuvo de no distanciarse de lo vivencial. Por este motivo, “se inserta 
en la ciudad como una más de la comunidad” (Martinovic 6). Por otro 
lado, el ethos es acompañado por el morar. La idea de morar la escuela en 
esta investigación, la definimos como la experiencia de las comunidades 
humanas de reconocer en la exterioridad de sus cuerpos, el espacio/tiempo 
material y simbólico con que interactúan y que va determinando nuestro 
estar siendo así (Kusch 1999).

Por consiguiente, el ethos mistraliano como una forma de morar la 
escuela con otros, involucró para su desarrollo la formación de un equipo 
de trabajo interdisciplinario. Junto a este equipo ella elaboró una propuesta 
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que vinculó la escuela con la comunidad, con las empresas, con los sindicatos 
y con las empresas privadas, lo que significó la creación de bibliotecas, 
plantación de árboles en avenidas, creación de escuelas nocturnas para 
mujeres y los métodos pedagógicos que instó a utilizar en estas prácticas 
educativas basadas en didácticas activas y de escucha del otro como forma 
de reconocimiento cultural. Aquí se observa no solo una influencia de la 
Escuela Nueva (Lara 54), sino que un replanteamiento de ella en términos 
de cómo esta corriente pedagógica se puede vincular con el territorio. 

Por otro lado, es preciso destacar un punto relevante; que el ethos 
mistraliano fue realizado siempre en condiciones de austeridad, lo cual la 
vinculaba de manera aún más potente con la realidad social. Esto le generó 
múltiples malestares físicos y emocionales que no impidieron que ella se 
posicionará como una líder innata de proyectos educativos en contextos 
geográficos lejanos y desiguales.

6.	D efinición mistraliana de la idea del ethos pedagógico 

En el ethos mistraliano, las dimensiones anteriores son trascendentales no 
tan solo para dirigir o gestionar, sino también son parte importante del 
desarrollo de la enseñanza y aprendizaje, que no está separado del liderazgo, 
sino que los sitúa como elementos complementarios, que tributan uno al 
lado del otro, pues si se entienden por separado se pierde el valor de lo que 
se puede generar en conjunto. 

Entonces ¿cómo se puede definir el ethos para morar en la escuela? 
Es la morada desde donde no solo habita la escuela, sino que es la forma 
en que la escuela se transforma en el espacio donde se realiza vida en 
comunidad, vinculada con la casa y con la ciudad. Esto involucra que la 
morada considera siempre las experiencias individuales y colectivas que 
impactan el entorno de la morada, así como la relación en el interior de 
la morada, el lugar donde se realiza el acto educativo, por lo tanto, ambos 
deben estar siempre articulados, porque la escuela, como Mistral la define, 
es el “hogar de la palabra” (Pasión de enseñar 193), pero no es una palabra 
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muerta sin sentido, sino que es un hogar que integra, comprende y utiliza 
las palabras de todos sus integrantes, pues esta viene cargada de cultura, 
identidad, credo y, sobre todo, “mitología” (Lara 50) de las personas. Por 
tanto, la morada es el lugar donde se comunican y cultivan espacios de 
encuentro para la constitución del nosotros. 

Por otro lado, el concepto de morada (Boff 28) en la idea mistraliana 
también se traduce en un método de trabajo pedagógico que se vincula 
con la organización de la escuela, esto desde un plano físico, social e 
interpersonal. La escuela, en este sentido, debe responder a esta triple 
vertiente que acá se origina: la del plano existencial, vivencial y social. La 
escuela es morada porque en su propia fragilidad es posible experimentar 
y cultivar el cuidado.

Para que este acto educativo sea ético debe comenzar siempre desde la 
vivencia de la comunidad y del individuo, ya que esta praxis no se impone 
a la comunidad, al contrario, desde la comunidad se extrae la idea, pues es 
una iniciativa pedagógica que surge desde el hacer con otros. Acá radica la 
relevancia de rescatar la palabra, pero no solo para identificar los aspectos 
antes señalados, pues en la idea del ethos-morada mistraliano de la escuela, 
el concepto “hogar de la palabra” involucra participación, escucha, toma 
de decisiones, al mismo tiempo entiende que palabra es también “imagen” 
(Mistral, Pasión 193), que contiene “Color, Relato, y Visión gozada” (193), 
es decir, se vincula con las emociones y las experiencias culturales. 

Por lo tanto, la palabra escuchada debe ser entendida desde el mundo 
que representa, al mismo tiempo que puede simbolizar ideas o vincularse 
con objetos, pues, “las palabras antes bien tienden a asimilarse a cosas” 
(Ong 39). Esto implica que la palabra no puede perder, por un lado, la 
fuerza de la oralidad y, por otro, que la palabra no es algo fijo, sino que nos 
permite entender cómo otros han aprendido bajo sus contenidos y formas 
diferentes. Por ello, la importancia de que este ethos pedagógico, se desarrolle 
mediante la generación de vínculos con el entorno, no solo insertándose 
en él, sino conviviendo con él. Dicho de otra manera, el lenguaje es un 
modo de convivir o convivio humano como le llamaba Gabriela, pero un 
convivio que debía romper las fronteras del liceo para compenetrarse en 
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otros contextos idiosincráticos y aprender de forma más profunda con qué 
persona se está vinculando la escuela, por ejemplo, 

Nosotros, los llamados “intelectuales”, debemos acercarnos al pueblo raso y 
gastar con él las horas que despilfarramos en nuestra “vida social”; podemos, 
sí, convivir con él frecuentemente, yendo a sus fiestas familiares, estando en sus 
nacimientos, sus navidades y sus duelos. (Mistral, Magisterio y niño 266-267)

Lo anterior permite justificar el porqué la palabra gestión es insuficiente 
para calificar la actividad de Mistral y se requiere complementar con el 
concepto ethos, no porque aquella signifique algo negativo o malo, sino 
porque la primera “se ha hecho hegemónica, de la mano de concepciones 
empresariales o administrativas de los procesos sociales, institucionales u 
organizacionales” (Huergo 1), lo que va en contra de la lucha de Mistral 
contra lo hegemónico. Aunque sabemos que también esta palabra denota 
acción, actitud, gesto, movimiento, su significado actual tiene una carga 
más cercana al gerenciamiento (Grinberg, 2011). 

La palabra ethos constituye una expresión más específica y cercana 
a Mistral, pues está más cercana con el significado de la palabra gestionar 
que tiene relación con la coordinación de ideas colectivas no dejando de 
lado lo histórico, por tanto, el ethos mistraliano se puede asimilar a un acto 
espiritual y místico que, en palabras de Boff, se define de la siguiente manera: 

el conjunto de relaciones que el ser humano establece con el medio natural 
separando un pedazo del mismo, para que sea su morada; con los que habitan 
en la morada, para que cooperen y sean pacíficos; con un rincón sagrado, 
donde guardamos recuerdos queridos, la vela que arde, los santos de nuestra 
devoción o las Sagradas Escrituras; y con los vecinos; para que haya bondad 
y ayuda mutua. (3) 

Esto es justamente lo que desarrolla Gabriela Mistral en sus iniciativas, 
que colman su agenda cultural-educativa con un fuerte compromiso social 
y que no tienen como propósito realizar acciones homogeneizantes con las 
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poblaciones con las que interactúa, por el contrario, se plantea contraria al 
gerenciamiento que define “los términos del gobierno de la población que se 
presenta en la forma del no relato, de relatos fragmentados que arrojan a la 
población a la gestión de sí en una no tan sui generis ética de la responsabilidad 
individual” (Grinberg 6), por lo tanto, el proyecto mistraliano se enfoca en 
cómo las particularidades interactúan en las colectividades del territorio. 

Por ello, el impacto social-educativo que Mistral desarrolló desde 
el liderazgo, el contacto con el entorno oral, cultural y natural, desde una 
pedagogía recíproca, y con la creación de iniciativas culturales, en la ciudad 
de Punta Arenas, tiene “un antes y un después luego del arribo de la poetisa 
a la zona, dejó de dar vuelta en la mente de las autoridades esta idea de 
‘Chilenizar a Magallanes’, la cual no volvió a ser remitida a autoridades 
locales” (Martinovic 105). Por ende, las múltiples publicaciones mistralianas 
en revistas o periódicos dan cuenta de la necesidad de contextualizar las 
decisiones política-educativas para que respondieran a las características 
de un territorio que más que ser chileno tiene características particulares: 
su ubicación extrema, su cultura, su historia, sus migrantes, sus relatos, 
sus paisajes, sus necesidades educativas. Es decir, Mistral consideró los 
integrantes de la sociedad que convivían en ese territorio, con los cuales 
generó contacto, alianzas y propósitos comunes, por ejemplo, expuso en 
la revista Mireya, “los abusos de los empleadores sobre los obreros y otros 
comentarios siempre en beneficio a las clases trabajadoras” (Martinovic 
109), que eran las personas que tenían estrecha relación con las escuelas 
donde participó. Esto no significa un acto de populismo, al contrario, eran 
acciones que visibilizan las problemáticas y con esto generaba identidad y 
credibilidad del proyecto educativo, pues la educación y las luchas sociales 
tenían propósitos comunes, mejorar las condiciones de los trabajadores y 
estudiantes que se desarrollaban a diario. 

Dicho de otra manera, lo que Gabriela plantea desde su ethos tiene 
relación con la morada, es decir, con el carácter y las actitudes de las 
personas y también con cómo, mediante este carácter, ético y moral, tiene la 
capacidad de compenetrarse en las costumbres, tradiciones, creencias. Pero 
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¿para qué?, para que “favorezca procesos de transformación de las realidades 
socioculturales que las sociedades dialógicas demandan” (Vargas 212).

Entonces de qué se trata la propuesta mistraliana: “de acercarse a 
la compleja trama de relaciones, tensiones y luchas que suponen estos 
procesos en la cotidianeidad, las luchas, fisuras y contradicciones propias 
de la experiencia” (Grinberg 7) y del contacto horizontal que supone estar 
con otros, para con ellos, no sin ellos, proponer un ethos para dirigir la 
escuela como una institución que simboliza todo aquello que puede ser 
desarrollado mediante lazos comunitarios. 

Por tanto, Gabriela desarrolla en su práctica diaria una forma distinta 
de estar y ser en la escuela, no reduce su acción solo a la dimensión técnica 
pedagógica (Lara y Rodríguez 12) desde su rol de directora, sino que entiende 
que la administración y gestión de la escuela debe estar acompañada por 
una cercanía con el aula y de esta con la comunidad y viceversa. 

En consecuencia, el ethos mistraliano lo definimos como el hogar-
morada donde se desarrolla el acto educativo. Acá no se trata de que las 
condiciones sean precarias y, entonces, en otras circunstancias, podría 
estar aislada del entorno. Es morada porque esencialmente es precaria y su 
precariedad es esencial a la escuela. Por eso, el cuidado no es para que no 
ocurra la vulnerabilidad, sino porque la vulnerabilidad nos es constitutiva 
en tanto que humanos. La escuela así entendida es una metatopía ética 
porque habita en el hogar donde el niño lleva la escuela en sus acciones y 
en sus modos de estar en el mundo en cuanto miembro de una comunidad, 
un asentamiento y un país. Por eso es un ethos como morada, no porque 
le huye al peligro, sino porque conoce el peligro y actúa en consecuencia 
para que ese peligro no se materialice en la condición de aquello que en 
primer lugar debería enseñar la escuela: el cuidado de todo cuanto nos 
rodea en tanto es la fragilidad no solo de aquello que está alrededor, sino 
la de nosotros mismos como sujetos en continua construcción y no en 
proceso de adecuación para cumplir un rol mecánico en la sociedad. Por 
ello, la actividad educativa no se limita al intramuro de la escuela, sino 
que se desarrolla en cualquier espacio físico que permita la oportunidad 
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de encontrarse con otros mediante un acto pedagógico donde se plantea 
el escuchar para aprender.

Este ejercicio educativo lo propone desde una perspectiva creadora y 
recreadora a la vez, es decir, desde la oportunidad y originalidad que plantean 
las diversas miradas culturales de las personas que componen el territorio, 
sin que tengan la necesidad de recurrir a la imitación de modelos foráneos 
para responder a las diversas cuestiones educativas, sino que la propuesta 
pedagógica debe surgir desde lo local a lo universal. Por consiguiente, el ethos 
mistraliano, no es solo la acción de conocer o identificar lo mejorable, sino 
que también involucra el acto de reconocerse, para desde este reconocimiento 
generar acciones educativas que tengan como eje fundamental el cuidado 
de las personas, quienes deben considerar sus elementos identitarios, pero 
también el cuidado de su entorno físico, cultural y humano. 

Finalmente, denominamos este ethos como una pedagogía del albedrío, 
entendida como la capacidad de desarrollar mediante el diálogo la autonomía 
de elegir un método de trabajo que considere las mitologías individuales 
y sociales de los territorios, lo que permite trazar el camino, primero, del 
despertar de la consciencia; segundo, lo que significa construirse como 
un ser en libertad desde y para el territorio y, tercero, valorizando al otro 
desde la confianza que se deposita al escuchar sus anhelos, “ya que solo el 
conocer conduce a amar” (Mistral, 2023, p. 202), y este acto de conocerse 
y reconocerse, entre escuela y comunidad, es una acción que debe ejecutarse 
a través de la cooperación. 

Conclusiones

En este artículo hemos podido desplegar, a partir del corpus escogido (la 
revista Mireya y el libro de Martinovic), una reconstrucción de la práctica 
pedagógica de Mistral a partir de la formulación de un posible sentido social 
de esta práctica, lo que permitió la caracterización de dicha pedagogía.

En la caracterización se identificaron los ejes constitutivos de un ethos 
que denominamos la morada para referirnos a la constitución de la escuela 
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como una estancia con otros, la constitución de una geografía y política 
situadas que denominamos del morar y, finalmente, la constitución de la 
lectura como espacio de construcción simbólica y dialógica de una cultura 
entre los distintos actores de la sociedad sin distinción de clases y, en algunos 
casos, con una acción afirmativa hacia los sectores marginados de la sociedad, 
lo que supone una escuela donde moran los vulnerables de la sociedad en 
reunión con todos los otros en un proceso de reconocimiento mutuo.

Este aporte cualitativo que Gabriela Mistral dejó en la región, no solo 
se centró en el aumento de la matrícula, sino en una propuesta curricular 
con estrecho vínculo con el territorio. Tales medidas pueden enumerarse, 
por ejemplo: el uso del uniforme, medida que aumentó la asistencia escolar 
(Martinovic 84) llegando a duplicar la matrícula (43). Esto resolvió el 
tema económico de la precariedad para adquirir vestimenta por parte de 
las familias. Calendarizar las vacaciones de acuerdo con el clima del lugar, 
integrando en este tipo de decisiones a la ciudadanía y sus contextos no solo 
climáticos, sino también económicos y sociales. Educar a las mujeres de los 
obreros que hasta ese momento estaban abandonadas, para generar no solo 
la oportunidad de que estas se educaran, sino que las ideas de personas no 
consideradas tuvieran la oportunidad de ser escuchadas. 

Lo anterior, según nosotros, se erige desde una pedagogía del albedrío, 
es decir, de la capacidad que tiene cada territorio educativo para generar –sin 
perder el vínculo entre lo local y lo global– un acto educativo con carácter 
o de facultades creadoras, para que no pierda de vista la integración de los 
elementos populares en la educación formal.

Finalmente, en la formulación del ethos mistraliano como morada se 
adelantan aspectos que requieren mayor elaboración conceptual en torno a 
la condición de la escuela como morada, en cuanto aparecen los elementos 
de la precariedad del morar, la necesidad del cuidado, la construcción 
dialógica con todo lo otro y los otros, que permiten hacer de la escuela una 
instancia de construcción de ciudadanía crítica. Estos últimos elementos 
requieren ser pensados con mayor profundidad para la constitución de 
una ética de la escuela como morada más allá de lo que se puede inferir 
de la actividad de Mistral en Punta Arenas. En todo caso, queda para la 
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posteridad la enorme contribución de Mistral en apuntalar una práctica 
pedagógica crítica para la sociedad chilena en aquellos tiempos y, sin duda, 
para la pedagogía latinoamericana.
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Resumen

En el presente artículo se propone revisar la relación entre la 
circunstancia corporal y la percepción de la alteridad en tanto 
prójimo en la filosofía de Ortega y Gasset, especialmente en 
los textos Vitalidad, alma, espíritu (1924), Sobre la expresión 
fenómeno cósmico (1925) y La percepción del prójimo (1929). 
Partiendo de la definición del cuerpo humano como expresión 
de una intimidad radicalmente propia, Ortega llega a presentar 
la relación intersubjetiva como acontecimiento expresivo de 
una estratificación personal. Con esto, se intenta vislumbrar 
una filosofía que piensa la otredad no desde el sí mismo, esto 
es, el otro como hipótesis analógica o como simple cuerpo 
animado. Desde un ejercicio hermenéutico del cuerpo del 
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prójimo, que expresa una vida radicalmente propia, Ortega y 
Gasset propondrá un alma corporal gesticulante e interpretativa 
del mundo social intersubjetivo.

Palabras claves: circunstancia, cuerpo, expresión, otredad, Ortega 
y Gasset.

Abstract

This article aims to examine the relationship between bodily 
circumstances and the perception of otherness in the philosophy 
of Ortega y Gasset, particularly in the texts Vitalidad, alma, 
espíritu (1924), Sobre la expresión fenómeno cósmico (1925) y 
La percepción del prójimo (1929). Based on the definition of 
the human body as an expression of radical intimacy, Ortega 
goes on to present the intersubjective relationship as an event 
that expresses a personal stratification. With this, he seeks to 
uphold a philosophy that conceives of otherness not from the 
self, the other as an analogical hypothesis or as an animated 
body. Through a hermeneutic exercise of the other’s body, which 
expresses a radically self-contained life, Ortega proposes a gestural, 
interpretive bodily soul of the intersubjective social world.

Keywords: Circumstance, Body, Expression, Otherness, Ortega y Gasset.

Recibido: 01/03/2024	 Aceptado: 25/04/2025

1.	 Introducción

En La percepción del prójimo (1929), Ortega plantea una descripción del 
prójimo en cuanto cuerpo que aparece en el horizonte perceptivo del yo y 
del medio por el cual este cuerpo es informado a nuestra experiencia viva. 
Ciertamente se trata de una problemática central para su contexto filosófico 
y para las corrientes en que transitó el escritor español, como la antropología 
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filosófica, la fenomenología o la hermenéutica1. En este contexto Ortega 
propone una aproximación al prójimo no como mera cosa corpórea, sino 
como una intimidad encarnada radicada en su vida:

Entre las cosas exteriores a nuestro yo, no todas son del mismo rango; hay, por 
lo menos, dos linajes de ellas muy distintos entre sí. Hay las cosas corpóreas de 
nuestro derredor y hay las otras personas, los otros yo, los prójimos. Nuestra 
pregunta, formulada en su máxima sencillez, suena, pues, así: ¿cómo llegamos 
a noticia de que frente y junto a nosotros existen otras personas? ¿Hay, además, 
de la percepción externa y de la íntima, otra clase de fenómenos psíquicos en 
que percibimos a los demás hombres, hay una percepción del prójimo? (La 
percepción 156)

Ante la interrogante del medio en que nos aproximamos al prójimo, 
Ortega lo distinguirá no solo de la percepción de los objetos con que me 
encuentro en mi vida, los útiles con que cuento en mi hacer práctico, sino 
también de la percepción interior que cada individuo existente tiene de 
sí. Aparece, consecuentemente, una tercera cuestión que para Ortega es el 
problema humano por excelencia (La percepción 156), a saber, ¿es posible y 
en qué condiciones informamos de un prójimo en tanto vida radicalmente 
otra?

1	 Giulia Gobbi, estudiosa de la filosofía de Ortega, recientemente describió de un modo 
sintético parte del recorrido crítico de su pensamiento en relación con la tradición 
filosófica de comienzos del siglo XX: “La reflexión orteguiana sobre el cuerpo hunde 
sus raíces en su amplia arquitectura filosófica que representa un unicum en la historia 
del pensamiento español. Ortega no se ocupó del problema del cuerpo humano stricto 
sensu, sino hablando de una antropología filosófica que llevaba a la luz el problema 
del yo y por consiguiente la relación entre yo, cuerpo y mundo. Sus artículos más 
específicos sobre el tema de la corporalidad se concentraron entre el 1924 y el 1929, sin 
embargo, hay una serie de estudios y artículos en torno al 1913 y 1914, en los cuales 
las influencias fenomenológicas sobre el tema son más evidentes. Dichos artículos 
son Sensación, construcción e intuición y Sobre el concepto de sensaciones. Además, cabe 
decir que el punto de partida más sugerente para la explicación del tema es el célebre 
Meditaciones del Quijote del 1914, donde se profundizan algunos conceptos que 
incluyen y explican la corporalidad en un sentido más amplio, es decir profundidad 
y superficie, perspectiva y circunstancia” (206).
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Para dar respuesta a este problema es necesario analizar la comprensión 
orteguiana del cuerpo, en la medida en que tanto el yo, la realidad radical 
que es mi vida, como el prójimo habitan corporalmente un mundo 
circunstanciado. Nos encontramos, señala Marías, instalados proyectivamente 
en el cuerpo, “a través del cual acontece mi mundanidad concreta […] Todos 
mis proyectos parten de mi instalación corpórea” (Antropología 179). En 
este contexto, la presente investigación se propone:

(i)	 Analizar la noción orteguiana del cuerpo como circunstancia más 
propia del yo, es decir, el cuerpo como propiedad circunstancial en 
la cual se radica mi vida personal.

(ii)	 A partir de esto, exponer una vía raciovitalista del cuerpo del prójimo 
que, tomando distancia de una fenomenología estática, se abre como 
acontecimiento no aprehensible2. Esto es, el cuerpo del prójimo como 
índice de una interioridad desbordante.

(iii)	 Finalmente, revisar el cuerpo, la vida radicada en una circunstancia 
encarnada, como expresión de una interioridad que lo constituye 
como distinto a los otros cuerpos del mundo. Mejor aún, se intenta 
delinear una hermenéutica del cuerpo propio, en cuanto su característica 
esencial consiste en la expresión, la comunicación y la interpretación 
del intus personal.

2	 A propósito de este punto, resulta pertinente apuntar, junto con Jorge Acevedo, que 
“frente al realismo, al viejo idealismo y al idealismo fenomenológico Ortega postula 
que lo que verdaderamente hay y es dado es un absoluto acontecimiento, consistente 
en la coexistencia mía con las cosas” (La sociedad 83). Por su parte, Javier San Martín 
ha sostenido que, junto con una lectura crítica de tal idealismo fenomenológico, 
en Ortega puede trazarse con propiedad una fenomenología cuyo horizonte es el 
de la razón vital y la historia (La fenomenología 13-15). Antonio Gutiérrez Pozo, 
en continuidad con esta línea interpretativa, ha sostenido que existe un ejercicio 
de renovación fenomenológica a partir del raciovitalismo orteguiano, alineando las 
nociones de conciencia natural con ejecutividad de la vida (“Vida, conciencia”).
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2.	 El cuerpo como circunstancia

La vida, el sustrato auténtico y absoluto, es la realidad donde se radicalizan 
todas las circunstancias y empresas propias del individuo humano. Ejemplo 
de esto resulta ser la determinada nacionalidad que me ocupa o las leyes que 
rigen la sociedad de la cual formo parte, circunstancias a las que el individuo 
llega y no tiene más que ocuparse de ellas ventajosas o desventajosamente. 
Pero el individuo no solo se encuentra con este tipo de circunstancias en 
la vida, sino también con una particular circunstancia que se constituye 
como apertura íntima y directa hacia el mundo, como circunstancia más 
próxima al yo: el cuerpo.

El cuerpo constituye la circunstancia más directa de la cual el yo 
debe ocuparse, dado que no solo es el medio desde el cual interactúa con 
las circunstancias que conforman su mundo, sino que es el grado cero 
desde donde se reconoce como distinto al resto de las cosas del mundo y 
distintas estas mismas cosas (objetos, animales u otras personas). Así, “la 
circunstancialidad del hombre tiene carácter corpóreo” (Marías, Introducción 
358) cada vez que su ser es movilizado por su cuerpo que le permite ocuparse, 
a la vez, de sí mismo y del mundo que le rodea. Al respecto escribe Ortega:

El mundo o circunstancia en que me encuentro sumido no es solo el paisaje 
que me rodea sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi 
cuerpo, me encuentro con él y con él tengo que vivir, sea sano, sea enfermo; 
pero tampoco soy mi alma, también me encuentro con ella y tengo que usar 
de ella para vivir, aunque a veces me sirva mal porque tiene poca voluntad o 
ninguna memoria. (Meditación 339)

Lo dado inmediatamente al yo, la circunstancialidad patente que 
le rodea y que este yo utiliza en todo momento es el cuerpo, polo desde 
donde ejecuta su perspectiva vital, y el mundo, lo útil donde se ejecuta la 
perspectiva de cada individuo3. En palabras de Ortega: “Mi vida es contar 

3	 En su célebre texto a propósito de la corporalidad en Ortega, Orringer ha escrito 
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yo conmigo y, a la vez, con algo que no soy yo y que llamaremos lo Otro 
= circunstancia o Mundo” (Meditación 339).

A propósito de la circunstancia de la corporalidad, en Sobre la expresión 
fenómeno cósmico, texto fechado en agosto de 1925, hallamos pistas sobre 
su sentido y, especialmente, sobre su latente referencia hacia la vida, donde 
radica en tanto circunstancia expresiva. Ortega afirma que “no vemos nunca 
el cuerpo del hombre como simple cuerpo, sino siempre como carne; es 
decir: como una forma espacial cargada, cuasi eléctricamente, de alusiones 
a una intimidad” (Sobre la expresión 580).

Esto se debe a que, en contraste con el mineral, la estructura del 
cuerpo humano posee la capacidad de expresar, representar e interpretar. 
Por lo tanto, el cuerpo humano enuncia una interioridad que será signo no 
solo de lo identificado con la figura del alma, sino, antes que todo, signo 
de nuestro suelo vital que nos permite dar cuenta del sentido de lo real. A 
diferencia del mineral, el cuerpo humano siente sintiéndose:

El cuerpo humano tiene una función de representar un alma; por eso, mirarlo 
es más bien interpretarlo. El cuerpo humano es lo que es y, “además”, significa 
lo que él no es: un alma. La carne del hombre manifiesta algo latente, tiene 
significación, expresa un sentido. (580)

El cuerpo, consecuentemente, representa el elemento circunstancial 
más próximo al yo, tan próximo que en cada instante nos dejamos confundir 
y afectar por él. Podemos sentir el mundo desde la circunstancia corporal, 
observarlo, definirlo, mensurarlo. Por ello es preciso comprender que mediante 
la circunstancialidad corporal el individuo se abre como perspectiva hacia 
el horizonte de circunstancias que conforman su mundo4. En palabras de 

que esta idea de perspectiva conduce a lo que Ortega denominará como intracuerpo: 
“Ortega acentúa la variedad de perspectivas sensoriales en la contemplación del cuerpo 
no solo desde fuera, sino también desde dentro” (17). Este desde dentro, que es el 
intracuerpo orteguiano, es lo que se pondrá de relevancia en la estratificación entre 
vitalidad, alma y espíritu.

4	 Habría que señalar, por lo demás, que la circunstancialidad del cuerpo obliga al yo a 
una perspectiva determinada desde donde percibe el mundo circundante: “El cuerpo 
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Marías, el cuerpo “ocupa un puesto excepcional, porque precisamente ‘a 
través’ de él y en virtud de él me es presente el ‘mundo’ –del cual, por lo 
demás, forma parte” (Introducción 359).

La circunstancialidad de la estructura corporal permite comprender de 
mejor manera el sentido y alcance de la célebre fórmula de Ortega: “yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Meditaciones del 
Quijote 322). La circunstancia no solo es aquello que me rodea, planteado 
así, la circunstancia no son solamente los contextos en los cuales el individuo 
habita y las cosas de las cuales hace uso, sino también su propia estructura 
corporal. Por esto, la vida tiene primacía respecto del propio cuerpo, así 
como de las demás circunstancias, es decir, la estructura egológica, antes de 
ser polo donador de sentido es realidad radicada en la vida. En este contexto, 
yo no soy mi vida sino solo un ingrediente de ella; “yo radico en mi vida, 
soy una realidad enraizada o radicada en ella. No hay que confundir, por 
tanto, al hombre que soy yo con mi vida. Esta última me incluye tanto a 
mí como a mi circunstancia” (Acevedo, Hombre 35).

Notamos que la vida se encuentra amoblada de circunstancias que 
sin ser ella misma se radicalizan y adquieren sentido allí. Mi vida individual 
consiste en esto, por un lado, en mi circunstancia corporal mediante la cual 
me abro al mundo y, por otro, en el tejido circunstancial que me rodea y 
envuelve. Así, Ortega dirá de esta realidad radical que es, constitutivamente, 
mi vida, mi individual perspectiva y particular experiencia vital desde donde 
accedo a un mundo circunstanciado.

La verdad de la realidad para mí es el enfoque desde donde accedo a 
ella, de modo que “el perspectivismo [como señala Rábade] me impone la 
obligación de aceptar el puesto fáctico que tengo para trasmitir a los demás 
el fragmento de verdad que sólo desde donde yo estoy se puede captar” (75). 
Desde aquí se abre un punto crucial, y es que el tejido de circunstancialidad 

en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un personaje espacial. Me 
pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. No me permite ser ubicuo. En 
cada instante me clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. El resto, 
es decir, las demás cosas del mundo están en otros sitios y solo puedo verlas, oírlas 
y tal vez tocarlas desde donde yo estoy” (Ortega y Gasset, El hombre y la gente 125).
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dado actual e inmediatamente a mi presencia, que a su vez siempre se 
encuentra circunstanciada, no remite solo a mi individualidad vital, sino 
al conjunto de individuos radicados en cuerpos propios que igualmente 
habitan circunstancialmente.

Es importante este punto, en la medida en que la novedad del análisis 
orteguiano no apunta hacia una reflexión del cuerpo como materialidad 
que interrumpe mi horizonte perceptivo, sino, más fundamental, el cuerpo 
de cada yo individual se presenta en un doble sentido: como materialidad 
orgánica de percepciones externas, pero también como experiencia de 
interioridad, a modo de autopercepción del yo como interior.

A esta experiencia Ortega la llama intracuerpo, que no debe confundirse 
con la sensación que afecta un agente externo al cuerpo propio (como 
el dolor que siento al pinchar mi dedo con una aguja). El intracuerpo 
orteguiano corresponde a una imagen interna que cada uno tiene de su 
propio cuerpo, y es sobre esta imagen que se monta la vida psíquica y el 
nexo con el mundo exterior. Para Ortega el intracuerpo significa el marco 
en el cual todo nos aparece. Insistiendo en el hecho de ser el intracuerpo 
una imagen y, en este sentido, esta imagen del interior del cuerpo es distinta 
para cada individuo (Orringer 23).

La cuestión del cuerpo, entonces, supone plantear una distinción 
fundamental entre la percepción externa que se puede obtener de un cuerpo 
en medio de otros cuerpos (extracuerpo) y la percepción interna que cada 
uno tiene de sí, el intracuerpo que informa de nuestra interioridad. Esta 
distinción constituye la circunstancialidad corporal en la que se radica 
todo yo y plantea un desafío respecto de la relación con el prójimo. Más 
precisamente, conduce a preguntarse sobre el modo en que el intracuerpo 
está íntimamente relacionado con el extracuerpo, dimensión a la que tenemos 
acceso perceptivo en tanto cosa corporal en el mundo. En Vitalidad, alma, 
espíritu (1924) Ortega reflexiona extensamente sobre esta cuestión:

¿No merecería la pena de analizar, de describir con alguna minucia, cómo es 
para cada cual su cuerpo, visto desde dentro, cuál es el paisaje interno que 
le ofrece? Por lo pronto, lo que yo he llamado en mis cursos universitarios el 
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intracuerpo no tiene color ni forma bien definida, como el extracuerpo; no 
es, en efecto, un objeto visual. En cambio, está constituido por sensaciones 
de movimiento o táctiles de las vísceras y los músculos, por la impresión de 
las dilataciones y contracciones de los vasos, por las menudas percepciones 
del curso de la sangre en venas y arterias, por las sensaciones de dolor y 
placer, etc., etc. Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior se hallan 
ambos montados sobre esa imagen interna de nuestro cuerpo que arrastramos 
siempre con nosotros y viene a ser como el marco dentro del cual todo nos 
aparece. (456-457)

En este sentido, Ortega advierte que la experiencia de la circunstancia 
corporal se abre al mundo no solo como exterioridad con la cual mis 
sentidos interactúan, por ejemplo, cuando veo aproximarse a un familiar 
y le extiendo mi mano para saludarlo, palpando su mano tanto como él 
palpa la mía. Aparte de este contacto mediado por el extracuerpo, deviene 
una experiencia mucho más compleja, una instancia donde el yo como el 
otro –el familiar– participamos como vida interior-subjetiva, como soledad 
radical que se filtra exteriorizándose. Y resulta evidente, por ejemplo, que 
cuando apretamos nuestras manos ambos tenemos certeza que no estoy 
apretando la mano de un maniquí, sino de un cuerpo con un campo afectivo, 
un campo memorístico, un cuerpo volitivo, etc.

Se ofrece en esta –y en toda– experiencia la dimensión interior 
latente en cada cuerpo con el que el yo interactúa en la vida, incluido el 
cuerpo propio. Por esto, Ortega insiste en que existe un doble sentido de 
la experiencia perceptiva: una manifiesta con la que mensuro mi mundo 
circundante y una latente que muestra un sentido interior de la experiencia. 
Al respecto, Ortega afirma:

Lo real tiene dos haces: lo que de él aparece en la conciencia, lo que de él 
se manifiesta y, además, aquello de él que no se manifiesta. Así un cuerpo 
físico es esencialmente una dualidad: poseyendo tres dimensiones no puede 
manifestarse, aparecer, sino en una serie sucesiva de coaptaciones (que en este 
caso llamaremos percepciones) parciales, ahora de un lado, luego de otro, 
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etc. Mas como tiene profundidad, tiene un interior que habrá de irse a su vez 
manifestando en series de percepciones hasta el infinito; de suerte que lo que 
él es como realidad integral nunca pasará por completo a hacerse patente, a 
ser fenómeno, a ser conciencia. (Sobre la expresión 254-255)

3.	 El cuerpo del prójimo

La experiencia del cuerpo o, en lenguaje orteguiano, la experiencia que tiene 
el yo radicado en la vida, se da en la dinámica de lo manifiesto y lo latente 
de toda circunstancia que le rodea, incluido el prójimo. Por lo tanto, es 
preciso replantear la pregunta inicial sobre la existencia de una percepción 
del prójimo hacia una que interrogue el modo en que experimentamos al 
prójimo. Es necesario, consecuentemente, un desplazamiento de la pregunta 
por el prójimo que va desde una preocupación por el estatuto ontológico 
hacia una de tipo onto-fenomenológico, en la medida en que se ofrece 
una descripción de la experiencia del prójimo en tanto radicalmente otro. 
Aunque, valga decirlo, en Ortega esta pregunta estrictamente es de tipo 
raciovitalista y por momentos pragmática.

Antes del qué, la pregunta apunta al cómo percibo el cuerpo exterior a la 
manera de un prójimo. La cuestión no es menor, especialmente considerando 
que Ortega intenta encontrar una respuesta distanciada de las principales 
propuestas de su tiempo, como, por ejemplo, la síntesis analógica del Otro 
de la fenomenología husserliana5. En virtud de esto, Ortega dedica un gran 

5	 Es preciso señalar que, en este caso, la referencia a la fenomenología husserliana se ciñe 
estrictamente a su etapa estática, es decir, a una aproximación analógica del cuerpo 
(Körper) de la alteridad. En otras palabras, el contraste que se vislumbra entre ambos 
autores debe ser referido a este modo de dar cuenta de la alteridad y no al posterior 
desarrollo de la fenomenología genética y generativa. Respecto de estas últimas etapas, 
es más bien el Leib, la empatía, la intersubjetividad constituyente de la Lebenswelt y 
la comunidad intencional en su sedimentación histórica las que adquieren relevancia. 
Al respecto, el estudio de Osés Gorraiz (1989) sobre la sociología en Ortega resulta 
ilustrativo al afirmar que “para Ortega criticar la fenomenología [estática] sería un 
imperativo, pues esa teoría no representaba más que la forma última y mejor elaborada 
del idealismo” (70). Aún más: “Ortega comienza su ataque a Husserl analizando 
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esfuerzo para sostener la unión entre alma y cuerpo, en la medida en que 
son ingredientes estructurales del yo. De ahí que proponga el lema de una 
nueva época filosófica (en la que él participa) “‘O lo uno o lo otro’ –lema 
teatral, solo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza 
con letras en las banderas: ‘Lo uno y lo otro’. Integración. Síntesis. No 
amputaciones” (Vitalidad 455).

El cuerpo del prójimo, como todo cuerpo, estructuralmente es una síntesis 
de alma y cuerpo, de interioridad y exterioridad o, como hemos señalado, 
de una experiencia interior y particular y de una experiencia exteriorizante, 
que dispone al yo como cuerpo perceptor y cuerpo percibido. Para Ortega es 
importante la síntesis entre alma y cuerpo, debido a que metodológicamente 
la unión alma-cuerpo conduce a una filosofía cuyo fundamento está en el 
sustrato de la vida y, consecuentemente, es posible una circunstancialidad que 
rodea al yo compuesto de alma y cuerpo. Evita, con ello, caer en dualismos 
fuertes (como el esquema clásico del Descartes de Le Discours de la méthode 
(1637) y Méditations métaphysiques (1641)) o dualismos moderados (como 
podría pensarse la época estática de la fenomenología husserliana)6.

la dificultad que este encuentra para constituir al otro” (298). En este sentido, se 
comprende que la crítica de Ortega surge en tanto esta fenomenología se encuentra 
atravesada por dificultades que le imposibilitan constituirse como sistema, aunque sí 
la recoge como método válido para reflexionar sobre la razón histórica de la realidad 
radical.

6	 A propósito de la compleja y escurridiza relación entre Husserl y Ortega, Javier 
San Martín (“Ortega y Husserl”) se ha referido a ella como una “línea ascendente 
de desidentificación” (113), en la medida en que existe una primera adopción del 
método husserliano, que va desidentificándose en la medida que Ortega emprende su 
“segunda navegación” y Husserl, por su parte, continúa el despliegue argumentativo 
de su fenomenología hacia el tópico de las sedimentaciones y formaciones histórico-
intersubjetivas. Javier San Martín señala que una dificultad no menor en la relación entre 
ambos “proviene de la fenomenología misma, pues es difícil decir qué fenomenología 
tiene en cuenta Ortega cuando asegura que se salió de ella. […] En la década de 
los treinta Ortega rechaza parte de la fenomenología de las Ideas [de acuerdo con 
lo señalado anteriormente, su etapa estática], la única que él, como la mayor parte 
de los lectores de Husserl, conocía. Pero cuando se publican las dos primeras partes 
de La crisis de las ciencias europeas [enfoque generativo], se sorprende porque esa 
fenomenología era semejante a la que él estaba haciendo. Pero justifica su crítica a la 
fenomenología con el convencimiento de que ese texto, que le parecía incompatible 
con las Ideas, provenía de Fink, lo que fue desmentido por la historia” (109).
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En este contexto, Ortega defiende un alma carnal que es movilizada 
por una vitalidad propia del yo circunstanciado. El filósofo español llega 
a señalar que la vitalidad es el factor donde se funde lo somático con lo 
psíquico, lo corporal y lo espiritual. De hecho “no solo se funden, sino 
que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno de nosotros es ante todo 
una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o deficiente, sana o enferma” 
(Vitalidad 455). El resto de nuestra constitución es dependiente de nuestra 
vitalidad, de este factor donde fluctúa el alma corporal nutriendo la 
personalidad de cada yo: 

Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de nuestra persona, y como una 
savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser. No es posible, en 
ningún sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier orden que sea –moral, 
científico, político, artístico, erótico–, sin un abundante tesoro de esa energía 
vital acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado “alma 
corporal”. (460-461)

Ahora bien, cuando interactúo con el prójimo, por ejemplo, cuando 
aprieto la mano de mi familiar y este, rebosante de júbilo, se abalanza 
contra mí para darme un abrazo, advierto de él un alma corporal, diremos, 
llena de vitalidad. Ocurre lo contrario, por ejemplo, cuando me encuentro 
enfermo, sufriendo de una fuerte fiebre que mantiene mi alma corporal 
afectada. En ese caso mi yo estará nutrido de escaza vitalidad, aunque aún 
así me mantendré como un sí-mismo, como un yo absoluta y radicalmente 
yo, y lo mismo ocurre con el prójimo. En este punto, Ortega da cuenta 
no solo de la vitalidad como factor de la persona, sino también de lo que 
denominará espíritu.

El espíritu, a diferencia de la vitalidad, no se define como aquello 
que nutre el alma corporal de cada persona, sino como el índice de 
autorreferencia mediante el cual cada uno de nosotros se advierte como un 
yo para sí mismo. Diremos, el espíritu es una especie de autopercepción que 
no deriva de un ejercicio meramente racional, ni autopercepción postulada 
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como entidad metafísica, ni como sujeto trascendental que unifica las 
experiencias. Intentando definir el espíritu desde su suelo metodológico, 
Ortega ha señalado que este, el espíritu, se refiere

exclusivamente a fenómenos que cada cual puede hallar en sí con la misma 
evidencia que ve las cosas en torno. Llamo espíritu al conjunto de los actos 
mismos de que cada cual se siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo 
más claro es la voluntad. Ese hecho interno que expresamos con la frase “yo 
quiero”, ese resolver y decidir, nos aparece como emanando de un punto 
céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe llamarse “yo”. (461)

Ortega llega a identificar el espíritu con el propio yo y, en este sentido, 
resulta interesante notar que entre vitalidad y espíritu existe una reciprocidad 
fundante de la experiencia personal. Mientras la vitalidad se identifica 
con ser un componente subconsciente y latente, el espíritu es una especie 
de reverso, un campo de actos instantáneos indicadores de un yo (462). 
Esto resulta evidente en la medida en que el acusarse pensante y deseante 
(espíritu) es insuflado por un factor de vitalidad que lo nutre. Como ya 
dijimos, cuando estoy padeciendo una fuerte fiebre no solo tengo menos 
vitalidad, sino que algunas tareas pueden presentarme mayor dificultad que 
cuando cuento con buena salud, por ejemplo, concentrarme lo suficiente 
para resolver una ecuación de segundo grado o devolver el fuerte abrazo 
que mi familiar me da al momento de saludarme.

Entre vitalidad y espíritu aparece una tercera capa en la estratificación 
de la persona según Ortega. Esta tercera capa es lo que el filósofo español 
denomina alma, refiriéndola como aquello que engloba al espíritu y, en 
este sentido, adviene como fundamento que subyace al yo. El alma, como 
hemos señalado, no debe pensarse desde un talante dualista, sino más bien 
al modo de componente de la vida personal que permite dar cuenta de una 
intimidad radicalmente propia. Ortega la caracteriza como

La región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y 
apetitos: lo que vamos a llamar, en sentido estricto, alma. El espíritu, el “yo”, 
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no es el alma: pudiera decirse que aquel está sumido, y como náufrago, en 
esta, la cual le envuelve y le alimenta. La voluntad, por ejemplo, no hace sino 
decidir, resolver entre una u otra inclinación: prefiere lo mejor; pero no querría 
por si nada si no existiese fuera de ella ese teclado de las inclinaciones, donde 
el querer pone su dedo imperativo. (462)

Resulta clave la estratificación de la persona planteada por Ortega, 
dado que, por un lado, permite una descripción compleja y detallada del 
cuerpo en clave de experiencia exterior manifiesta e interioridad latente. 
Por otra, ofrece una alternativa a la cuestión que nos ocupa, es decir, 
dar cuenta del modo en que experimentamos un cuerpo exterior como 
prójimo. El cuerpo que aparece en mi experiencia como prójimo no solo 
es una exterioridad definida y manifiesta de la cual recibo una experiencia 
perceptiva, ni tampoco es puramente una imagen interior de sí misma. 
El cuerpo aparece como prójimo en la medida en que es una compleja 
estratificación (vitalidad, espíritu, alma) anunciándose en el mundo, así 
como yo me anuncio al otro.

Dicha estratificación, consecuentemente, dona al cuerpo una carga 
expresiva determinada que lo anima y lo moviliza en medio del mundo. En 
otras palabras, gracias a esta estratificación es que un cuerpo deviene carne 
y, con ello, expresión de una vida privada, una vida radicalmente otra. Esta 
carne se hace en la medida en que señala una intimidad, un intus, cuyo 
“perfil, su talle entero, su ir y venir, sus movimientos, su gesticulación, la 
mirada son ya expresión de ese alguien que intuimos o presumimos y sobre 
el que se produce la genuina relación social” (Brozas-Polo 182).

Entonces la cuestión es la siguiente: “Cuando vemos el cuerpo de 
un hombre, ¿vemos un cuerpo o vemos un hombre?” (Ortega, Sobre la 
expresión 577). De acuerdo con lo señalado, resulta evidente que cuando 
vemos a un hombre vemos el cuerpo del hombre (como percepción externa), 
pero desde esa experiencia se desencadena una serie de contenido tácito o, 
mejor aún, que se expresa mediante esa percepción y que constituye a ese 
cuerpo como un hombre:
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El hombre no es solo un cuerpo [insiste Ortega] sino, tras un cuerpo, un alma, 
espíritu, conciencia, psique, yo, persona, como se prefiera llamar a toda esa 
porción del hombre que no es espacial, que es idea, sentimiento, volición, 
memoria, imagen, sensación, instinto. (577)

La persona es cuerpo expresivo, es materialidad orgánica permeada por 
un contenido de latencia, por una dimensión interior que Ortega estratifica 
entre vitalidad, espíritu y alma. El punto crucial que interesa acá es que 
advertir este cuerpo es advertir más que un simple cuerpo, es experimentar 
carne expresiva. Por eso, por ejemplo, mi experiencia del cuerpo mineral 
no es la misma experiencia que tengo o potencialmente puedo tener de 
una carne expresiva, puesto que hay una evidencia operando en una y en 
otra. Para el primer caso, el yo se encuentra con un pragmata, un útil que es 
puramente exterioridad y, en el mejor de los casos, posee una interioridad 
pobre que no acusa una dimensión animada7. Para el segundo caso, el yo 
acusa la percepción de un prójimo inmediatamente, sin necesidad de una 
mediación reflexiva8. El prójimo adviene prerreflexivamente como carne 
que expresa una intimidad radicalmente otra:

Lo interno de la carne no llega nunca por sí mismo –y aunque la tajemos– a 
hacerse externo: es radical, absolutamente interno. Es, por esencia, intimidad. 
A esta intimidad llamamos vida. A diferencia de todas las demás realidades 
del Universo, la vida es constitutiva e irremediablemente una realidad oculta, 

7	 Al respecto, Lasaga indica una breve, pero importante aclaración: “no reside en que 
lo mineral no tenga un interior –desde Meditaciones del Quijote sabemos que es 
propio de toda superficie contener virtualmente una dimensión de profundidad, de 
interioridad– sino en que lo interior de la carne es justamente lo que la constituye 
como tal; es su propiedad específica y actual, no meramente virtual y posible” (194).

8	 Por lo mismo, apunta Ortega, “la diferente actitud nuestra ante la carne y ante 
el mineral estriba en que, al ver carne, prevemos algo más que lo que vemos; la 
carne se nos presenta, desde luego, como exteriorización de algo esencialmente 
interno. El mineral es todo exterioridad; su dentro es un dentro relativo” (Sobre la 
expresión 577). Entonces, la percepción del prójimo, desde una proximidad arcaica, 
es percepción de una superficie de campos latentes y virtuales que aparecen ante 
nuestro aparecer común.
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inespacial, un arcano, un secreto. Por eso solo la carne, y no el mineral, tiene 
un verdadero “dentro”. En el caso del hombre, esta intimidad de lo vital se 
potencia y enriquece desmesuradamente merced a la riqueza de su alma. El 
hombre exterior está habitado por un hombre interior. Tras del cuerpo está 
emboscada el alma. (Sobre la expresión 578)

El cuerpo del prójimo, entonces, aparece como catalizador de una 
“realidad oculta, inespacial” que anima y conforma la vida íntima de la 
persona. Por esto, el modo en que experimento al prójimo no sigue el de 
la experimentación de cualquier cuerpo con el que topo en la vida práctica. 
La percepción del prójimo es una percepción particular en la medida en 
que el contenido perceptivo desborda hacia una sensibilidad apercibida, 
un contenido que se experimenta en la medida en que se expresa desde 
este cuerpo del prójimo.

En relación con esto, Julián Marías escribe que el modo característico 
del humano de estar en el mundo y especialmente de estar intersubjetivamente 
es el de la sensibilidad, que deja traslucirse corporalmente: “en cuanto cosa, 
el cuerpo es ‘opaco’; en cuanto cuerpo sensible, es un medio ‘transparente’ 
que me inserta en el mundo” (Antropología 129). Es más, el traslucir del 
cuerpo sensible en Marías, pero también en Ortega, determina el estatuto 
del cuerpo exterior al yo como auténticamente un prójimo. En otras 
palabras, para Ortega no es adecuada una presentificación imaginal de un 
alter ego, pues, cuando estoy frente a un cuerpo sensible (en el sentido que 
hemos señalado de un cuerpo-carne, un alma corporal, etc.) damos cuenta 
inmediatamente de un prójimo que se expresa sensiblemente9.

9	 En este sentido, hay una distinción fundamental entre la filosofía orteguiana y la cuestión 
del Otro en la fenomenología estática de Husserl, desde donde se comprendería el 
distanciamiento orteguiano. De hecho, el filósofo español plantea una dura crítica a 
la síntesis analógica del otro, en cuanto la reflexión husserliana de la localización de 
mi cuerpo y el cuerpo del otro quedaría presa en la descripción del cuerpo perceptivo, 
es decir, del Körper, siendo que, para dar con una aparición real del otro, de su vida 
radical, habría que pensar no a partir del Körper, sino del Leib del otro. Leemos de 
Ortega: “El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre mi cuerpo y el 
del Otro es solo una diferencia en la perspectiva, la diferencia entre lo visto aquí y lo 
visto desde aquí –hinc– allí –illic. Pero la verdad es que eso que llamo ‘mi cuerpo’ se 
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Acierta Marías al escribir que “el sentido del prójimo, el sens d’autrui, 
se funda en el sens intime; yo siento inmediatamente al prójimo como un 
tú, no como un cuerpo, del mismo modo que me siento a mí” (Antropología 
130-131). Si resiste el término, en Ortega opera una conformación 
hermenéutica de la carne cada vez que tanto el yo como el prójimo dan 
cuenta de sí y de otros a partir de la expresión de su interioridad, de su 
auténtico traslucir(se), que es interpretado intersubjetivamente:

Para que haya expresión es menester que existan dos cosas: una, patente, que 
vemos; otra, latente, que no vemos de manera inmediata, sino que nos aparece 
en aquella. Ambas forman una peculiar unidad, viven en esencial asociación y 
como desposadas, de suerte que, donde la una se presenta, trasparece la otra. 
(Sobre la expresión 578)

La cuestión planteada como hipótesis de trabajo en la filosofía orteguiana 
encuentra una pista en lo señalado, dado que del prójimo no percibo una 

parece poquísimo al cuerpo del otro. La razón es esta: mi cuerpo no es mío solo 
porque me es la cosa más próxima, tanto que me confundo con él y estoy en él, a 
saber, aquí. Esto sería tan solo una razón espacial. Es mío porque me es el instrumento 
inmediato de que me sirvo para habérmelas con las demás cosas –para verlas, oírlas, 
acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento u órgano universal 
con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo orgánico por excelencia. Sin 
él no podría vivir y en calidad de ser la cosa del mundo cuyo “ser para” me es más 
imprescindible, es mi propiedad en el sentido más estricto y superlativo de la palabra. 
Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sorprende que identifique 
la idea del “cuerpo que es mío”, con el cuerpo del Otro, que solo me es a través de 
mi cuerpo, de mi ver, de mi palpar, oír, resistirme, etc. La prueba de que son casi 
totalmente diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principalmente 
de dolores y placeres que él me da y en él aparecen, de sensaciones internas de tensión 
o aflojamiento muscular, etc. En suma, mi cuerpo es sentido principalmente desde 
dentro de él, es también mi “dentro”, es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno 
advierto solo su exterioridad, su forma foránea, su fuera” (El hombre y la gente 163-
164). Como hemos señalado anteriormente, esto se contextualiza, particularmente, 
en la lectura que Ortega hace de textos como Ideas, donde aún existe una noción 
estática del sentido fenomenológico de toda otredad. Hacia textos como Meditaciones 
cartesianas y, especialmente, Crisis, Husserl ya plantea la cuestión del Leib como matriz 
central en la relación intersubjetiva, a su vez que destaca el sustrato histórico de la 
comunidad intersubjetiva.
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corporalidad localizada frente a mí, sino una vida interior, animada, que se 
expresa corporalmente. El prójimo, entonces, podría plantearse como lo no 
percibido de lo percibido, lo latente de lo manifiesto, lo que adviene como 
pura expresión. En su célebre estudio acerca de la corporalidad en Ortega, 
Orringer afirma que el autor de Historia como sistema está “hablando del 
cuerpo como expresión, el cuerpo no es mera materia como lo es la de una 
realidad inanimada, el cuerpo vivo señala algo que solo se presenta a través 
de él, el alma, lo vital” (26).

4.	 El cuerpo como carne expresiva

La novedad que se encuentra en Ortega radica en que el cuerpo no solo es 
el grado cero de localización y orientación desde donde se enuncia el yo, 
sino, antes incluso, el cuerpo es carne expresiva. En este sentido, habría que 
notar que la localización del cuerpo como cosa en el mundo es derivada de 
una cuestión primaria, a saber, el traslucir de lo interior en cada persona 
(Russo). Aún mejor, mientras cada cuerpo ocupa un espacio determinado 
en el mundo a partir de un grado cero de orientación, el cuerpo ocupa un 
espacio solo a condición de expresarse como siendo un sí mismo, como siendo 
un yo, una vida radicalmente propia. De allí que el cuerpo sea “expresivo 
del alma, y a su vez, el alma es el configurador del cuerpo” (Orringer 26).

Para Ortega, entonces, el cuerpo humano es fundamental y primariamente 
carne expresiva, representativa e interpretativa de la interioridad personal. 
Ortega es enfático sobre este punto: 

El cuerpo humano tiene una función de representar un alma; por eso, mirarlo 
es más bien interpretarlo. El cuerpo humano es lo que es y, “además”, significa 
lo que él no es: un alma. La carne del hombre manifiesta algo latente, tiene 
significación, expresa un sentido. (Sobre la expresión 580)

Resulta metodológicamente importante notar que el cuerpo humano, 
la carne expresiva, adviene como puente entre el traslucirse de la sensibilidad 
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y la exteriorización del aspecto corporal. En otras palabras, la carne nombrada 
por Ortega es síntesis entre el extracuerpo y el intracuerpo, según lo señalado 
anteriormente. No obstante, justamente porque es síntesis es que hay un 
desborde de cualquier tipo de análisis dualista de la persona humana, del 
prójimo encarnado frente a mí.

Es importante señalarlo, puesto que para Ortega la percepción del 
prójimo, al ser percepción, siempre es parcial, es decir, se da como experiencia 
unificada a partir de escorzos a los cuales accedo perceptivamente. Por ejemplo, 
cuando observo la planta que tengo frente a mí, no observo la totalidad 
de la presencia de la planta, sino una limitada porción que depende de mi 
localización espacial respecto de la planta. De modo que, si giro alrededor 
de la planta, la levanto, veo incluso el trasfondo de su macetero, etc., tendré 
una experiencia mayor del objeto planta.

En efecto, toda percepción opera de este modo, incluida la percepción 
del prójimo, y, aún más, opera así toda percepción posible de algún cuerpo 
que ocupe un espacio determinado (el prójimo, pero también mi propio 
cuerpo). Entonces, cuando estoy frente a un familiar que se dispone a darme 
un abrazo, yo no solo tengo certeza de una masa corporal impenetrable que 
choca con mi cuerpo, sino también de una interioridad que anima esta masa. 
El punto que interesa destacar a Ortega es que en esta experiencia yo no doy 
cuenta de dos dimensiones diferenciadas, sino que tengo experiencia de una 
síntesis que expresa una compleja estructura que se muestra inacabada10. 
En La percepción del prójimo Ortega esclarece este punto central acerca de 
la percepción del cuerpo humano:

10	 Al respecto Ortega señala: “¿es que alguien ha visto todo un cuerpo? ¿Quién ha visto, 
por ejemplo, entera una naranja? De cualquier sitio que la miremos encontraremos solo 
de ella la cara que da a nosotros; su otro haz queda siempre fuera de nuestra visión. 
Lo único que podemos hacer es dar vueltas en torno al objeto corporal y sumar los 
aspectos que sucesivamente nos presenta; pero entero y de un golpe, con auténtica e 
inmediata visión, no lo vemos nunca. Conviene no olvidar esta sencilla observación, 
porque de ordinario creemos que el mundo material nos es por completo patente y, 
en cambio, el mundo íntimo nos es por completo inasequible. En ambos sentidos se 
exagera” (Sobre la expresión 579-580).
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¿Por qué percibimos en cada momento ese trozo, y solo él, en tan determinada 
perspectiva? Sin duda porque nuestro cuerpo –cosa entre cosas– ocupa un 
cierto lugar y en él recibe unas ciertas influencias físicas que lo modifican. 
Entre el universo y nosotros se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o 
retícula que selecciona por medio de sus sensaciones el cúmulo inmenso de 
objetos que integran el mundo. Pero ¿no acontece lo propio en la percepción 
íntima? En cada momento no percibimos de nuestro yo sino un corto número 
de pensamientos, imágenes y emociones que vemos pasar como flujo de 
un río por delante de nuestra mirada interior. Y ese breve trozo de nuestra 
persona se nos presenta destacando sobre el resto oculto de nuestro yo total. 
El hombre que posee un gigante saber no percibe en cada instante sino una 
mínima porción de él. (159)

La experiencia que el yo tiene del cuerpo del prójimo no puede 
prescindir de su realidad interna. Esta realidad interna va anunciándose 
por el mundo, expresándose por medio de los gestos como una metáfora 
encarnada que el cuerpo lleva consigo. La realidad del cuerpo humano, 
consecuentemente, es proyectiva, debido a que en él la presencia manifiesta 
está esencialmente referida a la intimidad latente. Por esto resulta fundamental 
la definición orteguiana del cuerpo como carne, para otorgarle una función 
simbólica y metafórica, donde ψυχή y σῶμα se encuentran en un mutuo 
juego de latencias y superficies.

Debido a esto último, el planteamiento orteguiano toma distancia 
de dos alternativas clásicas en torno a la percepción del prójimo. Estos 
planteamientos, que Ortega no duda en llamar prejuicios, son los siguientes: 
(i) el primer prejuicio consiste en atender al prójimo como un derivado de 
la autopercepción que cada yo tiene de sí mismo. Esta alternativa queda 
encerrada en un ejercicio hipotético donde el otro tiene un yo que lo anima 
puesto que yo, que también soy un cuerpo como el otro, tengo un yo que 
anima mi cuerpo. (ii) El segundo prejuicio, derivado del primero, consiste 
en creer que del prójimo solo nos es dado primariamente la apariencia física 
de su cuerpo, color, forma y movimientos, de suerte que la existencia de 
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un yo en ese cuerpo es siempre una añadidura que nosotros ponemos. Al 
respecto, sostiene Ortega:

Partiendo de tales afirmaciones no llegaremos nunca hasta el prójimo: será este 
siempre un fantasma que nuestro yo proyecta precisamente cuando cree recibir 
de fuera un ser distinto de sí mismo. Viviría cada uno de nosotros arrojado 
dentro de sí propio, sin visión ni contacto con el alma vecina, prisionero del 
más trágico estilo, porque cada cual sería a la vez el preso y la prisión. (Sobre 
la expresión 158)

La propuesta orteguiana procura tomar distancia de ambos prejuicios, 
en la medida en que el cuerpo de la persona que está frente a mí tiene 
un yo absoluta y radicalmente propio que se expresa, gesticula, muestra 
un comportamiento específico, preferencias, etc. (El hombre y la gente 
138). Establecemos no solo una percepción de este cuerpo prójimo, sino 
primariamente una comunicación de sendas intimidades radicales.

El propio Ortega, abriendo cierto análisis hermenéutico del cuerpo, 
ha puesto la atención en la representatividad e interpretación que atraviesa la 
experiencia perceptiva del otro. Esto, debido a que, como hemos señalado, 
el cuerpo al que accede mi percepción se encuentra permeado por una 
intimidad. Mejor aún, el cuerpo es una metáfora, una pantomima de nuestra 
alma y, en estricto rigor, de la estratificación de la persona (“Vitalidad, 
alma, espíritu”)11. El filósofo español se ha referido, incluso, al cuerpo como 
exteriorización de un hombre interior: “El hombre externo es el actor que 

11	 Recordemos un importante pasaje de El hombre y la gente: “La vida del otro no me 
es realidad patente como lo es la mía: la vida del otro, digámoslo deliberadamente en 
forma gruesa, es solo una presunción o una realidad presunta o presumida –todo lo 
infinitamente verosímil, probable, plausible que se quiera–, pero no radicalmente, 
incuestionable, primordialmente ‘realidad’ […] A todas estas realidades presuntas, a 
fin de no confundirlas con la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas 
nuestras sobre la realidad” (142-143). En consideración con este carácter interpretativo 
propio de la dimensión intersubjetiva y, en rigor, del hacer ejecutivo de la realidad 
radical, Gutiérrez Pozo ha sostenido el preminente carácter hermenéutico que existe 
en los planteamientos de Ortega sobre la razón vital y, especialmente, la historia en 
tanto que hacer común (“La vida”).
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representa al hombre interior. Ciertamente que en nuestra figura y gestos 
no se deja ver toda nuestra intimidad” (Sobre la expresión 179-180).

Lo notable de la presentación de Ortega, es que la descripción de 
la circunstancialidad corporal, ahora en cuanto carne expresiva, conduce 
a una filosofía que amplía la cuestión de la soledad radical característica 
del raciovitalismo orteguiano. Esto, por cuanto la expresión inherente al 
cuerpo humano supone una comunicación interpretativa del prójimo, 
un constante desbordarse a sí mismo (como vida radicalmente mía) para 
establecer un puente comunicativo con el otro que asienta mis gestos, los 
rechaza, los responde, los supone, etc.

El pensador búlgaro Lazar Koprinarov ha revisado el estatuto del 
cuerpo en la filosofía de Ortega a partir del lenguaje, específicamente 
el cuerpo como gesticulación que supone una dimensión intersubjetiva 
que interpreta al yo. Koprinarov afirma que “Ortega interpreta el cuerpo 
humano como la condición y el cimiento de la intersubjetividad. A través 
de su expresión el cuerpo fundamenta el modo de manifestar el ‘yo’ para 
los Otros” (529). En este sentido, que el cuerpo sea expresivo supone al 
prójimo como siendo desde el momento en que el yo da cuenta de su 
imagen interior, de su sentirse interno. El prójimo, diremos, es coextensivo 
al intracuerpo en la medida en que la constitución de ambos se da por 
medio de la expresión y comunicación de los gestos:

El cuerpo humano es la aspiración por expresarse –por darle salida a lo interno, 
por su presentación en algo, que es entendible para aquellos que no son “mi 
cuerpo”. Ortega advierte que la intimidad invisible e inaccesible “toma cuerpo” 
y se hace visible en la forma de gesticulación –en la cual están incluidos “no 
solo los movimientos de las manos, brazos y piernas, sino también las leves 
modificaciones del tono muscular en ojos, mejillas etc.”. La gesticulación 
acompaña al lenguaje. Es más, según Ortega el lenguaje ha surgido de ella y 
junto con ella. (530)
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Es claro que el problema es considerablemente mayor, por lo pronto 
habría que dar cuenta del modo en que la soledad radical que indica mi vida 
se pone en juego a partir de una intersubjetividad fundante del lenguaje. 
Con esto, cabría la interrogante acerca de la naturaleza de ese lenguaje y, 
desde luego, de la génesis del sentido a partir de un análisis que desplaza 
la soledad radical y en su lugar coloca la comunicación de los yoes. Ambos 
problemas exceden los objetivos trazados en este artículo, por lo demás, revisar 
el estatuto del cuerpo en tanto carne y, con ello, dar cuenta de una novedad 
orteguiana del otro como expresión e interpretación de su interioridad es 
suficiente para reflexionar acerca de la percepción del prójimo.

5.	 Reflexiones finales

Si comprendemos al prójimo como cuerpo, entonces el yo lo percibe 
como corporalidad en medio del mundo. No obstante, si el prójimo es 
comprendido en cuanto carne, entonces el yo lo percibe como expresión 
de un intus auténtica y radicalmente de él, del prójimo. De hecho, habría 
que precisar que esa percepción no es solo una experiencia que informa 
de un algo en el mundo, sino que es percepción-interpretación que da 
cuenta de un alguien, una persona con alma y cuerpo. En sentido estricto: 
“el cuerpo vivido es la frontera entre yo y mundo, entre lo real y lo virtual, 
un constante dinamismo entre superficie y profundidad, o más bien entre 
expresión e intimidad” (Gobbi 212).

El prójimo para Ortega, evidentemente, es carne expresiva abierta 
a la comunicación e interpretación de la otredad desde su génesis. De 
allí la radicalidad en la caracterización del cuerpo como expresión, pues 
permite a Ortega pensar la vida privada del yo en relación directa con el 
otro, es decir, mi radical intimidad y latencia expresada manifiestamente 
a un prójimo. Como escribe el propio Ortega en El hombre y la gente “el 
hombre no aparece en la soledad –aunque su verdad última es su soledad–: 
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el hombre aparece en la socialidad como el Otro, alternando con el Uno, 
como el reciprocante” (148).

La importancia de volver sobre el estatuto del cuerpo y, por extensión, 
del prójimo en Ortega se debe a que revisar la cuestión de la expresión implica, 
por un lado, delinear elementos centrales para un análisis hermenéutico 
del cuerpo y de la dimensión intersubjetiva que atraviesa la experiencia 
subjetiva. Por otro, conduce a una reflexión ampliada de la persona en la 
filosofía orteguiana, esto es, no solo respecto de la estratificación que hemos 
referido en el presente escrito, más complejo aún, respecto de la persona, 
del hombre, caracterizado genéticamente como abierto al prójimo.

Esto último es, sin lugar a duda, una de las tareas centrales no solo 
de la filosofía orteguiana, sino de la filosofía contemporánea, a saber: 
reflexionar acerca de la expresividad como suelo sobre el cual se monta una 
filosofía del prójimo (esto en su sentido amplio, es decir, tanto ética, política, 
epistemológicamente, etc.). Finalmente, considérese este señalamiento con 
el siguiente pasaje de Ortega, donde invita a reflexionar desde el nosotros:

El hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser extraño; o, con otras 
palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, había 
tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son “yo”, los Otros; es 
decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que no es él, 
es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruista. (El hombre y la gente 150)
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Resumen

El presente artículo explora la concepción particularista de la 
justicia en Platón, enfatizando el vínculo que esta tiene con 
los ideales de bien común y orden social. Dicha concepción se 

1	 Este artículo deriva del proyecto de investigación titulado “La ironía socrática en los 
diálogos platónicos de juventud. Una aproximación a su definición”, avalado por 
la Dirección de Investigaciones, de Innovación y de Extensión de la Universidad 
Tecnológica de Pereira (UTP) con código de registro 1–24–5.

2	 Magíster en Filosofía de la Universidad Tecnológica de Pereira (UTP), Colombia, 
Licenciado en Ciencias de la Religión y Filosofía de la Universidad Católica de Pereira 
(UCP). Investigador de los grupos de Filosofía y Educación, en la línea de Filosofía 
Antigua, de la UTP, y del Fenómeno Religioso en la línea de Filosofía y Religión 
de la UCP. Secretario de la Red Colombiana de Filosofía de la Religión (RCFR), 
coordinador de la Red Latinoamericana de Estudios Patrísticos (RELAEP), además 
de directivo del Centro de Estudios Clásicos y Medievales (CESCLAM) de Medellín. 
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contrapone al énfasis político de Platón en la medida en que, 
para algunos intérpretes de su filosofía, se relegan las aspiraciones 
de los ciudadanos de conformidad con las exigencias y funciones 
especializadas que a ellos les corresponde ejecutar. Sin embargo, 
proponemos en este texto una reorientación del deseo hacia 
lo provechoso para el ciudadano y la ciudad sobre la base de 
República IV, contraria a la presunta ruptura entre el orden 
interno del ciudadano y el orden social, entre las aspiraciones 
individuales y las exigencias del bien común, pensada en términos 
de equilibrio por el filósofo ateniense en cuestión. 

Palabras clave: Platón, política platónica, ética de la justicia, 
particularismo.

Abstract

In this paper we explore Plato’s particularist conception of 
justice, emphasizing its link with the ideals of the common 
good and social order. This conception contrasts with the 
Plato’s political emphasis since, for some interpreters of his 
philosophy, aspirations of citizens are relegated in accordance 
with demands and specialized functions that they possess. 
However we propose a reorientation of desire towards what is 
beneficial for citizen and city based on Republic IV, contrary to 
the alleged rupture between the internal order of the citizen and 
the social order, between individual aspirations and demands 
of the common good, conceived in terms of harmony by the 
Athenian philosopher in question.

Keywords: Plato, Platonic Politics, Ethics of Justice, Particularism.
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“No constituimos el Estado tratando de que una clase sea más feliz que la 
otra, sino que lo sean todas las partes del Estado”.

Platón. República 420b, 6-7. 

Introducción

Pensar la justicia es dar valor al bien común, idea que a lo largo de la historia 
y en cada civilización ha tenido transformaciones al tratar de ligarla a toda 
norma que rige los Estados con el fin de plenificación. De hecho, la justicia 
en relación con los estatutos legales de los Estados refiere al carácter adecuado 
de las relaciones entre los individuos, proscribiendo y asintiendo acciones 
específicas para la preservación de aquellas. Así, para algunos autores griegos 
como Platón, el orden colectivo y la cooperación entre ciudadanos comportan 
el fin de una sociedad rectamente constituida; ideal de una sociedad que 
procura el bien para sus miembros (Gorgias 468e9–470c2; 504d1–505c2; 
Critón 48b9–49e3; 50a5–51b4; 53a9– 53c10; Leyes 661e7–669b7; 
714b3–716b7; 863e 6–864a 8; República 369a 6–372a 1; 588e 4–591a 
10)3. No obstante, respecto del sentido del vocablo justicia que se analiza 
en este estudio, alberga mayores consideraciones particularistas que sociales. 

En términos de responsabilidad en el ordo socialis, Blössner (347), 
Bieda (24), Hall (150) y Oppong (185) refieren al cuidado del alma particular 
que, en Platón, hace las veces de autogestión de los deseos por el ciudadano. 
Pero es el interés por el desarrollo moral del particular el que conduce a la 
realización del bien común, siendo esto secuela de una lectura política de 
Platón según sugieren Vegetti (“L’ideologia della città” 31), Catenaro (61), 
Lane (173) y Fossati (“Socrates’ defence of justice” 57). A raíz de ambas 
posturas sobre la relación entre dimensiones platónicas de ética y política, 
sobresale la tensión del énfasis particularista y colectivo en el ejercicio de las 
virtudes por las diferencias entre los fines que se persiguen: el cuidado del 
alma individual y el bienestar social. Pero, como es de advertir, hay razones 
en Platón sobre la relación entre ciudadanos y la ciudad bien constituida, 

3	 Todas estás obras de Platón están compiladas en Opera Omnia Platonis.
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que parecen situar el equilibrio entre la deseada autorrealización personal 
y el bienestar colectivo4.Es claro que para Platón, a propósito del libro IV 
del diálogo de República5 que es objeto de estudio por tratar extensamente 
la justicia como virtud particular, lo que es bueno para el alma lo es para la 
ciudad y lo que se genera en las ciudades viene de los individuos que posee (ἐκ 
τῶν ἰδιωτῶν ἐν ταῖς πόλεσιν, 435e5; 441c8–d9). Pero el nexo entre el alma 
y ciudad no es tan claro cuando se obvian las dificultades para armonizar 
las aspiraciones individuales y exigencias del bien común según se infiere de 
los estrictos roles que a cada parte de la sociedad le corresponde (República 
370a 7–b3; 433a 4–b3; 434a 1–c 3; 441d 9–e3). Dicho esto, conviene 
retomar la relación de la armonía interior y el carácter social del hombre, a 
partir de la reorientación del deseo del ciudadano hacia lo provechoso para 
la ciudad, con la cual se hace frente a la limitación de la autorrealización 
que supone el rigor político/social sugerido por los intérpretes de Platón. 

Para alcanzar el objetivo propuesto es oportuno considerar los rasgos 
del ciudadano calificado para el desarrollo del Estado ideal según Platón, 
entendiendo como un ciudadano al elemento primario de la estructura 
social y, ulteriormente, revisar los argumentos acerca de la proyección 
social de la justicia particular. Lo cierto es que, asentir por el bien común 

4	 La preponderancia social en las cuestiones éticas tratadas por los filósofos clásicos, ha 
sido reflejo del interés por establecer un orden colectivo que garantice el bienestar, 
en ocasiones relegando aspiraciones particulares y posicionando el bien común. 
En el plano ético, la óptica social comporta un criterio guía en la instauración de 
principios susceptibles de ser practicados por todos los miembros de una comunidad 
determinada, de modo que, trascendiendo las particularidades individuales, se funde 
la cohesión social. Este es el caso de Platón para quien la división del trabajo, la 
educación compartida y la unidad en la ciudad, garantizan tanto la estabilidad como 
el bienestar general (República 369b 5–c4; 462a 8–c4; 416d 2–417b 2). Respecto de 
la relación entre la ética y política ver Annas (Platonic ethics 72), Guthrie (Historia 
de la filosofía V 203), Lebar (268), Vegetti (Il potere della verità 61), Van Zyl (173) y 
Valencia Marín (El problema del placer 130). 

5	 Usamos la versión greco-española de Antonio Gómez Robledo sobre el diálogo de 
República de Platón para revisión y traducción de los fragmentos en este texto. Las 
demás versiones críticas referidas, como las de John Burnet y la traducción de Conrado 
Eggers Lan, fueron útiles para el cotejo de fuentes a propósito de términos de nuestro 
interés empleados por estos autores. Para todos los casos que toman variaciones de la 
traducción de Antonio Gómez, serán referidas. 
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y establecer pautas de recta conducta desde la significación personalista 
de la justicia como se indica de Platón, es adoptar la idea de una virtud 
como dependiente de la comprensión y disposición humanas, y no como 
imposición externa derivada del orden colectivo tal como supone su uso 
en el trato de unos con otros. No por ello, y pese al redireccionamiento de 
los deseos privados que mengua la limitación a la autorrealización, la idea 
de justicia platónica deja de enfrentar desafíos en contextos para los que 
los deseos personales de los ciudadanos no se alinean fácilmente con las 
más estrictas exigencias sociales.

1.	 Armonía y equilibrio particulares  
en el Estado platónico 

Si bien el concepto de justicia se ha tematizado a lo largo de la historia 
según disposición al orden social, no por ello se instauró una idea fija6 
del mismo en cada pensador que intentó reflexionar acerca de los valores, 
aspiraciones y/o situaciones particulares del medio en que vivía. Dicho esto, 
las múltiples nociones de justicia en un contexto agitado por transformaciones 
sociopolíticas propias de la Grecia clásica, es decir, la transición de modelos 
aristocráticos a democráticos, los conflictos entre ciudades y la consolidación 
de leyes que garanticen la permanencia de su régimen, reflejan la búsqueda 
de principios que concilien las tensiones entre miembros de una comunidad 

6	 La comprensión de la justicia ha estado influida por las transformaciones sociopolíticas 
que obedecen al cambio de los modelos políticos, a saber, aristocracia, tiranía y 
democracia, entre otros. A propósito del cambio aquí mentado, basta con referir las 
críticas a las sociedades fragmentadas por la causa de intereses particulares desmedidos 
y los intereses que cada ciudad defendía frente a las demás, para dar cuenta de la 
evolución de un concepto que obedece al constructo de sociedades dinámicas. Así, 
tanto para Platón como para Aristóteles, las virtudes y vicios de los regímenes dependen 
de sus valores e intereses, de necesidades y conflictos (República 561e 2–567c 8; Leyes 
678b 1–681d 5; Política 1276b 1–1279a 40), una tesis próxima al relativismo sofístico 
mutatis mutandis lo referente al carácter universalizable de la justicia como vía del bien 
y de cohesión social. Respecto de la adaptación de lo justo a las condiciones sociales, 
ver Russell (21), Schofield (217), Larsen (105), Vallejo Campos (Adonde nos lleve el 
logos 109) y Kraut (315). 
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política. Así pues, Platón interesado en dar respuesta al problema de lo 
nocivo en su sociedad, esto es, el desorden que amenazaba la estabilidad de 
las ciudades griegas, erige una teoría política para solventar los obstáculos 
desde el cuidado a la dimensión interna de los ciudadanos que plantea en 
términos de justicia. 

En la línea exploratoria que ofrece Platón en el libro IV de su 
República, la ciudad es el objeto al cual se dirige toda acción humana y 
en la que se ejecutan las virtudes, lo que trae consigo el bienestar de los 
ciudadanos por fuerza del interés general. Dicho sea de paso, el paralelismo 
que arguye Platón entre el ordo civitatis y el ejercicio de las virtudes para 
el caso en que el justo no difiere del Estado justo (δίκαιος ἄρα δικαίας 
πόλεως οὐδὲν διοίσει, 435b1–436a5) y el hombre semejante al Estado 
sabio y moderado evitaría el sacrilegio, robo, perjurio y/o desidia para con 
las obligaciones (442e 3–443a 10). Ninguna de esas cualidades es posible 
sin una educación que oriente el carácter de los miembros de la ciudad; 
educación que amerita de una aquiescencia por parte del ciudadano con 
los principios que se le inculcan, según Platón, en la conservación de la 
idea sobre lo que debe temerse y el consenso sobre los que deben gobernar 
(429b 8–d2; 431d 9–432b 2). 

En este sentido, si la poesía7 exhibe lo que es bueno y malo con el fin 
de mantener la opinión de lo noble por defender, esto es, que el ciudadano 

7	 La relación entre poesía y educación ha sido un tema recurrente entre los estudiosos 
de la filosofía platónica considerando que, para efectos de formación de ciudadanos 
virtuosos provechosos para la consolidación de la ciudad, puede tener efectos 
positivos. Más allá de las consideraciones negativas respecto de la poesía, el mismo 
Platón advierte que la poesía abarca las formas de arte que apelan a las emociones 
las cuales desencadenan los valores y conductas humanas (República 377b1–378e 5; 
387b 1–391e 9; 394c1–397b7; 401b1–402a5). Dicho esto, si las narraciones poéticas 
ilustran las hazañas de héroes que pueden servir de inspiración para acciones nobles, 
la poesía se convierte en un medio necesario para la internalización de normas y de 
valores cívicos, en otros términos, forja el carácter del individuo. Para evitar efectos 
contrarios a los de la virtud, Platón defiende la creación de una curaduría sobre el 
tipo de poesía que debe enseñarse; poesía centrada en la responsabilidad y bienestar 
comunitario para evitar vicios (República 605a 8–608b 6). Al respecto, ver Renaut 
(78), Guthrie (Historia de la filosofía V 197), Annas (An introduction to Plato 109) y 
Vegetti (Il potere della verità 113).
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acepte las leyes y defienda la ciudad a costa de la propia vida, dispone a un 
comportamiento equivalente. Por otra parte, si los ciudadanos a temprana 
edad se les forma en el reconocimiento de los que son sabios, de los que 
se han formado en el bien para gobernar, les dispone a una aceptación de 
lo que beneficia a la colectividad. Mediante estos ejemplos, la armonía en 
el ciudadano se hace clara en la medida en que reflejan la ponderación de 
principios de valentía y de moderación ofrecidos en la formación moral, 
y la posterior disposición para efectuarlos en beneficio del colectivo. Pero 
en términos de ajustar los deseos propios a un interés social como sugiere 
el ideal político de Platón, ¿puede mantenerse esa armonía interna en 
situaciones concretas en que las expectativas personales son más intensas 
que las sociales? 

Una aproximación a tal cuestión, la ofrecen comentaristas del pensar 
platónico para quienes priorizar la razón sobre las pasiones y deseos, es decir, 
el deliberar sobre el bien de estas, sobresale como respuesta a la armonía 
deseos/necesidades personales y expectativas sociales (Ferrari 197, Fierro 
65, Ganson 188, Parry 30). Como hace notar Platón, la alusión sobre una 
especie de alma que censura a otra, aquella que reflexiona sobre lo mejor 
y peor (ἀναλογισάμενον περὶ τοῦ βελτίονός καὶ χείρονος; República 
430e 3–431b 2; 441a 1–c 4; b 580e 1–581c 3), soporta la idea del alma 
con funciones concretas donde la razón actúa sobre los impulsos que 
pueden perjudicar al ciudadano. Mas la supresión de la libertad de elección 
que supone seguir las leyes y las orientaciones del sabio, por causa de la 
impericia del particular para autogobernarse ante la compleja dejación 
de las querencias inherentes, lleva a una ciudad virtuosa (Tabakian 228, 
McDavid 103, Kraut 320). 

La anterior objeción al predominio de la naturaleza pasional del 
hombre, se asume como la necesidad de subordinación a un orden superior 
que se piensa insoslayable para la superación de las divisiones internas del 
alma, a causa de las pasiones frenéticas con efecto en el orden social. Cerca 
a tal objeción, los citados McDavid y Kraut sugieren que el interés por 
una recta disposición del Estado a partir de la supresión de la libertad de 
elección, hace de Platón un pensador prevenido con la elección personal por 
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lo regular viciada, para la que se requiere condicionamientos y educación 
capaces de constreñir el sentir propio y preferir el del común. Pero lo que 
no han estimado estos críticos es el carácter formativo de la libre elección 
de los ciudadanos particulares, con el que se matiza el sesgo egoísta de la 
misma y se ofrece, más bien, una respuesta a la enunciada pregunta por la 
armonía ideal entre expectativas personales e intereses sociales: 

—Debemos recordar que cada uno de nosotros será justo […] en cuanto uno 
mismo haga lo suyo (τε ἔσται καὶ τὰ αὑτοῦ πράττων).
—Sin duda debemos recordarlo.
—Y al raciocinio corresponde mandar (τῷ λογιστικῷ ἄρχειν προσήκει) por 
ser sabio y tener a su disposición el alma entera, y a la irascible le compete ser la 
servidora y aliada de aquel (τῷ θυμοειδεῖ ὑπηκόῳ εἶναι καὶ συμμάχῳ τούτου). 
—Ciertamente […] 
—Y estas dos especies […] tras haber aprendido lo suyo y haber sido educadas 
(ὡς ἀληθῶς τὰ αὑτῶν μαθόντε καὶ παιδευθέντε) gobernarán sobre lo apetitivo, 
que es lo que más abunda en cada alma y es insaciablemente ávido de riquezas. 
Y debe vigilarse esta especie apetitiva (ὃ τηρήσετον) para que no crezca y se 
fortalezca al saciar los placeres del cuerpo intentando esclavizar las cosas que no 
son de su clase (καταδουλώσασθαι καὶ ἄρχειν ἐπιχειρήσῃ ὧν οὐ προσῆκον 
αὐτῷ γένει), y trastorne la vida de todos. (República 441e 2–442b 2)

De acuerdo con esta cita, al razonamiento y la consecuente ordenación 
de los deseos/apetitos del alma le corresponde la conjunción de expectativas 
propias y exigencias sociales, conjunción tal que obedece a una formación/
educación de la elección personal. Al razonamiento, la parte sabia de 
acuerdo con el esquema tripartito de las facultades psíquicas del hombre8, 

8	 En República 439a 9–441a 5, además de Fedro 246a 2–b5, Platón propone una 
tripartición del alma que los estudiosos estiman difícil de categorizar como partes/
porciones –aunque se utiliza el sustantivo plural griego τὰ μέρη– entendiendo con 
ello una división/fragmentación que contradice la versión unitaria/indivisible del alma 
(Fedón 78b 5–80c 1), y prefiriendo la interpretación de características o facultades 
del ser humano con manifestaciones diversas. El intento de Platón por ofrecer un 
marco de comprensión de la interacción de todos los aspectos involucrados en los 
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parece definírsele como la vigilancia de los deseos en la medida en que 
debe darse una autorregulación de las inclinaciones cuyos excesos conlleva 
males. Sin embargo, aunque esta definición de lo racional no es clara, lo 
cierto es que comprende un orden que establece el hecho de disponer las 
decisiones/elecciones desde lo emocional y apetitivo en vista de acciones 
correctas. Ejemplo de ello lo ofrece todo acto que responde a una agresión 
pues, aunque motivado por unos deseos de la legítima defensa, pasa por 
la consideración de los efectos/consecuencias que obligan la retracción de 
dicho impulso. 

Pero en situaciones contrarias a la descrita, en que el conflicto entre 
facultades revela la complejidad de la naturaleza humana, como se enuncia en 
el relato sobre Leoncio, el hijo de Aglayón, deseoso y esquivo para observar 
a los cadáveres a su paso (República 439e 6-440a 3), presenta la dificultad 
de alinear deseos, emociones y razón. Por ello, no deja de ser tal disposición 
racional de lo apetitivo y emotivo una utopía psicológica como dicen Kraut 
(314), Rowe (34), Neu (243) y Foster (215), utopía a la vez vista por las 
críticas de sofistas en torno a la imposibilidad del gobierno de las pasiones 
como manera de valorizar aspectos irrevocables de la naturaleza humana. 
Si para Neu y Foster el fin del bienestar particular y social dependen de la 
anulación de lo propio, de las afecciones del ser humano, para Kraut y Rowe 
el fin se debe a la eliminación de conflictos; lecturas despreciativas poco 
cercanas a la regula desideriorum como virtud que propone el mismo Platón. 

En este orden de ideas, la regulación de los deseos con que se piensa 
la disposición recta de lo apetitivo-emotivo en vista de acciones correctas y, 
además, describe la armonía de expectativa personal e interés colectivo, ni 
supone la supresión de aquellos, ni desdice la interacción entre afecciones 
para la coexistencia equilibrada. Así las cosas, la tensión entre las afecciones 
del alma resulta necesaria para el desarrollo ético del ciudadano particular, 

comportamientos humanos, desdice la tesis de partición del alma. Dicho así, las 
emociones, deseos y razonamientos no operan de modo aislado como supone la 
definición de actividades independientes del término partes. Al respecto, ver Guthrie 
(Historia de la filosofía IV 452), Moss (Shame, pleasure and the divided soul 142), Ferrari 
(166), Stalley (77) y Fierro (67). 
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y el equilibrio entre estas por una orientación racional de lo apetitivo y 
emotivo desde la regla de hacer lo propio (τὰ αὑτοῦ πράττειν, República 
441e1–2), exhibe lo justo como condición del bienestar personal. Pero 
lograr esto, a propósito del carácter formativo de las elecciones/decisiones 
humanas, se requiere de condiciones legislativas y educativas capaces de 
reorientar y no marginar los deseos/apetitos de los ciudadanos con miras 
al bien común; un contraste con las lecturas despreciativas sobre el sentir 
de los particulares.

Respecto de los elementos que integran las condiciones educativas 
y legislativas en beneficio del bien colectivo, se abordarán en la siguiente 
sección. Por ahora, al retomar a los sofistas críticos del rechazo para con lo 
desiderativo que es inherente al hombre, si apuestan por una satisfacción de 
deseos bajo el análisis de lo conveniente como lo presenta Platón en demás 
diálogos (Protágoras 356c 9–357a 9; Gorgias 491e 6–492a 2) es porque 
advierten la posible adaptación de los deseos/emociones para la virtud. 
Esta condición de adaptabilidad con miras a la virtud es semejante a la 
orientación racional de las apetencias/emociones del particular, orientación 
extraña al individualismo y relativismo moral protagóreo-calicleano referido 
en los dos diálogos enunciados. Pero lo que importa referir, pese a no ser de 
interés el indagar las diferencias entre posiciones ético-políticas de sofistas y 
Platón, es el respaldo mutuo sobre la educación de las tendencias anímicas 
para el bien propio. 

En definitiva, la reflexión platónica sobre la justicia y su relación con 
la regulación de las tendencias anímicas presentes en el hombre excede a 
la típica alusión de corrección de las acciones en los particulares. Por lo 
dicho hasta ahora, esta justicia platónica busca la necesaria integración de 
aspiraciones personales y demandas sociales sin que desestime las tensiones 
inherentes a su vinculación. Si todo ciudadano, en el marco de las relaciones 
con otros, debe gestionar racionalmente sus deseos para alcanzar provecho, 
no trata de suprimir sus impulsos, sino de reorientarlos hacia fines sociales 
desde la educación y observancia de normas capaces de ofrecer orden. 
Por ello, querer el bienestar de todos como se infiere del ideal político 
platónico, implica una inicial disposición del particular para no ejecutar 
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actos execrables, es decir, un cuidado de sí mismo en tanto dominio de toda 
tendencia interna que alcanza su pleno desarrollo en relación con otros.

2. naturaleza y posicionamiento social del hombre justo 

En el apartado anterior se indicaba que el orden político es inseparable de la 
disposición de los particulares que integran la ciudad, en otras palabras, del 
control de deseos y afecciones que se replica en el comportamiento virtuoso 
de las interacciones humanas. Las razones que justifican esta preocupación 
por el ciudadano, verbigracia, el orden y bienestar como fines del debido 
equilibrio entre dimensión individual y social de todo miembro civil, se 
apoyan en aspectos adicionales que ratifican la educación e instauración de 
leyes como medios. Mas una proyección de la armonía interna en la esfera 
pública que busca del bien privado y colectivo, como se deduce de la mutua 
implicación entre dimensiones interna y externa del ciudadano (República 
435b 1–c 5; 441c 4–d 9), contiene la idea de la modelación recíproca por 
la que el Estado ofrece las condiciones de bienestar a sus miembros y el 
ciudadano, por su parte, reflexiona sobre sus deseos, emociones y acciones 
para beneficio de todos. 

Cabe mencionar el carácter preferencial de Platón por la configuración 
de un orden colectivo en el que sus partes estén vinculadas por principios 
que garanticen el bien común. De hecho, esta preferencia social se refleja 
en su teoría de la justicia como la realización de facultades que, aunque 
corresponde a la libre elección de los particulares, tiene por meta la 
estabilidad social. Desde esa óptica, las funciones que ejerce toda persona 
cuya profesión obliga el contacto con otros, por ejemplo, aquellos que 
ejercen de médicos o educadores, no solo realizan una aspiración propia 
porque ayudan a mejorar la calidad de vida de sus clientes. De ahí que la 
virtud, sujeta al desempeño de lo propio9 –tomado de la sentencia platónica 

9	 La virtud se erige como un principio que no solo se expresa en el desarrollo particular 
del individuo, sino que, también, se manifiesta en la capacidad para desempeñar de 
la manera más conveniente una función en el ordo socialis. Desde el punto de vista 
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τὰ αὑτοῦ πράττειν entendido como principio de especialidad– logra su 
máxima expresión en el medio social estableciendo el vínculo de facultades 
personales y bien común (Fossati, “Injustice” 62, Neu 241, Kosman 126, 
Lanza y Vegetti 21). 

En términos generales, Lanza y Vegetti sugieren de aquel vínculo 
un síntoma de la comprensión de la ciudad como comunidad, esto es, un 
espacio donde los roles individuales se articulan con interdependencia de 
los colectivos, asegurando a cada persona su propia identidad y, al mismo 
tiempo, asegurando al común la satisfacción de necesidades mutuas. No 
es un desatino esta comprensión de la analogía ciudad/hombre, cuando el 
mismo Platón advierte que la semejanza de hombre y Estado justos consiste 
en disponer de lo propio (τὰ οἰκεῖα εὖ θέμενον) de modo que, por el 
orden establecido, se genere unidad absoluta (República 443d 1–e8, 580d 
3–583a6). Sin embargo, la unidad del Estado depende exclusivamente del 
particular quien se debe a una orientación moral sólida, a la apropiación de 
las virtudes, que prevengan las divisiones debilitadoras de lo comunitario 
de acuerdo con Fossati y Kosman, y caracterizado como responsabilidad 
para el bienestar: 

El comportamiento de la ciudad, si podemos decirlo tal cual, es idéntico al de 
sus miembros […] Ellos aparecen como gobernantes de su “sistema político 
del alma” (e. g. 554c, 558d), entregan el gobierno de su alma a una parte 
particular (e. g. 550b-c, 553b-d), supervisan su sistema interno y asumen la 

platónico, cada cosa es virtuosa (εἶναι ἑκάστῳ ἀρετὴ) cuando realiza la tarea que 
le es propia, dicho en otras palabras, lo que una cosa cumple de manera apropiada 
(κάλλιστα τῶν ἄλλων ἀπεργάζηται) (República 353b 2–d 9). Pero cumplir con 
esta función trae consigo una necesidad de existencia que requiere de la satisfacción 
de las múltiples necesidades solo alcanzable desde la convivencia con muchos otros 
(οἴκησιν ἀγείραντες) (República 369b 5–c 8). En definitiva, los intercambios de unos 
con otros para una satisfacción de necesidades desde el propio trabajo (τὸ αὑτοῦ 
ἔργον κοινὸν κατατιθέναι) se hace pensando no solo en lo que es mejor para el 
individuo, sino, también, para la comunidad (República 369e 2–370b 3). Sobre el 
carácter individual de la virtud y sus implicaciones sociales, Vallejo Campos (Platón 
143), Taylor (74-75), Valencia Marín (“Intelectualismo” 4), Lanza y Vegetti (25), J. 
Annas (Platonic ethics 119) y Moss (“Appearances” 54). 
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responsabilidad por él (e. g. 561b, 591e). Cuando el tiránico no ejerce esta 
supervisión y se convierte en esclavo de sus deseos, esto es excepcional, y es un 
fracaso de la responsabilidad (573e-574a, 574e-575a, etc.). Este es el hecho 
por el que todo individuo es responsable de las fuerzas de su alma, lo que da 
sentido al argumento que insta a establecer un orden correcto entre ellas […] 
Si la justicia ofrece bienestar es una cuestión que se plantea para los individuos 
[…] solo el individuo es feliz. (Blössner 359)

La justicia, una de las tantas virtudes que se refieren al bien ajeno 
porque se trata de tener presente al otro involucrándolo en el bienestar, es 
también la condición necesaria para el bienestar particular. No se entiende, 
desde luego, un acto restaurativo de bienes perdidos sin la aquiescencia 
del victimario para reconocer que se ha hecho daño y buscar maneras 
de repararlo; modo de compensación a la víctima que tiene por efecto el 
bienestar del infractor al ofrecérsele una oportunidad de reintegración a lo 
social. Pero lo que sugiere Platón desde la tesis del trato de unos con otros 
(τινὶ τῇ πρὸς ἀλλήλους) (República 372a 2), es que el deseado bienestar es 
un logro relacionado con el deber comunitario. Así pues, la justicia no es 
solamente virtud de compensación en las relaciones humanas, ya que, como 
principio rector de las dinámicas sociales, involucra a los individuos que las 
hacen posibles para que cada uno encuentre su propósito en la comunidad.

Encontrar el propósito de cada ciudadano integrante de la comunidad 
no es más que identificar y desempeñar un rol específico, sopesando las 
capacidades e intereses personales con fines de bienestar en el entorno social 
en que se vive. Una vez más, la interdependencia entre lo privado y público, 
entre las partes de un todo y el conjunto, comporta un principio esencial 
en aras del bienestar de todos. Y si cada miembro civil posee capacidades 
con las que se diferencia de otros, capacidades que en la tónica política de 
Platón se direccionan a la prosperidad colectiva, no queda sino la división 
del trabajo –término usado por Ganson (181), Larsen (108), Oppong 
(182) y Renaut (79) para las clases sociales– desde la que se garantiza la 
cooperación para el bien común. No obstante, esa división del trabajo de la 
que se infiere la división social en clases, aparece ambigua frente al vínculo 
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con las diferencias aptitudinales de los ciudadanos que ponen en riesgo la 
cohesión estatal. 

La perspectiva funcionalista de las capacidades singulares de los 
individuos que trae consigo las diferencias de deseos, emociones y razón 
para el común objetivo de la armonía social según Ganson y Larsen, ha 
sido insuficientemente explorada respecto de los géneros10 suponiendo una 
exclusión de la igualdad. Dicha exclusión aparece con la alusión a factores 
intelectuales, biológicos y físicos particulares, a pesar de que Platón intentó 
involucrar a las mujeres en actividades propias del círculo de los guardianes 
del Estado (República 451c 1–452c 2, 453b 1–457c 1). Esto explica la 
ambigüedad en el vínculo entre aptitudes de todos los miembros civiles y 
la clase social en la que se encuentran que, para efectos de orden y bienestar 
social en el caso de los guardianes, obedece al carácter y la disposición 
impetuosa útil al cumplimiento de los deberes que supone el encargo de 
velar por el orden social. Pero la prevalencia de unas actitudes sobre otras 
es excluyente, lo que resulta paradójico con el ideal de justicia como lo deja 
notar Vallejo Campos:

Lo paradójico que resulta de esta teoría de la justicia […] es que la ciudad 
es justa gracias a la labor de gobierno ejercida por una minoría que encarna 

10	 La participación de las mujeres en la vida pública y en actividades que, tradicionalmente, 
han sido estimadas para los varones, es un tema que en Platón presenta ambivalencia. 
De hecho, Platón establece como principio de bienestar social a la justicia –entendida 
por el orden y la participación en el bien común de acuerdo con la función que 
corresponde a cada ciudadano según sus capacidades/facultades– para la que hombres 
y mujeres deben estar capacitados, incluso en el desempeño de altos roles de poder y 
liderazgo, pero con reservas sobre la capacidad femenina en cuanto a la debilidad en sus 
dotes naturales. Así, “no existe ocupación entre lo concerniente al gobierno del Estado 
que sea de la mujer, por ser mujer, ni del hombre, sino que todas las dotes naturales 
están similarmente distribuidas entre ambos seres vivos (ὁμοίως διεσπαρμέναι αἱ 
φύσεις ἐν ἀμφοῖν τοῖν ζῴοιν) […] solo que en la mujer son más débiles que el 
hombre (ἐπὶ πᾶσι δὲ ἀσθενέστερον γυνὴ ἀνδρός)” (República 455d 6–9), además 
que “una mujer es apta para ser guardiana y otra no, ¿no es por esa naturaleza que 
hemos elegido guardianes a los hombres? […] una misma naturaleza en la mujer y 
hombre en relación con el cuidado del Estado (γυναικὸς καὶ ἀνδρὸς ἡ αὐτὴ φύσις 
εἰς φυλακὴν πόλεως) excepto en que en ella es más débil (πλὴν ὅσα ἀσθενεστέρα 
ἐστίν)” (República 456a 7–12). 
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la razón sobre una mayoría en la que predominan las pasiones y los deseos 
irracionales. La sabiduría radica exclusivamente en “unos pocos hombres” 
(431c 6): de los ciudadanos en su mayoría no alcanzan el uso de la razón y 
el conocimiento del bien, por lo que no podrían ser justos en el verdadero 
sentido de la palabra. Con ello, se daría efectivamente que la ciudad más 
justa estaría compuesta de hombres que no satisfacen los requisitos para ser 
más justos […] Pero probablemente esta paradoja revela la inadecuación y las 
deficiencias de las que adolece el isomorfismo entre el individuo y la ciudad 
en el que se basa la teoría de la justicia. (108)

Si ajustar los deseos propios al interés social presentó dificultades, dada 
la demanda de supresión de la libertad de elección que supone el secundar 
las leyes y las orientaciones del sabio entendido en el bien, las facultades 
anímicas de los particulares y su equiparación con las clases sociales presentan 
la dificultad de inaccesibilidad al bien. De ahí que, no todo ciudadano puede 
ser justo pues se trata de una cualidad de sabiduría práctica exclusiva, por 
lo que la justicia, como una apreciación sin exclusión de miembro social, 
aparece deshecha; exclusividad de un bien, según Platón, entendido por 
una clase a la que le compete tareas de defensa frente a los peligros y la 
dirección social (República 374a 1–d 8, 414b 1–5, 428d 1–8). Pero, aunque 
las diferencias son forzosas cuando hay condiciones actitudinales disímiles 
entre individuos, no por eso hay desigualdad social cuando la jerarquía de 
clases platónica funge como asociación de tareas para la unidad colectiva.

En este sentido, la justicia comporta una partición de funciones en las 
que todas las clases sociales asumen una labor orientada al común objetivo 
del orden/bienestar social. En términos platónicos, “los ciudadanos deben 
encargarse, cada uno, de la función para la cual está naturalmente dotado 
(πρὸς ἓν ἕκαστον ἔργον δεῖ κομίζειν), y al ocuparse de lo propio cada 
uno llega a ser uno (εἷς γίγνηται, cursivas mías)” (República 423d 2–4). 
Precisamente, con la premisa de llegar a ser uno en presente subjuntivo, 
Platón refiere a la necesidad de la cohesión estatal, del trabajo conjunto 
de tareas variadas por el único objetivo. Tal actividad, desde la perspectiva 
platónica, implica tanto la rectitud en el ejercicio de funciones propias como 
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el desarrollo del carácter del ciudadano desde una corrección de deseos y 
emociones. Con esos aspectos, a la justicia no solo se la piensa en términos 
de armonía funcional, sino como equilibrio interno del particular. 

En esencia, las preocupaciones ético-políticas sugeridas en los temas 
de la justicia y la participación de los ciudadanos en el orden/bienestar del 
colectivo, son temas de especial trato para Platón buscando, quizás, impugnar 
las reiterativas belicosidades que en su tiempo socavaban la estabilidad política 
de Atenas. No es gratuito que la conversación de Sócrates con Glaucón, 
respecto de la inestabilidad de los regímenes en República, presente una idea 
de justicia como virtud colectiva que previene de los conflictos y desórdenes 
internos en la ciudad (545d 5–547c 5, 562a 6–563b 3), pero dicha virtud 
subsiste en el colectivo por mor del particular quien es responsable de 
ejercerla. En ese orden de ideas, el vínculo individuo-colectivo se patentiza 
en el reconocimiento inicial de sí mismo como elemento funcional en la 
construcción del bienestar social, y en la contribución a ese objetivo desde 
los oficios que corresponden a las disposiciones de los individuos que 
integran lo social.

3.	 Apreciaciones finales

El pensamiento de Platón se centra en la absolutización de las virtudes, 
es decir, principios inmutables que orientan las conductas humanas hacia 
la adquisición de una vida buena. La política, cimentada en acciones 
orientadas al bien común, es actividad colectiva que depara responsabilidades 
a todos sus miembros, pero ante las vicisitudes que pueden generar unos 
intereses individuales cuando no se está en la capacidad de armonizarlos 
con lo colectivo, demanda de un marco normativo y autorregulación de 
impulsos que prevenga conflictos. Es precisamente el deseo platónico de la 
unidad cívica por el que se recomienda alinear los intereses particulares y 
exigencias sociales, alineación dada a un cuidado de sí sobre deseos que no 
perturben el orden interno del ciudadano, ni amenacen la estabilidad de 
las ciudades. En esa medida, la reorientación de deseos/emociones hacia lo 



ESTIVEN VALENCIA MARÍN • LA JUSTICIA COMO CRITERIO ÉTICO PARTICULARISTA…	 ·  419

provechoso para sí y los otros hace frente a la limitación de autorrealización 
de Catenaro (94) y Lane (184). 

Así las cosas, la justicia se comprende bajo los aspectos del orden y 
equilibrio que trastocan la realidad humana tanto externa como interna. 
Esto sugiere que el ser humano es un mundo que debe armonizarse para 
luego exteriorizar tal avenencia con su entorno. Así, la justicia es correlativa 
al individuo y al Estado, similitud (ὁμοιότης) en términos de Platón 
(República 368d 1–e 4), en tanto que el ciudadano particular actuando 
conforme a la virtud está en capacidad de ofrecerla al medio. Además, 
según Fossati (“Injustice” 59), Kosman (136) y Parry (37), la idea de 
funciones conforme a cualidades/aptitudes de cada ciudadano se justifica 
en el marco de la relación individuo-ciudad, pues proporciona eficiencia en 
la organización social al hacer cada uno lo propio del mejor modo posible. 
En esa medida, y contradiciendo las nociones de retribución negativa con 
las que se piensa lo justo, se obtiene una nueva concepción a partir de la 
estructuración de lo social. 

Respecto de la retribución negativa con la que se piensa la justicia, 
Platón situando a Sócrates como interlocutor de Polemarco le increpa acerca 
de la sentencia “dar a cada uno lo que se le debe” (República 331e 4)11. 
De hecho, Sócrates duda de lo dicho por Polemarco dada la probabilidad 
de aceptar por justo un castigo excesivo, pero la crítica a tal definición 
recae sobre la contradicción en lo que respecta al bien que debiese ejercer 
la justicia. De ese parecer se colige que, lo bueno como idea suprema, 
es “la causa de todas las cosas rectas y bellas (πάντων ὀρθῶν καὶ καλῶν 

11	 Suum cuique tribuere (en el griego τὰ ὀφειλόμενα ἀποδιδὸναι) que se traduce 
célebremente por “ofrecer lo que corresponde” ha sido la definición de justicia que 
Platón critica. En el derecho romano, esta idea procede del jurista Domicio Ulpiano 
(retoma la idea el emperador Justiniano el Grande en su obra Institutas, I, 1, 3 y en 
Digestum, I, 1,10), quien fue el prefecto del vigésimo octavo emperador romano, 
Alejandro Severo. Dicha definición también se reserva a algunos poetas griegos como 
el jonio Simónides –citado por el interlocutor de Sócrates, Polemarco, quien junto 
con Trasímaco dialogan sobre lo que es justicia (República 331e 2–5)– y escrutada 
ulteriormente por el orador y filósofo Marco Tulio Cicerón para quien la justicia 
es dar a cada uno según su dignidad (De Inventione Rhetor 2, 58, 160; Rhetorica ad 
Herennium 3, 2).
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αἰτία) […] y es necesario tenerla a la vista para actuar con sabiduría en lo 
privado y público” (República 517c 1–2). De ahí que el bien sea la idea que 
direcciona las acciones humanas y, como principio de toda acción virtuosa, 
la justicia/orden particular que surge del equilibrio de deseos y emociones 
de las personas con incidencia en lo social, se adhiere a aquella idea de bien 
como su único fundamento. 

En definitiva, si hemos de exponer una noción de justicia en Platón 
cabe decir que se trata de una disposición del particular que, como virtud, 
busca el bonum commune anexo el ahínco por asistir al ambiente colaborativo 
en el que se suplan las necesidades de todos. Basta pensar en lo que se dijo 
respecto de las funciones de los ciudadanos y su relación con la orientación 
racional de la facultad desiderativa/emotiva de cada uno de los particulares, 
pues desde el desarrollo de esas capacidades inherentes al hombre se optimiza 
el desarrollo de la ciudad reconociendo y ejerciendo lo que se es capaz de 
hacer. No existe, entonces, la limitación para la autorrealización que supone 
el interés social platónico; redireccionar las aspiraciones individuales no 
representa desestimarlas cuando se comprende y se materializa la idea de que, 
el bienestar colectivo, alcanza a cada miembro que vierte sus capacidades 
en el orden social lo cual se entiende como justicia platónica. 
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Resumen

El artículo tiene como objetivo analizar la exposición “Actividades 
Femeninas. Mujeres en la vida nacional: su contribución a las 
actividades y el desarrollo político, social, económico y cultural 
de Chile” realizada por el Movimiento Pro-Emancipación de las 

1	 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt regular 1210431, “Escrituras maestras: 
docentes en el campo cultural chileno (1880-1950)”.
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Mujeres de Chile (Memch) en 1939. Desde un acercamiento 
teórico de la historia cultural y la historia feminista, se plantea 
que para la organización esta exposición corresponde a una 
estrategia pedagógica como parte de sus prácticas de educación 
popular. Su idea era difundir el discurso feminista tanto dentro 
como fuera de la organización, planteando el reconocimiento 
de las mujeres como sujetos sociales y políticos. Con ello 
realizaron tres operaciones históricas: cuestionamiento al relato 
historiográfico tradicional, visibilización de datos sobre las 
mujeres en la historia y una intervención pública.

Palabras clave: historia feminista, movimiento de mujeres, historia 
Chile del siglo XX, Memch.

Abstract

The article aims to analyze the Exhibition “Women’s Activities. 
Women in National Life: Their Contribution to the Political, Social, 
Economic, and Cultural Development of Chile”, organized by the 
Pro-Emancipation Movement of Chilean Women (Memch) in 
1939. Drawing on theoretical approaches from cultural history 
and feminist history, it argues that the organization conceived 
the exhibition as a pedagogical strategy within its practices 
of popular education. Its goal was to disseminate its feminist 
discourse both within and beyond the organization, advocating 
for the recognition of women as social and political subjects. 
Through this initiative, Memch carried out three historical 
operations: a critique of the traditional historiographical 
narrative, the visibility of data about women in history, and a 
public intervention.

Keywords: Feminist History, Women’s Movement, History Chile XX 
Century, Memch.
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Esta exposición rinde homenaje a todas las mujeres de Chile,  
desde la más conocida hasta la más humilde y anónima,  

y espera que la visión general que aquí se presenta sirva de  
estímulo para su acción futura […] Esta exposición  

pretende orientar a la mujer sobre sus posibilidades de acción  
dentro del progreso del país.

(Folleto de la exposición “La Mujer en la vida Nacional”, MEMCH: 
Antología para una historia del movimiento femenino en Chile)

En Las Últimas Noticias del 1 de enero de 1940 se publicó una crónica titulada: 
“Justo homenaje a la mujer chilena se rinde en la exposición del Palacio de 
Bellas Artes”, la bajada del texto contenía un error, una desprolijidad que 
no es extraña tratándose de actividades feministas. La mentada exposición 
en realidad tenía lugar en el edificio que se preparaba para albergar al Museo 
Histórico Nacional en lo que ahora es el Archivo Histórico (Miraflores 50, 
Santiago de Chile), a un costado de la Biblioteca Nacional. El evento se 
trataba de la Exposición “Actividades femeninas. Mujeres en la vida nacional: 
su contribución a las actividades y el desarrollo político, social, económico 
y cultural de Chile” realizada por el Movimiento Pro-Emancipación de las 
Mujeres de Chile (Memch) entre el 12 de diciembre de 1939 y el 12 de 
enero de 1940. La nota escrita por Acevedo de Hernández continuaba:

No es una exposición completa, se ha hecho de los recursos y el tiempo con que 
se contaba, cuanto fué [sic] posible hacer, pero este croquis demostrativo da 
una lejana proporción de lo que la mujer chilena vale en todas las actividades.
Cuando se entra, se ve en primer lugar, un gran panneau debido a la entusiasta 
Laura Rodig, que ocupa la muralla del frente y en él están bocetadas gran 
cantidad de valiosas figuras femeninas. (5)

El tono usado por el periodista deja entrever una subvaloración y 
condescendencia de las acciones de mujeres y feministas en lo público. 
A pesar de ello, se ve impactado por la puesta en escena con la que se 
encuentra: un lienzo monumental de 25 metros de largo por 15 de alto en 
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el que se representaba a cincuenta mujeres importantes en la vida nacional, 
de autoría de Laura Rodig. Ubicado para que fuera la primera visión que se 
tuviera al ingresar al edificio, estaba iluminado dramáticamente para llamar 
la atención, impresionar y conmover a los visitantes, que fue exactamente 
lo que el cronista relata. A partir de esa primera impresión la exposición 
conducía a un recorrido que proponía una nueva lectura sobre la historia 
de las mujeres en Chile, acorde con la defensa de sus derechos políticos y 
sociales. Resulta interesante rescatar que la primera exposición temporal 
del Museo Nacional en su locación de Miraflores estuvo a cargo de una 
organización feminista que planteaba una museografía moderna y una 
interpretación histórica con perspectiva crítica. Resulta aún más interesante 
cómo esta exposición se sustentaba en una lectura crítica de los archivos, 
una operación que, casi noventa años después, sería retomada en el mismo 
edificio por el Archivo de Mujeres y Géneros del Archivo Nacional de 
Chile (Archivos).

El objetivo de este artículo es analizar esa exposición del Memch como 
una estrategia pedagógica de la organización, entendida como otra de sus 
prácticas de educación popular2. Recordamos que desde su fundación en 
1935, El Memch se planteó la demanda de derechos políticos, sociales y 
civiles de las mujeres, con logros como el reconocimiento del voto municipal 
en 1934 (Errázuriz); sin embargo, sus acciones se dirigieron en diferentes 
frentes bajo la concepción de una política integral de las mujeres (Rubio y 
Montero). Lo que proponemos es que mediante la exposición se elabora un 
discurso feminista que porta una narrativa histórica distinta. Considerando 
que la organización estableció una estrategia de educación popular que se 
orientaba a incorporar críticamente a las mujeres en la historia nacional 
en el marco de la ideología del progreso (Rubio y Montero), creemos que 
el Memch realizó una serie de operaciones históricas evidenciadas en la 
exposición3: en primer lugar, cuestionar el relato historiográfico tradicional 

2	 Para un análisis más detallado sobre las prácticas de educación popular del Memch, 
véase el artículo de Graciela Rubio y Claudia Montero.

3	 El concepto de operaciones históricas es analizado por Michel de Certeau en La 
invención de lo cotidiano, I: Artes de hacer.
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que excluía a las mujeres de la historia. En segundo lugar, levantar una 
serie datos sobre la presencia de las mujeres en una diversidad de ámbitos 
del quehacer nacional como una evidencia irrefutable de la acción de las 
mujeres en lo público. Y, en tercer lugar, intervenir públicamente en un 
momento determinado de la historia de Chile –primer gobierno del Frente 
Popular–, en el que se consolidaba a las mujeres como sujetos políticos.

Creemos que es importante analizar cómo el movimiento feminista 
ha pensado integralmente la relación entre política y educación para nutrir 
las perspectivas contemporáneas del movimiento. Las acciones del Memch 
nos llegan como reverberaciones, es decir, como ecos que traen el pasado 
al presente, según las palabras de Joan Scott, aunque este llega de manera 
parcial. Si bien las reverberaciones evidencian una continuidad histórica de 
la situación de las mujeres en la sociedad, escuchar esos ecos considerando las 
condiciones actuales, nos permiten ir más allá de una historia compensatoria 
y confirmar que los intereses de las mujeres son de incumbencia de toda la 
sociedad tanto en el pasado como en la actualidad.

En términos metodológicos, se realizó un análisis documental para 
seleccionar un conjunto de fuentes de diverso tipo que nos informaron de 
la organización, características, participantes y otros elementos en relación 
con la exposición4. Estos fueron prensa de medios nacionales y regionales, 
prensa de mujeres, cartas, archivos personales5, además de la discusión 
académica actual en la historia del arte6. Con ello pudimos hacernos de una 
descripción del evento, cuestión fundamental ya que se trata de un objeto 
de investigación con una materialidad y una temporalidad situada. Dado su 
carácter efímero, no es posible acceder nuevamente a la experiencia original, 
lo que hace indispensable su reconstrucción para aplicar las herramientas 

4	 El trabajo de archivo fue hecho por la doctora Andrea Robles y la licenciada Ángela 
Zamora.

5	 Se revisaron los fondos de Elena Caffarena y Olga Poblete del Archivo Mujeres y 
Géneros del Archivo Nacional de Chile. Este trabajo estuvo a cargo de Ángela Zamora.

6	 Los análisis sobre la exposición que se han hecho hasta ahora han sido desde la historia 
del arte, donde se reconoce el aporte de Gloria Cortés (“Actividades feministas”; 
“Museos emancipadores”), Yocelyn Valdebenito (“Infancia”; Lo político) y Francisca 
Marticorena.
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del análisis crítico de discurso, y comprender las operaciones históricas 
realizadas por el Memch.

1.	 Algunos elementos conceptuales

La exposición como dispositivo formaba parte del repertorio de objetos y 
fenómenos culturales disponibles en la primera parte del siglo XX para la 
creación de sentidos sociales (Uslenghi 223). Si bien tienen un origen en 
la Europa del siglo XVIII, es a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
con las exposiciones universales, que se plantean como espacios para la 
construcción de narrativas fundacionales echando a andar una discursividad 
nueva a través de la exhibición (Hernández 266). Considerando el contexto 
de los albores del capitalismo, la vida pública implicaba mostrarse y estar a 
la vista, de tal forma que la cuestión de la exhibición implica una dimensión 
performativa del qué y cómo se expone, se subexpone o sobreexpone. Más 
allá, permite mostrar incluso aquello que no existe (o no existe todavía), 
como era el caso de mujeres respecto de los derechos plenos en el año 
1939. Geraldine Rogers a partir de su lectura de Benjamin, Huberman y 
Hamon, plantea que la exposición debe ser considerada como un entorno 
diseñado para mostrar; en el caso del Memch, era mostrar la evidencia de 
las mujeres en la historia. Se configura como una presentación racional de 
textos e imágenes, y que se traduce en la creación de un espacio medible 
en metros, que posee un costo de producción, además de una dimensión 
ética, estética e ideológica. Ello queda plasmado en la selección de lo que 
se muestra, cómo se expone, la organización de los recorridos y finalmente 
la suposición de cómo el público recorrería el espacio (Rogers 21).

Las exposiciones de fines del siglo XIX desarrolladas por las naciones 
fueron expresiones del deseo de incorporar modelos hegemónicos como signo 
de modernidad (Hernández 266). Esta idea fue tomada por organizaciones 
sociales que aprehendieron ese modelo para hacer circular sus discursos y 
propuestas políticas, releyendo la potencialidad de la exposición para lograr fines 
de reconocimiento como grupos de interés social y político. Un antecedente 
de ello para el caso del movimiento de mujeres fue la “Sección feminista” en 
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la Exposición Nacional en Argentina en 1898, donde se exhibieron trabajos 
realizados por mujeres de diverso tipo, como manualidades, artes pláticas y 
piezas ornamentales asociadas con lo femenino. Según Dora Barrancos, esa 
exposición permitió, entre otras cosas, plantear la crítica de la subordinación 
femenina y la falta de derechos de las mujeres. En la misma línea podemos 
entender la vitrina de la tienda Fulham and Putney rama de la Women’s 
Social and Political Union en Londres, organización conocida por desarrollar 
productos promocionales para el financiamiento de las campañas por el 
sufragio femenino en Inglaterra, y que en su vitrina exhibía infografías y 
materiales de propaganda política en el tono exposición (Käppeli 550). Si bien 
no hay trabajos académicos sobre exposiciones realizadas por el movimiento 
feminista en otros países, resulta verosímil de acuerdo con estos antecedentes 
y la propia exposición del Memch, de que fue una estrategia utilizada por las 
organizaciones de mujeres a lo largo del mundo, que buscaban reivindicar 
sus derechos, por lo que resultaría interesante investigar sobre la exposición 
como lenguaje político usado por el feminismo.

En el caso del Memch, podemos observar las operaciones del 
dispositivo descritas por Rogers, al autogestionar una exposición que 
tenía fines políticos hacia dentro y hacia fuera de la organización. No 
fue una novedad que plantearan este tipo de eventos en Chile, ya que 
hubo exposiciones previas para dar cuenta de la producción de mujeres 
en el espacio público. Este fue el caso de los organizados por la Sociedad 
Artística Femenina y el Club de Damas, que tenían el objetivo de promover 
la circulación de obras plásticas de firma de mujeres en un intento de 
reconocimiento de su profesionalización en el campo de la pintura. Como 
consigna Gloria Cortés, la primera fue en 1913 en los salones de El 
Mercurio donde se presentaron obras de unas cuarenta artistas (“Actividades 
femeninas” 128). Aún más importante fue la de 1927 organizada para 
celebrar el quincuagésimo aniversario del Decreto Amunátegui. Si bien 
estas exposiciones no tenían necesariamente una connotación política, 
Gloria Cortés afirma que fueron espacios de autorrepresentación y 
autolegitimación que cuestionaron subrepticiamente el canon pictórico 
de marca patriarcal (“Actividades femeninas”).
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El Memch retomó esta tradición para crear nuevos sentidos sociales y 
plantear un contradiscurso a exposiciones como las de la Unión Femenina 
de Chile 1936. Esta última se presentó para la celebración del centenario de 
Valparaíso, donde el objetivo era mostrar la acción femenina asociada al rol 
de reproducción asignado socialmente a las mujeres, ello se traducía en una 
muestra de trabajos manuales, artesanías y otros similares. El Memch hizo 
una dura crítica a través de la nota publicada en La Mujer Nueva –su órgano 
de difusión– titulada “Lo que no se exhibirá en Valparaíso”. En ella acusaron 
a la Unión Femenina de ignorar el llamado a la defensa de los derechos de las 
mujeres y trabajadoras. Ironizaron diciendo que, por cada bordado, media o 
zapato expuesto, se debía indicar la remuneración de miseria de las trabajadoras 
que lo ejecutaron (“Lo que no” 1). Tres años después, arremetieron con una 
exposición que pretendía resaltar el aporte de las mujeres en lo político, social, 
económico y cultural, y también la “indiferencia y hostilidad que tuvieron 
que superar para lograrlo” (Cortés, “Actividades femeninas” 132).

Podemos entender la exposición del Memch de 1939 como una 
respuesta a estas otras exposiciones para plantear la defensa de los derechos 
de las mujeres desde la postura feminista concordante con el objetivo de 
la organización, que iba más allá de la lucha por el reconocimiento al 
voto para las mujeres, sino la transformación de las estructuras sociales, 
políticas y culturales que sostenían la desigualdad de género (Rojas y Jiles). 
Desde una perspectiva integral, el Memch articuló sus demandas con 
reivindicaciones laborales, educativas y de salud sexual y reproductiva, 
cuestionando el orden patriarcal en el ámbito público y en el privado. Sus 
acciones combinaron la movilización social con una activa producción de 
pensamiento feminista en la prensa y en espacios institucionales (Rubio 
y Montero). Respecto de la exposición de 1939, suponemos que hicieron 
una buena evaluación de los resultados del dispositivo, porque hay registro 
de una cuarta exposición en 19467, es decir, hubo dos más de las que no 
tenemos detalles, más que esta última estuvo a cargo de Federación Chilena 

7	 La información puede ser revisada en Boletín de la Federación Chilena de Instituciones 
Femeninas, n.º 5 (nov. 1947) disponible en el Archivo Mujeres y Género, Fondo Elena 
Caffarena, caja 6, archivador 4, sobre 9.
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de Organizaciones Femeninas (Fechif ) que se formó en 1944 y que contó 
con la participación de las memchistas8. En una investigación en curso a 
cargo de Daniela Manzi, se trabaja sobre la reedición de la exposición en el 
Congreso Nacional de Mujeres de 1944 en la Universidad de Chile, citada, 
a su vez por Alessandri en 1946 en su rol de presidente del Senado sobre 
el proyecto de ley de sufragio universal9.

En tanto dispositivo, articularon exposición con educación, de acuerdo 
con las estrategias de educación popular desarrolladas por el Memch que 
tenían el objetivo de construir identidades en el movimiento (Rubio y 
Montero). Esta articulación tiene sentido en la medida que son prácticas 
sociales que producen una diversidad de sentidos susceptibles de ser leídos 
o recibidos desde ángulos diferentes. Mediante la exposición, el Memch 
creó una pedagogía, ya que estableció una trama de vinculaciones con otras 
prácticas sociales (Puiggrós 18): en este caso fuera de la institucionalidad 
escolar, para un público adulto, auspiciada por un Estado a cargo de un 
gobierno que se asumía progresista como el del Frente Popular, y desarrollada 
por una organización que se definía autónoma y feminista.

El Memch tuvo una estrecha relación con el Frente Popular desde su 
fundación, particularmente mediante el Partido Comunista que propició la 
organización a través de una de sus más importantes integrantes, Marta Vergara. 
El Memch adhirió e hizo campaña activa en la candidatura de Pedro Aguirre 
Cerda, por lo que el apoyo que obtuvo para realizar la exposición, como, 
por ejemplo, el uso del edificio del futuro Museo Histórico Nacional, puede 
entenderse como una vuelta de mano. Durante el gobierno frentepopulista, 
el Memch respaldó activamente las políticas de fomento a la educación, la 
salud pública y los derechos laborales, especialmente aquellas dirigidas a 
mujeres trabajadoras, campesinas y pobladoras. La organización participó 
en campañas de alfabetización, en la promoción de leyes de protección a 
la maternidad obrera y en demandas por igualdad salarial, interviniendo 

8	 El Memch se disolvió en 1942, luego de ello, varias de sus militantes continuaron su 
participación en política organizada en la Fechif.

9	 Agradezco a Daniela Manzi que en conversación académica me dio estos datos de su 
investigación.
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como un actor social que demandaba soluciones a las necesidades de las 
mujeres (Antezana-Pernet).

Las prácticas de educación del Memch, y entre ellas la exposición, pueden 
entenderse como educación popular tal como la define Adriana Puiggrós, ya 
que la exposición sería una de las múltiples prácticas en juego que producen 
numerosos discursos y gérmenes de discursos pedagógicos. Formaría parte 
de las pedagogías diversas que son antagónicas y alternativas en el propio 
Estado, y que encarnan el papel de la educación en las transformaciones 
que se producen en las relaciones entre las fuerzas sociales. En este caso, 
del movimiento feminista y que desbarata la idea de educación solo como 
una vía institucionalizada y despolitizada.

Desde la mirada de las epistemologías feministas, lo que echan a andar 
las memchistas es su experiencia para producir conocimiento mediante la 
exposición. Según Catalina Trebisacce, la experiencia ha sido el recurso usado 
para hablar de aquello que no tenía palabras o reconocimiento, en este caso, 
para nombrar y poner en evidencia el efecto de las mujeres en los procesos 
sociales, políticos y económicos hasta ese momento invisibilizados por el poder. 
Para la autora, este poder “desprecia, deslegitima y subestima y finalmente 
no ve sujetos subalternos; ni sus historias, ni sus condiciones específicas de 
existencia” (288). Se entiende que este conocimiento producido desde la 
experiencia es situado, es decir, asume el lugar desde el que se produce, lo 
que necesariamente implica una responsabilidad ética (288), como todas 
acciones que realiza el Memch a través de su exposición. Por otra parte, en 
la exposición también se creó un espacio de memoria alternativa, a decir 
de Gloria Cortés al hablar de los museos emancipados. Es una evidencia 
de los agenciamientos diversos de las organizaciones políticas de grupos 
subalternizados para llamar la atención sobre su constitución como sujetos 
políticos (“Museos emancipadores” 115).
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2.	 Quién habla a quién en la exposición

El Memch se formó en 1935 en el contexto de la organización de la política 
de frentes populares de la izquierda y la consolidación de un movimiento de 
mujeres a nivel internacional. Fue una organización política y feminista clave 
en la historia del feminismo en Chile durante el siglo XX, con el objetivo 
de buscar el reconocimiento de los derechos políticos, sociales, económicos 
y culturales de las mujeres, la legitimación de su acción pública, con acento 
en la lucha por la mejora de las condiciones de vida de las trabajadoras.

Desde sus inicios, el Memch se distinguió por ser una organización 
amplia y plural, que incluía a mujeres de distintas clases sociales, en particular 
aquellas vinculadas al mundo obrero, lo que marcó una diferencia respecto 
de otros grupos de mujeres de la élite liberal. Si bien no estuvo formalmente 
afiliado a ningún partido político, el Memch mantuvo una relación cercana 
con el Partido Comunista, varias de sus miembros también militaban en 
el Partido Socialista y el Radical (Antezana-Pernet).

El Memch luchó por una amplia gama de derechos y reformas, que 
iban desde el sufragio femenino, hasta la lucha por la protección de la 
maternidad, la igualdad salarial, y el acceso de las mujeres a la educación y 
al trabajo en condiciones dignas10. Un elemento central fue la emancipación, 
no solo en términos políticos, sino también en el ámbito social y económico, 
entendiendo que la verdadera libertad de las mujeres debía ser integral. Esto 
se tradujo en su trabajo de base y su capacidad de movilización. A través 
de sus comités locales, logró articular a mujeres de distintas provincias del 
país, conectando las luchas de las grandes ciudades con las necesidades de 
las zonas rurales, tarea en que la revista La Mujer Nueva se convirtió en 
un espacio fundamental para la formación al interior del movimiento, la 
difusión de sus ideas y la articulación del pensamiento feminista de la época 
hacia afuera de la organización (Antezana-Pernet).

10	 Para más detalles acerca de la lucha del Memch consulte la obra de Claudia Montero 
(“La conformación”).
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El discurso del Memch tuvo un carácter interclasista, democrático, 
antifascista, internacionalista y pluripartidista, que se expresaba en un 
feminismo radical para su época. Esto implicaba la convicción de que 
las propias mujeres debían liderar la defensa de sus derechos. A pesar 
del apoyo a los partidos de izquierda, cuestionaban las suposiciones de 
las organizaciones masculinas que veían la emancipación de las mujeres 
como parte de una liberación social más amplia. Se argumentaba que no 
debía ponerse en la agenda de reivindicaciones, ya que restaría fuerza a 
la emancipación del pueblo. Sin embargo, el Memch sostenía que esta 
postura ocultaba la sujeción histórica de las mujeres. En un entorno 
donde los derechos individuales no estaban completamente protegidos y 
los derechos sociales eran desconocidos, este movimiento promovió una 
visión política integral.

Entre sus formas de funcionamiento, desarrollaron diversas estrategias 
en vista a la formación de las mujeres que participaban de la organización. 
Autoras como Antezana-Pernet han descrito las reuniones de los comités 
locales como espacios fundamentales para la formación política, donde 
se recibía el periódico La Mujer Nueva como documento didáctico entre 
correligionarias. Otros espacios que funcionaron para la formación mutua 
fueron las asambleas semanales en la capital y los congresos nacionales, 
instancias que congregaban a la totalidad de las integrantes del movimiento. 
Esto se complementaba con mítines, concentraciones y conferencias en 
las que solían llenar teatros y ocupar las calles (Antezana-Pernet). De esta 
forma, el Memch conformó prácticas militantes y organizativas articuladas 
con formas de educación política e ideológica. Vemos en estas prácticas de 
educación feminista, un acuerdo con los discursos pedagógicos del marxismo 
(Puiggrós), en el sentido que plantean un programa de lucha dentro de un 
Estado, que implicaba la formación del sujeto revolucionario a partir de la 
educación integral del hombre, en este caso, del sujeto del feminismo, es 
decir, la formación integral de las mujeres como sujetos políticos.
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3.	 Qué se exponía en la exposición

La exposición “Actividades Femeninas. Mujeres en la vida nacional: su 
contribución a las actividades y el desarrollo político, social, económico y 
cultural de Chile” se inauguró en diciembre de 1939 luego de seis meses 
de preparación. Contamos con los documentos del fondo Elena Caffarena 
y del fondo Olga Poblete en el Archivo de Mujeres y Géneros del Archivo 
Nacional de Chile, donde rescatamos apuntes de preparación y una serie de 
cartas enviadas por la directiva a diversas autoridades realizando solicitudes 
para la producción, y otras entre correligionarias del Memch para aportar 
fondos y actividades. En cada una de las comunicaciones se evidencia el 
objetivo de resaltar el progreso de las mujeres en los asuntos mencionados. 
Las dimensiones éticas, estéticas e ideológicas de la exposición se unían 
en un discurso que desafiaba las miradas conservadoras sobre el rol social 
de las mujeres, haciendo hincapié en exponer la lucha por sus derechos 
incluyendo los sociales, políticos, culturales y económicos. Esto se traducía 
en una pedagogía popular para la transformación social, que tenía efectos 
en la organización y hacia afuera. De hecho, en cartas enviadas por Elena 
Caffarena en su calidad de secretaria general del Memch a comités de 
provincias, se sugería el envío de por lo menos dos delegadas para visitar 
la exposición arguyendo el aprendizaje que se adquiriría y que pudiese ser 
replicado a las compañeras en las ciudades provinciales. Se lamentaba, eso 
sí, que la organización no pudiese costear gastos de traslados11. Por otra 
parte, en las memorias del Memch se declaraba que la exposición tuvo los 
objetivos de:

“A la mujer que visita la exposicion” […] pretende orientar a la Mujer sobre 
sus posibilidades de acción dentro del progreso del país, indicando la labor 

11	 En diversas cartas se menciona esta petición, por ejemplo, Carta a Esther H. de 
Irarrázaval (17 noviembre 1939), miembro del comité local Memch Antofagasta; 
Carta a Yolanda Moraga (22 noviembre 1939), miembro del comité local Memch 
Concepción. Ambas cartas disponibles en el fondo Elena Caffarena, Archivo Mujeres 
y Género del Archivo Nacional de Chile. 
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que lleva realizada hasta el momento en todos los campos de la vida nacional.
“Al hombre que visita la exposicion” […] obtener del Hombre un amplio 
reconocimiento hacia la Mujer, colaboradora infatigable tanto en su vida 
individual como en la vida nacional y al mismo tiempo, lograr del dirigente 
una más amplia comprensión de las aspiraciones sociales y políticas de la Mujer 
Chilena en la actualidad. (Memch: antología 40)

La comisión organizadora y curatorial estuvo compuesta por miembros 
del Memch y profesoras del Liceo Manuel de Salas, además de la participación 
de reconocidas intelectuales, artistas, profesionales de diversas áreas, quienes 
diseñaron el entorno para mostrar, según lo planteado por Rogers. Este 
implicó un costo, que según la correspondencia ascendió a $30.000 de la 
época, y que la organización solventó a través de donaciones tanto de entidades 
públicas (como la Universidad de Chile que donó $2.000, el Ministerio de 
Educación $8.000) o particulares como Jorge Jiles que donó $10.00012, y el 
presidente de la República $5.000, lo que refuerza la vuelta de mano por el 
apoyo del Memch a su campaña presidencial. También recibieron aportes 
de los diversos grupos de provincia del Memch, como queda consignado 
en un comprobante de recepción de dinero del grupo de Curicó, dando 
cuenta de la orgánica del Memch caracterizada por comités que funcionaban 
en los barrios a lo largo del país. Otra forma de financiamiento fue una 
rifa realizada en coordinación con la Lotería de Concepción (organización 
de alcance nacional), de la que queda como huella el n.º 403 del talonario 
correspondiente, apoyo que suponemos proveniente de las redes con las que 
contaban las memchistas que formaban parte de la élite. En una entrevista 
realizada a una de las organizadoras, declaraba que para ejecución de la 
intervención se contaba “francamente, con el puro entusiasmo del Comité 
Organizador, y el optimismo, en parte no defraudado de que contaríamos 
con el apoyo de las autoridades y de las mujeres de Chile” (“La exposición” 
12). En la práctica, ese apoyo se solicitó mediante una declaración pública 

12	 Jorge Jiles era el esposo de Elena Caffarena, por lo tanto, nos cabe la pregunta si estos 
fondos correspondían al señor Jiles, o pudieron ser de Elena que, según la ley de la 
época, el manejo de sus bienes estaba a cargo del marido.
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para solicitar fondos a las “mujeres de toda clase social y política” que fue 
publicada en diversos medios de circulación regional, como lo muestran 
los recortes conservados de El Comercial de Curicó y de otro periódico 
sin identificar de Collipulli. En el texto se condensó lo que se desplegó 
performáticamente en la exposición:

Próximamente, […] se inaugurará […] una gran Exposición que demostrará 
el aporte que la mujer chilena ha dado, en todo orden de actividades, a la 
vida nacional. Desde los tiempos más remotos de nuestra historia, ha sido 
la mujer un elemento social tan valioso como el hombre, en las más diversas 
actividades y aportando a todas ellas capacidad y eficiencia que a la larga 
han enriquecido nuestra existencia nacional. En estos momentos en que 
un Gobierno de avanzada y comprensivo de todos los problemas sociales y 
políticos, nos dirige, la mujer chilena debe hacer presente todos sus valores y 
obtener definitivamente un amplio reconocimiento a la acción callada que ha 
venido desarrollando. […] el Comité Organizador de la Exposición, apela a las 
mujeres de todos los sectores sin distinción de clase, credo político u ocupación, 
a fin de obtener de ellas una contribución voluntaria, por modesta que sea, y 
allegar los fondos necesarios para materializar esta obra. Nadie podrá negar el 
alcance que tal Exposición tendrá y la inmensa repercusión que una obra de 
tal naturaleza pueda llegar a tener en la opinión pública general y constituir 
el argumento más serio en favor de las aspiraciones de la MUJER CHILENA. 
(“Exposición de actividades” s.p.)

Suponemos que es frente a este llamado que, en una entrevista a una 
de las memchistas parte de la organización, se declara que recibieron escasa 
respuesta de las mujeres en términos económicos. Sin embargo, esto fue 
recogido por el Memch como argumento para justificar la importancia de 
la exposición, ya que “esto es sintomático de algo que nosotras estamos 
dispuestas a destruir, pues en el fondo sabemos solo significa desidia, 
incomprensión y pesimismo” (“La exposición” 12). De tal forma, se 
justificaba la acción política evidenciando la dimensión ideológica que 
tiene el dispositivo exposición según los planteamientos de Rogers. Por 
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otra parte, en la entrevista se reconocía que, en contraposición a la falta 
de respuesta de la población femenina general, recibieron el apoyo de las 
autoridades de gobierno, tanto en términos monetarios como políticos. 
Y frente a la necesidad de financiamiento, manifestaron que pretendían 
completarlo con la venta de entradas y la venta de stands a instituciones 
públicas y negocios, como la Municipalidad de Santiago, la Caja del Seguro 
Obrero, Telares Minerva, Fábrica Yarur y la Peluquería Solaris.

La exposición fue montada originalmente en Santiago y luego itineró 
a Valparaíso (Escuela Barros Luco) y Viña del Mar (Liceo de Niñas). El 
espacio fue usado de tal manera de conmover en la primera impresión, 
esa fue la intención que lograron con el telón de autoría de Rodig13, lo 
que a todas luces fue una expresión de manejo de lenguaje de exposición 
articulado con esfuerzos de producción artística (ver Figura 1). Rodig tenía 
una trayectoria que la abalaba como curadora con énfasis social formada 
en París (Valdebenito, Lo político), y para ello diseñó un efecto lumínico 
tanto en el telón como en las estanterías que conformaron el recinto. Para 
ello se gestionó la donación de los costos de electricidad con el presidente 
de la compañía eléctrica nacional. La directiva del MEMCH se dirigió a 
través de carta con un tono de seguridad que develaba la convicción de 
la importancia del evento, apoyado, además, por el aval del Presidente 
de la República. De la misma forma, se solicitó a José Perotti, director 
de la Escuela de Artes Aplicadas, el préstamo de vitrinas para disponerlas 
para la exposición. Parte de estos apoyos se fundaban en las redes de las 
memchistas de elite, donde algunos maridos que ocupaban cargos en estas 
organizaciones visaron los préstamos.

13	 Lamentablemente solo se conserva una reproducción de una fotografía del telón 
publicada por el periódico La Mujer Nueva (fig. 1). A propósito de la fragilidad de 
la conservación de la producción de Laura Rodig, Gloria Cortés ha realizado una 
reflexión crítica de la Exposición “Laura Rodig: lo que el alma hace al cuerpo, el artista 
hace al pueblo” del 2020.
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Figura 1
Fotografía de telón de Laura Rodig publicada en la portada de La Mujer Nueva (septiembre 

de 1940)

La efectividad del montaje se hizo evidente en las crónicas que hablaban 
de la espectacularidad de la puesta en escena donde los más conservadores 
la calificaron como de “buen gusto, refinado, sencillo, elocuente” (I. L. 
L. 5), y las que mostraban más cercanía con la organización no dudaron 
en magnificar la crítica subtitulando crónicas como: “Hermoso aspecto 
presenta la distribución de las salas” (“En forma” 8). Este tipo de notas 
salieron en diversos medios periodísticos como La Nación, La Hora, Qué 
Hubo, Familia. A continuación, se presenta una tabla con las menciones 
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que tuvo la exposición en distintos medios de la prensa nacional, lo que da 
cuenta de su resonancia pública y cobertura en el debate contemporáneo.

Tabla 1
Menciones en los medios de prensa naciona.

Publicación Tipo Menciones Detalle

El Mercurio de 
Santiago 

Periódico 4 menciones

1 anuncio 

1 crónica

2 artículos de 
opinión

La Unión 
(Valparaíso)

Periódico 4 menciones

1 crónica

3 anuncios de 
programa

La Hora Periódico 13 menciones

1 artículo

3 crónicas

9 anuncios de 
programa

Frente Popular Periódico 10 menciones

1 crónica

5 artículos

3 anuncios

1 reportaje (?)

El Diario Ilustrado Periódico 4 menciones

2 artículos 

1 anuncio

1 crónica

Las Últimas Noticias Periódico 1 mención 1 noticia

La Opinión Periódico 9 menciones

7 anuncios de 
programa

2 artículos

Vea Revista 2 menciones 2 anuncios

Ercilla Revista 1 mención 1 noticia



CLAUDIA MONTERO • EL MOVIMIENTO PRO-EMANCIPACIÓN DE LAS MUJERES DE CHILE…	 ·  445

Que Hubo Revista 2 menciones
1 noticia 

1 reseña

La Nación Periódico 13 menciones

1 reportaje

1 transcripción

10 noticias

1 entrevista

Fuente: elaboración propia.

Si bien estos medios eran lejanos al feminismo en términos de línea 
editorial, el seguimiento y el tono de los insertos sobre la Exposición revelan 
la mano de trabajadoras memchistas o simpatizantes del movimiento en sus 
redacciones. Este fue el caso de Marta Brunet que, en calidad de directora 
de la revista Familia, entrevistó a Elena Caffarena en diciembre de 1939. La 
revista formaba parte del grupo Zig-Zag que, siendo un grupo conservador, 
era una publicación que mostró la tensión de alentar a las mujeres en el 
espacio público y calmar las ansiedades que ello provocaba (Carvajal 191), 
y en la acción editorial de Brunet se cuela su simpatía por el movimiento 
feminista y hace un guiño a sus amigas del Memch con una entrevista a 
tres páginas. Un caso distinto es la propia Marta Vergara que insertó notas 
relativas al evento en la revista Frente Popular, medio de carácter militante, 
donde Vergara usó el espacio en su calidad de doble activismo. También 
la voluntad militante se hizo presente en la transmisión radial de la Radio 
Hucke desde el mismo edificio a través del programa “La Hora del Público” 
conducido por la periodista María Teresa (“Novedosa” 12). Estos medios 
se transformaron en un órgano de difusión de la exposición gracias a la 
militancia extendida en los lugares de desempeño laboral de las periodistas. 
Desplegaron un lenguaje en extremo convincente de la significación de lo 
que se presentaba, reforzando el objetivo del Memch. En los periódicos, se 
hizo un seguimiento persistente antes y durante el evento, anunciando los 
programas de cada día y comentando las intervenciones que, en la lectura 
a casi cien años, siguen despertando las ansias por visitar la exposición 
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al leer frases como: “A las 19:45 aproximadamente, brilló el ambiente, 
por los hermosos adornos y la iluminación, y comenzó la función en la 
que las mujeres de Chile destacan su contribución a la Independencia de 
nuestra nacionalidad” (“En forma” 8). O cuando dicen que “El conjunto 
presenta una forma novedosa y original como antes no se había realizado en 
Chile en esta clase de torneos” (“El Excmo.” 15), o se observaba que “Un 
aspecto extraordinario presentaba el local de la Biblioteca artísticamente 
adornado con banderas y flores y con una iluminación extraordinaria” 
(“Se inauguró” 4).

Por su parte, el despliegue de producción se hizo echando mano a un 
discurso que recogía elementos de una tradición de superioridad moral de 
las mujeres en tanto portadoras de un lugar de respeto como reproductoras 
de la sociedad. Mezclado con la seguridad de Elena Caffarena, coordinadora 
de la Comisión Organizadora, que contaba con reconocimiento como figura 
pública y por su clase social. Este discurso integraba elementos del programa 
feminista memchista, que reclamaba como justos los derechos de las mujeres 
con el convencimiento de querer cambiar la narrativa hegemónica que 
invisibilizaba la acción femenina en la sociedad. Esa convicción de que se 
estaba realizando una intervención pública de toda seriedad e importancia 
fue desplegada performática y materialmente como en el uso de papel con 
membrete de la exposición para las cartas y la impresión de mil afiches del 
texto “La Mujer en la Vida Nacional”. Todo para mostrar aquello que aún 
no existía y que la exposición permitía crear como horizonte de posibilidad: 
mujeres con derechos plenos.

Según la descripción del diario La Nación, el espacio medible en 
metros –como define Rogers– se conformaba por una sucesión de salas 
temáticas: la sección enseñanza, presentación de las escuelas de Visitación 
Social y Enfermeras, sala de actividades políticas de la mujer, sala de las 
artes y las letras, sala de los deportes, un rincón destinado a las luchas por 
mejores condiciones económicas en el que se daban a conocer nombres 
de luchadoras sociales. Francisca Marticorena indica que la exposición 
contaba con:
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la curaduría […] de Amanda Flores de Perotti […] las temáticas centrales 
fueron desarrolladas por Clara Williams de Yunge, ‘La mujer en la producción’; 
Felisa Vergara, ‘Organizaciones femeninas’; Olga Acevedo, ‘Sección literatura’ 
y Marta Elba Miranda, quien elabora biografías y realiza encuestas. (65)

Entre los papeles de la organización encontramos los apuntes de la 
planificación de esas salas, donde se consignaba la encargada de realizarla 
y sus contenidos.

Destaca la intención de mostrar los nombres de las primeras mujeres en 
la ocupación de cargos públicos, en las organizaciones de mujeres y feministas, 
en las profesiones, un ejercicio muy cercano a lo que se ha definido como 
historia compensatoria. Es decir, un enfoque historiográfico surgido en la 
década de 1970 que plantea corregir la invisibilidad de las mujeres en la 
narrativa histórica y que cuestiona los sesgos que las ignoraron como sujetos 
históricos. Cuarenta años antes en Chile y fuera del espacio académico, las 
notas manuscritas agregadas a las actas mecanografiadas del Memch sobre la 
organización de la exposición, reflejan lo que se tradujo en las operaciones 
históricas realizadas en ella. Esto se materializó en la inclusión de gráficos, 
números y otras evidencias que hacían irrefutable la acción de las mujeres 
en lo público. Acá unos apuntes de la mano de Caffarena: 

Destacar las dificultades que han debido vencer las mujeres para obtener su 
título profesional. / Señalar los requisitos especiales que se ha exigido o se 
exige a las mujeres / Gráficos con el número de mujeres que han obtenido y 
destacar su aumento por décadas.14

En línea con enfatizar la acción de las mujeres en el espacio público, se 
ofreció un stand para la editorial Nascimento para vender el libro de Marta 
Elba Miranda Mujeres célebres de Chile. En carta de Elena Caffarena al editor, 
indicaba que “El Libro […] nos ayudará a nuestra labor de divulgación de 

14	 Este documento puede ser consultado en el Archivo Mujeres y Género del Archivo 
Nacional, fondo Elena Caffarena, caja 7, documento sin número (manuscrito).
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las personalidades femeninas, y al mismo tiempo significará para la editorial 
una ventaja comercial pues seguramente será adquirido en gran número por 
la exposición”15. De la misma forma, se ofrecía espacio a la editorial Zig-Zag 
solicitando venta expresa de libros de autoría femenina, en la lógica de la 
ganancia mutua: beneficios por las ventas para la editorial y la promoción 
de la producción de mujeres para la organización, que apoyaba el mensaje 
de resaltar el aporte femenino en la sociedad.

La representación racional de textos e imágenes que conformaron 
un recorrido y que suponían un público objetivo, según lo planteado por 
Rogers, incluyó al ya mencionado montaje de salas temáticas, los materiales 
gráficos de datos objetivos sobre la condición de las mujeres en Chile, la 
disposición de mobiliario para transformar el vestíbulo del recinto en 
sala de concierto, una programación diaria que combinaba conferencias 
magistrales, charlas, números artísticos de poesía, baile, teatro y música, 
presentación de libros y homenajes. 

El recorrido que se abría en el hall central con el mentado telón se 
acompañaba de una escultura de Rebeca Matte, bustos de Gabriela Mistral 
y otro de Amanda Labarca, con lo que se rendía homenaje a mujeres 
vivas aliadas del Memch. El recorrido además incluía un programa de 
actividades, donde, por ejemplo, se abría la jornada con la conferencia de 
Elena Caffarena “Por qué hemos presentado esta exposición”, seguía con 
“Danzas interpretativas de arte nacional y araucano” por Emilia Graham 
y música de Agustina Basualto de Olguín. Otro día se contó con la charla 
de la embajadora de Estados Unidos en Chile, Mrs. Bowers, dedicada a la 
mujer chilena, luego en el canto estuvo Graciela Matte de Magnare, poemas 
declamados por Teresa de León. Una charla íntima titulada “Recuerdos y 
experiencias de una mujer que superó y mejoró su medio social”, de una 
“distinguida escritora chilena” la que estaba reservada a mujeres, en lo 
que ahora definiríamos como una reunión “separatista” (“Programa” 6). Y 
finalizaba con un homenaje a Ernestina Pérez y Eloísa Díaz por la agrupación 

15	 Archivo Mujeres y Género, Archivo Nacional de Chile. Fondo Elena Caffarena, caja 
7, documento sin numeración (mecanografiado). 
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médica femenina de Chile (“Homenaje” 11). Entre las actividades del mes 
también dictaron conferencias Ana Mac Aulife “Madre y Niño”; Felisa 
Vergara con “El problema carcelario en Chile”, Salvador Allende (ministro 
de Salubridad del momento) con “Protección al niño y defensa de la raza”, 
Amanda Labarca con “Breve reseña de la evolución cultural de la mujer 
chilena” y la alcaldesa de Santiago Graciela Contreras (“La Exposición 
Femenina se inaugura” 14; “Amanda Labarca” 5; “La alcaldesa” 13).

Figura 2
Programa de la exposición publicado en La Nación (21 de diciembre 1939, p. 6).

La dimensión performática se desplegó de manera evidente el día de 
la inauguración. Las crónicas consignaron la presencia de las autoridades, 
desde el presidente de la República, sus ministros, cuerpo diplomático y 
autoridades de educación (figs. 3 y 4). Todos atendidos por la directiva 
del Memch con Caffarena a la cabeza, quienes actuaron según el rango 
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que asumían tenía la exposición como reconocimiento a la acción de las 
mujeres en lo público: de la más alta importancia. El objetivo era dejar la 
marca de la presencia de las mujeres en la historia de Chile a partir de ese 
momento y nunca más retroceder hacia la invisibilización. Podemos ver 
la seriedad desplegada en trajes formales, el protocolar uso de sombreros, 
gestos de formalidad como el estrechamiento de manos. Esto último es 
especialmente decidor del cambio social hacia un reconocimiento de las 
mujeres como sujetos políticos por parte de un gobierno de Frente Popular. 
Vemos a Caffarena con mucha seguridad reproduciendo la performance 
de los hombres de política: brazo firme y sonrisa frente al presidente de la 
República (fig. 4). Esto como símbolo de la devuelta de manos por el apoyo 
dado por el Memch en la campaña presidencial y la promesa de Aguirre 
Cerda de reconocer el voto a las mujeres (cosa que no llegó a suceder). De 
esta forma se puede entender la nota aparecida en la revista Frente Popular:

No es casual que esta Exposición no se haya realizado antes, y no es en el 
espíritu de hacer propaganda política que afirmamos que ella se inaugura 
justamente cuando en Chile adviene un régimen auténticamente democrático, 
que abre vastos campos a la actividad creadora de todos los grupos sociales, 
y muy especialmente a la mujer, relegada hasta ahora al oscuro destino de la 
mal organizada familia chilena. (“La mujer se ubica” 3)
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Figura 3 
Fotografía de la inauguración de la exposición en la revista Qué Hubo 

(9 de diciembre de 1939, p. 11)

Figura 4
Fotografía de la inauguración de la exposición publicada en Frente Popular 

(16 de diciembre de 1939, p. 5).
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Una muestra del éxito del efecto que quería lograr el Memch se lee 
cuando un cronista escribe: 

La tarde del sábado la dedicamos los hombres a aquellas actividades que no 
nos merecen una especial importancia. Así, con cierto excepticismo(sic), 
llegamos al hermoso salón clásico que reunirá la historia objetiva y clasificada 
de Chile […] Así reaccionamos con algo de vergüenza por nuestra ignorancia, 
al recorrer la exposición femenina […] Creemos que los hombres tienen la 
obligación de conocer cuanto ignoran de sus madres, hijas, hermanas, novias 
y amigas. Creemos que del hogar algo saben pero estamos ciertos de que 
ignoran todo o casi todo de ellas en sus actividades humanitarias, intelectuales, 
educativas, profesionales, administrativas, y aún artísticas: visiten entonces esta 
Exposición y comprenderán, en toda su intensidad, que ellas son tan grandes, 
tan capaces, tan nobles como ellos. Llegamos escépticos y salimos rabo antes de 
plenas ilusiones es el progreso de Chile que cuenta con tan excelsa capacidad 
femenina. (I. L. L. 5) 

4.	 Las operaciones históricas del Memch  
en su exposición

Como afirmamos en la introducción, el Memch realizó por lo menos tres 
operaciones históricas que fueron desplegadas en la medida que entendían que 
la exposición era una estrategia pedagógica parte de su propuesta de educación 
popular. El análisis historiográfico que confirmaba la invisibilización de las 
mujeres se articulaba con la demanda de derechos que se podía experienciar 
mediante el recorrido del montaje que planteaba la nueva narrativa histórica. 
En ese sentido, entendemos que es una operación histórica, ya que, si 
bien el planteamiento no tiene vocación historiográfica, es una acción que 
busca producir conocimiento histórico, a la vez que cambio social. Son 
gestos que recogen y proponen y que resuenan con los planteamientos de 
De Certeau sobre las operaciones historiográficas. El autor plantea que la 
historia necesariamente se hace desde un presente que refleja tensiones entre 
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quien estudia el pasado y el pasado mismo. Y si bien lo hace para reflexionar 
sobre la historiografía en el contexto de su renovación en los años sesenta, 
no es menos cierto que en la historiografía chilena hacia 1939 ya se había 
producido una apertura con la emergencia de la historia marxista que 
visibilizaba a sujetos sociales excluidos como los obreros (Villar y Elgueda). 
Con ello se definía una condición de posibilidad en la disciplina para la 
proposición de nuevas narrativas históricas que reconocieran la acción de 
otros excluidas como las mujeres. De Certeau define tres dimensiones de 
estas operaciones: la práctica del lugar, las prácticas epistemológicas y la 
escritura narrativa para dar sentido al pasado. En ellas, se debe considerar 
el contexto social e institucional desde donde se produce la historia, los 
métodos y técnicas que se usan para construir las narrativas, y su escritura, 
que es la que configura el sentido del pasado (Zeitler), ideas cercanas a las 
operaciones que hizo el Memch.

La primera operación fue el cuestionamiento a la exclusión de las 
mujeres del relato historiográfico. Para el Memch esto formaba parte de su 
acción política, y tenía antecedentes, ya que “el oficio de la historia ha sido 
en Chile más campo de batalla que torre de marfil, más enfrentamiento 
político que mero ejercicio académico” (Pinto 7). De tal forma, el relato 
historiográfico hegemónico, influido por el positivismo y una idea de la 
historia de progreso basada en la política de los grandes hombres, no reconocía 
a las mujeres como sujetos históricos, cuestión que disputó el Memch:

Hay que reconocer que la historia de la mujer es algo, más o menos desconocido. 
El papel eminentemente doméstico que se le asignó hasta el pasado siglo solo 
hacía pensar en ella a través de los madrigales. Hoy la sociedad moderna la 
ha incorporado plenamente a todas sus actividades, es de elemental justicia 
que tenga entonces también el rango que le corresponde en nuestra historia 
nacional. (“Las enseñanzas” 6)

Uno de los gestos en esta operación fue nombrar a mujeres, tanto de 
la actualidad como de la historia, usando los diversos lenguajes presentes 
en el montaje: textual, plástico, teatral y musical. Por ejemplo, los nombres 
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de las mujeres conocidas que participaron en la Independencia fueron 
insistentemente mencionados en las conferencias. También sus hazañas 
fueron representadas a través de acuarelas de autoría de dos niñas escolares, 
Carmen Badosa y Clementina Hernández, que la crítica dijo: 

han logrado dar vida con propiedad y elegancia a los episodios que esas 
heroínas vivieron. Son finas de color, poseen el sentido de la composición y 
demuestran que podrían captar cuánto de bello tiene la Historia de Chile. 
Creo que nunca antes de ellas, esos temas se habían tratado con mayor acierto. 
(Acevedo de Hernández 5)

De la misma forma, se realizaron representaciones teatrales de escenas 
del período histórico, reconociendo a las grandes mujeres de la historia. 
Sin embargo, más allá de alimentar los mitos o jugar al empate levantando 
nombres para responder a una historiografía de carácter patriarcal, el Memch 
planteó la idea de reconocer la condición de la mujer como sujeto social y 
visibilizó al colectivo femenino en los diversos períodos:

Ahora, repasando hechos y períodos nos hemos preguntado: ¿cuál ha sido la 
característica social de la mujer chilena?, ¿ha luchado verdaderamente por su 
país, por sus derechos o por sus intereses? Y remontándonos a la Independencia, 
o sea, a los comienzos de nuestra historia nacional, nos hemos encontrado 
como respuesta, con acciones extraordinarias de un valor poco común: vemos 
que junto a la tímida niña detrás de la reja existió la patriota valiente y audaz, 
cuyos actos si bien aislados no fueron por eso menos importantes.
Más tarde, cuando llega la hora de luchar por algo solo de ella, también 
nos encontramos con acciones aisladas, con pequeños grupos clarovidentes, 
con mujeres de raro carácter que se esfuerzan por toda una generación, que 
recogen otros ejemplos de energía espiritual y enriquecen nuestro patrimonio 
de libertades y derechos. Existen evidentemente mayores esfuerzos femeninos 
organizados que los que se suman a la conquista de los derechos exclusivos 
de la mujer, pero estos se aplican a las luchas políticas de distintos bandos y 
sobre todo a la obra de caridad o religiosa.
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En el pueblo la encontramos que, valiente hasta la heroicidad cuando se une 
a la lucha ofrece su vida y aun la de sus hijos, pero que también abnegada y 
humilde, acepta las tareas inferiores contribuyendo a la conquista de ventajas 
sociales en las que los beneficios del hombre y la mujer no están equiparados. 
La vemos batallar por ella y por los suyos, como si estuviese sola frente a su 
destino. Poco sabe unir su hombro al de otra mujer hasta formar un muro y 
de ahí esos gráficos que podrán contemplarse, y que representan cientos de 
miles de mujeres trabajando en situación cual si fuera de seres indefensos. (La 
Comisión Organizadora 7)

Se enfatiza la presencia de las mujeres en la historia en labores 
reproductivas y productivas, lo que se relaciona con la idea de reescribir la 
historia, cuestión planteada por Virginia Woolf en Un cuarto propio una 
década antes. Esta reescritura debería apuntar a reconocer la presencia de 
las mujeres en su estatus de sujeto social y no como un accesorio o como un 
estanco separado de la historia. Esto es especialmente sensible en momentos 
en que aún no se les reconocían los derechos plenos y que, sin embargo, 
se tematizó teóricamente hasta casi el fin del siglo XX, como lo hizo Joan 
Scott en los años ochenta. 

Otro gesto de la operación histórica de cuestionar el relato historiográfico 
hegemónico fue plantear una periodización específica que incluyera a las 
mujeres. Lo hicieron en el montaje de la sala sobre Historia de la educación 
de las mujeres, que ordenaron en los períodos de Colonia y República, y 
esta última dividida en 1810-1842; 1842-1852; 1852-1879; 1880-1900; 
y 1900-1930. Los subperíodos que componían la etapa republicana fueron 
definidos en relación con procesos de la historia política y social de Chile, 
con la intención de pugnar por un espacio en ellos. La teoría contemporánea 
ha observado cómo las narrativas históricas seleccionan unos eventos por 
sobre otros, invisibilizando a ciertos sujetos históricos (Chartier), lo que es 
particularmente desarrollado a propósito de las mujeres desde la historia 
de género con autoras como Joan Scott. La apuesta de esta última es crear 
nuevas periodizaciones que cuestionen exclusiones y silenciamientos, 
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además de visibilizar la experiencia de las mujeres16, que fue lo que hizo el 
Memch cuarenta años antes de los planteamientos de la teoría de la historia 
contemporánea. El llamado a la crítica historiográfica estaba en sintonía 
con los cambios políticos y sociales del Chile de las primeras décadas del 
siglo XX que vio la emergencia de nuevos sujetos sociales entre ellos, las 
mujeres. Recordamos que el movimiento de mujeres comenzamos a verlo 
a partir de la década de 1870, todavía sancionado como legítima expresión 
política. Fue a partir de la primera década del siglo XX con la crisis del 
sistema político oligárquico, que se reconoce la acción de las mujeres en lo 
público, y a regañadientes. En entrevista en La Nación a María Marchant 
de González Vera, profesora de Liceo Manuel de Salas, declaraba:

Desde la mitad del último siglo, las mujeres tuvieron la fortuna de que hombres 
de gran visión y de gran poder –como Bulnes, Santa María, Balmaceda y Miguel 
Luis Amunátegui– se ocuparan de la educación femenina y le crearan una 
educación durable, propia de estadistas verdaderos. Desde entonces la mujer 
chilena, si se la quisiera comparar con las mujeres del centro y del sur del 
continente, ha tenido oportunidades de privilegio, no porque se lo conquistaran, 
sino por la excepcional circunstancia que he mencionado. Llamará la atención 
a que don Andrés Bello y don Diego Barros Arana no figuren en ella. Ello se 
debe a que no se ocuparon especialmente de la educación femenina. (“El 15 
se inaugura” 13) 

La ironía que se usa para evidenciar el silenciamiento por parte de 
grandes intelectuales que pensaron la historia de Chile, da cuenta de la 
rigurosidad al momento de plantear su lectura crítica. Esta incluyó una mirada 
que discriminó entre los grandes hombres aliados en el reconocimiento a 
los que no.

Por otra parte, se daba cuenta de la falta de trabajos que analizaran la 
historia de las mujeres en particular, reconociendo que no necesariamente 

16	 Revisar autoras como Joan Scott (Gender); Georges Duby y Michelle Perrot; Bonnie 
Anderson y Judith P. Zinsser.
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se debía a la falta de fuentes, sino a que no concitaban interés por parte de 
estudiosos de matriz patriarcal. Sin embargo, se reconocía la necesidad de 
archivo, lo que se traducía en la muestra de documentos en lo que se podía 
reconocer la acción femenina. La miopía frente a las mujeres en la historia 
se hizo grito tanto en el montaje, como en la campaña comunicacional para 
difundirla. Un ejemplo de ello fue la conferencia de la primera alcaldesa 
de Santiago en funciones en ese mismo momento, Graciela Contreras, 
que pasó revista por la presencia de las mujeres en la historia de Chile 
desde la Independencia. Lo mismo hicieron conferencistas como Amanda 
Labarca con su trabajo “Breve reseña de la evolución cultural femenina en 
Chile”, y la embajadora de Estados Unidos en Chile, Mrs. Bowers. En la 
prensa se publicaron diversas notas generadas por la comisión organizadora 
como la del miércoles 13 de diciembre de 1939 en La Nación, titulada “La 
mujer en el progreso nacional”. Una cuestión que emerge es el énfasis en 
la historia de Chile a partir de la República, incluyendo la independencia, 
una valoración que puede dar luces de líneas de lectura historiográfica 
críticas a las lecturas conservadoras que rescataban la colonial como un 
valor nacional. El conjunto de presentaciones que reconocían el papel 
de las mujeres en la historia logró el objetivo de generar nuevos sentidos 
sociales para hacer una historia de las mujeres en el sentido contemporáneo 
de la disciplina.

La segunda operación fue entregar evidencia de la acción de las 
mujeres en la historia y en la vida nacional, este gesto se puede comparar 
con la historiografía de mujeres en su etapa reivindicativa. Esta implica 
la recuperación, reinterpretación y valorización de las contribuciones de 
las mujeres, entregando datos que permitan afirmar la participación de 
las mujeres de manera irrefutable (Queirolo), objetivo que se logró al leer 
críticas como la siguiente, que se valora aún más viniendo de El Mercurio:

Una vez más tendremos que inclinarnos respetuosos ante la laboriosidad 
femenina. Considerada esta Exposición con un criterio nuevo que tiende a 
presentar un panorama de las actividades femeninas, encerradas en los marcos 
de una estructuración científica y cronológica que permitía al espectador junto 
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con apreciar una muestra magníficamente organizada, recibir una visión de 
conjunto del aporte femenino. (H. 3)

Se destaca la presentación de evidencia científica a través de gráficos, 
estadísticas, fotografías, recortes de periódicos, mapas, que componían las 
salas temáticas para generar el recorrido de la Exposición que daba vida 
a la experiencia pedagógica. Esta operación es consciente por parte de la 
organización, y así lo explicaron en sus comunicados:

Esta exposición […] ha de servir también de magnífica fuente de información 
sobre los aspectos más sobresalientes de la vida femenina en el país. En primer 
término, se ha recogido con admirable acierto un abundante material que refleja, 
en sus diversos aspectos, lo más notable y sobresaliente de la actuación de la 
mujer en Chile. Así, junto a secciones dedicadas a la historia, a la enseñanza 
y a la cultura, se exhiben elementos que revelan el valor intelectual y social de 
la mujer en todas las esferas del país. En este sentido, la exposición se coloca 
en un plano admirable de proyección pedagógica, ya que se ha orientado la 
preparación de una serie de gráficos, estadísticos y otros elementos de interés 
nacional. […] Se ha hecho algo que merece meditación profunda. Se ha 
señalado, con admirable acierto, a través de la historia educativa de la mujer, 
su cooperación en el campo de las ciencias sociales, médicas, artísticas y del 
magisterio, con lo cual se demuestra cómo las mujeres chilenas no se han 
quedado rezagadas en la lucha por la cultura y la educación. Además, se ha 
destacado también la importancia que ha tenido la mujer en los diversos sectores 
del trabajo, desde los comienzos de la época de la independencia nacional, y 
la importancia que tiene la educación en la preparación para la vida pública 
de la mujer chilena. Al respecto, cabe mencionar que en la exposición figuran 
valiosos documentos de gran interés histórico y social, los cuales han sido 
clasificados y analizados para ofrecer al visitante una idea precisa de los logros 
obtenidos por las mujeres en los últimos años en los más diversos campos de la 
actividad humana. Señalemos también, entre los elementos más importantes de 
la exposición, los gráficos relativos a la distribución geográfica de las mujeres en 
las diversas profesiones liberales. A este respecto, cabe decir que la exposición 
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ha permitido demostrar que las mujeres chilenas han incursionado en casi 
todos los campos profesionales, desde la medicina hasta la abogacía, pasando 
por la enseñanza y la literatura. Por otra parte, es preciso hacer notar que la 
exposición cuenta con una valiosa sección dedicada a las primeras mujeres 
que han obtenido un título profesional en Chile. (H. 3) 

Los hechos indiscutibles eran utilizados para cumplir un doble 
objetivo hacia adentro de la organización como dispositivo didáctico y 
hacia afuera como creadora de nuevos sentidos sociales sobre el rol de las 
mujeres. Se hacía evidente la intención de formar al colectivo político de 
mujeres con la entrega de datos que permitieran demandar derechos, ya que 
a la luz de la evidencia no se pudiera negar la participación de las mujeres 
en los distintos ámbitos de la vida nacional. El Memch sabía que eran una 
minoría demandando derechos y que era necesario formar a las mujeres 
para ello. A la vez, querían contribuir a la generación y/o fortalecimiento 
de las políticas públicas, así lo expresaron en la prensa de la época:

abordar problemas como el analfabetismo, tomadas separadamente cada sexo; 
ausentismo de las escuelas primarias y secundarias, el auge de las escuelas, 
etcétera. Se presentará también un mapa educacional que permitirá apreciar 
cómo hay provincias bien atendidas en sentido escolar y otras casi abandonadas. 
(“El 15 se inaugura” 13)

Haciendo la separación estadística entre varones y mujeres se podían 
hacer análisis basados en la diferencia sexual para desarrollar programas 
específicos para mujeres. Han tenido que pasar casi noventa años para 
entender ese ejercicio realizado por el Memch. 

Una vez montada la exposición, su efecto fue logrado cuando 
intelectuales como Lenka Franulic reconocían que:

esta Exposición ha constituido una verdadera revelación sobre la capacidad de 
organización de sus promotoras, al mismo tiempo que ha sido una sorpresa 
para las propias mujeres de Chile que en cierto modo ignoraban, por no 
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haber tenido nunca antes la oportunidad de apreciar en la forma panorámica 
en que ha sido presentada esta vez, el alcance y trascendencia del progreso 
alcanzado por la mujer chilena desde las luchas por la independencia hasta las 
más recientes en favor de su emancipación. Estoy cierta de que al abandonar el 
Museo Histórico donde se efectuó dicha Exposición, cada mujer lo hacía, en 
cierto modo, consciente de su importancia dentro del desarrollo del país a la 
vez que con una nueva sensación de responsabilidad. (“Opinan las mujeres” 9)

A las referencias se sumaron intervenciones teatrales sobre escenas 
de mujeres en la historia, como fue el caso de la Independencia con Javiera 
Carrera, Ángela Monasterio y Paula Jaraquemada, entre otras. La diversidad 
de formas de probar la acción femenina formaba parte del programa para 
el cambio social que implicaba la educación popular y la consecuente 
formación del sujeto político para ese cambio, en este caso, las mujeres:

Por eso, esta exposición que presentará el conjunto de actividades aisladas y 
organizadas, los hechos heroicos popularizados y desconocidos, los sacrificios 
anónimos y glorificados en un siglo de vida nacional tenderá a ser un clamor 
y una alerta popular, ya que junto a las que han dado y no han pedido, 
habemos otras que conocemos esta necesidad de alzar la voz como un acicate 
del progreso. (La Comisión Organizadora 7)

Los recursos desplegados en la exposición continuaron usándose 
en los distintos dispositivos con que contaba el Memch para difundir su 
programa político, así en La Mujer Nueva, su órgano de difusión desde su 
fundación en 1935, se transcribió parte de los contenidos expuestos: “Hoy 
al aparecer de nuevo al público nuestro periódico queremos extraer de ella 
todavía beneficios, haciendo un recuento de sus secciones más importantes, 
sobre todo la educacional, para aquellas compañeras que, por vivir en las 
provincias u otros motivos, no la visitaron” (“Las enseñanzas” 6). Según Yocelyn 
Valdebenito el propio proceso de organización permitió la consolidación 
de la agrupación, ejemplo de ello fue el primer encuentro en medio de “ese 
hormigueo de mujeres” entre Olga Poblete y Elena Caffarena, dos de las 
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más importantes feministas de Chile del siglo XX (Lo político 230). Por 
su parte, la propia organización declaró que fue “uno de los esfuerzos más 
interesantes que se han hecho en los últimos tiempos por enriquecer los 
conocimientos colectivos” (“Las enseñanzas de nuestra” 6).

La tercera operación fue poner de manera evidente a las mujeres en lo 
público. Esta era una estrategia conocida en la prensa de mujeres (Montero, 
Y también), y que el Memch desarrolló en su revista La Mujer Nueva, donde 
incluían fotografías de mujeres en diversas actividades en todos los números 
y se hacían reseñas de intervenciones de todo sentido: desde felicitaciones 
por titulaciones o crónicas de delegaciones a conferencias internacionales. 
Así, se entiende la serie de técnicas pedagógicas desplegadas como el telón de 
dimensiones monumentales con imágenes de mujeres chilenas, las conferencias 
realizadas por personalidades del momento con nombre y apellido, además 
de las intervenciones artísticas todas ejecutadas por personalidades femeninas. 
Vemos en este acontecimiento una participación de un amplio rango de 
mujeres en lo público que ocupaban una diversidad de lugares sociales y 
políticos, haciendo más evidente aún el gesto de marcar esa presencia. De 
este modo tenían sentido las preguntas que se planteaba el Memch para la 
exposición: “¿Por qué hemos luchado? ¿Qué hemos obtenido?” (“Nuestra 
independencia” 1). Al respecto, Yocelyn Valdebenito destaca la opinión de 
Elena Caffarena que afirmaba que el centro de la actividad era destacar el rol 
de la “lucha en contra de la ignorancia y los prejuicios. Contra las ventajas 
que sobre ella tiene el hombre en la pelea diaria por la vida” (Lo político 229). 
Para la autora, los énfasis de esta exhibición estaban alineados políticamente 
con los discursos feministas nacionales e internacionales de la época. Un 
ejemplo fue la cobertura de la exposición, sobre todo en los medios donde 
suponemos trabajaban simpatizantes o activistas del Memch: en La Nación, 
el día 12 de enero se anunció la charla de la alcaldesa de Santiago, Graciela 
Contreras, indicando que “se propone revelar por primera vez, en forma 
detallada los esfuerzos que ha tenido que desarrollar para vencer los prejuicios 
que se han opuesto al desempeño de su cargo por el solo hecho de ser mujer. 
Valiéndose de fotos y estadísticas”. El subtítulo remarcaba que “Por primera 
vez, revelará la lucha que ha debido sostener para vencer los prejuicios que se 
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oponen a que funciones públicas sean servidas por la mujer” (“La alcaldesa” 
13). Es evidente la crítica a la política excluyente en esa descripción, una 
suerte de desquite por ver a una mujer en el cargo por primera vez. En fin, 
al día siguiente, la crónica sobre el evento una vez acontecido dio cuenta que 
la alcaldesa, fiel a la dignidad de su rango no realizó una crítica descarnada a 
la política nacional, sino que echó mano a la operación histórica de revisar 
a las mujeres en la historia de Chile e hizo una cuenta pública de su gestión 
alcaldicia hasta ese momento (“Ante numerosa” 11). 

Sin embargo, la exposición con las características y el mensaje del 
Memch solo pudo ejecutarse en el contexto en el que se dio. Si bien aún no 
se reconocía legalmente el voto de las mujeres y el Código Civil las seguía 
considerando dependientes de algún varón, ya existía una trayectoria del 
movimiento de mujeres que reconocía la incorporación de la fuerza de 
trabajo femenina en el sistema de producción capitalista y las consecuentes 
transformaciones en relación con la educación y relaciones familiares, entre 
otros aspectos: 

Ha tenido lugar en un magnífico momento. Hoy día la mujer en Chile puede 
aspirar a todo. Tiene razón, desde ser útil a la sociedad… Además, la mujer 
cuenta con excelentes medios. Tiene hogar, tiene vida social… ¡Claro que 
existen lagunas! ¿Qué razones existen, pongo por caso, para que la mujer no 
pueda ser diputado? (“Opinan las mujeres” 9)

A ello se sumaba un gobierno progresista que había prometido 
devolver la mano por el apoyo recibido en campaña con el reconocimiento 
de los derechos políticos a las mujeres.

No es casual que esta Exposición no se haya realizado antes, y no es en el 
espíritu de hacer propaganda política que afirmamos que ella se inaugura 
justamente cuando en Chile adviene un régimen auténticamente democrático, 
que abre vastos campos a la actividad creadora de todos los grupos sociales, 
y muy especialmente a la mujer, relegada hasta ahora al oscuro destino de la 
mal organizada familia chilena. (“La mujer se ubica” 3)
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5.	 Para concluir

Recibimos los ecos de la exposición “La mujer en el progreso nacional” 
organizada por el Memch con las ansias de poder asistir ese 12 de diciembre 
de 1939 a la inauguración. Imaginamos la magnificencia del telón de Laura 
Rodig con el rostro de cincuenta mujeres chilenas, del que solo queda una 
fotografía reproducida en una de las portadas de La Mujer Nueva. Casi 
podemos sentir la efervescencia de la actividad para tener todo a tiempo, 
y sostenerla por un mes: no faltaba ninguna de las mujeres conocidas del 
momento, y podemos suponer una organización acuciosa con tareas y 
turnos asignados para cumplir labores en una tercera jornada extraordinaria 
de trabajo femenino.

Sin duda el esfuerzo de esta intervención fue coherente con el programa 
político del Memch, comprometido con el reconocimiento de los derechos 
de las mujeres en Chile con un cambio social real. La exposición fue una 
estrategia educativa para lograr ese objetivo y evidencia la perspectiva 
integral de la política que tenía la organización. Se trató de una acción que 
se transformó en una pedagogía antagónica a los discursos tradicionales, 
logrando formas novedosas y efectivas, considerando la realidad y diversidad 
del público que querían alcanzar. Buscaba así incorporar críticamente a las 
mujeres en la historia nacional, demandar derechos que se hacían evidentes 
a la luz de los datos, reconocer a las mujeres como sujetos políticos y 
cohesionar al colectivo en su lucha.
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Resumen

La conferencia “Apuntes sobre la higiene del corsé”, presentada 
por la doctora Ernestina Pérez en el Segundo Congreso Médico 
Latinoamericano (Buenos Aires, 1904), ofrece una entrada 
singular al cruce entre medicina, género y cultura material. 
Este artículo analiza su intervención a partir de tres ejes: la 
dimensión médica de su propuesta higienista, la economía 
femenina en torno al corsé y el lugar que esta prenda ocupó como 
tecnología de género y objeto discursivo en la configuración del 
cuerpo femenino. En diálogo y tensión con el discurso médico 
de su tiempo, la doctora Pérez propuso medidas preventivas 
orientadas a mejorar el uso y la confección del corsé, pero no su 
eliminación. Su mirada, ambivalente pero estratégica, permite 
comprender el corsé no solo como una prenda funcional, sino 
también como un dispositivo de agencia y control en el que las 
mujeres desempeñaron un rol activo.

Palabras clave: doctora Ernestina Pérez, corsé, medicina higienista, 
economía femenina, cuerpo femenino.

Abstract

The presentation “Apuntes sobre la higiene del corsé”, presented 
by Dr. Ernestina Pérez at the Second Latin American Medical 
Congress (Buenos Aires, 1904), offers a unique entry point 
into the intersection of medicine, gender, and material culture. 
This article analyzes her intervention through three key axes: 
the medical dimension of her hygienist proposal, the feminine 
economy surrounding the corset, and the role this garment played 
as a gendered technology and discursive object in shaping the 
female body. In both dialogue and tension with the medical 
discourse of her time, Dr. Pérez proposed preventive measures 
aimed at improving the use and manufacture of the corset—but 
not its elimination. Her ambivalent yet strategic perspective 
allows us to understand the corset not only as a functional 
garment, but also as a device of agency and control in which 
women played an active role.
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Introducción

Mientras Ernestina Pérez preparaba su disertación sobre la anatomía del 
cráneo para presentar en el Segundo Congreso Médico Latinoamericano 
(Buenos Aires, 1904), decidió incluir otro tema que consideraba igualmente 
relevante: el corsé y sus efectos en el cuerpo de las mujeres. La presentación 
de su disertación “Apuntes sobre la higiene del corsé” fue toda una novedad, 
considerando que esta prenda era vista como un asunto reducido a las 
tendencias de la moda y la vanidad femenina. No obstante, su elección fue 
motivada por dos factores socioculturales: el creciente interés de la medicina 
y el higienismo por la salud de las mujeres, y la influencia y popularidad 
que dicha prenda había adquirido en la vida cotidiana de estas.

Desde fines del siglo XIX, el uso del corsé empezó a popularizarse 
entre mujeres de todas las clases sociales, convirtiéndose paulatinamente 
en una prenda esencial del guardarropa femenino (Díaz-Marcos 25). 
Durante este proceso, el corsé sufrió una transformación significativa: 
aunque inicialmente se mantuvo como una prenda de lujo reservada para 
la aristocracia, se volvió accesible a sectores más diversos de la población 
gracias a las técnicas de fabricación a gran escala. Este cambio se insertó 
en un contexto más amplio de transformación cultural y económica, que 
incluyó el auge del gusto por la moda, el consumo como fenómeno cultural, 
la revolución en las ventas a través de grandes tiendas, la publicidad y la 
industrialización de la confección del vestuario (Dussaillant, Las reinas). El 
uso del corsé simbolizó, independiente de su costo y calidad, siguiendo a 
Dussaillant, no solo una democratización del lujo, sino también la posibilidad 
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de experimentarlo (18), pues permitió que mujeres de distintos sectores 
sociales accedieran a una silueta a la moda.

Por su parte, el interés de los médicos higienistas por el corsé se 
intensificó a medida que se publicaban textos que advertían sobre sus efectos 
nocivos en la salud de las mujeres (Steele)2. Entre esas voces, el médico 
chileno Alejandro del Río, una de las figuras más destacadas del higienismo 
e impulsor de la higiene pública en Chile, lo describió como “un arma para 
enfermar”, advirtiendo que la compresión excesiva de la cintura ocasionaba 
serios trastornos en las vísceras abdominales: “el hígado sufre bastante, a tal 
punto que a veces está estrangulado” (Ríos en Correa 79-80)3. La discusión 
en torno a estos cuestionamientos puso en conflicto dos visiones sobre 
el cuerpo femenino: una estética y la otra médica-científica. La primera 
valoraba el corsé como un símbolo de elegancia y moralidad (Müller 237), y 
la segunda, lo cuestionaba por sus consecuencias en la salud de las mujeres, 
proponiendo que el bienestar debía prevalecer sobre las exigencias de la 
moda. En ese contexto, los médicos higienistas deslizaban dos intereses en 
sus discursos, por una parte, una preocupación genuina por la salud de las 
mujeres y, por otra, una pulsión de control y disciplinamiento del cuerpo 

2	 Diversos médicos europeos expresaron posturas críticas hacia el corsé. Frederick 
Treves, cirujano inglés del London Hospital, sostenía en 1882 que incluso un uso 
moderado bastaba para deformar el cuerpo. William Henry Flower, anatomista inglés, 
afirmaba en Fashion in Deformity (1881) que el corsé resultaba más perjudicial para 
la salud que la deformación del cráneo o el vendado de pies. Por su parte, Ludovic 
O’Followell, médico francés, publicó Le Corset (1905) y Le Corset et les organes (1908), 
donde documentó las deformidades producidas por esta prenda, aunque abogaba por 
reformarla antes que abolirla, llegando a colaborar con revistas de corsetería de lujo. 
En general, la mayoría de los médicos se mostró contrarios al corsé, aunque algunos 
defendieron versiones higiénicas o un uso moderado (Steele 80).

3	 Para el higienismo, la vestimenta debía cumplir una función estrictamente sanitaria: 
proteger de la suciedad externa y de las variaciones de la temperatura. El corsé, sin 
embargo, contradecía este principio, pues los médicos lo señalaban como responsable 
de comprimir el cuerpo femenino hasta dificultar la respiración, alterar la circulación 
y restringir los movimientos, con lo que incluso entorpecía las labores cotidianas. En 
esta misma línea, Alejandro del Río lo describió como un verdadero peligro para la 
salud en su obra Lecciones de hijiene pública i privada: (apuntes tomados por los alumnos) 
curso profesado en la Escuela de Medicina de 1901, un texto destinado a la formación de 
futuros médicos, en el que la crítica al corsé se integraba al saber académico y pasaba 
a formar parte de la enseñanza médica.
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femenino (Durán, “Medicalización”). Frente a esta disputa, la doctora Pérez 
decidió preparar sus observaciones, en las que analizaba el corsé desde una 
perspectiva médica, relacionada con la política de salud de los cuerpos 
femeninos, y desde un punto de vista estético, pues buscó promover una 
experiencia más saludable con esta prenda sin rechazar su uso. 

El objetivo de este artículo es examinar el corsé como artefacto 
cultural desde una perspectiva femenina, a partir de las observaciones de 
la doctora Ernestina Pérez en su texto “Apuntes sobre la higiene del corsé”; 
considerando asimismo el papel que desempeñaron las mujeres en su uso, 
confección y circulación, a fin de contextualizar y enriquecer las reflexiones 
que ella proponía. El argumento que guía este trabajo es que la doctora 
Pérez no rechazó el corsé, sino que abogó por una reforma higienista para 
su confección, apoyándose en su autoridad médico-científica y, sobre todo, 
en su experiencia como usuaria, así como en las vivencias de las mujeres 
que atendía en su consulta. Su perspectiva aportó una visión femenina 
a un debate dominado por una mirada masculina, que redujo el corsé a 
un objeto de consumo y de alteración del cuerpo femenino. Además, al 
considerar el corsé como un artefacto cultural se nos revela el papel crucial 
de mujeres –corseteras, modistas, costureras y consumidoras– en el sistema 
de producción y en la creación de sus significados, lo que permite interpretar 
esta prenda como un dispositivo en disputa y, en algunos casos, incluso 
emancipatorio.

1.	 Apuntes para estudiar el corsé

Al analizar el corsé como artefacto cultural y dispositivo social buscamos 
entender cómo esta prenda fue objeto de múltiples cuestionamientos e 
interpretaciones que abarcó ámbitos diversos como la moda, la salud, 
la tecnología y el género; y también explorar las razones por las cuales 
las mujeres decidieron usarlo a pesar de las críticas y debates. Si bien los 
artefactos aluden a objetos cuya función principal es práctica o instrumental, 
se vuelven culturales cuando exceden esta utilidad y adquieren la capacidad 
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de expresar, simbolizar y representar aspectos culturales (Isava 445). En este 
sentido, el corsé excedió su utilidad vestimentaria como objeto sartorial, 
pues activó en su uso la circulación y producción de una serie de prácticas, 
discursos, y significados. De ahí que, a lo largo de su historia, el corsé ha 
pasado de ser una prenda a un objeto de moda, de una tecnología ortopédica 
a un instrumento que modifica el cuerpo femenino, de un símbolo de la 
sujeción de las mujeres a un ícono de resistencia y de autonomía sexual 
(Steele; Vigarello).

Sin embargo, la historia del corsé no debe reducirse en términos 
de opresión versus liberación ni moda versus comodidad y salud (Steele). 
Más bien se ha configurado y moldeado en la interacción con otros objetos 
estéticos como los vestidos y los pantalones (Bard); contextos culturales como 
la modernidad; discursos como el higienismo, el consumo y la publicidad 
(Durán, “Medicalización”; Dussaillant, Las reinas, “Entre la condena”); y 
prácticas sociales vinculadas a la moda, la elegancia y la distinción, donde 
las mujeres han sido las principales protagonistas. De hecho, pese a ser 
una prenda de ropa interior, su influencia se extendió a diversos aspectos 
de la vida de las mujeres, configurando su identidad, su relación con el 
entorno y su lugar en la sociedad. Por lo tanto, el uso del corsé no fue 
una experiencia monolítica e inmutable entre las mujeres, más bien fue 
una práctica situada que adquirió distintos significados para sus usuarias 
(Steele). Desde esta perspectiva, el corsé debe entenderse como un artefacto 
cultural que formó parte de una red de dispositivos –siguiendo a Agamben–, 
que influyeron en cómo las mujeres experimentaron y vivieron su propia 
feminidad (moda, consumo, distinción). Por eso, aunque el corsé pudo 
ser visto como una imposición, también ofreció a las mujeres una forma 
de moldear su identidad femenina y su imagen social, actuando como un 
mecanismo que las ayudó a que expresaran y negociaran su feminidad en 
el contexto cultural y social de su tiempo.

Al definir la feminidad, el corsé se convirtió en una tecnología clave 
en la configuración y regulación de las normas de género relacionadas 
con la apariencia. Teresa de Lauretis, leyendo a Foucault, plantea que la 
diferencia sexo-género debe entenderse como “el producto y el proceso de un 
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conjunto de tecnologías sociales, de aparatos tecno-sociales o bio-médicos” 
que configuran, regulan y normalizan las concepciones de lo masculino 
y lo femenino (8). A diferencia de Foucault, De Lauretis sostiene que las 
tecnologías de género, además de producir y regular las definiciones en esta 
materia, están atravesadas por tensiones y desafíos. Esto permite que los sujetos 
puedan cuestionarlas y reconfigurar sus propias representaciones. En esta 
misma línea, De Certeau plantea la creatividad como una táctica utilizada 
por los sujetos desprovistos de privilegios, quienes recurren a una serie de 
juegos de implicaciones y astucias minúsculas y cotidianas para subvertir las 
normas. Ludmer llama a estas tácticas las tretas del débil cuando han sido 
utilizadas por mujeres, que revelan aquellas operatorias contradictorias en 
que se subvierten los mandatos de género sin desafiarlos abiertamente. A 
su vez, este movimiento oscilante y ambiguo de subvertir, al mismo tiempo 
que se acata la norma, se inscribe en lo que Carolina Campos denomina 
transgresiones feministas. De ahí que, los cuestionamientos sobre el corsé 
plantean la pregunta sobre si fue una herramienta de disciplina o una forma 
de transgresión. En el siguiente apartado, revisamos el enfoque médico y 
social de la doctora Pérez para mostrar cómo los “Apuntes sobre la higiene 
del corsé” participaron en las discusiones sobre el control de los cuerpos 
femeninos y sobre los riesgos sanitarios atribuidos al uso de esta prenda.

2.	 Ernestina Pérez y el discurso médico higienista

La presentación de la doctora Ernestina Pérez en el Segundo Congreso 
Médico Latinoamericano destacó por ofrecer una reflexión crítica, desde 
una perspectiva femenina, sobre las convenciones médicas y su impacto 
en la autonomía de las mujeres. Al combinar salud, género y moda, su 
intervención no solo sorprendió por su contenido, sino también por 
ser pronunciada ante un auditorio predominantemente masculino. Esta 
circunstancia, junto a la probable utilización del corsé en ese momento, dotó 
a su intervención de una dimensión personal y testimonial. Impulsada por 
el auge del movimiento higienista, las tensiones entre cultura y bienestar 
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y su propia experiencia, elaboró una perspectiva particular que desafiaba a 
la de sus colegas hombres.

A diferencia del congreso realizado en Santiago en 1901, donde la 
higiene fue uno de los cinco temas abordados, en el Congreso de 1904 se 
convirtió en el tema central de intercambio4. Esto reflejó el creciente interés 
por los problemas sanitarios derivados de las transformaciones urbanas y 
sociales, un tema que se debatió ampliamente en los congresos médicos y 
científicos. Estos congresos surgieron en América Latina, a fines del siglo 
XIX, como espacios clave para el intercambio de investigaciones y avances 
médicos, inspirados en los encuentros científicos europeos. También 
funcionaron como plataformas para debatir sobre los problemas sanitarios, 
convirtiéndolos en foros esenciales para la formulación de propuestas 
dirigidas a los gobiernos y a los profesionales de la salud.

En Chile, el primer congreso médico tuvo lugar en 1889 y fue 
organizado por la Sociedad Médica Chilena, asociación creada veinte años 
antes con la misión de impulsar el avance en los estudios de la medicina. 
El éxito del encuentro, junto con el crecimiento del intercambio científico 
entre los países latinoamericanos, impulsó a la Sociedad Médica a ampliar 
su convocatoria, organizando en 1901, el ya mencionado, Primer Congreso 
Médico Latinoamericano en Santiago, el que fue seguido de una segunda 
versión en 1904 organizada por los médicos de Buenos Aires. Sin embargo, 
estos encuentros científicos, desarrollados en un entorno de control y 
homosociabilidad masculina, tuvieron dinámicas de exclusión hacia las 
mujeres, limitando su participación en los debates sobre medicina y salud 
pública. Esta situación reprodujo las barreras históricas que experimentaban 
las mujeres en los ámbitos profesionales y del conocimiento, donde a pesar 
de su creciente presencia en áreas como la enfermería y la partería (Zárate), 
su participación siguió siendo marginal, lo que desconocía su capacidad 
para intervenir en los espacios decisivos relacionados con la salud.

4	 Esto se reflejó en las temáticas de las sesiones y en la organización de una Exposición 
Internacional centrada únicamente en la higiene, que puso especial énfasis en la 
salubridad, higiene pública y los avances en tecnología en esta materia (“La inauguración” 
23).
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En este sentido, la presencia de la doctora Ernestina Pérez en el 
Segundo Congreso Médico Latinoamericano resulta reveladora al tensionar 
esa predominancia masculina5. Su presencia, junto a Cecilia Grierson (la 
primera doctora argentina) y Sara Justo (una de las primeras odontólogas del 
país vecino) adquiere especial relevancia en las pocas imágenes conservadas 
del evento. En una de esas fotografías tomadas durante el congreso (fig. 1), 
las tres médicas emergen de manera destacada en un grupo preferentemente 
masculino. A partir de su vestuario, se visibilizan en medio de una sociedad 
médica no acostumbrada o receptiva a la participación femenina; este contraste 
no solo es visual, sino también simbólico. En una segunda fotografía (fig. 
2), las tres médicas posan juntas, capturando un momento de camaradería 
profesional entre estas pioneras. La imagen constituye, además, un registro 
visual de la participación femenina en un campo de conocimiento que, 
a comienzos del siglo XX, estaba notablemente masculinizado, es decir, 
definido y ejercido casi exclusivamente por hombres.

5	 Es importante señalar que la doctora chilena Eloísa Díaz participó en el congreso 
con la conferencia “Disposiciones sobre higiene escolar en Chile”, que fue incluida 
en las actas. Sin embargo, no aparece en las fotografías del congreso publicadas en la 
prensa argentina.
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Figura 1
Fotografía del Congreso Médico con las doctoras Ernestina Pérez (Chile) y Cecilia Grierson 

(Argentina) a la izquierda. 

Fuente: “Segundo Congreso Médico Latinoamericano”, Caras y Caretas, 16 de abril de 1904, p. 32.

Figura 2
Las doctoras Ernestina Pérez, Cecilia Grierson y Sara Justo, 

una de las primeras odontólogas argentinas. 

Fuente: “Segundo Congreso Médico Latinoamericano”, Caras y Caretas, 
16 de abril de 1904, p. 31.
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El título de médico-cirujano de Ernestina Pérez no implicó necesariamente 
su plena integración a la sociedad médica, un espacio todavía marcado por 
barreras de género. Si bien fue la segunda mujer en titularse en medicina 
en Chile, su figura ha quedado muchas veces eclipsada por la de Eloísa 
Díaz, la primera en alcanzar ese logro; sin embargo, juntas protagonizaron 
el hito que marcó el inicio de la apertura de las profesiones universitarias 
para las mujeres. A pesar de su brillante formación académica6, la inserción 
de Ernestina Pérez en este espacio estuvo condicionada a la necesidad de 
demostrar constantemente sus competencias en el campo científico y 
profesional7. Los recuerdos de su paso por la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile dan cuenta de las dificultades y prejuicios que debió 
enfrentar para demostrar sus capacidades. En una nota en el diario El 
Mercurio, con motivo de un homenaje en su honor se señala: 

La doctora Pérez hizo una extensa historia, en la que relató, muchos episodios 
de su vida de lucha y de estudio. Habló de las penalidades que hubo de sufrir 
cuando ingresó a la Escuela de Medicina, ya que, junto con encarar las tareas 
del estudio, tenía que mantener su voluntad indomable ante los prejuicios 
que tendían siempre a minarla. (“El homenaje” 13)8

6	 En el contexto de su trayectoria universitaria, Ernestina Pérez destacó tempranamente 
entre sus pares, demostrado por los premios que recibió producto de sus notables 
calificaciones en algunas de las asignaturas cursadas durante este período formativo: 
“Medalla de oro, premio de Química Inorgánica, siendo la primera niña que obtuvo 
premios universitarios; 1.er premio de Hijiene; 2.º de Cirujía; 2. º premio por sus 
preparaciones anatómicas en la Exposición de 1884. Distinciones en Anatomía 
Patolójica” (Zanelli 61).

7	 Podría pensarse que la obtención del título de médico cirujano fue suficiente para 
que las primeras mujeres universitarias alcanzaran reconocimiento en su campo. El 
caso de Cecilia Grierson en Argentina ilustra esta realidad. A pesar de su formación 
como médica, Grierson tuvo que desempeñarse también como maestra normalista 
para sostenerse económicamente. Como señala Flavia Fiorucci, “Grierson pudo ser 
médica porque continuó siendo maestra”, lo que evidencia el impacto paradójico de 
la profesionalización femenina, que actuó “a la vez como un límite y una posibilidad” 
(42). Este ejemplo ilustra cómo la profesión médica por sí sola no siempre ofrecía a 
las mujeres el respaldo económico ni el reconocimiento necesarios para lograr una 
plena consolidación en ese campo.

8	 Eloísa Díaz también mencionó estas dificultades, aunque las describió como anécdotas 
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Durante sus años de formación médica, el debate estuvo marcado 
por el auge del higienismo, una corriente en expansión entre ciertos 
profesores de la Facultad de Medicina y en los debates de la Sociedad 
Médica, particularmente intensificados a raíz de la epidemia de cólera de 
18869. Estos profesionales denunciaron los problemas sanitarios derivados 
de la cuestión social, como el hacinamiento, las epidemias, el alcoholismo 
y el analfabetismo, e incorporaron el pensamiento higienista europeo para 
proponer estrategias de mitigación. Entre estas se destacaron políticas de 
higienización de la población, que incluyeron la mejora de viviendas, el 
abastecimiento de agua potable, así como el desarrollo de infraestructura 
sanitaria mediante la creación de hospitales, hospicios y campañas de 
vacunación (Simón y Sánchez). No obstante, el higienismo fue más allá del 
ámbito sanitario al incorporar una dimensión moral, vinculando el cuerpo 
y el espacio a valores sociales y culturales con el propósito de construir un 
proyecto regenerador, orientado al desarrollo y la estabilidad de la nación 
bajo los ideales burgueses de orden y modernidad (Durán, Higienismo; 
Folchi). Esta preocupación por el control de los cuerpos fue abordada por 
la doctora Pérez en su memoria de título, extendiéndola al vestuario como 
otra instancia de preocupación de la problemática higienista, aplicando el 
control sanitario desde una perspectiva regeneradora.

y travesuras de juventud, acciones que, vistas desde la perspectiva actual, no parecen 
tan inofensivas: “Recuerdo, nos agregó, que en aquellos primeros días los estudiantes 
de todos los cursos, al término de cada clase se formaban en dos filas para hacerme 
pasar por el centro, y esta broma cariñosa de la muchachada terminaba con entusiastas 
aplausos: Después algunos de mis compañeros me venían a esperar a la salida de mi casa, 
vivía entonces en la Alameda, para acompañarme hasta la Escuela” (“La doctora” 5).

9	 El auge del higienismo en Chile se produjo en la década de 1880, especialmente tras 
la epidemia de cólera de 1886, que llevó a la promulgación de la Ordenanza General 
de Salubridad y a la instauración de la vacunación obligatoria en 1887, medidas que 
marcaron el paso hacia un control sanitario más sistemático (Illanes 66-69). Entre 
los médicos higienistas más destacados de esos años se encontraban Alejandro del 
Río, Federico Puga Borne, Francisco Puelma Tupper y Máximo Cienfuegos, quienes 
impulsaron la modernización de la salud pública y la prevención de enfermedades. 
Cuando Ernestina Pérez cursaba sus estudios de medicina, la Universidad de Chile 
ya contaba con la cátedra de Higiene, en un contexto dominado por el higienismo 
como proyecto social y político de control sanitario (Cruz-Coke 421-425).
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En su memoria de título, Elementos de higiene popular (1887), la 
futura doctora Pérez examinó la relación entre la salud de la población 
y hábitos cotidianos, un enfoque que marcaría la base de su posterior 
conferencia sobre la higiene del corsé. Para este trabajo, decidió convertir 
su disertación de grado en un manual de divulgación, en el que los 
principios higienistas se traducían en recomendaciones prácticas para la 
vida cotidiana. Su objetivo era suplir la carencia de textos específicos sobre 
higiene, especialmente aquellos dirigidos a la enseñanza de esta “en todas 
las escuelas de la república, sobre todo en las de mujeres” (3). El manual 
abarcó una amplia gama de temas, desde la alimentación y las bebidas 
hasta el cuidado de los infantes, el consumo de tabaco, el ejercicio físico, 
el sueño, el orden de las habitaciones y, también, el vestuario. La elección 
de este formato se vincula a la obligatoriedad de la enseñanza de la higiene 
establecida en 1872: aunque esta normativa promovió la creación de 
manuales, muchos de estos mezclaban higiene con urbanidad, reduciendo 
su enfoque preventivo a lo moral y social (Toro; Egaña y Monsalve). Frente 
aquello, Pérez convirtió su memoria en un manual de higiene preventiva 
dirigido a un público amplio, en especial a las clases populares10.

En el capítulo de su memoria dedicado al vestuario, Ernestina Pérez 
presenta su primer análisis del corsé desde una perspectiva higiénica, al 
señalar: 

10	 En su memoria señalaba: “En un país como Chile, en que las más vulgares nociones de 
esta importante ciencia [higiene] son desconocidas, tanto por el pueblo, como por la 
gente más o menos acomodada, la necesidad de ser conocida se hace más importante, 
cuando observamos enfermedades que como la tisis pulmonar, la viruela etc. i la 
causa de la enorme mortandad de los párvulos, afecciones todas sobre las cuales, las 
reglas higiénicas tienen una acción positiva, así, la que esto escribe está firmemente 
convencida que, cuando estos conocimientos se popularicen y se aprovechen sus 
ventajas, la población se duplicará y aun triplicará en un tiempo relativamente corto, 
y la generación que se levante será fuerte y vigorosa” (1-2). Esta vocación educativa la 
retomó en 1918 con la publicación de Manual de la enfermera en el hogar, orientado 
a la clase media y expresión de su intención sostenida de elaborar textos prácticos de 
formación higiénica.
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para que no produzca graves trastornos y enfermedades es necesario que no esté 
mui apretado, como alguna, señorita [sic] acostumbran para hacerse una cintura 
delgada; que permita la libertad en los movimientos, i la completa respiracion 
[sic] para lo cual no tendrá varillas de acero; sino barbas de ballena. (95) 

Como se puede leer, la recomendación de Pérez se centró en la 
interacción entre el cuerpo y el corsé, señalando los peligros derivados de un 
uso inapropiado, al mismo tiempo que destacó los detalles constructivos de 
la prenda, los que reflejaban su complejidad tecnológica. Al estar destinada a 
las clases populares, y al incluir referencias al corsé, su memoria evidenciaba 
que no se trataba de un accesorio exclusivo de las élites, sino que también 
formaba parte de la experiencia femenina popular, motivo por el cual fue 
objeto de atención en los discursos médicos de la época.

En ese sentido, el higienismo médico manifestó una fuerte oposición a 
esta prenda, argumentando su impacto negativo en la salud de las embarazadas 
y los altos índices de mortalidad infantil derivados del “mal régimen de las 
madres durante el embarazo” (Zárate 18). Este rechazo no solo respondía 
a motivos sanitarios, sino también a objetivos político-demográficos, que 
buscaban garantizar el nacimiento de ciudadanos saludables, funcionales y 
productivos. Con ese fundamento, médicos higienistas se fueron atribuyendo 
el derecho de intervenir y normar el cuerpo femenino, justificando su 
control en nombre del bienestar colectivo (Del Campo; Pieper Mooney). El 
corsé pasó a ser, entonces, un objeto de discusión: defendido en el terreno 
estético como signo de feminidad y distinción y cuestionado por la medicina 
higienista como amenaza para la maternidad, revelando tensiones de género 
y de clase que definían el papel reproductor asignado a las mujeres. 

Lejos de rechazar su uso, Pérez mantuvo una postura pragmática, la 
que expresaría más tarde en su conferencia de 1904, al argumentar que el 
verdadero problema residía en el uso incorrecto o excesivo del corsé, y no 
en la existencia misma de la prenda. Su enfoque revela una continuidad en 
su postura, pues ya entonces mostraba una comprensión matizada de las 
tensiones entre los ideales estéticos y las necesidades higiénicas, considerando 
las influencias sociales y culturales que moldeaban las decisiones de las mujeres, 
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sin perder de vista los riesgos para su salud. También dejaba entrever que el 
corsé no era un accesorio reservado a las élites, sino una prenda extendida 
también entre los sectores populares11, una realidad que no dejaba de suscitar 
inquietudes respecto de los posibles efectos negativos de un uso indebido 
sobre la salud femenina y el bienestar de los futuros hijos. La existencia 
de modelos maternale12 y de corsés para niñas y adolescentes13 evidencia 
hasta qué punto formaba parte de la vida cotidiana femenina. Su función, 
sin embargo, no se limitaba a modelar la silueta: también ofrecía soporte 
al busto y a las capas de tela de las faldas, necesidades presentes en todas 
las etapas de la vida de las mujeres y que dieron origen a una industria de 
considerable importancia. 

3.	 De modas, siluetas y corseteras: producción y 
consumo del corsé 

En su conferencia de 1904, la doctora Ernestina Pérez entregó una mirada 
matizada que combinaba tanto su formación higienista como su experiencia 

11	 Esta observación se puede complementar con la publicidad de corsés en las revistas La 
Lira Chilena en 1902 y 1904 y Sucesos entre 1902 y 1906, revisadas para este estudio, 
donde se ofrecían modelos en una amplia gama de calidades y precios, distinguiendo 
entre la producción en serie y los confeccionados a medida, lo que sugiere su circulación 
entre diversos estratos sociales.

12	 El Museo Histórico Nacional conserva en su Colección Textil y de Vestuario un 
corsé maternal, que tuvimos la oportunidad de examinar gracias a las gestiones de 
Emilia Müller. Su diseño, pensado para adaptarse a los cambios del cuerpo durante la 
gestación, ofrecía soporte y permitía prolongar la vida social de las embarazadas. Como 
señalan Emilia Müller y Catalina Rivera en Pasado de moda: historias de una colección, 
entre las mujeres de la élite la maternidad debía vivirse en reclusión doméstica, y este 
tipo de pieza posibilitaba sostener la respetabilidad femenina sin renunciar del todo 
al espacio público (84).

13	 El corsé para niñas formaba parte de la oferta corsetera en Chile, disponible en distintos 
materiales y precios, con modelos identificados por nombres como Berta, Elena, Visita 
o Primavera. Esta variedad quedó documentada en la Monografía de industria: fábrica 
a vapor de corsées de J. Bañados i Cía. de 1901 (Leiva 12), y se reforzó en la publicidad 
de la fábrica difundida en La Lira Chilena durante 1902 y 1903, lo que evidencia 
la temprana incorporación de las niñas al uso de esta prenda destinada a moldear el 
cuerpo femenino.
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personal con el corsé. Esa vivencia la llevó a interesarse en las prácticas de 
confección y consumo. Por ello, propuso la necesidad de “someter el uso 
del corsé, a instrucciones por escrito, que deberán darse, cuando se venden, 
y que indicarán el modo de usarlo” y enseñar conocimientos de anatomía y 
fisiología a “las alumnas que siguieren el curso de corseteras en las escuelas 
profesionales” (579). Con estas medidas buscaba instalar un enfoque 
preventivo que protegiera la salud de las mujeres desde una perspectiva 
higienista y personalizada.

Al mismo tiempo, ese interés por normar la prenda se extendía a 
su confección y a las prácticas de vestir, ámbitos en los que las mujeres 
desempeñaban un papel activo. El corsé, prenda esencial para las mujeres, 
desde los modelos más simples hasta los más sofisticados, dio lugar a 
una economía femenina desarrollada por y para mujeres, centrada en la 
fabricación de productos destinados al consumo femenino. Tal como señala 
Alanna McKnight, esta economía implicaba la intervención de mujeres 
en cada fase del proceso, desde su producción en manos de corseteras y 
costureras en una industria en desarrollo, hasta su comercialización en 
tiendas gestionadas por vendedoras y su adquisición para uso personal por 
parte de las consumidoras. La publicidad del corsé reforzaba esta lógica al 
insistir en tres aspectos fundamentales: la confección requería la destreza y 
conocimiento especializado de una corsetera (producción), la calidad del 
corsé era decisiva para garantizar un ajuste perfecto del vestido (el objeto) 
y, pese a tratarse de una prenda íntima y oculta, se presentaba como 
indispensable para moldear la silueta femenina (uso)14. Siguiendo a Arjun 
Appadurai, estos anuncios reflejaban la vida social del corsé, revelando 
cómo sus condiciones de producción, el significado cultural del objeto y 
la experiencia de la consumidora estaban estrechamente ligados. Desde 
esta perspectiva, el corsé no debe entenderse solo en términos de consumo 

14	 En una de sus publicidades en la prensa de la época, la Casa Pouget, expresaba: “La 
elegancia y distinción en el vestir es un verdadero arte y constante preocupación de 
la gente de buen tono: entre los objetos del traje, el corset es uno de los factores que 
desempeña el rol más importante; inútil son los esfuerzos de una buena costurera 
o la inteligencia del sastre, si se estrella contra un corset de forma inadecuada o en 
desuso” (“Fabrique Parisienne” s.p.).
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femenino, sino también –como dejó entrever la doctora Pérez– en relación 
con su proceso de fabricación y su influencia en las prácticas cotidianas de 
vestir de las mujeres. De este modo, el corsé formó parte de una economía 
femenina en la que las mujeres, al involucrarse en cada etapa del proceso, 
impulsaron el desarrollo y consolidación de esta industria.

La producción nacional de corsés se expandió a raíz del auge económico 
impulsado por el ciclo salitrero a fines del siglo XIX. Antes de este desarrollo, 
los corsés eran mayoritariamente importados o fabricados a medida en 
talleres de corseteras, siendo considerados productos de lujo o de alto costo. 
El aumento de la inversión privada y pública facilitó una modernización 
capitalista que se manifestó en la expansión del mercado interno, que dejó de 
depender solo de bienes importados al incorporar una creciente producción 
manufacturera. Además, este auge económico propició el desarrollo de un 
comercio que sobrepasaba la sutil frontera de lo indispensable (Dussaillant, 
Las reinas). Ambos avances fomentaron el surgimiento de una incipiente 
industria corsetera que, a su vez, se complementó con el desarrollo de un 
comercio especializado, que combinaba el comercio detallista con la aparición 
de grandes almacenes. En ese proceso, las políticas proteccionistas fueron 
fundamentales para este desarrollo industrial, cobrando impulso con la 
creación en 1883 de la Sociedad de Fomento Fabril (Sofofa). En 1894, esta 
promovió una reforma aduanera que aumentó los impuestos a la internación 
de corsés y disminuyó los aplicados a la importación de materias primas 
destinadas a su fabricación, favoreciendo la producción local (“Actas” 271).

Para la primera década del siglo XX, la industria nacional del corsé 
ya estaba asentada, como lo demuestra la publicidad de varias fábricas, 
entre ellas la Fábrica Parisiense de Corsés Maison Pouget V., la Fábrica de 
Corsés J. Bañados y Cía., la Fábrica de Corsés La Colmena y la Fábrica a 
Vapor de Corsés La Fama. Estas ofrecían tanto corsés producidos en masa 
como hechos a medida, y se dedicaban simultáneamente a la producción 
y a la venta al detalle de sus productos. En una nota publicada en La Lira 
Chilena en 1902, se ofrece un vistazo sobre la industria de corsetería de la 
época, detallando el proceso de producción de corsés en la fábrica de Juan 
Bañados:
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Todo el trabajo sale del taller de la directora situado en un elegante vestíbulo i 
va a la sala donde tiene lugar las dos primeras operaciones: el tizado i el corte.
Consiste el tizado en dipeñir sobre la tela los modelos de las diversas piezas que 
han de componer el todo i en enumerarlas para que no se confundan las de 
tipos diferentes. Esta operación tan sumamente fácil, ocupa una sola operaria.
En seguida tiene lugar el corte, que se realiza con pasmosa rapidez, mediante 
una poderosa máquina con una finísima sierra que puede cortar 60 docenas 
diarias i 120 telas superpuestas de una sola vez.
Contiguo a este departamento hai otro más espacioso donde tiene lugar la 
tercera modificación, el pespunte, o sea, la operación de unir las diferentes 
piezas. En esta sala trabajan 466 niñas, cada una de las cuales cuenta, para su 
tarea, con una buena máquina de triple fuerza, sistema Standart, movidas por 
un motor de gas sistema Otto, vertical, de 18 caballos de fuerza.
I sigue la cuarta operación, el recorte, que se hace para emparejar los extremos 
del corsé.
Después viene el emballenado, para lo cual se emplean piececitas cuadrengulares 
de acero o de cuerno, i aquí se da trabajo a no pocas operarias.
Vienen aun las siguientes operaciones: engalonar, colocar la blonda, bordar, 
ojetillar, aplanchar i, finalmente, encajonar. […]Estas son, pues, las múltiples 
fases porque la materia prima pasa, para convertirse en un artículo elegante, 
bien trabajado i barato. (“Don Julio Bañados” 3)

Es interesante observar que las mujeres que trabajaban en las fábricas 
de corsés eran llamadas operarias, y no corseteras. Esta distinción se debe a 
que el oficio de corsetera, existente antes de la industrialización, era ejercido 
por mujeres que, al igual que las modistas, diseñaban y confeccionaban los 
corsés y gestionaban pequeñas empresas, a menudo vinculadas a su nombre. 
Estas artesanas satisfacían la demanda de corsés personalizados y a medida, 
ofreciendo una alternativa más económica a los corsés importados. El 
prestigio de estas corseteras se evidencia en su participación en las diversas 
exhibiciones de productos industriales realizadas en el país a fines del siglo 
XIX. Con la aparición de fábricas, la producción de corsés experimentó una 
diversificación significativa, abarcando tanto modelos fabricados en serie 



DAMARIS LANDEROS, ANDREA ROBLES Y CAROLINA CAMPOS • “APUNTES SOBRE LA HIGIENE…”	 ·  489

como confeccionados a medida, desde opciones más asequibles hasta modelos 
más exclusivos, lo que permitió que un público más amplio pudiera acceder 
a esta prenda. La aparición de estas fábricas no desplazó a las corseteras en 
su rol artesanal. Más bien, la expansión de la industria reveló una creciente 
necesidad de mano de obra especializada, que llevó a la incorporación de 
obreras-corseteras a las fábricas. Aunque esto aparentemente integró a las 
corseteras en el contexto industrial emergente, también reflejó una tendencia 
hacia la estandarización y la subordinación de habilidades artesanales a los 
procesos de producción masiva. Esto explica, por ejemplo, que la Sofofa 
impulsara la creación de escuelas profesionales para niñas –nombradas por 
Pérez en su conferencia– donde se les formaba en corsetería, así como en 
modas, sombrerería, sastrería, bordado, lencería, entre otros (“La enseñanza” 
307-308; Hutchison).

Si bien, con la industrialización, los capitales masculinos sustentaron 
la industria del corsé, la empresa en sí debía proyectarse como una industria 
completamente femenina. Un ejemplo de esta dinámica es el viaje a Europa 
de Julio Bañados, propietario de la Fábrica de Corsés J. Bañados y Cía., en 
busca de una experta corsetera francesa para dirigir la sección de medida de 
la fábrica. En un movimiento publicitario para atraer una mayor clientela 
femenina, la fábrica publicitó la llegada de Madame Mollet en el diario 
El Mercurio de Santiago, mencionando solo su nombre. Para luego revelar 
que se trataba de “una maestra francesa, i como francesa, llena de elegancia, 
amabilidad i simpatía, traída expresamente de París, donde gozaba de gran 
fama” (Montalvini 8). Tal fue la expectación, como describe el columnista 
de La Lira Chilena en 1903, que “Descubierto en Santiago el enigma de 
madame Mollet, no quedó nadie tranquila en su casa, todo el mundo deseo 
conocerla i … arreglar su talle” (8). 

La publicidad fue decisiva para el crecimiento de la industria nacional 
del corsé, transformando su función de una simple prenda de vestir con un 
propósito práctico en un objeto de moda asociado a la belleza y elegancia. 
Para la fecha en que la doctora Ernestina Pérez expuso sus “Apuntes de la 
higiene del corsé”, en las revistas se insistía en que, independientemente de 
la sofisticación o sencillez del vestido que las mujeres usaran, la elegancia 
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se infería del uso del corsé. Una muestra de esta tendencia es cómo se 
promocionaban los corsés en 1905: “Los corsés de La Colmena llaman la 
atención por su flexibilidad, por su elegancia y por su solidez. Dan al cuerpo 
el tipo característico de la dama elegante, y su constante uso lo modifica 
hasta perfeccionarlo” (“La Colmena” 49). En otras palabras, la elegancia 
no dependía solo del vestido, sino también del corsé y su capacidad de 
moldear y perfeccionar el cuerpo femenino. Diseñado para ajustar y reducir 
la cintura y el busto, el corsé buscaba crear una figura estilizada y definida, 
estableciendo una alianza con el vestido para construir la silueta femenina. 
Relación que se reflejaba en los múltiples figurines que aparecían en las 
revistas magazinescas de la época como también en fotografías de la vida 
social, donde aparecían mujeres de la clase alta, e incluso de la clase media 
y obreras (figs. 3 y 4). Estos indicios revelan que el uso del corsé trascendió 
las barreras sociales, extendiéndose de manera transversal entre las mujeres 
chilenas a comienzos del siglo XX.

Figura 3
Fotografías de mujeres en el centro de Santiago, 1906

Fuente: “Sorpresas fotográficas”, Sucesos, 12 enero 1906, p. 33.
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Figura 4
Socias de la Sociedad Manuel Rodríguez

Fuente: “De Concepción”, Sucesos, 2 febrero 1906, p. 36.

En la última imagen (fig. 4) se aprecia que las integrantes de la 
Sociedad de Obreras Manuel Rodríguez visten con blusas entalladas y 
cinturas marcadas, silueta difícil de alcanzar sin el uso del corsé, ya fuera 
en versiones más rígidas o en modelos más sencillos. Esa misma silueta se 
observa también en las escenas callejeras de la época (fig. 3), donde mujeres 
de distintos sectores sociales aparecen con faldas largas y cinturas definidas. 
En ambos casos –y en especial entre las obreras– el corsé no solo moldeaba 
el cuerpo según los ideales estéticos vigentes, sino que tendía también a 
proyectar una imagen de disciplina y corrección moral, atributos valorados 
en los espacios laborales y en los sociales.
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A medida que el corsé se transformó en un objeto de moda, la industria 
corsetera se esforzó en ofrecer una variedad de modelos, adaptados a los 
movimientos de renovación e innovación característicos del sistema de 
la moda (Simmel; Lipovetsky; Montalva). La producción de los diversos 
diseños de corsés, ampliamente publicitados en la época, se centró en reducir 
el abdomen y las caderas, como ejemplificaban los modelos más clásicos 
de la Maison Pouget V. (fig. 5), mientras que, por otro lado, se buscaba 
ofrecer “flexibilidad, elegancia y solidez”, tal como lo destacaba la Fábrica 
La Colmena (fig. 6). Estos diseños ilustran la evolución del corsé desde la 
cintura de avispa, también conocida como de reloj de arena, hacia el modelo 
denominado corsé recto o abdominal. El primero, predominante a fines del 
siglo XIX, acentuaba una curva pronunciada en la cintura, además de elevar 
y realzar el busto. En cambio, el segundo, que comenzó a popularizarse a 
comienzos del siglo XX, se caracterizaba por un frente plano que sostenía 
el abdomen, arqueaba la espalda, seguía la curva natural de la cintura y 
alargaba las caderas. 

Figura 5
Publicidad de la fábrica de corsé Maison Pouget V. 

Fuente: La Lira Chilena, 12 junio 1904, s.p.
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Figura 6
Publicidad de la fábrica de corsé La Colmena. 

Fuente: Sucesos, 6 enero 1905, p. 49.
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Esta modificación del corsé surgió en el contexto del movimiento de 
reforma del vestuario respaldado por las autoridades médicas, que, al criticar 
las complicaciones de salud asociadas a su uso, promovió su eliminación. 
El mercado, por su parte, capitalizó esta inquietud al introducir diversos 
modelos etiquetados como higiénicos por su efectividad y beneficios para 
la salud. En este escenario, la doctora Pérez redactó su memoria de título 
y, más tarde, su conferencia en el congreso médico, y en ambas abordó la 
reforma del vestuario. A diferencia de sus profesores y colegas, no se alineó 
con los esfuerzos por eliminar el corsé, entendiendo tanto su uso práctico 
como la dependencia de las usuarias a esta prenda. Su postura sugiere 
que reconocía la relevancia del corsé en la dinámica del mercado laboral 
femenino, pero puso en cuestión el supuesto valor higiénico de los modelos 
producidos en masa.

4.	 El corsé de Ernestina: artificialidad, resistencia y 
agenciamientos corporales

A la luz de las tensiones entre medicina, género y consumo, la conferencia 
“Apuntes sobre la higiene del corsé” presentada por la doctora Pérez se revela 
como un texto cargado de significados que se desprenden del entramado 
discursivo en el que se inscribe: uno que configura al corsé como tecnología 
de género, mercancía moderna y objeto de intervención médica desde una 
perspectiva higienista. Es esta red de sentidos la que le otorga a su intervención 
una carga simbólica relevante. Para ella, el corsé es una prenda funcional 
y un accesorio de la moda vestimentaria, pero su importancia no se agota 
en lo práctico ni en lo estético. En sus “Apuntes” lo presenta como sostén 
y armadura, un dispositivo que resguarda y transforma el cuerpo femenino 
en una construcción viva y mutable.

En la primera de sus ocho observaciones, la doctora Pérez afirma que 
“El corsé podría suprimirse si en la actualidad se usara el traje que usaban las 
egipcias, griegas, romanas […] porque los vestidos no tenían cinturas” (574). 
Al contrastar los vestidos de su época, compuestos por múltiples capas, con 
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las túnicas ligeras de las egipcias y griegas, y enfocarse en que estas últimas 
no requerían del corsé, pues se sostenían únicamente sobre los hombros de 
las mujeres, la doctora Pérez plantea una distinción fundamental entre dos 
modos de estructurar el cuerpo mediante el vestuario. Para ella, las culturas 
clásicas lograban preservar la forma natural del cuerpo con un diseño de 
vestimenta más simple y orgánico, sin recurrir a prendas restrictivas. En 
cambio, en el contexto moderno, el corsé se presenta como un dispositivo 
que busca corregir y mantener una silueta específica, respondiendo a 
las exigencias de la moda de su tiempo y contexto, lo que implica una 
intervención más estructurada y artificial sobre el cuerpo femenino. Como 
señala en el segundo punto:

El [corsé] necesita dar un punto de apoyo que haciendo menos fatigosa la 
posición vertical del tronco, en cualquiera de sus actitudes, sostenga las piezas 
del vestido, sin que en él se ejerza constricciones, sobre todo en la cintura, 
porque el peso que gravitaría no solo sería el de los vestidos, sino también del 
aire que circula entre los vestidos, enaguas, etc. (575)

Es por esta razón que el corsé cumple una función mecánica esencial: 
redistribuir el peso del atuendo, aliviando la fatiga postural y operando en 
una lógica de cuidado que va más allá de lo estético, sino incluso dentro de 
las normas de los que podríamos llamar cuidados higiénicos. En la misma 
observación, ella concluye:

el corsé debe apoyarse en los huesos de las caderas, para que estas soporten 
sin perjuicio el peso de los vestidos y del aire y que él haga el papel de una 
coraza protectora que aísle los órganos delicados del ultraje de las presiones 
parciales del vestido. (575)

Aunque a principios del siglo XX, el vestuario femenino estaba 
abandonando el uso de amplias enaguas, almohadones y armazones interiores 
(como los polizones y las crinolinas), los vestidos ajustados continuaron 
siendo la tendencia predominante. Sumado a su función mecánica, el corsé 
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se erige como una coraza protectora que resguarda los órganos y mitiga 
los embates de un vestuario implacable, reforzando el rol protector. De 
ahí que no nos deba sorprender que el corsé pueda ser comparable a las 
armaduras medievales, que no solo ofrecían protección física, sino que 
también representaban una defensa activa frente a los peligros del combate. 

Al igual que la armadura preparaba al caballero para la batalla, el 
corsé revestía el cuerpo femenino de una defensa simbólica para enfrentar 
un mundo estructurado bajo una lógica masculina. Esta coraza pareciera 
proteger a sus usuarias en las contiendas propias del mercado matrimonial 
y la esfera pública, donde su identidad y su feminidad eran objeto de 
constante deseo y escrutinio. Así, el corsé no solo ofrecía protección física 
frente a las inclemencias climáticas y resguardo de las zonas más delicadas 
del cuerpo femenino, sino también operaba como una barrera simbólica y 
material frente a las interacciones asociadas al galanteo, al deseo masculino e 
incluso a situaciones de acceso no consentido al cuerpo. En una sociedad que 
vigilaba y regulaba estrictamente la conducta y la corporalidad femeninas, 
el corsé se convirtió en garante de la honra, dotado de un valor moral que 
contrastaba con las representaciones burlescas difundidas por la prensa de 
la época, donde era reducido a un simple símbolo de vanidad (Müller 242). 

Al mismo tiempo, el diseño del corsé estaba concebido para aislar 
y exagerar ciertas partes del cuerpo femenino, comprimiendo la cintura y 
realzando el busto, configurando una silueta deliberadamente orientada 
a captar la mirada masculina. Esto lo convirtió en un emblema de una 
estética que valoraba la belleza y la sensualidad como atributos inherentes a 
la feminidad. Sin lugar a dudas, esta función estética encierra una paradoja: 
ofrece una sensación de protección frente a esa misma objetivación, 
mientras que contribuye a objetivar el cuerpo femenino al moldearlo según 
cánones externos, articulando una tensión que nos permite comprender 
lo controversial de la prenda. En este sentido, el corsé no solo configuraba 
la silueta, sino que actuaba como reservorio de la identidad femenina, que 
se encontraba en pugna constante frente a un espacio social que intentaba 
apropiársela y definirla. De ahí, por ejemplo, que en sus observaciones la 
doctora señale el carácter imprescindible del corsé, incluso concluyendo 
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la disertación en un llamado a sus colegas: “al corsé debe considerársele 
como un aparato indispensable, al presente, pero cuya fabricación debe 
llenar el requisito ineludible de que él sea individual” (578). Esta síntesis 
representa la resistencia de las propias usuarias a abandonarlo, como lo 
plantea la doctora: “por la fuerza de las cosas no se puede aceptar la idea 
de la supresión absoluta del corsé” y el deseo de explicarles su función a 
sus colegas, además de las formas de solucionar los problemas asociados a 
la prenda. En este marco, y siguiendo a De Lauretis, el corsé forma parte 
de una larga genealogía de tecnologías corporales de género –maquillaje, 
polizones, pelucas, cirugías, etc.– ideadas no solo para embellecer, sino para 
moldear y disciplinar el cuerpo conforme a cánones cambiantes, tecnologías 
utilizadas y, como hemos visto, también elaboradas por mujeres.

El corsé dejó de ser una moda efímera, convirtiéndose a comienzo 
del siglo XX en una práctica corporal profundamente interiorizada por las 
mujeres, pese a las críticas cada vez más frecuentes sobre sus repercusiones 
en la salud. Esa arraigada aceptación quedó plasmada en la columna de 
moda de Zig-Zag de 1911, donde su autora respondió a una campaña 
que tachaba al corsé de “instrumento de tortura”. Lo describió como una 
“salvaguarda” que obligaba a “mantenernos derechas y lucir una silueta firme”, 
concluyendo: “Estamos demasiado acostumbradas al corset, por un largo 
atavismo, para renunciar a él enteramente” (Teka s.p.). El corsé, más que un 
artefacto vestimentario, fue adquiriendo un registro emocional, comparable 
a lo que ocurre hoy con el sostén (brasier), cuya ausencia genera en muchas 
mujeres una sensación de vulnerabilidad. Su argumento también destaca 
la dimensión ortopédica del corsé, aquella que corrige la postura, símbolo 
de distinción social asociado al autocontrol corporal y al refinamiento. 
Por esta razón, en los apuntes, el centro de la crítica es hacia los efectos 
del corsé mal ajustado o defectuosamente confeccionado, detallando los 
diversos trastornos físicos que podían derivarse de la presión en la fisiología 
interna del cuerpo: comprime vísceras abdominales, dificulta la circulación 
pélvica, empuja los órganos hacia abajo y borra el “cono invertido” natural 
de la pelvis. De ahí la consecuencia de trastornos digestivos, circulatorios, 
respiratorios y, sobre todo, reproductivos. Para la medicina de comienzos 
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del siglo XX, centrada en la función materna como núcleo de la identidad 
femenina, cualquier artefacto que alterara esa región resultaba alarmante. 
Esta idea encuentra resonancia en el concepto de prótesis propuesto por P. 
B. Preciado: el corsé, al igual que el dildo, no posee una esencia fija, sino 
que opera como tránsito e injerto, revelando la plasticidad corporal y su 
potencial para asumir formas artificiales. Esta plasticidad expresa la tensión 
existente entre una medicina higienista preocupada por preservar una 
supuesta naturaleza femenina y las prácticas culturales que, históricamente, 
han transformado y redefinido el cuerpo de las mujeres.

Las representaciones gráficas que caricaturizaban las desviaciones causadas 
por el exceso de compresión del corsé, como las cinturas imposiblemente 
delgadas que daban la impresión de que sus usuarias quedaban partidas en 
dos, reflejaban la incomprensión del discurso masculino sobre la relación de 
las mujeres con la prenda. Esta interacción, en la que las mujeres transforman 
sus cuerpos y adaptan sus siluetas mediante dispositivos, pone de manifiesto 
una capacidad de gestión y modificación corporal que generaba temor en 
el discurso médico-científico masculino. El miedo radicaba en que estas 
prácticas otorgaban a los cuerpos femeninos una agencia que desafiaba las 
normas tradicionales de control.

A su vez, en su apartado sexto la doctora señala: 

Al llamar la atención de los médicos sobre los trastornos diversos que produce 
el corsé en general, lo hago porque tal vez ellos no dan la importancia que 
estas observaciones merecen, atribuyendo muchas veces estos trastornos a 
otras causas muy distintas que los hacen descuidar la exigencia del uso de un 
corsé higiénico. (577)

Esta afirmación subraya cómo, a pesar del gran número de mujeres 
que lo utilizaban, existía un notable desconocimiento por parte de la 
comunidad médica sobre los efectos de la prenda y, en general, sobre la 
anatomía femenina. En contraste, en los apuntes de la doctora Pérez, se 
destaca la experiencia empírica con frases como “he podido ver” o “estas 
observaciones”, resaltando el carácter experimental y vivencial de su trabajo. 
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Esto sugiere que sus observaciones se nutrían de su práctica médica, más 
que de meras conjeturas, lo que permite leer sus apuntes como un ejercicio 
que articula la experiencia clínica con el estudio académico.

Ahora bien, este aspecto que podríamos pensar taxativo en el trabajo 
de la médico no deja de dar cuenta de que a lo largo de los “Apuntes”, una 
de las características más destacadas es la oscilación, es decir, la alternancia 
o cambio constante entre diferentes posiciones, perspectivas o actitudes 
en su conferencia. Por una parte, la doctora Ernestina Pérez no despliega 
de lleno una mirada paternalista que le niega a las mujeres el potencial de 
analizar y comprender el cuerpo femenino, pero a pesar de ello, no deja 
de juzgar negativamente algunas prácticas vestimentales de las mujeres. 
Se puede inferir que una de las razones de dicha oscilación es el temor 
ante las consecuencias de esas modificaciones corporales, sobre todo si 
atendemos que la primera vez que es enunciado este discurso su público 
estaba compuesto mayoritariamente por hombres profesionales vinculados 
con la salud. Es posible que esas miradas, atentas a Ernestina en la tarima, 
condensaran expectación y escrutinio frente a lo que iba a decir, pues 
su auditorio esperaba que confirmara el rechazo al corsé. En ese clima, 
cada palabra adquiría el valor de una prueba: debía demostrar solvencia 
científica sin desafiar de manera frontal las convenciones del campo médico, 
dominado por varones. Por ello, recurrir al lenguaje higienista no fue un 
simple recurso de estilo, sino una estrategia calculada de legitimación: 
hablar desde un terreno compartido con sus pares para abrir un espacio 
de autoridad propio. Esa elección discursiva se convirtió en su armadura, 
no porque disipara el conflicto, sino porque le permitió desplegar una voz 
femenina en una arena profundamente asimétrica, donde la posibilidad 
misma de intervenir dependía de una negociación cuidadosa con el poder 
profesional. En esa tensión se revela la fragilidad y la audacia de su gesto: 
inscribirse en el discurso médico dominante para, desde allí, abrir una grieta 
que permitiera reconsiderar el lugar de las mujeres en la interpretación de 
su propio cuerpo.

De ahí que los “Apuntes” den cuenta de la posibilidad de que Ernestina 
pudiera hablar sobre el corsé desde una perspectiva encarnada, marcada por 
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su doble inscripción como usuaria y ginecóloga. Desde ese cruce, habría 
podido comprender y validar las experiencias femeninas asociadas a esta 
prenda, así como presentarse como una mujer autorizada para estudiar, 
analizar y prescribir sobre el cuerpo de sus congéneres. Pero, al mismo 
tiempo, su locus de enunciación nunca dejó de estar teñido por el discurso 
médico masculino y el higienismo como perspectiva de análisis, ya que no 
tomar estos paradigmas acentuaría su posición marginal en los círculos 
médicos. De ello se desprende cierta conflictividad en su postura, la que 
equivocadamente podría leerse como inconsistencia dentro de los apuntes 
de la médico. Sin embargo, esta debe entenderse como un lugar límite, una 
estrategia de sobrevivencia en un ambiente hostil, aquella táctica “creada 
en base a la experiencia personal, colectiva, actual y de otras mujeres”, en 
otras palabras, una transgresión feminista (Campos 35).

Además, pone un matiz en un tipo de género textual que pretende 
ser prescriptivo y objetivo –pensemos que estos apuntes funcionan como 
un tipo de texto normativo como los manuales o instructivos–, que 
en este caso pareciera carecer de una posición imperativa y consistente 
porque no puede imponer una perspectiva desde este lugar fronterizo de 
negociación. Esta posición siempre implica una tensión y heterogeneidad, 
en tanto comprende que existe un conflicto entre un lado y otro, no hay 
total síntesis de estas dos miradas. Es por ello que en el primer apartado 
señala que se debe eliminar el corsé y en el segundo da a entender que no 
se lo hará, poniendo posibilidades y percepciones en la mesa, sin establecer 
claramente consecuencias. Finalmente, es por este motivo que describe una 
larga lista de enfermedades en los apartados cuarto, quinto y sexto, pero 
también señala que la causa de estas no se desprende del objeto en sí, sino 
que de la interacción con el mismo. Ernestina no cree que el corsé sea el 
problema, pues localiza la solución en la vigilancia de su confección y uso 
para así cambiar las prácticas de interacción y no la eliminación total, en 
tanto su uso es necesario y tiene sentido.

Ella llama a sus colegas a comprender que la solución reside en las 
propias mujeres, aquellas que confeccionan, diseñan y usan esta prenda, 
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otorgándoles acceso a conocimientos generales de anatomía que les permitan 
tomar mejores decisiones en relación con su confección y uso. Cierra su 
conferencia señalando lo siguiente:

No terminaré estos apuntes, sin antes aconsejar de someter el uso del corsé, a 
instrucciones por escrito, que deberán darse, cuando se venden, y que indicarán 
el modo de usarlo, ajustándose a la higiene que estas observaciones me han 
sugerido y si se hiciera una cartilla, con elementos de anatomía y fisiología que 
sirviera para el estudio de las alumnas que siguieren el curso de corseteras. (579)

No será para ella la condena moral ni la prohibición tajante la solución, 
sino el reconocimiento tanto del saber práctico como de la necesidad del 
acceso al conocimiento científico para darle sustento a la economía femenina 
en torno a esta prenda. Sabe que son esos saberes y prácticas –de corseteras, 
costureras y usuarias– los que, en última instancia, pueden ofrecer respuestas 
a las dolencias señaladas, y no la censura o el rechazo que en ese momento 
promovían sus colegas.
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María Lacerda de Moura (1887-1945) –pensadora brasileña de comienzos 
del siglo XX– fue una intelectual transdisciplinar: profesora, escritora, editora 
y reconocida militante y conferencista. Aunque es considerada pionera 
de lo que hoy se conoce como anarcofeminismo, su obra sigue siendo 
de difícil acceso. En los años setenta, el movimiento feminista brasileño 
retomó algunos de sus postulados, sin referenciar su autoría. La vigencia de 
la autora para el debate feminista actual radica en su visión del feminismo 
como una vía de emancipación integral para la mujer, en contraste con el 
feminismo liberal y el sufragismo, que concentraron sus esfuerzos en la 
conquista de derechos políticos

En “La mujer es una degenerada” publicado en 1924, la autora cuestiona 
los discursos científicos y médicos imperantes en la época, particularmente 
las tesis del psiquiatra portugués Miguel Bombarda, quien a partir de 
postulados pseudocientíficos (como los denomina Lacerda de Moura) 
pregonaba la supuesta inferioridad intelectual de la mujer, justificando 
su rol de subalternidad y el limitado espacio de actuación en la sociedad; 
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acusándolas, además, de ser un elemento degenerador de la especie humana. 
A través de una argumentación irónica y polémica, el ensayo de Lacerda 

de Moura se constituye como una réplica a Bombarda para desmantelar 
los fundamentos biológicos, antropológicos y morales del antifeminismo, 
abogados no solo por el psiquiatra portugués sino por diversos intelectuales. 
De esta forma, pone de relieve la crítica a la inferioridad intelectual femenina, 
así como la denuncia de los prejuicios sobre la esterilidad, la maternidad y 
la sexualidad de las mujeres. Asimismo, se abordan las nociones de raza y 
degeneración, dejando en evidencia sus inconsistencias científicas. El texto 
articula una defensa de la emancipación femenina desde una perspectiva 
materialista y crítica de la modernidad, que nos permite ampliar la visión 
en los debates contemporáneos. 

“La mujer es una degenerada” es una traducción inédita del texto de 
Lacerda de Moura, publicado en su tercera edición por Civilização Brasileira 
Editora en 1932. La traducción del portugués al español del ensayo, además 
de la traducción de citas en francés empleadas por la autora, son mías. 
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L A MUJER ES UNA DEGENERADA 1

“La mujer es una degenerada” es una serie de reflexiones y, como no estoy 
autorizada por la ciencia sino por mis lecturas y observaciones de cada día, 

necesito apoyarme en los científicos. 
No es un robo: no hago como aquellos que no citan, sino que copian… 

No sigo el ejemplo numeroso de esos científicos que nos entregan, como si 
fuera de primera fuente, tesis muy conocidas. 

Reivindico mi derecho: lo que es mío, es muy mío.

El conocido psiquiatra, Miguel Bombarda, en su libro La epilepsia y las 
pseudo epilepsias, lanzó sobre la mujer el siguiente anatema: “La mujer es 
una degenerada”. Y considera “ridículo” cualquier esfuerzo “en pos de la 
independencia de la mujer y de su elevación hacia el hombre”. 

“El mal no sería tan grande, dice él, si solamente se tratara de algunas decenas 
de degeneradas más radicales, las que luego de esterilizadas, anularían un 
elemento de degeneración de la especie”. “Pero tanto la propaganda como 
las necesidades de la existencia, arrastran cada vez más, a un número mayor 
de mujeres; un elemento más del descarrilamiento en la población, porque la 
mayor parte se esteriliza y, lo que es aún peor, este es un elemento que aviva 

1	 María Lacerda de Moura, A mulher é uma degenerada (Río de Janeiro: Civilização 
Brasileira Editora, 1932). Texto digitalizado disponible en <https://fernandagrigolin.
com/wp-content/uploads/2024/10/A_mulher_e_uma_degenerada_reduz.pdf>.
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el fuego de la degeneración; los excesos y las fatigas intelectuales que vienen a 
doblegar el papel del hombre en su acción degenerativa”. “Es de gran interés 
para las razas y la conservación de su pureza, combatir a toda costa la invasión 
de las sociedades por parte de esos modernos bárbaros, tan queridos por el 
hombre”. “Es necesaria una contrapropaganda que defienda las posiciones 
tomadas. “Toda tolerancia en este ámbito es un error que nuestros hijos 
tendrán que pagar”.

Analizaremos por partes la teoría de Bombarda, teoría aceptada por 
un número importante de miembros de la sociedad, y la combatiremos con 
las fuerzas que disponemos, una vez agotada la ciencia de la que ha hecho 
apostolado un representante directo del antifeminismo. 

Bombarda considera ridículo cualquier esfuerzo en pos de la elevación 
de la mujer hacia el hombre. ¿De qué elevación habla? En la actualidad el 
denominado sexo fuerte es de una mediocridad alarmante; no se vislumbra 
ni mentalidad ni cosa alguna que provoque un deseo de imitación. Por el 
contrario. Si la mentalidad masculina tradicional tuviera algo de consciente, 
ciertamente la mujer no estaría en ese estado de ignorancia, tan atrasada. 
¿Y desde el punto de vista de la moral?… me parece que no se refiere a 
ese tema el Sr. Bombarda. Además, es demasiado mediocre el deseo de 
querer ser igual al hombre… de reivindicar sus derechos, dentro de esta 
estructura social de esclavos y de máquinas al servicio de la mediocracia y 
de la industrialización. Nuestra discusión va mucho más lejos.

Incluso discutiendo con inteligencia, he escuchado a hombres de valor 
real, convencidos de que la mujer (por lo menos la mujer brasileña) es siempre 
más inteligente que el hombre brasileño. E incluso, nunca he escuchado 
dudas sobre tal opinión. Estoy, desde hace mucho, convencidísima, gracias 
a mis observaciones, que la mujer brasileña es muchísimo más inteligente 
que el hombre brasileño. Lo que ella es, ciertamente, es aprovechadora… 
saca partido de su situación, emplea la astucia, la única arma que le dejaron 
para defensa propia. Y, perezosa, se acomoda como puede: cuando se 
trata de cortarse el pelo a la Garçonne, no como medida higiénica, sino 
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siguiendo un precepto de moda, cuando se trata de disfrazar e ir con el 
marido a los cabarets elegantes, cuando es momento de tomar champaña 
en los años nuevos en los hoteles más chic y ser compañera en el festejo de 
los concursos de piernas… cuando se trata de salir sola, ahí entonces ella 
quiere ser independiente, feminista, libre, pero, cuando es necesario luchar 
por la vida, conseguir un trabajo para ganarse el sustento, o sacrificar la 
moda y sus caprichos, entonces ella se apoya en una muleta, prefiere ser 
“protegida”… Y armoniza todo: es independiente cuando le conviene, es 
“sumisa y finge ternura”, cuando lo considera necesario. Y las de la “alta 
sociedad” viven entre “él y el otro”, regalando caricias y poniendo en juego 
todas sus “virtudes” de dedicación, de “sensibilidad”… Y esos hombres a 
quienes supuestamente le tenemos “envidia”… ellos también saben armonizar 
todas esas situaciones, aunque abofeteando, entre copas de champaña o en 
los cabarets, acompañados o no, de sus siempre “virtuosas acompañantes”.

Degeneración

Bombarda habla tanto de la degeneración, pero, ¿quién se degenera o 
quién degenera más a la descendencia?: ¿la media docena de feministas 
modernísimas (eso es tema para otro día), o los millones de hombres que 
usan y abusan del alcohol, de la morfina, de la cocaína, del opio, y de otros 
vicios inconfesables?

El feminismo nació ayer, a raíz de las necesidades de defensa dentro 
de la sociedad capitalista y, ¿es desde hoy que las sociedades se vienen 
degenerando? ¿Si en Roma todavía no existía el feminismo, por qué entonces 
se corrompieron y degeneraron las civilizaciones romanas? ¿Y la sífilis? No 
fue inventada por el feminismo ni en los tiempos de las reivindicaciones 
femeninas, ¿y los innumerables cerebros masculinos atacados por ella, serán 
de una altura que valga la pena querer alcanzar? 

Esos hombres buscadores de placer hablan de excesos y fatigas 
intelectuales, pero y ¿de los excesos y fatigas de otro género las cuales 
degeneran más rápidamente?
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Si el exceso siempre es perjudicial, convengamos que los trabajos 
intelectuales, si por un lado generan fatiga al organismo, por otro, exaltan las 
energías latentes, y de ahí se originan fuerzas nuevas, restauradoras, que no 
se ponen en práctica sino cuando existe vida interior, y estarán adormecidas 
si los excesos provienen de los bailes, de las diversiones comunes, de los 
cabarets, de los placeres del juego, o de cualesquiera víscera.

Esterilidad

Más aún: hablan solo de la esterilización femenina, en cambio, la medicina 
habla sobre la esterilidad masculina. Hay mujeres que solo tienen hijos 
en el segundo matrimonio. Pero, se nos convenció que muchas cosas son 
naturales para la mujer y deprimentes para el hombre… 

De ahí se originan una serie de absurdos prejuicios abrazados no 
solo por el hombre, sino también protegidos por la “inocencia o sumisión 
e inconsciencia de la mujer”. El tema es esquivado y considerado como 
impropio, incómodo, sobre todo porque los hombres se “encolerizan” y se 
sienten ofendidos en su dignidad. 

Bombarda considera la educación femenina, la emancipación de 
la mujer como una poderosa fuerza degeneradora, como un elemento de 
esterilidad.

Partamos por mi propio caso, ya que alguna vez me denominaron 
líder de la emancipación femenina en Brasil. De hecho, infelizmente, no 
tengo hijos, pero mi madre que no estudió tuvo solo dos hijas. 

En relación a mí, puedo decir que me casé a los diecisiete años; antes 
de eso, estudié para no ser analfabeta. Mis colegas de la Escuela Normal de 
Barbacena andan por ahí, llenas de hijos, modelos auténticos de criadoras, 
de madres de familia; mi hermana tuvo cinco y tres de esos hijos fueron 
prematuros. 

Toda esta aburrida exposición tiene por objetivo probar que no fue 
la educación primaria, ni el diploma de profesora normalista lo que me 
hizo estéril, claramente.
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Casada durante diez años, llevé la vida que toda recién casada lleva: 
bordando, cosiendo, pintando adornos para la casa, tocando piano, paseando, 
conversando inútilmente, durmiendo bien y comiendo mejor, leyendo 
novelitas, gozando de una buena salud general y sin haber tenido hijos.

Hace solo diez años (1924) que leo seriamente y, en ese período de 
tiempo, solo hace seis que llevo una vida de escritora y de propagandista 
de la emancipación femenina. ¿Podemos entonces, atribuir a esta actividad 
que realizo hoy, mi esterilidad de años atrás? Eso, más que un infantilismo, 
sería mala fe. ¿Y por qué no tuve hijos antes de dedicarme a una vida más 
consciente y más útil?

La mujer hotentote, dicen los antropólogos, tiene en promedio tres 
o cuatro hijos. Es una suerte para ella tener uno, dos o ninguno. ¿Será 
la extraordinaria vida del pensamiento (!) de la hotentote lo que le va 
provocando la esterilidad?

En orden inverso: la mujer alemana es mucho más fecunda e instruida. 
Las causas son otras, y no hay peor ciego que el que no quiere ver. 

Pues, si la mujer vino al mundo solo para parir hijos, ¿qué incoherencia de 
la naturaleza es hacer estéril a la mujer, cuando es una cuestión que ocurre 
de manera tan excepcional en los animales? No se trata de una degeneración, 
de excesos o de otras cosas que podrían ser evitadas o desviadas, pues la 
esterilidad femenina existió en todos los tiempos: en la Biblia podemos 
corroborarlo en muchos casos. Entonces, no es el resultado de la civilización 
moderna y sus depravaciones. 

Pero todo esto tiende a materializar demasiado la vida. La sed de 
verdad nos hace conscientes, el ansia de sueños y de ideas nos coloca en 
condiciones de adorar a los dioses que viven en el mundo interior de nuestras 
visiones superiores.

Y si el hombre vuela, más allá del macho, hacia lo desconocido, 
¿por qué la mujer tendrá que permanecer encadenada, exclusiva, eterna e 
inevitablemente al papel de hembra?

Es una prueba más de la brutalidad, del sensualismo y del egoísmo 
masculino: el hombre quiere ir más allá de sus especulaciones científicas, 
filosóficas, artísticas, pero cuando baja al mundo, necesita encontrar lo 
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derivado materializado, concretado, para la satisfacción de su naturaleza 
inferior. Así, disfruta de su mentalidad y de su instinto. A la mujer le restan 
solamente la inconsciencia, la debilidad sin defensa, la maternidad con su 
cortejo de dolores y amarguras y el yugo masculino. Y así todo funciona 
muy bien. Y pobre de aquella que proteste, pobre de aquella que tenga el 
coraje de decir algo fuera de las normas establecidas. 

Si al menos leyó y no asimiló, no digirió, unió palabras inconexas, 
tiene motivo de desesperación. 

Por eso, frecuentemente, me dicen señorita… Y reclamo siempre: 
soy casada y puedo hablar en nombre de las solteras. No es motivo de 
desesperación: no soy vieja, ni me pasé la vida en medio de nubes blancas, 
como ya supondrán. No hablo de mí: reivindico los derechos de mi sexo, 
de todas las mujeres. Además de todo, el tener hijos, no debe, ni puede 
impedir pensar. No son cosas incompatibles. 

Al contrario, es necesario, e incluso, imprescindible para el beneficio 
de los mismos individuos, considerados como organismo animal, que ambas 
ideas se armonicen. 

Llegamos a la siguiente conclusión: si la hotentote salvaje no tiene 
más de cuatro hijos y es comúnmente estéril o si tiene solo uno o dos 
hijos, está claro que la mujer civilizada no puede atribuir su esterilidad a 
la instrucción rudimentaria que recibe cuando siente el fuerte deseo de 
enfrentar la avalancha de reacciones antifeministas. 

Lo que convierte a la mujer civilizada en estéril es el anhelo de 
placer y de luchar por la vida, es el lujo y la ostentación en los salones y 
la comunidad de los hombres y las mujeres sin mentalidad ni conciencia, 
es el mercantilismo de los contrabandistas de las salud, de esos médicos 
comerciantes y libertinos, es el anhelo de satisfacciones materiales al precio 
del asesinato de los hijos indefensos (crimen mayor que el asesinato de 
hombres que se pueden defender); marido y mujer, médico y enfermeros, 
cómplices de esos atentados en todo momento.

¿Y por qué la sociedad condena la maternidad libre? ¿Cuántas 
grandes almas femeninas de este mundo, desean fervorosamente un hijo?, 
¡no deseando en absoluto al marido!… Son justamente esas, las llamadas 
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emancipadas, las inteligentes, las con carácter, las que no sostienen el yugo 
del señor mediocre y pretencioso, muy por debajo del nivel de ellas, mientras 
que, se entregarían felizmente al yugo de una maternidad absorbente. 

Y al carácter femenino al que atacan, es el combate a la rebeldía y a 
la superioridad moral, a la insumisión, al deseo de libertad en el amor, en 
el más amplio sentido de la palabra. 

De las razas y de su pureza

Que todo lo que sea del interés de las razas y de su pureza lo combatiremos. 
Esa es otra ingenuidad. 

Veamos lo que es posible saber respecto de la tan celebrada pureza 
de las razas.

Las teorías de las razas se apoyan en el índice cefálico, en las diferencias 
craneológicas, el color de la piel, la estatura, el pelo, etc., etc., sin bases 
justificadas, porque todo eso es falso.

Este asunto merece ser desarrollado en extenso: no cabe en los límites 
de unas cuantas páginas. Lo resumiremos. Quiero solo justificar mis palabras 
de protesta respecto de la afirmación de Bombarda. 

“No hay razas, hay pueblos”, afirma Colajanni. La antropología es 
una “ciencia mal definida y sujeta a toda suerte de errores”, dice Finot.

Comencemos con un ejemplo: el índice cefálico de los griegos 
modernos es de 76 a 81 “y no pueden proporcionar grandes hombres” ¡y 
los antiguos griegos tenían un índice 76! Las contradicciones son evidentes.

Aristóteles decía que el hombre llega a ser más inteligente que los 
otros animales porque su cabeza tiene dimensiones relativamente pequeñas.

Los antropólogos de las razas estiman la proporción entre la grandeza 
de la cabeza y la grandeza de la inteligencia.

Parchappe y Broca responden que la imbecilidad y la estupidez 
dependen de la pequeñez de la cabeza. Parchappe comparó las medidas de 
las cabezas de cincuenta hombres de inteligencia normal, encontró siete 
dimensiones inferiores a las del imbécil observado, mientras que trece de 
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ellos poseían dimensiones levemente superiores. Una cabeza de mujer 
inteligente fue encontrada, por el mismo profesor, con las dimensiones de 
la cabeza de un idiota. 

Parchappe considera que la inteligencia puede manifestarse de manera 
normal en una cabeza de volumen inferior, igual o solo levemente superior 
al volumen de las cabezas de los idiotas. Para él, la inteligencia nunca es 
proporcional al volumen de la cabeza. En la colección de imbéciles de 
Parchappe, el que tenía la cabeza más pequeña tenía solo 460 milímetros 
de circunferencia horizontal, este era el más inteligente del grupo: era el 
único que hablaba y conocía el valor del dinero.

Sergi cree que, después de la medición del índice, ese cráneo, que 
debía ser dolicocéfalo puede ser braquicéfalo y viceversa.

Y el cráneo varía según la constitución física. ¿Y las deformaciones 
craneanas como estética para algunos pueblos?

También se modifican las formas del cráneo como consecuencia de 
la alimentación, tanto en el hombre como en los animales.

Manouvrier señala que es difícil hacer corresponder las variaciones 
del cráneo con las variaciones de la inteligencia, y dice que “es un error 
querer hacer de la variación del índice cefálico una especie de frenología 
de las razas, porque ningún hecho biológico lo justifica”. “Por el contrario, 
las variaciones del índice cefálico son muy insignificantes desde el punto 
de vista fisiológico. En la braquicefalia, el cráneo gana en anchura lo que 
pierde en longitud”.

Dolicocéfalos y braquicéfalos

El tipo ideal de los antropólogos de las razas es el dolicocéfalo; pues bien, 
ese tipo es encontrado frecuentemente entre salvajes y pueblos primitivos. 

Finot cita cifras y más cifras en favor de ese caso. En relación con el 
peso del cerebro concluye con un ejemplo: un gato y un león; en el gato 
la proporción del peso del cerebro con el cuerpo es de 1 a 106, en el león 
es de 1 a 546. ¿El gato es entonces 5 veces más inteligente que el león? ¿Se 
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concluye entonces (mientras el animal es más pequeño, más ventajosa se 
muestra la porción del cerebro en relación con el cuerpo) que los animales 
pequeños son relativamente más inteligentes que los animales grandes?

Broca considera ridícula la pretensión de dependencia entre el grado de 
inteligencia y las dimensiones y, en consecuencia, de las formas de la cabeza. 

Broca, Parchappe y tantos otros afirman que el ejercicio intelectual 
aumenta el peso y el volumen del cerebro y, por tanto, de la inteligencia. A 
esas mismas conclusiones llegaron Lacassagne, Cliquet, Ferri, Vitalis, Galton, 
Vann, etc. Nystrom llegó a los mismos resultados, esto es, a conclusiones 
opuestas a las de los predicadores de la teoría de los dolicocéfalos superiores.

Finot sale de las normas establecidas por los antropólogos de las razas 
diciendo que “la forma redondeada (braquicefalia) presenta la ventaja de 
que puede contener relativamente más masa cerebral en un espacio mínimo. 
¡El futuro está en los cráneos grandes, en los braquicéfalos!”.

Respecto de lo anterior, Ammon, sabio alemán, aconseja el alcohol, “el 
libertinaje” y toda suerte de vicios: poner a disposición de los “inferiores” la 
cachaza, el desenfreno, provocar rápidamente su degeneración para hacerlos 
desaparecer. Los inferiores son para él, ¡los braquicéfalos! Y Kant, Laplace 
y Voltaire, eran braquicéfalos. 

El profesor Langer, austríaco, anatomista notable, cree que la 
modificación de la estructura craneal no depende solo del trabajo intelectual, 
sino también de que nuestro aparato de masticación depende de la forma 
del cráneo.

Con respecto a la cubicación se podría citar mucho. 
Morton, sobre esas experiencias, llegó a la conclusión de que los 

negros de África y de Oceanía serían muy superiores a los americanos.
El peso depende de la estatura, de la edad, del sexo. Y siguiendo a 

Finot: “ninguna de las teorías basadas en ese factor (craneología) puede 
resistir, desde ese punto de vista (peso del cerebro) la más mínima crítica”.

Lo más interesante es lo siguiente: “a medida que envejecemos, el 
peso del cerebro disminuye notablemente. A partir del año cuarenta y cinco 
el cerebro comienza a disminuir; a los noventa años ha perdido hasta 120 
gramos en hombres y menos de 90 en mujeres (cálculos de Broca, Topinard, 
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etc.). El peso del cerebro también aumenta con el ejercicio y disminuye en 
ausencia de cualquier trabajo intelectual”.

Esa es una ley antropológica con la cual todos los antropólogos 
concuerdan y que pone en duda sus propias teorías, probando que, además 
de la materia con la cual forjan y deducen leyes y teorías, hay otras leyes y 
otras fuerzas desconocidas por la ciencia oficial, fuerzas y leyes y energías 
muy por encima de esa ciencia pretenciosa, la que desafía las deducciones 
livianas que sirven a sus propios intereses, a sus opiniones personales y 
apasionadas.

Si a medida que envejecemos el peso del encéfalo disminuye de 
manera sensible y si la inteligencia es proporcional al peso del encéfalo, 
también la inteligencia debería disminuir notablemente después de los 45 
años en el hombre y, antes de esa edad, en la mujer.

Eso no ocurre: hay centenas de ejemplos que podrían servir para el 
caso; me limitaré al ejemplo clásico: Rousseau. Después de los 45 años este 
hombre produjo mucho y con toda la fuerza de la inteligencia. Algunos 
comienzan ahí su carrera. Y, en relación con la mujer, en opinión del célebre 
antifeminista y antropólogo, justamente lo contrario: ella solo podrá ser 
alguien después de entrar en la vejez… ¡Qué contradicción!

La proporción de pérdida de peso del cerebro del hombre y de la 
mujer también da espacio a muchas deducciones interesantes. ¿Y cómo es 
que el peso del encéfalo, después de cierta edad, disminuye “a falta de todo 
trabajo intelectual” ¿Qué importa entonces el peso del encéfalo?

En los experimentos, sobre las medidas y el peso del encéfalo han sido 
observadas esas leyes, han sido observadas seriamente, sin ideas preconcebidas, 
y considerando las edades de los individuos – hombres y mujeres – ¿se ha 
hecho el cálculo proporcional de esa pérdida?

Si después de los 45 años va disminuyendo notoriamente el peso y, con 
él, como consecuencia lógica, debe disminuir la inteligencia (inversamente: 
al aumento del peso del cerebro la inteligencia crece), ¿cómo es que la edad 
de oro del hombre va mucho más lejos y cómo es que los intelectuales, 
los sabios, los pensadores llegan a edades avanzadísimas algunas veces, 



JAVIERA HERNÁNDEZ ARRIAGADA • A MULHER É UMA DEGENERADA (1924)…	 ·  523

con todas las facultades y sentidos vivos y agudizados más que el hombre 
común, y produciendo ardorosamente? Está claro que a los 90 años ocurre 
un salto formidable al retroceso, pero no solo en el cerebro, sino en todo 
el organismo. Y, en ciencia no hay excepciones. La excepción prueba la 
existencia de una ley desconocida. 

Sería necesario que estudiáramos cráneos y encéfalos de mediocres, 
anormales, de pensadores y artistas. 

Después de eso, ¿llegaríamos a una conclusión satisfactoria? Estoy 
segura de que todavía no.

Existen leyes desconocidas para nosotros, estamos imbuidos de una 
ciencia fallida, pretenciosa.

Continuemos nuestro razonamiento:
“Los salvajes de ayer pueden civilizarse fácilmente mañana; y, en el 

espacio de ciento cincuenta años, nos dirá E. Reclús, el negro ha recorrido 
una buena cuarta parte de la distancia que lo separa de los blancos”.

Y Finot todavía agrega: “Si decimos europeo, es solo una manera 
de hablar. Se trata del cráneo civilizado, que se distingue del cráneo de los 
pueblos incivilizados, que se distingue del cráneo de los pueblos incivilizados 
privados del ejercicio cerebral que esto les impone”. Si es así, ¿qué es lo que 
impide a la mujer infantil de hoy pensar mañana?

Hay pruebas de que los europeos son descendientes de negros de 
África desde tiempos inmemoriales. Así piensan Sergi, Brinton, Verneau, 
Menton, Albert Gaudry, Pittard, etc.

Desde el punto de vista fisiológico no hay razas, observan incluso 
que la vida sexual, la fecundidad, el período de gestación son siempre 
los mismos, en todos los lugares, en todas las criaturas humanas. En los 
animales no es así.

También para Buffon, la raza no es sino una variedad criada y fijada 
por las influencias climatológicas, la alimentación y las costumbres.

Otra cosa interesante observada por los antropólogos: las medidas 
craneales de los judíos austríacos corresponden a las de los hombres 
intelectuales de los Estados Unidos; las medidas de los judíos del Cáucaso 
corresponden a los habitantes de Rusia meridional. Cuestión de localización. 
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Los primeros son usureros, calculistas, economistas, negociantes, 
abogados, médicos; los últimos trabajan más materialmente, en labores 
agrícolas, por ejemplo. Todavía más: el color de la piel depende del calor, 
de la alimentación, de la humedad atmosférica, de la abundancia o la falta 
de bosques, de la latitud.

Los abisinios son diferentes en los montes o en las planicies. Los árabes 
de la Meca no son los mismos árabes de Yemen, del sur de Damasco o de 
Nubia: en los climas amenos son claros, en La Meca son amarillo oscuro y 
pierden los trazos característicos de los beduinos; en Yemen tienen el perfil 
clásico de los griegos, en Damasco son más bajos y de cabellos abundantes; 
en Nubia son negros. (Observaciones de Escayrac de Lauture, citadas por 
Finot).

“La pigmentación de la piel parece un acondicionamiento o defensa 
a la acción de los rayos químicos o activos del sol, muy dañinos a la 
sustancia viva; donde la mayor radiación solar se corresponde con la mayor 
pigmentación” (A. Peixoto – Higiene).

Imposible citar tantas observaciones contra la antropología de las razas.
Veamos, por último, lo que nos dice Oliveira Martins en su Antropología; 

“Broca encontró entre los cráneos de la fosa común y los de los cementerios 
de los ricos en París, diferencias de capacidad más profundas que en las de 
razas antropológicamente bien distantes: ¿se puede inferir de ello que en 
París cohabitan dos razas naturales, la de los pobres y la de los ricos? No; 
son, desgraciadamente, solo ¡dos razas sociales!” Eso basta para conocer la 
opinión de Oliveira Martins. 

Si esto es así, tampoco hay razas puras. Gustave Le Bon contesta a 
la existencia de las razas puras: “en los pueblos civilizados ya no hay razas 
naturales, ¡apenas razas artificiales creadas por las condiciones históricas!” 
Y Colajanni dice que “la superioridad y la inferioridad de las razas depende 
del momento en que se les observa”.

Y si los antropólogos echan por tierra la posibilidad o el mito de 
la raza aria o de la descendencia aria de los europeos, toda la teoría de las 
razas se cae, es claro: “estos llamados arios nunca existieron como un pueblo 
primitivo sino solo como una invención de los eruditos de gabinete” (H. 
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Hartmann) o “el estado ario de unidad tópica nunca ha sido descubierto” 
(Virchow); toda la teoría de las razas es, pues, salida de los gabinetes de 
los sabios teóricos. 

La descendencia de los celtas, de los galos, de los germanos, todo 
eso es problemático.

Bien, si no hay razas, no hay hombres condenados eternamente a la 
inferioridad, es cosa de desarrollo, de civilización. Tiene razón Finot: “un 
estudioso que se atreva a pronunciar un veredicto de barbarie de por vida 
contra un pueblo, sea quien sea, merecería ser recibido con hilaridad”.

En este mismo sentido entonces, la mujer no está condenada 
perpetuamente a la inferioridad intelectual, a menos que constituya una 
raza aparte. Lo que ocurre, es lo siguiente: “Si los europeos modernos 
excluyen a las mujeres de tantas carreras útiles, bajo el pretexto de que su 
naturaleza no es adecuada para ellas, esta lógica se asemeja a la máxima 
esclavista demasiado familiar que niega al esclavo o al oprimido, en general, 
la capacidad de ser libre y, en consecuencia, la libertad, en interés del opresor” 
(Buchner – L’homme selon la science).

¿Cómo puede la ciencia prejuiciar fenómenos de ese orden y 
consecuentemente sus leyes?

Lo que está comprobado es que la actividad desarrolla el órgano y que 
la biología nos habla de la atrofia de los mismos órganos por la inactividad. 
Si se modifica la causa, el efecto será alterado. Todas las grandes y poderosas 
civilizaciones nacieron de la barbarie, de grupos y hasta de pequeños gregarios 
de la salvajería primitiva. Lo que se dice de la mujer se debería decir de 
la mayoría de los hombres, de la masa, de la incapacidad mental, de los 
vulgares, de los mediocres, de los ignorantes. El hombre heredó la tendencia 
autoritaria mientras cultivó la sumisión femenina; continúa siendo el señor, 
el súper, el protector, y quiere conservar el servilismo, la inferioridad, la 
dependencia de la protegida. Lo que existe es el interés masculino y la 
comodidad, la pereza de la mujer y su ignorancia y servilismo cultivados 
calculadamente a través de los milenos. 
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Solo el óvulo se salva en el gran desastre

Pasemos a otro punto del libro de Bombarda: “La degeneración de la 
mujer es parcial: el organismo entero es una decadencia; solo el óvulo se 
salva en el gran desastre”. ¿Es posible eso?, que de buena fe me respondan 
los científicos. ¿Es decadencia o es que no llegó al pleno desarrollo? ¿La 
naturaleza se equivocó en la mitad del género humano haciendo una ley 
de tamaña monstruosidad? 

Error benéfico en la creación de dos mitades que se complementan, 
indispensables la una para la otra, para la vida del sentimiento y para la 
multiplicación de la especie. Un error como ese es lo que podemos llamar 
de ley natural… ley biológica: dos individuos diferentes esencialmente bajo 
el punto de vista fisiológico; para la armonía social, para la creación de un 
tercero que tendría que buscar su mitad y así sucesivamente.

Continúa Bombarda: “No es necesario conocer muy a fondo los 
hechos embriológicos para saber que la sexualidad femenina simplemente 
representa una suspensión del desarrollo; esto bastaría para caracterizar de 
teratológico (de ¡monstruoso!) el organismo de la mujer”. Lo que el psiquiatra 
denomina como teratológico es lo que constituye otra ley biológica en la 
formación del individuo encargado de llevar al hijo en su seno.

 

Superioridad biológica y fisiológica de la mujer

Voy a argumentar con la obra del Dr. Alexandre Roster citada en el libro 
Eve Réhabilitée de Claire Galichon, (Femina Superior, 1906). En este 
fragmento señala: 

la superioridad del sexo femenino es tanto biológica como fisiológica. El 
potencial dinámico –es decir, la fuerza que un organismo puede desarrollar 
en condiciones óptimas– es extremadamente grande en los fetos femeninos, 
y su valor es inmenso. La célula bien nutrida, rebosante de nutrientes y lista 
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para dividirse, nos presenta el óvulo maduro, el elemento femenino, en toda 
su esencia y valor absoluto.
Por otro lado, la célula desdichada, hambrienta y ansiosa, apenas cubierta 
por su membrana, con escasos rastros de gránulos nutritivos, incapaz de 
desarrollarse por sí sola, nos señala, en sus formas ágiles, al espermatozoide, 
el elemento masculino.
A esta aseveración, debemos añadir que el embrión femenino, en sus primeras 
etapas de desarrollo ovárico, es superior al masculino porque, además de ser 
más rico en nutrientes, requiere una mayor cantidad de tejido plástico para 
su nutrición  y establece esta superioridad durante la menstruación… y, por 
si fuera poco, la naturaleza dota a la hembra de cualidades latentes que la 
convierten en el centro de atracción, capaz de atraer al masculino hacia su 
órbita y posteriormente dominarlo para funciones reproductivas específicas.
La mujer representa el tipo y el hombre la variedad. Una vez formado el 
individuo, el macho posee glándulas mamarias que lo acercan a la hembra, 
pero en el resto de las características de su esqueleto y epidermis, se asemeja 
al animal. La pelvis, que en la hembra tiene un tipo distintivo, se asemeja a 
la pelvis de los monos en los hombres. La superficie del cuerpo, cubierta de 
pelo, más o menos completamente, lo acerca de nuevo a los animales.

Continúa la discusión sobre el cerebro

En relación con el peso del encéfalo, la balanza del Sr. Bombarda se inclina 
hacia el lado del hombre. Este asunto ya lo he rebatido en trabajos anteriores 
y en este mismo libro, y me parece, como ya vimos, irrelevante. Opinión que 
comparte Topinard: “no hay diferencia entre los sexos en lo que respecta al 
desarrollo del cerebro, e incluso se podría argumentar, teniendo en cuenta 
lo que la anatomía comparada da como el verdadero progreso del cerebro, 
que las mujeres están más avanzadas que los hombres en la evolución del 
cerebro”. La situación es la siguiente: “la velocidad de la evolución cerebral 
de la mujer no es constantemente inferior, sino inferior, igual o superior, en 
determinados períodos, a la velocidad de evolución cerebral del hombre” y 
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“para la superioridad del volumen cerebral adquirido post natu del hombre, 
opera como uno de los dos principales factores a la superioridad inicial 
adquirida en la fase intra-uterina”, e incluso: “La mujer posee una psicosis 
infantil y un cerebro también infantil porque y solo porque fue sometida 
a una selección que procuró este resultado” (La mujer y la sociogénesis, Tito 
Livio de Castro).

La superioridad inicial y ese porque y solo porque se contradicen 
irremediablemente. 

El tipo humano legítimo – el tipo varonil. 

“La feminidad, dice el Sr. Bombarda, es una variación del único tipo humano 
legítimo, el tipo varonil; es una variación de larga data, profundamente 
arraigada”.

Esta es una cuestión que me dejó perpleja. Volviendo a los tiempos 
prehistóricos encontramos o nos hacemos la idea del hombre y de la mujer 
con la misma musculatura, el mismo salvajismo, la misma brutalidad, en 
gregarios, nómadas, casi sin lenguaje. Luchaban con las mismas armas: la 
fuerza física. Pero, en ese período el hombre ya era hombre y la mujer era 
mujer. No existía un único tipo varonil legítimo o un único tipo humano 
legítimo; el varonil. Todos los órganos y las funciones de esos órganos también 
funcionaban en la mujer. Tenía la fuerza y el salvajismo del hombre, pero 
físicamente, es decir, fisiológicamente, era mujer, eso está claro.

Ahora, veamos cómo hubo una variación del tipo masculino hacia el 
tipo femenino de hoy. Antes del período neolítico, antes de que el hombre 
domesticara al reno, el primer animal que el hombre buscó domesticar y lo 
consiguió; fue la mujer. Le era muy difícil luchar cuerpo a cuerpo con los 
primitivos animales y necesitaba que alguien le obedeciera, alguien a quien 
pudiera someter: luchó con la mujer, la venció, la subyugó, la domesticó.

Determinó sus labores, le exigió trabajos, tareas, la castigó y repitió el 
castigo brutalmente hasta que ella se dio por vencida y comenzó entonces, 
a maravillarse con la fuerza bruta… Se quedó en el hogar, realizando 
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las primitivas labores domésticas y, desde entonces, todos conocemos el 
resultado de ese atentado a la libertad femenina y de sumisión, servilismo, 
de la falta de carácter de los esclavos, de los tutelados, de los subalternos, 
eso en términos morales. Respecto del aspecto físico: la función desarrolla 
el órgano; es una ley biológica. Sus formas, su cuerpo, las dimensiones de 
sus miembros, todo el organismo –sin estar en contacto con las luchas 
cuerpo a cuerpo, ni con los hombres ni con la fieras– se fue adelgazando, 
sus músculos disminuyeron su fuerza y aumentaron su delicadeza. Se sintió 
protegida y se volvió perezosa, cómoda y, sin problemas serios que resolver, 
no requería hacer uso de su cerebro.

Pero, respecto de lo que significa haber pertenecido a un tipo 
humano legítimo, un tipo único, varonil; no conozco otra explicación. Lo 
que nos dice la opinión injustificada de Tito Livio de Castro es que: “la 
inferioridad femenina es constante en el presente y en el pasado humano”, 
“la evolución de los primates es masculina”, “en los antropoides como en 
el homo sapiens el sexo masculino tiene un cerebro más grande”. En este 
caso no hubo dificultad alguna para el hombre primitivo en subyugar a la 
mujer primitiva. Fue su primera presa.

La inferioridad femenina es constante en el presente 
y en el pasado humano

Retomando lo señalado por Tito Livio de Castro; si “el tipo masculino pasó 
por más variadas transformaciones y adaptaciones cerebrales que el femenino” 
y “como la inferioridad femenina es constante en el presente y en el pasado 
humano”, no se puede admitir que el fenómeno embriológico sea una causa 
determinante de alguna condición social de los primitivos tiempos de la 
especie. La craneometría aplicada a los antropoides proporciona los mismos 
resultados, demostrando así, que se trata de una herencia en el orden de 
los primates. Un estudio minucioso de las especies zoológicas nos muestra 
los tipos caracterizados según igualdad de evolución de los sexos o según la 
superioridad femenina, refutando la opinión inicial que se podría formar, 
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de que la inferioridad femenina es un corolario de la diferenciación sexual. 
Por otro lado, “la mayor evolución cerebral es un aspecto perfectamente 
distintivo en relación con el sexo; caracteriza casi tanto al sexo masculino 
como a las glándulas mamarias del sexo femenino”. Como se ve, todo es 
errado, incompleto. De las hipótesis, sin demostración, hacen principios y 
enuncian teoremas y corolarios imaginarios, utilitarios para opiniones sin 
fundamentos, a intereses personales. Si el cerebro caracteriza al hombre como 
las glándulas mamarias a la mujer; ¿por qué no admitimos la hipótesis de que 
son característicos de los sexos, corolarios de la diferenciación sexual? Sin 
embargo, esto no va más allá de una mera hipótesis, lo que está comprobado 
es que la mujer no habiendo precisado de su cerebro, tuvo un órgano que 
se atrofió por la inutilidad, y que la actividad intelectual aumenta el poder 
mental tanto en hombres como mujeres. 

Está comprobado que los negros en África originaron al cerebro francés 
de hoy: Schuré, Romain Rolland, Anatole France, Barbusse… etc., además 
de Madame de Stael, George Sand, Clemence Royer y hasta a Madame 
Curie. En ese sentido, ¿qué es lo que impide la “elevación de la mujer hacia 
el hombre” o el desarrollo de la mentalidad femenina? Solo existe una 
objeción: comodidad, indolencia, los hábitos serviles de la mujer de hoy, 
seleccionada en vista de ese mismo objetivo: la esclavitud y la tutela social. 

Podríamos ir más lejos: ¿a qué llaman inferioridad?, ¿a la diferencia?

El papel de los padres es absolutamente equivalente 
en la fecundación del embrión

Felix Le Dantec dice que el papel de los padres, bajo el punto de vista 
hereditario es absolutamente equivalente en la formación del cigoto, del 
embrión; no se trata “de una continuación de un ser en otro ser, ya que 
hay colaboración equivalente de dos seres diferentes”, etc. 

¿Cómo entonces la superioridad del cerebro masculino puede ser 
memoria orgánica, si los embriones masculinos y femeninos son absolutamente 
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iguales, si no tienen sexo o, más exactamente, si tienen ambos sexos? ¿Cómo 
es que la memoria orgánica deja escapar a un genio? Si la inferioridad del 
cerebro femenino contribuye a la degeneración de la especie (bajo el punto 
de vista de Tito Livio) o, en último caso, si impide el máximo desarrollo, 
si su incapacidad craneana y psicológica es un hecho y si ese hecho tiene 
importancia en el nacimiento de un nuevo ser, si puede actuar en el 
organismo nuevo; ¿no sería natural que la humanidad, en el estado en el 
que se encuentra, con la mujeres y su cerebro infantil, no pudieran parir 
un Edison, un Tarde, un Topinard, un Binet, una Montessori, un Broca, 
un Poincaré, o incluso un Bombarda… por lo tanto, la presión femenina 
ejercida sobre lo mínimo lo impediría?

Sí, concuerdo con que la inferioridad femenina debe ejercer influencia 
en el embrión, pero tampoco es la superioridad masculina la que proporciona 
la gesta de los genios o los talentos ¿Cuáles fueron los ancestros de Homero, 
Hipatia, de Sócrates, de Dante, Víctor Hugo, George Sand, Curie, Clemence 
Royer, Comte, Schuré, Rousseau, Michelet, Racine, Molière, Corneille, 
etc.? (por mencionar ejemplos clásicos).

Me contentaría con conocer la influencia ancestral masculina, 
contraponiéndola a la influencia materna deprimente. La ciencia oficial 
no explica la aparición del genio y afirma presuntamente cosas absurdas, 
no comprobadas.

Decretar perentoriamente lo que no está comprobado experimentalmente, 
equivale a negar en absoluto lo que escapa de nuestra comprensión, o lo que 
está más allá de la mentalidad corta de los idiotas y presumidos bajo el rótulo 
de la ciencia oficial. No es así que se consigue llegar al conocimiento de la 
verdad. El papel del científico debe consistir en agrupar hechos, observar, 
catalogar, formular hipótesis y… esperar.

***

El Sr. Bombarda o la opinión por él sustentada, discute sobre la mujer, lo 
que debería discutir con la masa, con la mediocridad.
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Diferentes son las naturalezas excepcionales y las anormales, superiores 
e inferiores.

Cae en contradicciones observando la “desigual resistencia de los dos 
sexos a la imitación de prácticas criminales, de hechos en los que se ve a la 
misma mujer, ser un día una criminal de la peor calaña, y, al día siguiente, 
una esposa dedicada y una tierna madre”. 

En ese sentido, psicológicamente, la mujer representa la variedad y 
el hombre el modelo. Más adelante afirma que existe en ella “cierto grado 
de anomalía mental que la torna medio antagónica con el ambiente social”. 
A propósito de eso, vale mencionar que el ambiente social para el señor 
Bombarda es el ambiente masculino.

“La degeneración que ocurre como resultado de una construcción 
cerebral defectuosa se representa por la ausencia o la disminución de la 
capacidad de adaptación al medio”

Si ella no se adapta al medio (y, psicológicamente volvió a ser el 
tipo) como es que “el hombre hace de ella lo que quiere, como se vuelve 
maleable al mínimo soplido del hombre que la domina por el amor al que 
se consagra”. “Gracias a los sentimientos, se hace de la mujer cuánto se 
quiere; una criatura despreciable, una criminal o una heroína”.

Y es el mismo profesor quien habla de “impotencia del ejemplo de 
la educación viciosa delante de organizaciones bien conformadas” (lo que 
es una gran verdad) y cita ejemplos. Habría que preguntarse: ¿existen las 
mujeres prototípicamente conformadas, rebeldes a las influencias externas? 
Y, ¿pueden nacer mujeres prototípicamente bien conformadas, de padres 
degenerados? ¿La heredabilidad lo explica?

El propio autor pone en duda lo absoluto de la heredabilidad, y no 
hay remedio sino colocar un punto de interrogación delante de tales hechos.

Todavía lanza sobre nosotras las mujeres la anatema de lo formidable.

***
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La mujer fue esclava en todos los tiempos. Es necesario repetirlo. ¿Cómo 
exigir de los esclavos las virtudes de desarrollo de los hombres libres?

¿La literatura de cabecera, refinada, la literatura de los Bois de 
Boulogne, de los boulevards, de las Avenidas, no se empeña acaso, en 
conservarla, irresponsable, dependiente?

¿El hombre quiere tener de esposa a una mujer de alma incorruptible? 
¡No! Él siempre la desea con un pie en el abismo, la desea frágil, inconsciente, 
vigilada, trivial, incluso, para crecer en su papel de protector, de guardián, 
para aconsejar, para ser respetado, temido (influencia ancestral, recuerdo 
del gineceo y del harem…) El hombre tiene en sí, el intertanto de sus 
múltiples y antagónicas naturalezas; un alma de sultán y de sueño eterno 
con el paraíso de Mahomet…

Creo que fue Max Nordau quien dijo que en París las mujeres son 
delineadas, esculpidas, hechas bajo los moldes de los poetas, los escritores. 
La novela francesa dicta el modelo de la mujer parisiense. Ella piensa, tiene 
gestos y actitudes a la refinada usanza de los intelectuales franceses. ¿Los 
dandys de la literatura no buscan exclusivamente la gloria de los boudoirs 
galantes?

Los hombres han tenido por objetivo conservar la irresponsabilidad 
femenina, la eterna futilidad del sexo, puesto que así es más fácil comprar 
a la mujer con bombones, encajes, abanicos y perlas…

Ella le es agradable bajo todas las formas; al cargarla en el pecho como 
a un infante, al engañarla con algunos metros de seda o una jarra de Sevres 
o un Gobelin y jugar con cuántos niños fuera posible.

Si la mujer piensa, será más complicada su situación y el hombre 
no se querrá dar el trabajo de examinar si esa situación le trae o no más 
bienestar, más belleza y más encantos en la vida conyugal.

Él es egoísta y vive en la burbuja de sus intereses y, aun así dice que 
son las mujeres quienes ven muy limitado el horizonte… que son ellas las 
de ideas insignificantes. Ese hecho solo puede ser apreciado por los hombres 
superiores, que son poquísimos. Y la verdad es que encontramos en nuestro 
camino muchos de ellos que se interesan por nuestras reivindicaciones, que 
aceptan todas nuestras ideas y hasta las pregonan con entusiasmo, en algunos 
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casos, incluso afectando los intereses propios, ellos son para nosotras, sin 
embargo, incondicionales. 

Todos saben que los griegos del templo de Sócrates y de la envergadura 
de un Jenócrates, de un Demóstenes educaban a las heteras o hetairas para 
la voluptuosidad del alma, para los altos torneos de la inteligencia, y las 
adoraban, las divinizaban. 

Muchos no logran imaginar cómo será la sociedad futura cuando 
las mujeres reúnan los tres aspectos de la educación completa: una mujer 
intelectual para los deleites del espíritu, una mujer de perfección de forma 
para la perpetuación de la belleza física, una mujer de sentimental, fuerza y 
moral para el ascenso del corazón. Solo ven la forma, la materia, las curvas 
sensuales, el sexo y nada más.

Y si al menos el arte de esas personas plasmase la más bella forma, 
envolviendo esa vibración en un velo de fantasía idealista, pero ni siquiera 
posee arte para enmascarar el instinto.

Bombarda habla de que es “la falta de vigor cerebral la que pone a 
la mujer en un nivel muy diferente al del hombre” ¿y de dónde proviene la 
falta de vigor cerebral? ¿No será acaso de los siglos de esclavitud, de la falta 
de educación o de una educación que la subestima?

Si pusiésemos en una isla o en una ciudad cerrada, a cierto número 
de niños y niñas, y los educáramos de manera contraria a la que se hace 
actualmente; los hombres para el trabajo doméstico y para obedecer, y, a 
las mujeres, para las labores oficiales, para la intelectualidad y para mandar, 
¿al cabo de algún tiempo el cerebro del hombre no se volvería inferior?

Eso hasta ahora, después de la superioridad, pretenciosamente 
indiscutible del Sr. Bombarda, en relación con la mujer, inferior desde su 
nacimiento de la costilla de Adán.

Y entonces veríamos a la mujer pensando cosas serias, sobre problemas 
sociales y a aquellos hombres, preocupándose por las menudencias de la 
vida, las futilidades, discusiones y malentendidos, chismes y todo lo demás 
que le atribuyen a la mujer.

Pero no es necesario ir tan lejos. El dandy está a nuestro lado, limándose 
las uñas, maquillándose la cara y las manos, colocándose cremas y polvo 
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de arroz en las ojeras, neurótico, histérico, sin haber sido criado según la 
hipótesis formulada.

Continuemos con Bombarda: 

Si alguna vez por la energía del espíritu, la mujer consigue levantarse, y solo 
después que la vida sexual ha cesado, solo entonces también su organización 
física tiende a aproximarse de la del hombre, por la fórmula y numerosas 
características”.
Y es por eso que, desde hace mucho, pienso que después de la menopausia, 
la mujer es un hombre. 

Otra observación inexacta, capciosa.
Todo lo que la mujer ha hecho de enérgico, de viril, es de los 30 a los 

50 años, salvo excepciones. Adicional a eso, en la vida moderna la acción 
enérgica de la mujer comienza a los 20 años.

Ahora, las viejas, sin los celos de los maridos, sin el recelo de la 
maledicencia, viajan, adquieren energía de maneras y de lenguaje, tienen 
ciertas regalías que las muchachas no pueden tener; subyugadas por el peso 
de los prejuicios sociales, por la mirada severa de los padres, por el celo de 
los maridos, por las exigencias de los hijos: ¡la eterna tutela! Después, en 
la vejez, su ausencia, su libertad de acción, no solo es tolerada sino incluso 
deseada.

Se me ocurre la siguiente observación: en Río de Janeiro, los maridos 
y los hermanos celosos no permiten a su mujer o a su hermana, asistir solas a 
los lugares de élite, a la Avenida, etc. Muchas veces, casi siempre el pretexto 
es tomar el trolebús, el desastre del automóvil, en fin, todos los peligros de 
una gran ciudad, en movimiento… Sin embargo, ellos suben y bajan de 
los trolebuses y andan solos por todas partes, entre los automóviles y los 
camiones, las abuelitas tambaleantes, las viejitas arrugadas y, muchas veces 
algunas de ellas se pierden y los periódicos dicen con el lenguaje viril de 
los hombres fuertes: después de vieja volvió a ser niña.

***
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“¿Qué nombres femeninos célebres encontramos en las ciencias, en las 
artes, en la música, en la pintura o en las letras? Un siglo entero de libertad 
femenina solo da la miserable penuria como la última medida del cerebro 
de la mujer” finaliza el autor de “este breve estudio que no es una inútil 
digresión”. 

Ni siquiera cita las innumerables excepciones, y no tiene grandeza 
de espíritu para afirmar que, en ciencia, no hay excepciones: la excepción, 
repito, es la confirmación de una ley desconocida para el científico.

Las excepciones femeninas prueban que la mujer se construye y se 
vale por sí misma y, para eso, necesita empujar los prejuicios y hacer volar su 
pensamiento más allá de las minucias de la vida y de las futilidades sociales.

Es el arrojo, el despertar, la revuelta.
El hombre educó a la mujer según su gusto. Desde Hipatia de 

Alejandría hasta Madame Blavatsky y a Curie, mujeres asombrosas atravesando 
diversas áreas, de las matemáticas, del arte, pensadoras que se educaron y 
desarrollaron con esfuerzo propio, dando muchas veces, o más bien, casi 
siempre, un empujón formidable a los prejuicios sociales.

Sí, fueron excepciones. Sin embargo, cuando los hombres se preguntan 
por estas célebres figuras femeninas, ¿no las comparan con las excepciones 
masculinas?

También se cuentan con los dedos de la mano los nombres de los 
genios y de los talentos masculinos; estos tampoco son mayoría.

¿Son un número mayor? Ciertamente. En ese sentido, la mujer es 
aventajada.

Ellos tuvieron la libertad, las escuelas, todas las facilidades. Para 
ellas, el gineceo, la esclavitud doméstica en todos sus aspectos, el ridículo: 
la sociedad en su sabiduría masculina, o mejor aún; los hombres en su 
sensatez decretaron la inferioridad de la mujer, y, bajo el pretexto de que 
ella es más pura (la libertad no excluye la pureza) exigen su recato, que sea 
poco vista, que respete la voz del mundo, que tenga cuidado con lo que 
puedan decir de ella; en fin: la encadenaron a la razón, la convirtieron en 
una prisionera de la sociedad. Al final de algunos siglos, cuando ella buscó 
su lógica, su sentido, su razonamiento, ella ya estaba paralítica.
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Y si la amarraron a la razón, le dieron alas a su imaginación, la 
dejaron volar por el mundo de la fantasía y bordaron su vida con lentejuelas, 
diamantes, terciopelos púrpuras y camafeos, y de ahí nació una nueva 
especie; la melindrosa. 

¡Qué esperaban! Ella fue obra del hombre y de su sabiduría infinita…
Ahora, exigen los seguidores de Bombarda que “en un siglo entero de 

libertad femenina” (¡vaya qué libertad!) ¡surgieran nombres y más nombres 
de mujeres ilustres!

Si fuera un científico honorable no se sentiría en el derecho a exigir 
“la última medida del cerebro”.

¿Cuántos siglos serán necesarios para que ella despierte de ese letargo? 
¿Cuántos siglos más serán necesarios para que aprenda a pensar y descubra 
el misterio del eterno femenino?

Y es el mismo Sr. quien nos habla de la “esclavitud disfrazada en que 
vive la mujer casada, tantas veces agravada por malos tratos que el beso en 
la hora siguiente viene a hacer olvidar”.

Yo no discuto solo con un hombre, con el Sr. Bombarda, con 
Lombroso o con Ferri: protesto contra la opinión antifeminista de que la 
mujer nació exclusivamente para ser madre, para el hogar, para jugar con 
el hombre, para divertirlo.

El Sr. Bombarda fue solo mi pretexto para decirlo.
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Juan Antonio Belmonte y José Lull
Astronomy of Ancient Egypt. A Cultural Perspective
Suiza: Springer, 2023, 588 páginas.

La obra se presenta como una síntesis y una propuesta interpretativa sobre el 
lugar que ocupó la observación del cielo en la civilización faraónica a lo largo 
de tres milenios. El volumen se inscribe en la serie “Historical & Cultural 
Astronomy” de Springer y aspira a situar la astronomía no como disciplina 
aislada, sino como dispositivo cultural que estructura prácticas religiosas, 
arquitectónicas, cronológicas y de poder. Los autores, un astrónomo profesional 
con dilatada trayectoria en arqueoastronomía –Belmonte– y un egiptólogo 
con formación técnica en astronomía –Lull–, explicitan desde el prefacio 
su objetivo: ofrecer una perspectiva cultural que integre fuentes textuales, 
iconográficas y arquitectónicas con trabajo de campo sistemático, y someter 
a contraste crítico varias cuestiones abiertas que han polarizado la egiptología, 
en particular el origen del calendario civil de 365 días y el significado/función 
de las orientaciones monumentales.

El tema vertebrador es la interacción entre cielos y cultura en Egipto: 
cómo el firmamento, sus ciclos y figuraciones informaron sobre cosmogonías, 
cultos solares, mapas estelares, contabilidad del tiempo, arquitectura sagrada y 
legitimación del poder. El objetivo declarado es desactivar enigmas irresolubles 
mediante la contextualización filológica, iconográfica y arquitectónica, y 
mediante protocolos explícitos de observación y medición in situ. La tesis afirma 
que la astronomía egipcia operó como tecnología cultural de primer orden, 
con implicaciones prácticas como la medición del tiempo o el ordenamiento 
del espacio sagrado.

El volumen se organiza en siete capítulos, más glosario y bibliografía, 
precedidos por un prefacio programático. El prefacio explicita el alcance del 
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libro, su público y la articulación entre investigación de campo y discusión 
historiográfica; además, enuncia el itinerario capitular que sigue:

1. Cosmogonías. Se aborda la pluralidad cosmogónica, el papel 
fundacional del culto solar y la construcción de un universo egipcio 
intrínsecamente vinculado al cielo. Este capítulo establece las bases 
religiosas necesarias para entender el resto del libro: deidades solares, 
Nun, figuras de Nut y Geb, y la noción de Maat como orden cósmico.
2. Los astrónomos egipcios. Se identifican roles y prácticas: desde los 
vigilantes de horas y observadores de estrellas hasta arquitectos-sacerdotes 
capaces de trasladar pautas celestes al terreno. La exposición, sustenta 
la tesis instrumental del libro: la astronomía como oficio que articula 
observación, ritual y diseño arquitectónico.
3. Medición del tiempo. Es el capítulo técnicamente más denso: inventario 
y análisis de relojes estelares, gnomónica, clepsidras, y discusión sobre 
la transición hacia horas de longitud constante.
4. Mapeo de las estrellas. Se sistematiza el firmamento egipcio: Sol y 
Luna; planetas; cometas, meteoros, meteoritos; Vía Láctea; constelaciones 
y cúmulos; y se propone un catálogo razonado, con estudio de caso 
del diagrama celestial de Senenmut y una reevaluación del zodíaco de 
Dendera integrando tradiciones egipcias, mesopotámicas y helenísticas. 
5. El calendario como don del Nilo. Núcleo argumental del libro. Los 
autores revisan hipótesis clásicas sobre el origen del año de 365 días 
y proponen una hipótesis de trabajo: determinación solar a partir del 
paso cenital en Syene, observado en el solsticio de verano. 
6. Paisajes de tierra y de cielo. Analizan estudios de caso del proyecto 
hispano-egipcio de arqueoastronomía: Abydos, complejos piramidales 
de la IV dinastía (Snefru; Akhet Khufu), así como grandes templos con 
análisis de orientaciones (Deir el-Bahari).
7. Astronomía y cronología. Se confrontan cronologías tradicionales 
con propuestas recientes y con dataciones radiocarbónicas, evaluando 
alcances y límites de la datación astronómica. El capítulo asume un 
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tono equilibrado y reconoce la potencia heurística de la astronomía 
aplicada y denuncia sus riesgos si se aísla del resto de evidencias.

La obra combina cuatro estratos de evidencia: textos; iconografía 
arquitectónica, arquitectura y orientación e instrumentalidad técnica. La 
bibliografía final, extensa y no atomizada por capítulos, permite rastrear 
debates subyacentes y reconocer las redes académicas que sustentan la síntesis.

En términos metodológicos, la obra reivindica una arqueoastronomía 
cultural que opera sobre el terreno mediante levantamientos y comprobaciones 
en más de un centenar de yacimientos, con campañas desde el Delta a Nubia, 
y que se somete a control cruzado con filología e historia de la religión.

En el plano historiográfico, el libro cumple tres funciones: síntesis, 
puesta al día y toma de posición. Como síntesis, reúne décadas de investigación 
dispersa y la destila en una narrativa accesible sin sacrificar el aparato crítico. 
Esto es evidente en el capítulo 4 y 5, que se convierten de facto en manuales 
de referencia. En cuanto a la puesta al día, la inclusión de campos periféricos 
(cometas, meteoritos) y de instrumental (clepsidras de entrada/salida, relojes 
verticales) refleja una expansión temática respecto de los repertorios clásicos. 
Finalmente, la toma de posición, supone la defensa razonada del origen solar 
del calendario, y la crítica abierta a la imposibilidad neugebaueriana de una 
base astronómica, que reaviva el debate central.

El libro dialoga, por tanto, con tres debates vivos: el estatuto de 
la astronomía en la cronología faraónica frente al C14, donde adopta un 
realismo crítico; la lectura de orientaciones monumentales, rechazando tanto 
el escepticismo sistemático como la astronomía maximalista; y la naturaleza 
del año civil (sótico vs. solar vs. lunar), proponiendo una vía intermedia que 
reconoce desarrollos y sedimentaciones, sin imponer una sola génesis para 
todos los estratos del sistema.

El estilo es claro, didáctico y deliberadamente no hiperespecializado, 
sin renunciar a la precisión técnica. La prosa evita el tecnicismo gratuito y 
reserva las formalizaciones para momentos en que resultan imprescindibles. 
Esa cualidad explicativa hace que capítulos potencialmente áridos resulten 
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legibles para un público de egiptología general. Además, el libro explicita el 
tránsito entre evidencia y conjetura, marcando las hipótesis como tales, lo que 
incrementa su transparencia metodológica.

El aparato crítico es amplio, actualizado y multinacional; repara en 
tradiciones bibliográficas menos transitadas (italiano, español), lo que es una 
contribución añadida al abrir la conversación más allá del eje anglo-francés-
alemán tradicional.

En conclusión, este volumen es útil en tres planos: como manual 
avanzado para cursos sobre religión egipcia, arqueología del paisaje y cronología, 
como repertorio metodológico al integrar mediciones de orientación, lectura 
de horizonte y análisis filológico sin supeditar una fuente a otra, y como 
intervención historiográfica, pues reequilibra debates sobre el origen del 
calendario y sobre el valor de la astronomía en datación histórica, invitando 
a abandonar dicotomías rígidas.

En suma, Astronomy of Ancient Egypt es una contribución que consolida 
a Belmonte y Lull como interlocutores de referencia en arqueoastronomía 
egipcia. Su combinación de síntesis, trabajo de campo y voluntad de debate la 
convierte en obra de consulta obligada para quienes estudian la relación entre 
cosmos y cultura en Egipto y, más ampliamente, para quienes exploran cómo 
las sociedades antiguas inscribieron el cielo en su manera de habitar la tierra.
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