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Presentacion

RESIDUO Y FUTURO. IMAGINACION
DEL TERRITORIO EN LA
LITERATURA Y EL CINE EN CHILE Y
LATINOAMERICA. 1980-2020!

Luis VALENZUELA PRADO Y JUAN JOSE ADRIASOLA

COORDINADORES

La novela y el cine son testigos y articuladores de representaciones que
permiten imaginar el presente, tenidas con la persistencia de un pasado
vital y vigente, como también de las imdgenes de futuro que lo habitan y lo
abren a la transformacién. En estos tltimos cuarenta afios surgen en Chile
y Latinoamérica novelas y peliculas que trabajan la imagen de un territorio
en que los sujetos que lo habitan se descubren y se articulan forzosamente
en relacién con los modos y formas de vida neoliberales. Ajustes y desajustes
vitales, fluidos o trabados, cuya representacién insiste en el desarrollo de
un presente incémodo, que evoca la imagen dialéctica del dngel de la

historia benjaminiano. Presente incémodo en cuyo desarrollo se juegan

Este dossier forma parte del proyecto Fondecyt regular 1211970, “ Residuo y
futurabilidad. imaginacién y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-2020”, a
cargo del investigador Luis Valenzuela Prado y del coinvestigador Juan José Adriasola.
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simultdneamente preguntas por el pasado, sus residuos y vestigios, y por
el futuro, sea en la clausura o la potencia de su proyeccién.

El discurso y el modelo neoliberal que atraviesan los tltimos cuarenta
afos de la historia de Chile, y también de otros paises latinoamericanos,
traza el mapa de ruta de un discurso que privilegia el mercado, el consumo,
las privatizaciones, la competencia, todo lo que repercute en las vidas de
los/as sujetos, consumidores/as o ciudadanos/as. El neoliberalismo recurre,
por un lado, a la “potencia del vitalismo emprendedor”, mientras que las
“formas de vida se reconocen en una especie de impotencia que antecede a
cualquier potencia” (Sztulwark); pero por otra, fragua su fobia al sintoma,
sea la diferencia sexual, racial o de clase, y al horror ante las subjetividades
de la crisis (69). El modo de vida —manera maquinal de vivir en relacién
con el mercado— se opone a la forma de vida, en tanto cuestionamiento o
pregunta que desvia la norma, mediante la politizacién del sintoma (64) y
su vinculo con la sintomatologia neoliberal. Las formas y modos de vivir
o habitar el mundo repercuten en el caso chileno. Se trata de ajustes —y
desajustes— sociales y econémicos experimentados durante la implementacién
del modelo econémico en la dictadura y su posterior asentamiento durante
la transicién. Quienes pueden decir algo en este espacio comun neoliberal,
asumen la politica, referida “a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien
tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de
los espacios y los posibles del tiempo” (Ranciere 20), en estrecha relacién
con lo que Ranciere describié como “sistema de evidencias sensibles que
permite ver al mismo tiempo la existencia de un comdn y los recortes que
definen sus lugares y partes respectivas” (19). Por su parte, ante la pregunta
de “cémo llevar una buena vida en medio de una mala vida”, Judith Butler

sostiene la idea de una accién colectiva por sobre una individual:

Si existe lo que podriamos llamar dos vidas —mi propia vida y la buena vida,
entendida como una forma social de la vida—, entonces la vida de uno estd
implicada en la otra. Y esto significa que, cuando hablamos de las vidas sociales,
nos estamos refiriendo a la manera en que lo social atraviesa lo individual, 0 a

cémo se establece la forma social de la individualidad. (214-5)
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La discusién en torno a la fuerza histérica del residuo que propone
Raymond Williams nos enfrenta hoy ante el devenir como residuo material
y humano de la modernidad y la globalizacién (Bauman), residualidad
que cruza, con diferentes formas, cada uno de los momentos de desarrollo
neoliberal, tanto desde nuestro territorio, como desde una perspectiva
global. Se trata de ciertas “zonas residuales, inestables”, que Nelly Richard lee
como desplazamiento de la “fuerza de la significacién hacia los bordes mds
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar
sus jerarquias discursivas desde posiciones laterales y descentramientos
hibridos” (11). Hablamos, asi, de “restos, excedentes y basuras” que, segin
Adriana Lépez-Labourdette, Isabel Quintana y Valeria Wagner, se abren
paso en y desde la novela y el cine, en lo que podriamos entender como una
gestion literaria y estética del residuo, que trabaja su destino como reduccién
y apartado, bajo la forma de una politica de lo residual. Reutilizacién,
recirculacién y proyeccién de sus sentidos estéticos e histdricos; pregunta por
el futuro desde la materialidad del desecho, su potencia pasada y presente.

En relacién con el futuro, temporalidad desplazada y no acontecida, es,
segun Franco Berardi, la experiencia presente de potencia, de la transformacién
de la posibilidad en realidad, de la futurabilidad. Luz Horne observa en los
“los futuros menores” la posibilidad de un retorno que cuestiona y tensiona,
y que viene a “decirnos que no habia un tiempo cientifico tan lineal ni tan
medible; que no éramos tan modernos como pensdbamos” (39). El futuro
se manifiesta como una perturbacién del presente que disloca el porvenir,
un presente donde se oscila entre esperanza y desesperanza (Zizek). Al
pensar el futuro como arqueologia desde la ciencia ficcién (Jameson),
resulta relevante revisar las certezas y las dudas que traza el presente en el
futuro vy, a la inversa, revisar los territorios imaginarios y las formas y los
modos de vida presentes en la novela y el cine, para, luego, reflexionar, leer
y articular una critica desde la imagen dialéctica de lo que estd por venir.
Un abanico de preguntas y problemas que desborda, a la vez que describe
la complejidad de las experiencias que entretejen estas temporalidades.

El presente dossier se hace cargo de discusiones criticas en torno al cine
y la literatura que emergen en Chile y Latinoamérica en el marco neoliberal.
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El articulo de Francisco Simén, “Cuerpos migrantes y colonizacién de género:
subjetividades trans en Dramas pobres de Claudia Rodriguez y el filme Naomi
Campbel”, parte de las dificultades suscitadas por el reconocimiento social
y juridico de las personas trans, para examinar el problema del lugar que
ocupa este tipo de subjetividad hoy. En esa linea, las obras analizadas apelan
a la “migrancia como un tropo para simbolizar la transicién de género” y
“representan la voz de mujeres trans cuyas subjetividades se conforman en
virtud de la extranjerfa que implica habitar un cuerpo indécil de documentar
seguin las exigencias dicotémicas del Estado”. Las mujeres trans de Dramas
pobres y Naomi Campbel habitan el “entrelugar de la migrancia sexo-
genérica’ y, en esa linea, Francisco Simén se interesa por “conocer cémo
estas sujetos narran sus trayectorias de vida, cémo simbolizan sus procesos
de transicién y cémo se vinculan con el repertorio de imdgenes femeninas
que les proporcionan los medios audiovisuales”.

Por su parte, Magda Sepulveda, en el articulo “Admiramos la foto
de un hombre blanco. Entrada y salida del racismo en Chile segun Perro
bomba”, propone que la pelicula presenta un relato antirracista, no solo
al denunciar la discriminacién en Chile, “sino porque exhibe y valora el
patrimonio haitiano desarrollado en el pais de acogida”. En ese sentido,
Perro bomba visibiliza en el espacio publico, “las culturas haitianas que se
estdn desarrollando en Chile”. A partir de Didi-Huberman, Septlveda
sostiene la idea de un relato que no ilustra un referente, sino que produce
una critica, las imdgenes como actos e ideas. La negritud y el patrimonio
involucran, para Sepulveda, “una estética decolonizadora” de la pelicula,
al colocar en un lugar central lo que es despreciado comdinmente “por la
hegemonia tradicional blanca”.

Luego, Carolina Urrutia Neno, Catalina Ide y Fernanda Lagomarsino,
en el articulo “Batallas perdidas. Realismo, capitalismo e infancia en el cine
latinoamericano contempordneo”, sostienen que el cine contemporaneo
(Chile y México) tensiona y desborda las relaciones con el realismo
cinematogréfico, a partir de conflictos sociales y politicos. Desde ese lugar,
Urrutia, Ide y Lagomarsino atienden a la representacién de una infancia

“en la que reside una condicién residual, de exclusién y de abandono”,
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marcada por el neoliberalismo, la idea de progreso y la globalizacién.
En ese sentido, en Noche de fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos suenan
despiertos (Claudia Huaiquimilla) y Los lobos (Samuel Kishi), los menores
de edad que las protagonizan estdn sujetos al contexto condicionado por el
narcotréfico y la violencia, la migracién y la desterritorializacion de sujetos
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Se trata de experiencias que
afectan tanto a México como a Chile “de modo local, pero también como
regién con altos indices de pobreza y subdesarrollo”.

A continuacién, Agnese Codebo, en el articulo “Residuos téxicos
y creacién de comunidad en la pampa sojera: contextualizando Noxa
(2016) de Maria Inés Krimer”, presenta la relacién y la funcién entre los
residuos y la literatura argentina, especificamente desde el “funcionamiento
del residuo téxico” en Noxa. A partir de la lectura de esta novela que
da cuenta de los “efectos del cultivo intensivo de la soja transgénica”,
propone que los “residuos funcionarfan no solo como entidad nociva,
contaminadora del ambiente y de la salud humana, sino més bien como
catalizadores de denuncia, verdad y creacién de comunidad”. En sintesis,
ofrece un andlisis de la relacidn entre toxicidad, residuo y cuerpos en la
contemporaneidad.

Después, Maria Teresa Johansson, en el articulo “Figuras y locus
de la depredacién: el realismo delirante en Zierra Amarilla de German
Marin”, afirma que la escritura y la narrativa de Marin se iterna en un
presente histérico donde, primero, explora y reconoce tépicos, imdgenes
y hablas particulares, y, luego, “subvierte los limites entre lo referencial y
lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las posibilidades de
la autoficcionalizacién irénica y la integracién de material documental
sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial”. La autora
propone leer en Zierra Amarilla un “espacio regional no representativo”,
experimentado desde “circunstancias limites de crisis y de violencia que
acaban dislocdndolo y destruyendo su integridad”. Se trata, entonces, de
“una nueva modulacién” de la critica que Marin hace a la posdictadura
chilena “con una estética afin a las tendencias de los nuevos realismos o

‘literaturas reales’, esta vez, situada en el territorio regional”.
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Finalmente, Sebastidn Figueroa, en el articulo “Surire de Perut+Osnovikoff:
observando el fin del mundo en la piel del desierto”, analiza el documental
tanto para identificar “la violencia que afecta a las comunidades humanasy
no humanas del salar”, como para “llamar la atencién sobre sus estrategias
de supervivencia y resistencia’. Figueroa trabaja la categoria de inmundo,
de Jens Andermann, en tanto zonas de exclusién/extraccion en las que se
experimenta el evento del fin del mundo. Asi, apunta a las alianzas que
se constituyen en la comunidad, personas y animales para responder “a la
amenaza del extractivismo y la catdstrofe ambiental”.

Residuo y futuro son leidos desde una imaginacién articulada en los
espacios de trdnsito de la migrancia sexo-genérica; en el relato antirracista
que visibiliza el lugar despreciado de la migracién; en el conflicto social
y politico marcado por el narcotréfico, la migracién, la marginalidad y la
pobreza; en la residualidad téxica y politica que afecta a la comunidad y las
estrategias de supervivencia de ciertas zonas de exclusién y de extraccién
o en las formas de depredacién y violencia. Asi, la critica que emerge de
las lecturas incluidas en este dossier se orienta a desmadejar experiencias y
discursos que orientan un modo de vida y de representacién politica en
la forma del neoliberalismo. La articulacién desde ficciones literarias y
cinematograficas opera proyectando problemas, preguntas y representaciones
que imaginan en paralelo salidas posibles para las comunidades afectadas

y espacios de disputa, que demarcan y tensionan los territorios en crisis.
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CUERPOS MIGRANTES Y
COLONIZACION DE GENERO:
SUBJETIVIDADES TRANS EN
DRAMAS POBRES DE
CLAUDIA RODRIGUEZ Y
EL FILME NAOMI CAMPBEL

MIGRANT BODIES AND GENDER COLONIZATION: TRANS
SUBJECTIVITIES IN DRAMAS POBRES BY CLAUDIA RODRIGUEZ AND
THE FILM NAOMI CAMPBEL

Francisco SimonN*

Universidad de Playa Ancha
Avenida Playa Ancha 850, Valparaiso, Chile
francisco.simon@upla.cl

RESUMEN

Este articulo analiza los recursos enunciativos con que dos textos
contempordneos representan la subjetividad de las personas
trans: Dramas pobres (2016) de la poeta Claudia Rodriguez y
la pelicula Naomi Campbel (2013) de Camila José Donoso y

' Doctor en Literatura (PUC). Este articulo se ha escrito en el marco del proyecto

Fondecyt posdoctoral 3200317, “La reptblica de los poetas: imaginacién democrdtica
y movimientos sociales en la poesia chilena”.
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Nicolds Videla. En términos tropolégicos, estos textos simbolizan
la transicién de género como un fenémeno migratorio, al tiempo
que entienden el cuerpo como un territorio en disputa, poblado
por imdgenes que desde el cine o la televisién colonizan los
roles de género que sus protagonistas deben reproducir para ser
reconocidas como mujeres. En este sentido, ambas producciones
optan por descolonizar la feminidad trans, ya sea reivindicando
su monstruosidad en el caso de Rodriguez o su nomadismo
epistemoldgico en Naomi Campbel.

Palabras clave: migracion de género, telecolonizacion, literatura
trans, cine trans.

ABSTRACT

This article analyzes the enunciative resources used by two
contemporary texts to represent trans people’s subjectivity:
Dramas pobres (2016) by the poet Claudia Rodriguez and the
film Naomi Campbel (2013), directed by Camila José Donoso
and Nicolds Videla. In tropological terms, these texts symbolize
gender transition as a migratory phenomenon, at the same
time as they understand the body as a disputed territory,
inhabited by images from cinema and television that colonize
the gender performances their leading roles should reproduce
to be recognized as women. Thus, both productions choose to
decolonize trans femininity, advocating for its monstrosity in
the case of Rodriguez and for its epistemological nomadism in

Naomi Campbel.

Keywords: Gender Migration, Tele-Colonization, Trans Literature,
Trans Cinema.

Recibido: 21/07/2022 Aceptado: 09/01/2023
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I. INTRODUCCION

Durante la ultima década en Chile diferentes producciones literarias
y audiovisuales han representado la subjetividad de las personas trans,
prestando atencién a las contrariedades que implica para ellas habitar en
una cultura heteronormativa®. Entre estas producciones, se encuentran el
poemario T7dpico mio (2015) de Mara Rita, los cuentos de Ivin Monalisa
Ojeda en La misma nota, forever (2014) y Las biuty queens (2019), el
documental En trdnsito (2017) de Constanza Gallardo y largometrajes
como La visita (2014) de Mauricio Lépez o Una mujer fantdstica (2017) de
Sebastidn Lelio, quizds la produccién mds afamada, tras obtener el premio
Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en marzo de 2018. De esta
manera, y siguiendo el camino trazado por José Donoso en E/ lugar sin
limites (1966), por las crénicas de Pedro Lemebel o por la videografia de
Hija de Perra, estas obras representan sujetos travestis o transgénero, pero
en una coyuntura sociopolitica singular. Esto, debido a la fuerza que ha
cobrado la accién colectiva emprendida por las disidencias sexuales, que
se han organizado para visibilizar el hecho de que las personas trans, queer
y no binarias son sujetos cuyos derechos requieren ser resguardados por la
institucionalidad publica.

Una demanda central que ha levantado el movimiento trans consiste
en consagrar juridicamente la nocién de identidad de género, en tanto
“manifestacién del ‘libre desarrollo de la personalidad’, de la ‘autodeterminacién
consciente y responsable’ a la que cada individuo tiene derecho” (Salazar

105). En sintonia con las recomendaciones del derecho internacional y los

En este trabajo se usa la palabra trans para nombrar a un conjunto diverso de
sujetos, como son las personas transgénero, transexuales o travestis, cuya identidad o
expresion de género no se condice con los roles atribuidos segin su sexo anatémico.
Sin embargo, Lucas Platero también sefala que este concepto “se enfrenta a la critica
de estar fijando la identidad y producir exclusiones de aquellas personas que viven
expresiones, identidades y corporalidades que entienden no estdn bien representadas
por este término, entre ellas, las personas no binarias” (411). Por esta razén, durante
los tltimos afios se ha utilizado trans*, con asterisco, o trans+, para incluir a personas
queer, de género fluido o de género no conforme.
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Principios de Yogyakarta (2007)?, nuestro pais promulgé una ley de este
tipo en noviembre de 2018, después de un dspero debate que incluyd la
oposicién de grupos conservadores alertando sobre los trastornos que la
“ideologia de género” podria provocar sobre la infancia. Esto implicé que
la nueva normativa resultara exitosa en términos parciales, toda vez que
si bien el Estado reconoce el derecho de las personas para modificar su
género sin tener que someterse a procedimientos médicos o psiquidtricos,
ello acontece solo para la poblacién adulta. En cambio, los menores de 14
afos pueden hacer uso de su nombre social, pero no son titulares de ese
derecho en términos legales.

A diferencia de la legislacién argentina, que habilité en su Documento
Nacional de Identidad un casillero con la opcién X para las personas no
binarias, en Chile la ley faculta que los individuos pueden rectificar su
identidad de género, entendiendo por ello “la conviccién personal e interna
de ser hombre o mujer” (ley 21.120). Esto significa que nuestra normativa
continda operando en términos binarios, al interpelar a los sujetos para que
se identifiquen segin criterios masculinos o femeninos. A pesar de que la
movilizacién de las disidencias ha conseguido ampliar las fronteras de lo
legal, la institucionalizacién de sus demandas todavia resulta restrictiva,
toda vez que “no cabe la posibilidad institucional de vivir transitando
entre ambos sexos, o situarse en la ambigiiedad” (Cristi 303). O se es
hombre o mujer, pero identificarse de otra manera no es una alternativa.
Se trata de un pacto paradédjico que nuestro Estado les ofrece a las personas
trans, aceptando su existencia juridica, pero manteniendo invariables las

convenciones sexo—genéricas.

Los Principios de Yogyakarta. Principios sobre la aplicacion de la legislacion internacional de
derechos humanos en relacion con la orientacion sexual y la identidad de género corresponden
al principal documento base a partir del cual diversos Estados han elaborado su legislacién
en relacién con las personas trans. Allf se define la identidad de género como “la vivencia
interna e individual del género tal como cada persona la siente profundamente, la cual
podria corresponder 0 no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo
la vivencia personal del cuerpo (que podria involucrar la modificacion de la apariencia
o la funcién corporal a través de medios médicos, quirtirgicos o de otra indole, siempre
que la misma sea libremente escogida) y otras expresiones de género, incluyendo la
vestimenta, el modo de hablar y los modales” (8).
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En vista de estas dificultades que ha suscitado el reconocimiento
social y juridico de las personas trans, en este articulo se examinan dos
textos que problematizan el lugar que este tipo de subjetividad ocupa en
la cultura contempordnea: Dramas pobres (2016) de Claudia Rodriguez
y la pelicula Naomi Campbel (2013) de Camila José Donoso y Nicolds
Videla. Al respecto, un asunto que llama la atencién corresponde al modo
en que estas obras recurren a la migrancia como un tropo para simbolizar
la transicién de género. Ambos textos representan la voz de mujeres trans
cuyas subjetividades se conforman en virtud de la extranjeria que implica
habitar un cuerpo indécil de documentar segin las exigencias dicotémicas
del Estado. Por ello, parece importante pensar sobre los significados politicos
que conlleva el uso de tropologfa migratoria y si ella puede ser entendida
como una via para impugnar el tipo de ciudadania que las personas trans
ejercen para ser legitimadas en tanto sujetos de derecho.

Simbolizar la transicién de género en términos migratorios es un
fenémeno que puede interpretarse en dos sentidos preliminares. Desde un
punto de vista psicoldgico, Patricia Soley Beltrdn sugiere que es una metéfora
comun en el relato de las personas trans, al imaginarse tal proceso como “un
trdnsito intimo realizado por personas que escogen como destino un sexo
diferente al que les ha sido asignado al nacer” (207). Por otra parte, Paul
Preciado agrega que “el estatuto de la persona trans es en términos politico-
legales semejante al del migrante, al del exiliado y al del refugiado. Todos
ellos se encuentran en un proceso temporal de suspensién de su condicién
politica” (214). Por tanto, metaforizar el proceso de transicién desde una
perspectiva migratoria supone ubicarse en un entrelugar psicosocial. Las
personas trans son migrantes en funcién de su mudanza corporal, pero
también por el extranamiento politico en que se hallan, al no contar con
garantias que les concedan la misma personalidad juridica que al resto de
la poblacién.

Las mujeres trans de Dramas pobres y Naomi Campbel también
habitan ese entrelugar de la migrancia sexo-genérica, aunque completar
sus procesos de transicién no significa para ellas un destino deseado. La

simbolizacién que la voz literaria de Rodriguez y Yermén, la protagonista
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de la pelicula, hacen de si como migrantes implica pensar sus cuerpos
como territorios en disputa, dado que la feminidad a la que debiesen
arribar constituye un efecto producido por tecnologias de la imagen
como el cine o la televisién. Al decir de Christian Ledn, podriamos decir
que en ambos textos estas imdgenes funcionan como dispositivos de tele-
colonialidad, mediante las cuales se reproducen las “jerarquias de clase,
raciales, sexuales, de género, lingiiisticas, espirituales y geogréficas de la
modernidad-colonialidad euro-norteamericana” (118). Por ello, cuando
estas mujeres se califican como migrantes, lo que hacen es polemizar con la
interpelacién que reciben de la sociedad y el Estado para que normalicen
sus performances de género, de acuerdo con los patrones colonizadores
que ejercen los medios audiovisuales.

Si tenemos en consideracién, como plantean Collington y Lazo,
que el cuerpo es “el principal y prioritario territorio de conquista para los
sujetos trans” (71), y que ello requiere negociar “los esquemas interiorizados
(incorporados) de los cdnones que producen cuerpos especificos, regulados”
(70), cuando se trata de Dramas pobresy Naomi Campbel nos parece que lo
que alli acontece es un ejercicio de contra-conquista. En detrimento de las
imdgenes medidticas sobre la belleza o la sensualidad femenina, la condicién
de migrantes habilita una hexis corporal disidente, que reterritorializa lo
que se entiende por identidad de género®. La voz de Rodriguez reivindica
la monstruosidad del cuerpo travesti, mientras que Yermén reconoce en su
transicién una suerte de nomadismo epistemoldgico a partir del cual establece
alianzas con saberes minoritarios como el tarot o la espiritualidad mapuche.
Asi, la migrancia de estos sujetos excede la sola mudanza corporal, sumando
también una reflexién critica respecto de los procesos de subjetivacién que

trae consigo la heteronorma de Occidente.

De acuerdo con Bourdieu, “la hexis corporal es la mitologfa politica realizada, incorporada,
vuelta disposicién permanente, manera perdurable de estar, de hablar, de caminar, y,
por ende, de sentiry de pensar. La oposicion entre lo masculino y lo femenino se realiza
en la manera de estar, de llevar el cuerpo, de comportarse bajo la forma de la oposicién
entre lo recto y lo curvo (o lo curvado), entre la firmeza, la rectitud, la franqueza (quien
mira de frente y hace frente y quien lleva su mirada o sus golpes derecho al objetivo)
y, del otro lado, la discrecidn, la reserva, la docilidad” (113).
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Con el objeto de examinar la verosimilitud de esta propuesta
interpretativa, en lo que sigue analizaremos nuestro corpus de estudio
prestando atencidn a los recursos enunciativos con que cada uno construye
lavoz y la visualidad de las mujeres trans. Nos interesa conocer c6mo estas
sujetos narran sus trayectorias de vida, coémo simbolizan sus procesos de
transicién y cémo se vinculan con el repertorio de imdgenes femeninas que
les proporcionan los medios audiovisuales. Para resolver estas preguntas,
dialogaremos con aportes criticos que han caracterizado el discurso literario
y filmico de estas obras, y también con aportes que, desde dmbitos como
la psicologia, la filosoffa politica o los estudios de género, se han encargado
de politizar las ciudadanias trans durante la tltima década.

2. LA TRANSMIGRANCIA MONSTRUOSA DE CLAUDIA RODRfGUEZ
EN DRAMAS POBRES

Si bien Dramas pobres de Claudia Rodriguez puede ser catalogado como
un texto poético, es conveniente precisar que su discurso se caracteriza
sobre todo por su hibridez compositiva. Este libro se escribe en verso y en
prosa, recurriendo a registros como la poesia folletinesca, la autobiografia,
la epistola carcelaria o la crénica politica; ademds de distintas ilustraciones
y pdginas en blanco que diversifican su estructura. Para Diamela Eltit este
texto “se articula desde una diversidad de formas poéticas donde la pdgina
no solo contiene escenas sino escenarios de escritura mediante la pluralidad
y la alteracién de los formatos” (60). A su vez, Gonzalo Rojas Canouet lo
describe como “un libro experimental desde su discursividad, enunciacién y
formato, es lo que se conoce como un libro objeto”. Desde nuestra perspectiva,
este texto también puede ser leido desde la inespecificidad que Florencia

Garramufo les atribuye a las précticas artisticas actuales’. En Rodriguez

En palabras de Garramuio, “En el interior del lenguaje literario, la exploracién de limites
y de fronteras en los que varios tipos de especificidad (nacional, personal, genérica,
literaria) se disuelven es visible en un nimero cada vez mds numeroso de escritos y
textos” (27). Luego, agrega que “Si propongo nombrar el efecto de esa apuesta por lo
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hay una postura de indisciplina e inadecuacién ante las convenciones del
género poético, en concomitancia con la voluntad transgresiva de la sujeto
travesti que ocupa la voz enunciativa.

La inespecificidad del discurso con que trabaja Rodriguez, entendida
no como una carencia, sino que como una exploracién de nuevos lenguajes
para enunciar la subjetividad trans, guarda consonancias con la nocién
de transficcién, acunada por Jorge Diaz para referirse a la adaptacién
teatral de otro texto de Rodriguez, Cuerpos para odiar (2015), en que la
autora participé como actriz®. En palabras de Diaz, aquello que resultaba
transficcional en tal obra consistia en la indistincién entre vida, activismo y
performance, dado que el elenco se hallaba conformado por activistas de las
disidencias sexuales, es decir, por cuerpos odiados socialmente, tanto abajo
como arriba del escenario’. Luego, en el caso de Dramas pobres, ese continuo
entre activismo y escritura se reconoce al observar la creacién de una voz
autobiografica cuya trayectoria de vida se funda en la inadaptacién social.

Mediada por su origen de clase, Rodriguez relata cémo desde su
infancia se le ha exigido aprender que su travestismo es una aberracién: “En
la casa éramos pobres y éramos muchos hijos [...] Al aparecer mi situacién
era comun en todo el colegio [...] Eramos filas interminables de nifios

similarmente hambrientos, pero ahi, en el procedimiento, en la larga espera,

inespecifico como la elaboracién de practicas de la no pertenencia [...] es porque me
parece que en ese movimiento de despojamiento, de desnudamiento, de invencién
de lo comuin e impersonal e inespecifico [estas précticas] nos estdn proponiendo otros
modos de organizar nuestros relatos y, por qué no, quizds ofreciéndonos imdgenes
que puedan inspirarnos para pensar también nuestras comunidades” (41-2).

Esta adaptacidn fue dirigida por Ernesto Orellana y montada por la compafiia Furia
Barroka. Ademds de Rodriguez, en el elenco también participaron la actriz y performer
Irina La Loca Gallardo, el escritor y trabajador sexual José Carlos Henriquez, el director
de cine Wincy Oyarce, junto Daniela Cdpona, Lucha Venegas y Cristeva Cabello,
quienes son activistas en el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS).
Al respecto, Diaz senala que “la propuesta situada de lo ‘trans-escénico’ de Cuerpos para
odiar sustenta su posicién en activistas que como trabajadores del sexo y la palabra
encarnan ficciones sexuales locales, produciendo un continuo entre la performatividad
de sus vidas y la representacién escénica. Ademds, lo ‘trans-escénico’ busca recuperar
aquellas imdgenes, cuerpos y habitus que estdn ‘mds alld de lo invisible’ pues no son
ni siquiera inteligibles, cognoscibles o descifrables para una cultura heterosexual como
la nuestra”.
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se me hizo reconocer que mi hambre era torcida, perversa” (Dramas 93).
Este cardcter perverso que se le atribuye a la sujeto la obliga a residir en el
espacio de la abyeccion, es decir, en “aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’
de la vida social que, sin embargo, estin densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos” (Butler 20). Dado que su cuerpo
se rehtsa a ser gobernado segtin los mandatos heteronormativos, entonces
la suya es una vida que requiere ser inferiorizada, para que sus conductas
desviadas no contaminen el orden natural de las cosas.

Para la hablante la calificacién de perversa implica aprender desde
pequefa a narrar su existencia segin una retorica patoldgica. “Desde nina
poseo una salud que esquiva la costumbre” (47) dice en el texto “Sin ciudad”,
mientras explica los diagndsticos que acreditan su anomalia: “Se presume
de un trastorno en las palabras y en la forma de mirar, porque tiendo a
repetir pensamientos y frases inconexas” (47). Ademds, los médicos dicen
que “si no hubiera sido hija, serfa un nifo alegre y fuerte, y las palabras
hubieran sido otras e incluso la forma de mirar, resistente. La dislexia que
me acompafia me desconecté de las otras” (48). Seguin estos diagndsticos
el travestismo de la sujeto es correlato de una perturbacién mayor, asociada
a la imposibilidad para compartir un lenguaje comin con el resto de
la sociedad. Esto implica que tampoco pueda simbolizar su lugar en el
mundo: “Dicen que no sé contar historias y desde que me diagnosticaron
de incomprensible, enmudecieron la ciudad que llevo dentro” (48). Asi,
ser travesti significa habitar la realidad desalojada de territorio. Sin lengua
ni ciudad, la travesti es un sujeto interdicto, inhabilitada de participar
en el espacio publico debido al cardcter anémalo que se le confiere a su
diferencia sexo-genérica.

Calificada de abyecta y patologizada desde su nifiez, la voz de Rodriguez
habita en un entrelugar que la hace representarse como una sujeto migrante:
“Hablo de ser migrante, de la misma forma en que hablo de haber nacido
en un mundo con cordillera y de la misma forma del espacio baldio que
implica ser travesti, en las narraciones de quienes han nacido aqui'y no nos
nombran” (89). Ese baldio, esa tierra de nadie, que es también su historia

en boca de nadie, supone una condicién de vulnerabilidad que la expone de



28 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 19-45

manera permanente a la violencia, o bien, a la urgencia por normalizar su
expresion de género para disimular su extranjerfa. Sin embargo, esta hablante
sabe que “los sujetos transmigrantes en su multiple condicidn, constituyen
una continua trasgresién de fronteras geopoliticas y corporales, tanto
simbdlicas como materiales” (Martinicorena 21). Por esto, ella se reapropia
de su migrancia como un espacio emancipatorio, invistiendo su travestismo
con aquello que Kristeva llama como “los poderes de la perversién”, es decir,
ese “poder asimétrico, irracional, solapado, incontrolable” (95), que emerge
cuando las pricticas abyectas son reterritorializadas como dispositivos de
resistencia antinormativa®.

Silas personas trans son interpeladas para que asuman su “conformacién
corporal”, a través de “la mdxima eliminacién de lo masculino (en el caso
de las mujeres) y la mdxima adquisicién de lo masculino (en el caso de los
hombres)” (Collington y Lazo 78), en el caso de Rodriguez su travestismo
suscita un modo alternativo de subjetivacion:

Nosotras las travestis ni siquiera somos conscientes de las caracteristicas de
nuestra potencia. Un dia podemos llamarnos Lady Godiva o Rapunsell, otro dia
ser Marta-la-ntimero-uno o la Quintrala y terminar la semana como Madame
Butterfly o la Momia. Cada uno de los nombres que momentdneamente
llevemos, nos establece como sujetas con un verbo, un sujeto y un predicado;

hipétesis, ensayos y errores. (58)

Para Rodriguez en este ensayo y error —o esa mutabilidad de los
nombres que hace posible ficcionalizarse una y otra vez— radica el poder
de la travesti para ejercer un modo contracultural de ciudadania. Tomando

distancia de las politicas identitarias del movimiento trans, la escritura de

Kristeva agrega que lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema,
un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad,
lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal [...] Todo crimen, porque
senala la fragilidad de la ley, es abyecto [...] La abyeccién es inmoral, tenebrosa,
amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por
un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo
que nos clava un punal por la espalda” (11).
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esta autora se acerca mds a la teoria queer, al debatir que los individuos deban
constituirse en funcién de una identidad fija y estable. “Si el patriarcado y
su ideologia dominante, el heterosexismo compulsivo, se fundamentan en
esquemas promulgados como universales y sempiternos” (20), dice David
William Foster, lo gueer contempla “la libre reconstruccién del cuerpo en
cualquier y todo aspecto que resulte pertinente a los intereses del sujeto”
(52). Luego, esto es justamente lo que hace Rodriguez al plantearse como
travesti, ubicindose en una posicién fronteriza y estratégica, desde donde
reclama autonomia para habitar su cuerpo mds alld de las prescripciones
heteronormativas.

El cardcter migratorio de la travesti es una plataforma desde la cual
Rodriguez critica los modelos de feminidad que las mujeres trans deben
asumir para disimular su diferencia sexo-genérica. Dado que “La nocién de
lo estético, tal como se define en los estindares medidticos y de consumo,
funciona como un principio que define y ordena la apariencia de género”
(Soley Beltrdn 222), en Rodriguez tales estindares son dispositivos de
colonizacién visual de los que hay que distanciarse. Asi, ella agudiza la
brecha grotesca que hay entre su cuerpo y el de arquetipos como Marilyn
Monroe: “A veces me parezco a la Marilyn. Cuando tomo el cigarro y miro
fijamente al pasado; me vuelvo a levantar, a sentirme travesti y minotaura’
(22). A su vez, lo mismo pasa con Madonna, a quien interpela en funcién
de sus desigualdades de clase: “Madonna querida: el imaginario proletario
travesti latinoamericano contradice tu soberbia juvenil... el hambre ignorante
nos impide hacer la dieta proteica” (44). Para esta autora el cuerpo es un
soporte donde se hacen carne las relaciones de explotacién geopolitica
entre el norte y el sur. Marilyn y Madonna son ideales de una feminidad
blanca y capitalista, por lo que su denominacién como proletaria puede
ser comprendida como una estrategia de descolonizacién, a través de la
cual cuestiona las estructuras econémicas que subyacen a los estidndares
hegeménicos de belleza.

Desde su perspectiva transmigrante, para Rodriguez el cine es una de
las principales industrias de las que es preciso descolonizarse: “Hollywood

destruyd la ilusién de mi infancia. Siempre los malos de las peliculas morfan
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o quedaban tullidos, ninguno se salvaba de su cruel destino. Cuando vi
morir a King Kong supe que era a mi a quien la industria estaba matando.
No se puede ser tan grande, tan fea y vivir en el centro de la ciudad” (79).
Al identificarse con personajes feos, malos o monstruosos, Rodriguez destaca
el rol determinante que ejerce el cine al ensefiarle a los sujetos cémo mirarse
y ser mirados. Como formulara Teresa de Lauretis a fines de los ochenta,
Rodriguez entiende que el cine es una tecnologia ante cuya pantalla los
espectadores negocian su subjetividad en funcién de las jerarquias de
género predominantes’. Por eso, ella advierte: “jCuidate! A esas fuerzas
del cine no les podi tener confianza. Cuidate! Al cine no le podi perder el
miedo” (75). Si las peliculas funcionan como un repertorio de imdgenes a
cargo de ejemplificar las actuaciones de género mds o menos reprobables,
entonces la travesti debe ser suspicaz ante esas imdgenes, para no aceptar
con obediencia el repudio de su cuerpo.

De acuerdo con Paul Preciado, “La industria del cine es la sala de
montaje donde se inventa, produce y difunde la sexualidad” (97). Por eso,
releva la importancia de “producir contraficciones visuales, capaces de poner
en cuestiéon los modos dominantes de ver la norma y la desviacién” (99).
Desde un punto de vista poético, esto es lo que hace Rodriguez, al crear
contraficciones basadas en el grotesco travesti. Si antes polemizaba con
Marilyn Monroe y Madonna, en el texto “Pamela Anderson” la hablante
describe su simulacién de esta actriz: “Recién tenida, ondulada y maquillada
al estilo Pamela, con tacos altos y vestida de colores claros, parezco una
actriz de cine, una aparicién” (23). Sin embargo, esta presunta similitud se
quiebra al observar una ilustracién que acompana la pdgina. Se trata de un

dibujo con la silueta de Anderson, vestida con un traje de bafio como los

Lauretis plantea que “The spectator’s gendered subjectivity is both implicated and
constructed (as self-representation) in cinematic representation. That must be stressed
again, since gender is not a fact, a datum, but is itself a representation, whose status
(truth value, epistemological or moral weight, etc.) and degree of “reality” (objective
to subjective) vary according to the social hierarchy of discourses and representations.
Thus, one’s gendered subjectivity is not only implicated, such as it is, in the spectator’s
encounter with each film, but also constructed, reaffirmed or challenged, displaced
or shifted, in each film-viewing process” (96).
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que lucia en Baywatch. Al mirar la parte superior del torso, la figura imita
la voluptuosidad de la actriz. Pero una vez que el ojo desciende, emerge
un bulto en la zona genital. Este es un punto de inflexién que escinde la
relacién entre calco y modelo. La travesti no quiere imitar la imagen de la
actriz, sino que se apropia de ella para convertirla en una imagen extranjera
ante la mirada.

La reapropiacién travesti que la hablante efectda de cuerpos
cinematograficos como el de Anderson es una estrategia de seduccién, pero
también de resistencia, ante el riesgo permanente que significa enfrentarse
a la violencia transf6bica. Ella explica que “con este nivel de produccién los
hombres se vuelven amables y caballeros [...] sobre todo los jévenes que de
dia no se atreven ni siquiera a desviar el ojo por ti, porque presienten que
una pudiera despertar algo incontrolable que llevan dentro, tan dentro que
llega a ser mds monstruoso que la historia de mi cuerpo” (23). En vez de
dejarse conquistar por la feminidad, Rodriguez la utiliza como un vehiculo
para cautivar el deseo de quienes la odian. Por medio de su travestismo, la
sujeto pervierte las fronteras de género, desterritorializando el deseo de sus
parejas para que estas se vuelvan tan migrantes como ella. Eso es lo que la
hablante dice que despierta cuando emerge la monstruosidad del otro. El
monstruo es ese goce extranjero que el orden heteronormativo mantiene
desplazado y que retorna, en este caso, por aquellos pasos no habilitados
que la travesti socava con su feminidad abyecta.

A pesar de que Rodriguez dice saber “muy bien que doy asco” (79),
ella reivindica la monstruosidad travesti como un dispositivo contracultural:
“Mi resistencia, mi arma, mi pufial, mi fusil es monstruosiarme: admitir que
no soy otra cosa que un fracaso para cualquier modelo” (83). A través de la
creacién del neologismo monstruar, la autora le confiere al travestismo el
estatuto de una praxis politica encarnada en el propio cuerpo. En este sentido,
concuerdo con Joseph Pierce al plantear que “este devenir monstruo es un
acto de rebelién en contra de los cdnones de belleza, del sistema sexo/género,
de la violencia patriarcal, de la incorporacién de corporalidades travestis
y la falsa seguridad de las politicas neoliberales” (189). Pero ademds, este

gesto permite que lo monstruoso emerja como signo de una subjetividad
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descolonizada. La simbolizacién de la travesti como sujeto migrante debate
la soberania del cuerpo en tanto territorio en constante arbitrio por parte de
los Estados para conquistarlo. Para esta autora la legislacién de los paises no
protege la autonomia de la personas trans cuando se les permite rectificar
sus identidades. Ello sigue siendo una préctica colonizadora, ante la cual la
travesti se resiste poblando un territorio corporal ingobernable, refractario

a la fijacién administrativa de sus fronteras.

3. EL NOMADISMO EPISTEMOLOGICO DE YERMEN EN
Naomr CAMPBEL

Si antes decfamos que Dramas pobres podia ser descrito como un texto
inespecifico, algo similar ocurre con la pelicula Naomi Campbel (2013).
Dirigida por Camila José Donoso y Nicolds Videla, la inespecificidad de
esta produccién se expresa en dos elementos relativos a su enunciacién
cinematogréfica. Por una parte, esta es una ficcién cuyo montaje se halla
intercalado por diversas escenas documentales grabadas por su protagonista,
Yermén, con una cdmara casera. Por otra, el filme se encarga continuamente
de desdibujar la distincién que hay entre los personajes interpretados por
actores profesionales y aquellos que no lo son. “Yermén” es el segundo
nombre de Paula Dinamarca, activista trans que aqui se desempefia como
actriz principal y sobre la base de cuya biografia se articula la trama'®. A su
vez, solo al observar los créditos de la pelicula, sabemos que Fernando, Naomi
y Luisa son roles actuados, mientras que el resto del elenco lo conforman
actores no profesionales. Por tanto, estos dos aspectos sittian a la pelicula
en un interregno cinematografico, haciendo que las fronteras entre ficcién

y documental se encuentren en permanente mixtura.

Paula Dinamarca es una activista trans histérica del Movimiento de Liberacién
Homosexual (MOVIHL), al que ingres6 en 1995. Desde esta plataforma ha luchado
por los derechos civiles y politicos de las disidencias sexuales, entre ellos, por la ley
de identidad de género. En diciembre de 2019 fue una de las primeras personas que
efectud legalmente la rectificacién de sus documentos de identidad, tras la publicacién
de la ley.
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Debido a la inespecificidad tipolégica del filme, criticos como Paola
Clavijo catalogan esta produccién como una docuficcién (9), mientras
que Camila José Donoso, codirectora de la pelicula, retoma la nocién
de transficcién ideada por Diaz, plantedndola como una metodologia de
trabajo. Segtin Donoso, la transficcién es un mecanismo para “cuestionar
la ética que domina el cine” (200), sobre todo cuando se trata de la mirada
etnogréfica con que se suele representar la vida de sujetos marginalizados.
En cambio, la ética que a ella le interesa consiste en “pensar y configurar el
cine, en un acto comunitario” (201), de modo que a través de la mixtura
de ficcién y documental se busca reformular los pactos convencionales de
lectura que se activan ante la pantalla. La ficcionalidad del guién permite
extender la representacién de los personajes mds alld de las particularidades
biogréficas que supone el documental; mientras que el documental permea
la ficcién con la intimidad propia de este registro, suscitando un mayor
compromiso afectivo y politico por parte de los espectadores.

La inespecificidad transficcional de la pelicula opera como una
estrategia enunciativa para narrar la historia de una mujer transexual
cuya vida se halla trazada por la precariedad econémica y un sistema de
creencias esotérico. Yermén habita en la poblacién La Victoria, trabaja
como tarotista en un servicio telefénico y en su barrio la llaman “bruja”
por tener un altar dedicado a Santa Sara, patrona de los gitanos. Todas
estas son condiciones de alteridad que la personaje disputa desde su
primera aparicién. Cdmara en mano, borracha en una calle durante la
noche, escuchamos a Yermén: “Estoy curd. Hoy dia es 2 de marzo del
afo 2012. Y estai cachando lo que es la poblacién. No estai cachando
cualquier wed. Estai cachando una wed que pa voh estaba negd. Y yo
te la estoy dando, yo te la estoy brindando” (00:01:34-59). Si bien no
sabemos si Yermén les habla a los vecinos del barrio o a los espectadores,
lo que si podemos conocer es que a ella le interesa debatir el régimen de
visibilidad de voces y cuerpos como el suyo, negados de representaciéon
publica. En su discurso la visibilizacién del territorio poblacional es una
sinécdoque de si misma, por lo que con este mondlogo inicial la pelicula

hace ostensible su vocacién contrahegeménica.
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Como plantea Victoria Ramirez, “la idea del cuerpo como campo de
batalla se vuelve necesaria para pensar la representacién de la mujer trans en
el cine chileno” (143). En Naomi Campbel, esta batalla acontece a partir del
deseo de Yermén por llevar adelante su transicién de género mediante una
operacién de reasignacién genital. El problema es que ella no puede costear el
procedimiento, ni tampoco el sistema de salud le asegura su acceso. Buscando
alternativas, acude al casting de un programa televisivo sobre cirugfas plasticas,
donde se hace visible la lucha que significa hacerse comprender ante un piblico
que no entiende la transexualidad. Yermén se entrevista con los ejecutivos del
programa y la primera pregunta que le hacen es “;Cémo te imaginas tu vida
siendo mujer?”, alo que ella responde “Es que yo ya soy mujer” (00:19:44-48).
En este intercambio es posible notar la escisién biologicista que existe entre
la autopercepcién de Yermén y la éptica falocéntrica de sus interlocutores.
El hecho de que su cuerpo posea un pene le impide ser reconocida como
una mujer. Por ello, la operacién que le interesa hacerse no es solo genital,
sino que también un procedimiento de reasignacién escépica. Ella quiere
operarse para que la mirada de los otros ya no resulte incongruente con la
mirada que tiene de si misma''.

Junto con reafirmar su identidad de género, la entrevista que Yermén
mantiene con los ejecutivos del programa resulta ilustrativa para comprender
las razones que explican su deseo de operarse. Ella indica que espera resolver
el dolor y la culpa que se producen cada vez que eyacula, debido a los
trastornos que esto provoca sobre su terapia hormonal. Pero ademds, por
medio de la operacién ella espera generar para si una nueva vida. Después

de este procedimiento, Yermén dice que:

Retomo aqui la nocién de lo escépico de acuerdo con el pensamiento de Martin Jay
en torno a los regimenes escpicos o los modos culturalmente aprendidos de mirar
la realidad que se expresan a través de la lectura y la produccién visual. Segtin Jay,
estos modos o regimenes de la mirada involucran “the protocols of seeing and the
techniques of observation, the power of those who have the gaze, the right to look,
as well as the status of those who are its objects” (109). De esta manera, lo escépico
implica preguntarse “what is visible and what is invisible in a particular culture and to
different members of the culture” (109), considerando que hay miradas hegeménicas
y minoritarias que coexisten socialmente.
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Dejarfa de ser tarotista, me irfa de la poblacién, no usaria més las cartas.
Empezaria a disfrutar el proceso del posoperatorio. Porque no lo asumiria de
repente tanto desde el dolor o desde la culpa. Lo asumirfa desde la visién de
que me reinventé, de que me di un regalo, de que me siento mds bonita. Y
me irfa de la poblacién, perdéneme la expresion, para que la gente que vive
ahi no me grite después: “Mire, el maricén se hizo un choro” y siga siendo

como todo el mismo circulo. Me reinventaria completamente. (00:21:12-52)

Un aspecto llamativo de este didlogo corresponde al modo en que
Yermen repite en dos ocasiones el concepto de reinvencién. Ademds de su
interés por cambiar de residencia y de trabajo, tal significante también puede
ser entendido como un ideologema biopolitico, sobre todo si lo leemos en
atencién a la escena que continda tras la entrevista: un plano frontal de
Yermén fumando en un paradero, mientras de fondo se divisa un afiche
luminoso publicitando la dltima gira de Madonna, conocida como “la reina
de la reinvencién”. Por tanto, a partir de esta secuencia es posible inferir
cémo el deseo de Yermén por operarse surge de un inconsciente mediado
por la industria del pop y el tipo de imdgenes que deberia reproducir para
completar su corporalidad femenina.

Si consideramos que para las personas trans “el proceso de configuracién
y conquista del cuerpo anhelado continta estando inscrito dentro de los
miérgenes de las expectativas sociales” (Collington y Lazo 79), el que la
pelicula se titule Naomi Campbel actha como otro indice de la manera en
que los medios producen lo femenino, no solo para la protagonista, sino
para las mujeres en general. En el filme, Naomi es una joven afrocolombiana
indocumentada, quien desea operarse para verse como la modelo de quien ha
obtenido su apodo y asi poder regularizar su situacién migratoria ingresando
al mundo del espectdculo. Es en ese contexto que ella y Yermén se conocen,
estableciéndose una analogfa entre ambas. A pesar de que Naomi es una
mujer cisgénero y Yermén una mujer trans, la autopercepcién de ambas se
halla colonizada por imdgenes publicitarias que les refieren como ejercer la
feminidad. Sin embargo, esa letra que falta en el titulo para completar el
apellido “Campbell” es un signo de la brecha que existe entre esos modelos
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y el cuerpo de las personajes. El nuevo territorio corporal que ambas esperan
conquistar exhibe sus grietas en la ausencia de esta letra, prefigurando asi
el eventual fracaso en que terminard esta mision.

La analogfa que existe entre Naomi y Yermén no solo se deriva del
deseo que ambas comparten por operarse. La situacién migratoria de Naomi
funciona como una metonimia de la misma condicién politica en que se
encuentra Yermén. Su transicién de género, junto al tarot y su veneracién
por una santa gitana, son signos diseminados de un estatus migratorio que se
asimila al de Naomi, en el sentido de que si bien Yermén cuenta formalmente
con la nacionalidad chilena, aun asi se trata de una mujer indocumentada,
en funcién del extranamiento politico que supone la falta de reconocimiento
de su identidad de género. De esta forma, y teniendo en consideracién que
“de manera similar a los emigrantes econémicos que idealizan el pais de
destino, los transexuales idealizan el género al cual quieren acceder” (Soley
Beltrdn 226), se entiende por qué a Yermén le interesa tanto operarse, pues
ello implicaria la posibilidad de salir de ese entrelugar que significa ser
una mujer indocumentada. Al menos, esa es una de las presunciones que
articula la mayor parte de la pelicula. Esto es, que a través de su paso por
el quiréfano ella podrd al fin ser reconocida socialmente, dejando de ser
entonces una mujer extranjera despoblada de territorio.

De acuerdo con Carl Fischer, uno de los atributos del cine transficcional
consiste en ampliar “la capacidad de Ix espectadorx de mirar con, en vez de
mirar a, las personas trans” (113). En el caso de Naomi Campbel, esto se
verificarfa a partir de las escenas grabadas por la propia Yermén, asi como
también en su deseo por operarse. Segtin Fischer, “Al controlar su propia
representacion, Yermén amplia la forma en que se representan a las personas
trans™: la cirugfa no es una ‘ayuda’ del programa televisivo; mds bien, se vuelve
una manera en que el/a misma se puede reinventar” (118). Sin perjuicio
de que en nuestra interpretacién el concepto de reinvencién al que acude
Yermén responde a una forma de colonizacién visual, nos parece que esa
posibilidad de mirar con la protagonista si existe en la pelicula, aunque
ello acontece en otro lugar. No es mediante su operacién que Yermén

puede ampliar sus posibilidades de autorrepresentacién, sino que es en su
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imposibilidad para ejecutar ese procedimiento donde reside la oportunidad
para sobrepasar los binarismos de género y ampliar la comprensién sobre
el proceso transicional de la personaje.

No obstante la esperanza que Yermén tenia de participar en el
programa de cirugfas, al final de la pelicula sabemos que no fue seleccionada,
debido a que no aprobé el test psicolégico que acreditaria su preparacién
para pasar por el quiréfano: “Pucha, ;mds terapia todavia?” (01:11:09),
le pregunta frustrada a la persona que la ha llamado para informarle. Ya
no son dificultades financieras las que hacen fracasar su deseo, sino que
ahora se trata de una evaluacién médica que desautoriza sus facultades para
operarse. Por ello, las siguientes dos escenas se encargardn de visibilizar
el dolor que esto provoca. Ambas grabadas por la protagonista a través
de su videocdmara, en la primera vemos una foto de su madre difunta,
a quien le ruega: “Visitame el suefio y dame la revelacién que necesito”
(01:13:29-32). Mientras que en la segunda vemos una bailarina de pléstico
girando en una cajita musical, mientras escuchamos a Yermén detrds de
cdmara, sollozando.

Si bien el rechazo que padece Yermén conlleva rabia y frustracién,
la Gltima escena de la pelicula suscita un punto de inflexién que salva al
personaje de vivir este suceso como una derrota irrevocable. En ella vemos
a Yermén ingresando por la obertura de un tronco gigante que se ubica
en su poblacién y que con anterioridad nos habia dicho que parecia un
rewe mapuche, es decir, un espacio ceremonial. Una vez adentro, la vemos

prender inciensos mientras hace la siguiente rogativa:

Con esto me despido. Busco tranquilidad. El circulo ya se cerrd. Ya no hay
nada que esperar. No hay nada mds que hacer. Solamente vivir. Solamente
seguir resistiendo. Es por eso que ahora no te pido ni te agradezco nada.
Solamente vengo a decirte que ya encontré la respuesta. Que ya tengo la
respuesta. Siempre estuvo dentro de mi. Siempre estuve mirando hacia fuera.
Esta es la moraleja. Esta es la respuesta a la pregunta. Me amo como soy. Soy
eterna. Soy trascendental. Chaltumay Nuke Mapu. Chaltumay peni weichafe
Lautaro. (01:17:43-18:44)
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Por medio de esta plegaria podemos apreciar cémo Yermén resignifica
su fracaso enuncidndolo como un proceso de autoaprendizaje o de anagnérisis
respecto de su identidad. Al utilizar la nocién de “moraleja”, el recorrido
de la personaje se representa como una novela diddctica o de formacién;
cuya leccidn, en este caso, es comprender que ella no requeria ser operada.
El que Yermen le agradezca en mapudungun a la Madre Naturaleza e
invoque la figura de Lautaro habilitan una relacién de empatia con el
pueblo mapuche, en su lucha histérica contra la colonizacién. Por tanto,
hay una suerte de devenir machi por parte de la personaje, en tanto fuga
intercultural desde la cual reivindica la descolonizacién de su cuerpo y de
los saberes que queria dejar atrds mediante la cirugia'>. Cuando ella dice
“Me amo como soy”, lo que hace es conferirle valor a esa migrancia de su
cuerpo que habia intentado corregir durante la pelicula. Su adhesién a la
espiritualidad mapuche, su conocimiento del tarot y su devocién por una
santa apdcrifa como Sara, son elementos de los que ahora se reapropia, al
entenderlos como signos de fortaleza politica y epistemoldgica.

La anagnorisis de Yermén al terminar el filme puede ser leida como
signo de un proceso de descolonizacién biopolitica a partir del cual ella
se apropia de aquello que junto a Rosi Braidotti podriamos llamar como
su devenir némade. Segin esta intelectual, el némade es el “sujeto que
ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido” (58),
resistiéndose “a la asimilacién u homologacién con las formas dominantes
de representacién del yo” (62). Por esta razén, “el némade representa la
diversidad movible” (45) de todo sujeto cuya racionalidad o performance

politica dispute ser colonizada por légicas falocéntricas o heteronormativas.

A propésito de este devenir machi de Yermén, parece interesante vincular sus précticas
rituales con la figura mapuche del machi weye. Durante la Colonia, los cronistas lo
describfan como un hombre afeminado o travestido que ejercia de chamdn. Segiin
Ana Mariella Bacigalupo, en la cosmovisién mapuche estos eran sujetos de género
dual, que “combinaban la conducta, la vestimenta y el estilo de hombres y mujeres en
grados diferentes” (52). En este sentido, “la capacidad de los machis por entender y
moverse entre las cosmovisiones masculina y femenina y de ser poseidos por espiritus
de géneros diferentes, les proporcionaba las herramientas para viajar entre la realidad
terrena y celestial y negociar la relacién entre ambas” (54).
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En el caso de Yermén, ello significa evaluar la belleza de su cuerpo mds alld
de los binarismos de género publicitados en los medios. Si al comienzo de
la pelicula ella les explicaba a los ejecutivos del casting que con la operacién
querfa verse “mds bonita”, la trayectoria de eventos posteriores le ensefia a
desarrollar una valoracion ética y estética emplazada ahora en la subversion
de su diferencia sexual.

De acuerdo con Braidotti, “La identidad del némade es transgresora
y su naturaleza transitoria es precisamente la razén por la cual puede hacer
conexiones. La politica némade es una cuestién de vinculos, de coaliciones,
de intersecciones” (77). Desde este lugar, los distintos saberes que Yermén
ejercita al leer el tarot, al rezarle a una santa gitana o al orar en mapudungun
son estrategias por medio de las cuales se agencia con comunidades cuyos
sistemas de creencias han sido descalificados por la razén colonial de
Occidente. Si su cuerpo es migratorio en funcién de las convenciones de
género, lo mismo acontece cuando se trata de los saberes que ella maneja:
estos no son almacenados en bibliotecas o museos, ni tampoco ostentan
valor civilizatorio desde una 6ptica ilustrada. Al contrario, se trata de saberes
indocumentados, transmitidos oralmente, por parte de pueblos sin Estado,
como el romani o el mapuche. Por ello, la coalicién con estas comunidades
conlleva para Yermén ubicarse en una posicién de otredad sexo-genérica
que también es epistemoldgica. Recordemos que uno de los epitetos con
que la llamaban en su poblacién era el de bruja; otro sujeto némade que la
personaje intenta eyectar por medio de su operacién, pero que al final es

reconocido como uno de los poderes que inspiran su resistencia.

4. CONCLUSIONES

Tanto Dramas pobres como Naomi Campbell son producciones que
durante la Gltima década le han otorgado representacién artistica a las
personas trans. Ya sea la voz travesti que elabora Rodriguez o la mujer
transexual que encarna Yermén, en ambos casos se visibiliza a un grupo

de la poblacién que todavia es victima de multiples pricticas de violencia
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social e institucional. Por esta razén, en ambas obras existe una vocacién
por sensibilizar, hacer inteligible y familiarizarnos con la subjetividad de
las personas trans. Ambas producciones estin trazadas por una voluntad
activista que busca problematizar la relacién que la sociedad y el Estado
mantienen con estos sujetos, haciendo ver que la cultura heteronormativa
es una fuente permanente de vulneracién de sus derechos, que socava y
deteriora el tipo de ciudadania que estas personas pueden ejercer.

Un elemento que llamaba la atencién al iniciar este articulo consistia en
que en ambos textos tanto la hablante de Rodriguez como Yermén simbolizan
sus procesos de transicion de género recurriendo a una tropologfa migratoria:
en el texto poético a partir de una descripcién literal que la hablante hace
de si como migrante, al representar los efectos que le produjo haber sido
patologizada desde su infancia. En la pelicula, esa migrancia se expresa de
forma mds oblicua, a propésito de las alteridades culturales que encarna la
protagonista y la relacién metonimica que mantiene con el personaje de
Naomi, una mujer colombiana que se encuentra indocumentada en nuestro
pais. De esta manera, el uso de esta tropologia puede ser interpretado como
un recurso enunciativo a través del cual ambos textos polemizan con la
desterritorializacién politica de la que son objeto las personas trans. Si bien
la transicién de género puede ser entendida como una migracién debido
a la mudanza corporal, en los textos aqui analizados la migracién es una
metdfora que remite al entrelugar politico al que son empujadas travestis y
transexuales, al no ser reconocidas por el Estado ni por la sociedad como
sujetos cuyas vidas merezcan la misma dignidad que ostenta la poblacién
cisgénero.

Una de las estrategias que utilizan estas producciones para representar
esa migrancia de las sujetos trans consiste en confeccionar discursos que
podrian ser caracterizados como inespecificos, segin la terminologia de
Florencia Garramuno; o como transficciones, en el sentido propuesto por
el critico Jorge Diaz. Rodriguez trabaja con distintos formatos literarios que
diversifican la composicién y la enunciacién del texto poético tradicional,
mientras que la pelicula difumina las fronteras entre ficcién y documental.
Asi, la inespecificidad de los formatos busca disefiar nuevas posibilidades para
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hacer enunciable la subjetividad trans. Estas producciones desestructuran
y extrafian la mirada, del mismo modo que lo hacen las personas trans,
cuando son observadas desde esa légica binaria a la que estamos habituados
a comprender las identidades de género. Por tanto, hay aqui un esfuerzo
por construir nuevos lenguajes artisticos, consonantes con las disidencias
de género que se expresan en ambos textos.

Otro resultado que parece importante relevar corresponde a la
resignificacién politica que tanto la hablante de Rodriguez como Yermén
le confieren a su migrancia de género. Dado que para las mujeres trans el
cuerpo es un territorio cuya feminidad requiere ser conquistada, ambos
textos se preguntan por el grado de autonomia que efectivamente poseen
los sujetos para ejercer esa conquista cuando su reconocimiento social
se halla supeditado a la mimesis de modelos femeninos producidos por
medios como el cine, la televisién o la publicidad. Segtin estas obras, las
performances de género que transmiten esos medios funcionan como
dispositivos de telecolonizacién que no hacen sino integrar a las personas
trans al circuito binario de las identidades de género. Cuando se imitan
esquemas de feminidad o masculinidad massmedidticos, no es uno quien
conquista, sino que uno es el conquistado. Es decir, la soberania sobre el
propio cuerpo no se ejerce cuando una mujer trans es interpelada para hacer
indistinguible su singularidad sexo-genérica. En cambio, esa capacidad
de autodeterminacién acontece cuando la identidad puede fundarse mds
alld de esquemas heteronormativos, incluso en un estado permanente de
transitividad.

Si el migrante habita una zona de extranjeria sin ley que lo cobije,
en Dramas pobres y Naomi Campbell ese estatuto migratorio es reclamado
por sujetos trans que no quieren ser gobernados por el imperio de la
heteronorma. Estos textos crean contraficciones visuales que, como decia
Paul Preciado, tensionan las fronteras imaginarias entre normalidad y
desviacién. A contrapelo de mandatos culturales, Rodriguez reivindica
el poder monstruoso de cuerpos como el suyo, el de una mujer travesti y
proletaria, capaz de seducir el deseo que reside en la violencia transfébica,

a través de simulaciones femeninas grotescas. Por su parte, Yermén es una
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mujer cuya pobreza le impide acceder a una operacién de reasignaciéon
genital, lo que la lleva a reconocer la belleza de su devenir némade, en
tanto su transicién de género, su origen de clase y sus saberes minoritarios
conjuran un poder epistemoldgico contrahegeménico. De esta manera, cada
texto disputa la gestién politica de cuerpos y subjetividades que acontece
cuando se nos interpela a asumir una identidad especifica de género. Ese
poder disciplinario es al que ambos textos se resisten, cuestionando la
arbitrariedad e injusticia que significa para las personas trans convertirse
en sujetos indocumentados, expatriados, solo porque sus identidades de
género no se adectan a la légica binaria que la burocracia estatal requiere

para legitimar la ciudadania de quienes habitan nuestro territorio.
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RESUMEN

La pelicula Perro bomba (2019) representa cémo el racismo
entra en el discurso social y cémo un afectado puede huir de la
discriminacidn. El protagonista discute el régimen de visibilidad
etnocéntrico, pues postula que la fotograffa con imdgenes de
blancos ha desempefiado un papel importante en el racismo. A
su vez, la secuencia narrativa marca la discriminacién chilena
y haitiana, las que terminan arrojando al personaje principal a
una casa okupa, donde existe realmente una comunidad, que

Este articulo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt regular 12.200.21 “La
letra y la mirada. Fotografias en la poesia chilena del siglo XX y XXI” y del proyecto
Anillos ATE 22.00.54, “Heritage, Space and Gender: Understanding the ethnological
heritage and its cosmovision from a gender perspective.”
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no teme enfrentarse a las leyes del pais y que se constituye en el
unico refugio frente al racismo. La pelicula no solo representa
esta salida al racismo, sino, ademds, ella misma no es racista
en tanto expone y valora el patrimonio haitiano en Chile. En
relacién con el patrimonio, la sonoridad de la pelicula nos hace
escuchar el creole y la musica haitiana y, respecto de la imagen,
nos permite visualizar otras formas de autorrepresentacién
fisica, donde las trenzas y los bailes son parte central de la
belleza. Dado este levantamiento del patrimonio, el filme no
solo convierte la migracién en un tema, sino que ella misma
hace migrar los significantes sonoros y visuales del cine chileno
hacia las materialidades haitianas en Chile.

Palabras claves: cine chileno, migracion, fotografia, patrimonio,
Perro bomba, estudios visuales.

ABSTRACT

The film Perro Bomba (2019) represents how racism enters social
discourse and how an affected subject can flee discrimination.
The protagonist discusses the regime of ethnocentric visibility,
postulating that photography with images of whites has played
an important role in racism. At the same time, the narrative
sequence marks the Chilean and Haitian discrimination, which
end up throwing the main character into a squat, where there
really is a community, which is not afraid to face the laws of the
country and which constitutes the only refuge against racism.
The film not only represents this exit from racism, but also that
it itself is not racist in that it exposes and values the Haitian
heritage in Chile. In relation to heritage, the sound of the film
makes us listen to Creole and Haitian music and, with respect
to the image, allows us to visualize other forms of physical
self-representation, where braids and dances are a central part
of beauty. Given this exaltation of heritage, the film not only
turns migration into a theme, but also makes the sound and
visual signifiers of Chilean cinema migrate towards Haitian
materialities in Chile.
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“Volver a Chile, o Haiti, son infiernos para mi; prefiero morir en el camino”
declara un haitiano, con carnet chileno, que estd intentando cruzar hacia
Estados Unidos (Paul). Esta opinién es compartida por los migrantes haitianos
que arrojaron al rio su documento de identidad chilena al momento de
acercarse a la frontera con Estados Unidos (Vega). Chile no ha resultado ser
un buen pais de refugio para los migrantes procedentes de Haiti. ;Cudles
son las razones que sostienen esta opinién?

Desde abril de 2017 a diciembre de 2018 “los haitianos aumentaron
un 286%” (Stang, Lara y Andrade 178), porque “Chile se ha convertido en
la dltima década [segunda década del siglo XXI] en un destino emergente
de la migracién intrarregional” (177). Respecto de ello, las medidas de
gestion llevadas a cabo por el Estado chileno se han materializado en “visa
consular de turismo simple para ingresar al pais, una visa humanitaria de
reunificacién familiar, con un mdximo anual de visados, y unos meses después
se comenz6 a implementar un Plan humanitario de regreso ordenado al pais
de origen para ciudadanos extranjeros” (178). El plan de retorno se tomé
“especificamente respecto de los migrantes haitianos” (197), transformdndose
en un mecanismo de expulsién directa, tras construirlos como “migrantes
indeseables y expulsables” (197). Esta medida, “ha sido entendida como
una deportacién encubierta amparada en una retdérica humanitaria y como
una manifestacién de racismo de Estado hacia la poblacién haitiana en
Chile” (Mercado y Figueiredo 3). Esto explica las razones para considerar
a Chile un infierno, opinién que claramente no solo tiene que ver con los
papeles que les solicitan para obtener la permanencia definitiva, sino con las
actitudes racistas chilenas. Sobre ese universo simbdlico, la pelicula chilena

Perro bomba (2019) cruza lo estético y lo politico.
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El film obtuvo el premio Mejor Pelicula Iberoamericana en el Festival
de Cine de Mdlaga (2019). El metraje, rodado el ano 2016, conté con el
apoyo del Instituto de la Comunicacién e Imagen de la Universidad de
Chile, y la Fundacién Servicio Jesuita de Migrantes de Chile (Perro bomba
01:19:38). El director Juan Céceres trabajé con haitianos residentes en Chile.
Para los roles protagénicos, fueron elegidos Steevens Benjamin?® y Junior
Valcin, los que habian actuado ya en 7rabajo sucio (2015), una adaptaciéon
de la obra de teatro Los negros de Jean Genet, de la escritora chilena Nona
Ferndndez. El protagonista, Steevens, y su amigo Junior usan sus nombres
reales en Perro bomba. De esta manera, el reparto estd integrado por sujetos
que testimonian su propia vida —los inmigrantes— y actores chilenos con
formacién profesional. Poner en escena a actores haitianos representdndose
a si mismos traza una salida del racismo, dicho de otro modo, el proceso de
produccién de la pelicula problematiza y disminuye la distancia enunciativa
entre el actor y su personaje.

El guién escrito por el director se fue cambiando en razén de
las situaciones vividas o conocidas que Steevens relataba. Por ejemplo,
Steevens trabajé efectivamente en una fébrica de cemento (Céceres, ucvtv.
cl41:03). Ademds, a medida que la filmacién avanzaba, el director recogia
testimonios de inmigrantes haitianos (41:55), lo fue de suma importancia
para entender el problema que estaba representando. Céceres ha declarado
que sus pricticas dialogan con las del documentalista boliviano, Jorge
Sanjinés, de quien habia leido Zeoria y prdctica de un cine junto al pueblo
(36:50). Sanjinés postula “la ejercitacién de una dindmica creativa
horizontal” (Vergara 172), donde los hechos son relatados, frente a la
cdmara por quienes los sufrieron, mostrando en la pelicula una “memoria
endédgena” (181). Es decir, son los propios personajes los que construyen

el sustento material de la historia. Siguiendo a Sanjinés, Céceres recogié

Céceres logra que los migrantes haitianos representen su comunidad, él no usa actores
chilenos para representar subjetividades haitianas. Steevens no tiene formacién
profesional de actor, pero se habia presentado a muchos casting para actuar, bajo esa
circunstancia lo contrataron en 7rabajo sucio. Luego de Perro bomba, su carrera de
actor se ha ido afianzando cada vez mds.
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testimonios y permitié que distintos migrantes de la pelicula contaran
su experiencia ante las cimaras.

La filmacién de sucesos reales y ficticios con la cdmara al hombro,
como se observa en la mayoria de los planos secuencia de la pelicula, ubica
al filme cerca de la docuficcién. Es decir, hay “un modo de representacién
que supera las barreras medidticas y de género en el que se entrecruzan
elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke
y Schmelzer 16). Esta hibridacién en la representacion instala la pelicula
en una linea del documental chileno contemporineo donde se privilegian
las “recreaciones teatrales, con absoluta ausencia de un narrador” (Corro
06:42) o voz en over. Ciertos aspectos de esta forma de proximidad tienen
antecedentes en Chile, por ejemplo, en las peliculas Pejesapo (2007) de José
Luis Septlveda y Naomi CampbeP de Camila Donoso y Nicolds Videla
(2013) que mezclan ficcién y realidad. Para el critico Luis Valenzuela, la
eleccidn de personajes marginales en este género cinematogréfico se vincula a

lo residual [que] es lo que queda afuera de la comunidad y que en su sola
emergencia cuestiona esa exclusién, pues supone una politica de los cuerpos
desechados o de los cuerpos relacionados con el desecho o de la no distincién

entre cuerpo y desecho. (139)

Estos sujetos no forman parte de la memoria oficial, se trata de
subjetividades que no existen en la narrativa transmitida entre generaciones,
son los que quedan fuera del nosotros.

La pelicula generé pocos comentarios de prensa cuando fue estrenada
—quizds— porque inmediatamente acontecié el Estallido social del 2019, pero
cuenta con dos criticas especializadas. Una de ellas estd escrita por Karen
Genschow. La profesora de la Goethe Universitit interpreta la pelicula como

“el paso de un inmigrante relativamente exitoso: tiene trabajo en una obra de

La pelicula Naomi Campbel (sic) sigue la travesia de Yermén, transexual que estd en
proceso de reasignacién de sexo. La actriz protagonista es Paula Dinamarca quien
es efectivamente transexual, tarotista y vive en la poblacién La Victoria, tal como su
personaje.
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construccién, cuenta con una habitacién propia, con pertenencias y amigos”
(82) a un paria rebelde, que no acepta las ofensas racistas y que interpela
“a sus compatriotas a hacerse ellos mismos de los medios de produccién”
(92). Por su parte, Benjamin Loy, profesor de la Universidad de Viena
plantea que los migrantes de Perro bomba tienen una actitud poco critica
hacia el racismo y el neoliberalismo chileno: “Ante la nueva (si bien relativa)
prosperidad econémica de la que gozan en Chile, el juicio de los haitianos
sobre la sociedad receptora [...] pierde de alguna manera su urgencia. Ni
Steevens ni ninglin otro personaje migrante se retrata [como] un sujeto
reflexivo y critico” (350). Comparto la idea de Genschow y quiero agregar
que lo central, para mi, de la pelicula es que valora un patrimonio haitiano
desplegado en Chile, y ese es su principal gesto antirracista. Me alejo de la
postura de Loy, pues considero, y espero probar, que Steevens es un migrante
con conciencia del racismo y con una critica al sistema neoliberal chileno.
Mi hipétesis es que Perro bomba es una pelicula profundamente
antirracista, no solo porque denuncia la discriminacién por color de piel en
Chile, sino porque exhibe y valora el patrimonio haitiano desarrollado en el
pais de acogida. Es decir, Perro bomba hace visible, en el espacio publico, las
culturas haitianas que se estdn desarrollando en Chile. Cdceres hace un gesto
estético, que es a la vez politico, pues sus imdgenes “no se limitan a ilustrar
ideas: las producen o producen de ellas efectos de critica” (Didi- Huberman
242). Esto supone que “las imdgenes son actos y no cosas. Las imdgenes
levantan ideas y también pueden levantarnos, transformarnos a nosotros
mismos” (242). Siguiendo a Didi-Huberman nos podemos preguntar:
:qué se expone y nos levanta en Perro bomba? ;Se expone y se levanta la
presencia fisica de los haitianos en Chile? ;Mediante qué estrategias? ;Qué
posibilidades de un Chile intercultural crea la pelicula?.
Las estrategias usadas para levantar la cultura haitiana consisten en
sonorizar y visibilizar el patrimonio que actualizan en Chile. Respecto de la

sonorizacién, estamos frente a la primera pelicula chilena hablada en creole*

“El creole es un idioma que conjuga y combina distintas lenguas de origen africano,
que se conjugd con el francés y las expresiones nativas de la isla, generando una sintesis
muy propia del pais caribefio” (Universidad de Chile).
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y subtitulada en espafiol, lo que supone una irrupcién en la materialidad
de lo auditivo. Es también la primera pelicula en crear escenas con musica
producida o escuchada por haitianos. Por su parte, la visibilidad de la
pelicula inscribe la condicién de haitianos afrodescendientes a lo largo de
todo el metraje. La negritud es puesta en primer plano por el director, lo
que implica un reordenamiento de lo dado a ver. Sabemos que esto significa
valorar una condicién discriminada, conflictuada incluso a veces en el
interior siquico del afrodescendiente, pues “en el mundo blanco, el hombre
de color se topa con dificultades en la elaboracién de su esquema corporal.
El conocimiento del cuerpo es una actividad inicamente negadora” (Fanon
112). Entonces, la pelicula otorga dignidad a los cuerpos, los rostros y las
subjetividades afrodescendientes al ponerlos en la pantalla grande.

La negritud y el patrimonio expuesto implica una estética decolonizadora
de la pelicula, donde lo despreciado por la hegemonia tradicional blanca
ocupa un lugar central en la pantalla. El director se detiene en mostrarnos
diversas preparaciones culinarias, por ejemplo, los plitanos fritos. Desde
este punto de vista, la pelicula es “una apertura que re-introduce lenguas,
memorias, economias, organizaciones sociales y subjetividades, y que es
al menos doble: el esplendor y las miserias de los legados imperiales y la
huella imborrable de lo que existia convertida en herida colonial” (Mignolo
271). La pelicula instala al creole como un lenguaje nuevo de Chile, que
al escucharlo sumerge al espectador en un idioma creado por los africanos
secuestrados y llevados al Caribe para trabajar como esclavos, asi quien ve
la pelicula estd inmerso en una memoria y una herida palpables. Y no solo
eso, el espectador puede apreciar los patrimonios agregados por esta nueva
cultura chilena: la cultura haitiana-chilena’.

La valorizacién de esta cultura haitiana-chilena implica conocer su

patrimonio, la lengua, la comida, la opcién vestimentaria, la musica, los
> Considero que los y las haitianas residentes en Chile configuran una nueva cultura
chilena, lo que llamo “la(s) culturas haitianas chilenas”, usando el plural para dar
cuenta que no son grupos homogéneos y por ello evito hablar de identidad, en tanto
este concepto apela a considerar un grupo de idénticos. Mi propuesta de andlisis se
encamina a considerarlos(nos) pertenecientes y un aporte a la multiplicidad de formas
de vivir en este territorio.
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bailes y tantos aspectos que va mostrando la pelicula. Pensar estos aspectos
como patrimoniales nos aleja de entender el patrimonio como objetos
monumentales o inmaterialidades estdticas y, més bien, comprenderlo tal como
el profesor Joseph Gémez postula: “un flujo de interacciones comunicativas
participativas, donde se resignifica el lugar politico y cultural de los diferentes
grupos, atendiendo a sus problemas coyunturales y estructurales” (60). De
acuerdo con esto, Perro bomba promueve el reconocimiento del patrimonio
haitiano en Chile y esa es la parte central de su lucha contra el racismo.

I. ENTRADA AL RACISMO. ADMIRAMOS LA FOTO DE UN
HOMBRE BLANCO

Un elemento estructurante de la pelicula es la autoconciencia del protagonista,
se trata de un personaje que potencia su apariencia fisica en tanto indicadora
de negritud y que ademds posee un discurso sobre el racismo. El filme
presenta una secuencia sobre la forma en que Steevens quiere representarse,
en esa decisién se abre una estética nueva para el territorio chileno. El desea
usar trenzas®, optando por mantener un concepto de belleza haitiano que
ha viajado desde Africa. En la peluqueria, mientras le hacen las trenzas, la
peluquera comenta: “No se encuentra buen pelo aqui” (01:04), sefialando
la escudlida relacién demanda/oferta para ese peinado.

El uso de trenzas en los varones es una costumbre de cierta parte de
Africa: “los cabellos de los guardias tribales de Haile Selassie I, Emperador
de Etiopia, las trenzas Massai, la tribu Nyahninghi, y la tribu de los Mau
Mau” (Fatindez 45). Es asi como las trenzas haitianas son la memoria de
un pasado africano, de un secuestro en barco para convertirlos en esclavos

en las plantaciones de cafa de azicar y café, cuyos duefios eran franceses.

Las trenzas y las dreadlocks comenzaron a usarse a partir de los afios cuarenta del siglo
XX cuando el movimiento rastafari, que rechazaba las ciudades y a la cultura urbana
por considerarlos sitios de corrupcién y babilonias contempordneas, establecié su
primer asentamiento (Faindez 44). Su actitud guerrera hacia la ciudad y la conciencia
de su negritud, los hizo tomar el modelo de trenzas que habian visto en valerosos
guerreros africanos.
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Estos esclavos se rebelaron, consiguiendo expulsar a los franceses y reponer
el nombre indigena de Haiti para su territorio (Aristide 5-36). De manera
que la prictica de trenzar el cabello rememora la fuerza de sostener la vida
en un viaje ignominioso y luego rebelarse contra el imperio francés. La
fortaleza del protagonista de hacerse visible en su negritud no durara toda la
pelicula. Tras la expulsion de la casa de Junior, Steevens se saca las extensiones
de pelo (38:05), perdiendo parte de su capacidad para autorrepresentarse
visualmente en la sociedad chilena.

La pelicula contrasta dos posiciones de autorrepresentacién visual,
la de Steevens que encuentra bello verse como un sujeto afrocaribefio y la
del jefe de la fibrica que se percibe blanco. Perro bomba expone, en estos
personajes, la situacién del régimen de visibilidad en Chile, donde el color
de la piel tiene una escala de valoracién. El protagonista analiza el racismo’
como efecto de un régimen visual: “Admiramos la foto de un hombre
blanco” dice Steevens en la conversacién con el pastor religioso (09:00). Esta
afirmacién involucra tanto la imagen de Jests® como la visibilidad otorgada
a los blancos, por ejemplo, en la publicidad o el propio cine. Es decir, las
palabras de Steevens tienen un cardcter de metacine, pues estd reflexionando
sobre un régimen de visibilidad y el cine es uno de sus soportes. Entonces, el
director y Steevens estdn alineados en la importancia de cambiar el régimen
de visibilidad y en salir de la representacién eurocéntrica, lo que la pelicula
hace efectivamente.

El racismo es explicado por Steevens como un régimen de visibilidad
que privilegia la representacién de blancos; para el ministro religioso como
una obra de Satands y como un suceso universal: “Donde sea que vamos
los negros nos sentimos incémodos” (07:56). El rostro y el silencio de

Steevens evidencian la no conformidad con esa afirmacién. Por su parte,

La palabra race se incorpora al inglés a principios del siglo XVI “a raiz de los encuentros
de los viajeros europeos blancos con los pueblos de piel mds oscura fuera del continente
europeo a partir del siglo XV” (Rattansi 32).

8 Ellibro Racializing Jesus: Race, Ideology and the Formation of Modern Biblical Scholarship
estudia las representaciones étnicas de Jests en diversas épocas histéricas, desde un
sujeto de cabello oscuro y ojos marrones hasta la representacién de tipo nérdico, rubio
de ojos claros.
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el padre de Junior presenta una posicién pragmdtica: “En el trabajo todos
valemos lo mismo. Eso algunos necesitan entenderlo para acabar con
tanta discriminacién en la radio y en la televisién” (08:05). En esa mesa
de comedor, el director pone en didlogo tres posiciones sobre el racismo:
la cultural, que lo asocia a regimenes de visibilidad como la fotografia; la
trascendental, que entiende el racismo como obra de Satands; y la pragmdtica
que no piensa en las causas, sino en las soluciones.

La pelicula nos levanta contra el racismo. La perspectiva de Steevens
coincide con la del director de la pelicula, ambos identifican el racismo.
O, dicho de otra forma, este director chileno abraza la denuncia del
inmigrante. Steevens argumenta contra la fotografia racializada, asi como
el director crea didlogos que exponen el racismo. La calidad argumentativa
de Steevens estd relacionada, en la pelicula, con su escolarizaciéon y estudios
profesionales. La condicién letrada de Steevens se revela en la fotografia de
su graduacion que tiene enmarcada en su pieza (20:27). El cuadro contiene
una foto que nos muestra a Steevens vistiendo un terno junto con sus
compaieros de clase y también una foto de su rostro en primer plano, que
lo identifica como graduado. En la pelicula no se explicita verbalmente su
condicién de letrado’, o cudles son sus estudios, solo estas fotografias nos
informan de esa condicién que le permite analizar la discriminacién. Esta
decisién del director de mostrar la fotografia del afrodescendiente graduado
discute el régimen de visibilidad de los blancos, donde los colonizados
son representados como personas con poca instruccién y en calidad de
sirvientes 0 menesterosos.

El personaje del jefe de la fibrica de cemento muestra la entrada del
racismo, a través de la idea de la escala de colores de la piel. En la mesa del
almuerzo, el jefe reafirma la idea de la escala de colores en relacién con la
piel de sus trabajadores, diciendo:

La condicién de letrado desatendida en la pelicula concuerda con “el desaprovechamiento
de las calificaciones educacionales” (Mercado y Figueiredo 4) que sufren los migrantes

en Chile.
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—Antes en Chile no habia negros. Cuando era chico encontrar un negro era
un milagro. Uno se asustaba con un negro en la calle. Ahora estd lleno de
negros. Han nacido nifios negros. Pero bueno asi es la historia de los paises.
Como los chilenos no quieren trabajar. Las cosas bien claritas acd. Ocho de
la mafana en punto acd. Todos los dias'.

—Oui, oui. Quiero agradecer por aceptarme, realmente necesitaba este trabajo.
—A ver, mira para alld [dirigiéndose a Junior que tiene cemento en el rostro],
mira, aqui en Chile nos lavamos las manitos y la carita, antes de comer.
Minimo, ;no?

—Est4 bien, lo haré.

—A ver, a ver, préstame tu mano. ;Hay diferencia entre los negros? Hay negros

mds negros. ;A ver ti? Este es negro mds negro. (25:37)

En este intercambio verbal, el jefe despliega su concepcién racista
del mundo, al menos, en dos instancias, dar a entender que existe un
minimo cultural universal, lavarse las manos, que los migrantes haitianos
no conocen; y otra instancia es observar y llamar a alguien por el color de
su piel, a saber, negro.

El racismo del jefe proviene de antiguo, como si las ideas del sueco
Carl Linneo (siglo XVIII) estuvieran presentes atin en Chile. Esas ideas
han entrado, pero no han salido. El critico contempordneo del racismo,
Ali Rattansi, explica la jerarquia en la clasificacién de Linneo, donde el
tipo: “americannus H. Europaci. De modales suaves, juicio agudo, ripida
inventiva” (35) tiene caracteristicas que lo posicionan por encima del “H.
Afri. De tez negra, [de] disposicién astuta, indolente y despreocupada y
regido en sus acciones por el capricho” (36). Rattansi dilucida ademds la

relacién entre la belleza y el discurso racista:

La imagen dominante del negro era de brutalidad y bestialidad. Se asociaban,

particularmente, la negritud y la fealdad por un lado, y la belleza y la virtud

1 En este didlogo cito la subtitulacién de la pelicula, pues la oralidad entre Steevens y

Benjamin estd en creole. En el mismo didlogo, Steevens oficia de traductor tanto para
Benjamin como para el jefe.
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moral por el otro. La estética de los siglos XVII y XVIII estaba dominada
por la superposicién de que la forma ideal de toda belleza humana podia
encontrarse en el arte griego y romano. El historiador de arte mds influyente
del siglo XVIII, Johann Joachim Winckelmann, concibi6 una escala de belleza
que resaltaba ciertos rasgos de las esculturas antiguas como encarnacién de lo
bello. Winckelmann consideraba la nariz hundida como algo particularmente

feo. (39)

El jefe estd anclado en esa concepcién dieciochesca de belleza
eurocéntrica. En esa matriz cultural, se crea una asociacién entre el color
de la piel y los peldafios de moralidad de los sujetos.

El tema del color de la piel es expuesto de diversas formas en Perro
bomba. La cdmara se detiene en el rayado en el muro que dice: “Chile
es blanco haitiano” (30:38), escritura que no sabemos si es anterior a la
pelicula o no, pero cuya funcién es darle consistencia al ambiente racista
chileno que el filme busca denunciar. El rayado es ridiculo porque Chile es
mayoritariamente moreno. Entonces lo visto como ajeno, el color no blanco,
es lo propio chileno que no se desea ver. Como suele suceder, aquello que
causa rechazo estd en nosotros. Admiramos la foto de un hombre blanco
y rechazamos la visibilidad de los morenos.

Perro bomba va exponiendo las formas del racismo chileno, como
considerar que los afrodescendientes son sucios. Esta manera de concebirlos
queda expuesta cuando Steevens ejerce de vendedor ambulante. Tras varias
ocasiones de abuso por parte del jefe de repartidores de dulces Stpers8,
Steevens propone la subversién: “;Por qué le hacemos caso a este sujeto?
El nos estd estafando”"! (1:02:36). Ante lo cual, la respuesta de este jefe es:
“Andate a tu pafs, negro culiao. Agradece que te doy trabajo. Vuélvete a tu
pais, negro de mierda, malagradecido, anda a darte una ducha” (1:03:02).
El didlogo expone el insulto racializado y la idea de que el afrodescendiente

es mugriento y que inclusive si se lava puede transitar hacia lo blanco.

""" Laescena de los repartidos de esta galleta chilena llamado Stper8 estd hilvanada sobre

La dpera de los tres centavos de Brecht, donde hay un jefe de los pordioseros que se
lleva la mejor parte de las ganancias.
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Entonces, esta idea de lo blanco, concebido como lo limpio, responde a
un régimen de visibilidad colonizado, inculcado y deseado cuando no hay
un andlisis sobre las formas del racismo.

2.  “TENDRAS QUE IRTE”. EL CONFLICTO CON LAS
INSTITUCIONES

La sociedad va expulsando a Steevens hacia un derrotero cada vez peor. La
vida de Steevens comienza en un margen, ocurre en el Santiago antiguo,
abandonado, con casas viejas de adobe, de muchas piezas, las cuales se
arriendan por habitacién, donde se comparte el bafio y la cocina. Son casas
ya muy deterioradas, no tienen ducha y sus habitantes deben lavarse con
un balde. No es la villa ni la poblacién, es otro tipo de marginalidad. Sus
moradores viven alli hacinados, por lo que solo la habitan para lavarse,
cocinar y dormir. El esparcimiento lo realizan en la via publica. En este
entorno, al inicio de la pelicula Steevens hace parte de su vida, comparte
con quienes fuman marihuana en la vereda y compra comida en los carritos
de la esquina del barrio.

La calle cobra cada vez mds presencia en la pelicula, transformdndose en
la amenaza de “quedar en la calle”. La pelicula va mostrando las instituciones
que no son lugares de acogida. La primera, es la iglesia haitiana evangélica.
Steevens no encuentra cabida en la iglesia a la que concurre la comunidad
haitiana de su sector. Junior lo invita a una ceremonia de domingo en la iglesia
evangélica'’. Le pide que se ponga traje, Steevens se viste acorde, pero al llegar
el pastor lo expulsa: “Cémo vienes con esas cosas en la cabeza” (29:20) le
reclama refiriéndose a las trenzas. Lo sentencia: “Tendrds que irte” (29:31).
La exoneracién de la ceremonia religiosa muestra a una comunidad haitiana

diversa y no homogénea. Esta resolucién en la representacion muestra la

“Segtin los lideres religiosos haitianos, mds del 60% de los inmigrantes de esa
nacionalidad son evangélicos”. Debido a ello, el nimero de iglesias ha aumentado,
“En Estacién Central habfa dos iglesias en 2014, cuando ¢l llegé al pais. A fines de
2018 ya son 14” (Gutiérrez).
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cercania del director con la comunidad haitiana, pues logra ver su pluralidad,
huyendo de la representacién del grupo cultural como un bloque monolitico
y pletérico de bondad, lo que suele corresponderse con la representacion
de “apoderado” de un grupo social. Uso la palabra apoderado bajo la idea
de la tedrica poscolonial Gayatry Spivak, es decir, como una posicién que
consiste en representar a otro, Vertreten, o a una comunidad a la que no se
pertenece, pero frente a la cual se acta con benevolencia: “existe gente cuya
conciencia no podemos aprehender si clausuramos nuestra benevolencia a
través de la construccién de Otro homogéneo” (55). Los matices de la(s)
cultura(s) haitianas chilenas expuestos por el director lo alejan de la posicién
del apoderado que ve conjuntos unitarios a los cuales desea representar como
un ¢jercicio de ciudadano “noble”® frente a los que sufren.

Steevens es defenestrado de la comunidad haitiana que se ird haciendo
progresiva en la pelicula y que es la secuencia narrativa del film. La segunda
expulsién ocurre en la familia de Junior. Al inicio del film, Steevens es vecino
de la familia de Junior, como lo eran en Haiti. Steevens lo va a recoger al
aeropuerto y le consigue trabajo en la fibrica de cemento. En ese lugar,
Junior es sometido a una broma consistente en amarrarle las manos y bajarle
los pantalones. Steevens va a socorrerlo, pero cuando llega el jefe los insulta:
“:Estaban mariconeando con este negro? Tengan cuidado, estos huevones
estdn llenos de SIDA y tuberculosis” (34:16). Ofendido por la atribucién
del estereotipo, Stevens golpea al jefe y escapa. La noticia sale en televisién
bajo el rétulo de “Haitiano golpea a su jefe” (36:01). Steevens vuelve a la
casa de Junior y le pide que explique los sucesos que dieron origen al golpe,
Junior no lo hace, “no me quiero meter en problemas” (31:17). Ante lo
cual la madre de Junior culpa a Steevens y lo expulsa, “Quieres involucrar
a mi hijo. Vete” (37:35). Esta frase repite la del religioso en su mensaje:
“Tendrés que irte”.

Entrecomillo la caracteristica de noble para el apoderado, pues a pesar de que eso
motiva su accién de representar en el sentido de Vertretung'y de Darstellung, tal como
lo explica Spivak, termina menoscabando, dado que Verzretung o el apoderado juridico
subalteriza a quien representa y que el Darstellung o la representacion artistica estd
enunciada por un apoderado de los sujetos marginalizados a quienes retrata.
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A lo largo de la pelicula, el protagonista va siendo arrojado a la
calle. La tercera expulsién acontece en la pieza de conventillo que arrienda
tras el desalojo de la madre de Junior. Esta pieza estd bastante deteriorada
en relacién con el dormitorio que arrendaba en la casa de Junior. En la
muralla, Steevens observa una bandera chilena y una cucaracha, que mata
con su zapato (42:30). Esta imagen funciona metaféricamente volviendo a
Chile un pais cucaracha. El duefio del conventillo se entera de que Stevens
estd arrendado una pieza y le dice a la administradora, que es una mujer

inmigrante, que hay que echarlo:

—Abre la puerta [dice el duefio del conventillo].
—Abre la puerta.
—Usted no ve noticias, sno sabe quién es este huevén? Este es un huevén violento

que le pega a los compatriotas. Muerto de hambre, ya sale de aqui. (52:57)

Ahora, la escena consiste en una expulsion violenta, a mitad de la noche,
violando la privacidad del cuarto. El duefio chileno que lo violenta usa la
palabra compatriota, significante que pertenece a los discursos nacionalistas.
Esta ideologia posiciona a la patria como un valor a defender por sobre
la vida de otros seres humanos. La bandera y la palabra compatriota son
entradas para el tejido racista'.

Tras la expulsion del conventillo, el protagonista concurre a un
centro de acogida nocturna, un lugar para dormir usado por las personas
en situacién de calle. Pero este centro no resulta una opcién para Steevens,
pues hay que salir a las 8 a.m. y no llegar muy tarde porque su capacidad
se completa habitualmente. Steevens se queda una noche alli, pero debe
dormir hasta con los zapatos puestos porque si no, se los roban. La pelicula
separa la subjetividad del protagonista de los desamparados a los cuales ni

Para Rattansi, hay una “estrecha afinidad entre raza y nacién” (103). El estudioso
proporciona algunos ejemplos: “La frase America First fue adoptada por los suprematistas
blancos del Ku Klux Klan [y] demuestra cémo la nacién puede introducirse en el
discurso racial sobre la blanquitud” (103). Otro ejemplo, definir la cultura britdnica
como anglosajona (116).
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el suefio reparador les es permitido. La pelicula lo diferencia porque en
Steevens va creciendo una revuelta.

La cuarta expulsidn, que sufre el protagonista, es del trabajo de
vendedor de dulces Stper8. El hombre que les provee los dulces, para que
los vendan entre los autos, les informa que ellos recibirdn el 20% de lo
que ganen, lo restante, el 80%, deben entregirselo. Una mujer haitiana
se queja de que su ganancia es nimia, ante lo cual, el repartidor le hace
ver la norma de la meritocracia, “es lo que te mereci no mis” (51:49),
dando a entender que lo Gnico importante es su capacidad de venta. Esta
respuesta naturaliza el intercambio econémico desigual cuando una de las
posiciones es ocupada por un inmigrante sin papeles, un afrodescendiente
o un colonizado, acercdndose la escena mds al racismo que al clasismo. La
pelicula juega con esta actualizacién del racismo a lo neoliberal.

Las organizaciones no gubernamentales (ONG) tampoco son
un lugar de acogida. La pelicula realiza una critica a ciertas ONG cuyo
objetivo es ayudar a migrantes. Esperanza trabaja en una organizacién de
asesoria juridica, que acepta el caso de Steevens y se esfuerza por anular la
orden de expulsién emanada tras el punetazo que le propiné al jefe racista.
Pero ese intento de devolverlo a la sociedad con derechos se desmorona
cuando ella le pregunta “;Cémo te las estds arreglando econémicamente
estos dias?”. Y le recomienda: “hay actividades informales, pero debes
tener cuidado” (48:00). Entonces, Esperanza lo vuelve a expulsar de la
institucionalidad.

La abogada realiza ademds una representacién subalterizante del
migrante. Ella no permite que Steevens hable en el encuentro con Ricardo,
el abogado acusador. El director muestra cémo en la profesional prima el
Vertretung, actitud ligada a “una idea mds fuerte de sustitucion” (Spivak
21), de representante, de autoridad, mds que interés en que el sujeto se
exprese por si mismo. El nombre propio de la abogada, Esperanza, resulta
entonces un oximoron, pues no hay esperanza, toda vez que ella no cedié
algo de su espacio verbal para que Steevens se manifestara ante Ricardo.

Tras la derrota en la mediacién con el abogado acusador, Esperanza le

ofrece alojamiento ocasional en su casa. Ella invita a Steevens: “Igual tengo
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una pieza en mi casa, por un dia o un par de dias” (59:43). La abogada lo
mira con deseo sexual mientras le hace esta oferta. En la casa de Esperanza,
la pelicula muestra al joven ddndose una ducha, un bafio que contrasta con
el lavado a balde, aqui la regadera lo cubre por completo. Un bano que
puede interpretarse también en relacién con la expresién “negro sucio”
que enunci6 el jefe de los vendedores. Al salir del bafio, ella le acaricia la
mejilla, gesto que desemboca en la intimidad sexual. En la madrugada,
él se levanta silencioso y se va. Ella ha caido ademds en la subalterizacién
erética del que estd en una condicién vulnerable. Asi, el cuerpo de Steevens,
que ya habia sido racializado por su jefe, ahora es sexualizado por quien lo

representa ante la ley.

3. SALIDA AL RACISMO. LA cAsa OKUPA, LA MUSICA Y EL BAILE
COMO POSIBILIDAD DE INTERCULTURALIDAD

Las escenas de expulsién tienen su contrapunto en el campo de la inclusién.
Las aceptaciones no provienen de la comunidad haitiana en la pelicula,
sino de los que deciden vivir al margen de la ley, tanto chilenos como
extranjeros. Entre ellos se establecen otras obligaciones y otras maneras de
dar y compartir. Forman una comunidad, que comparte un munus", donde
lo central es el derecho a alimentarse, tener un techo y ofrecer el don de
compartir el espacio habitacional y no el acatamiento a las normas juridicas.

Los chilenos desafiantes del ordenamiento juridico en la pelicula son
los cuidadores no institucionales de autos. Estos trabajadores informales
aceptan que Steevens se una a ellos, para ganar un dinero que le permita
comprar algo para comer. Y no solo lo aceptan, son los primeros personajes
de la pelicula que se interesan por el idioma del afrohaitiano: “;Cémo se

habla en tu pais?” “Creole” “Di algo” ;qué dijiste” “Que ahora tengo plata

El uso de munus lo tomo de Esposito: “Si los miembros de la comunidad estén
vinculados a la misma ley, a la misma obligacién o don de dar —que son los significados
de munus— entonces inmunis es, por es contario, aquello que estd exento o exonerado,
que no tiene obligacién respecto al otro” (81).
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para comer” (44:53). La escena conmueve al espectador, porque se escenifica
la posibilidad del hambre.

Los sujetos presentados como éticos por la pelicula se caracterizan
por respetar los derechos minimos de la sobrevivencia: comer y dormir.
Steevens es caracterizado como un sujeto ético debido a su conmiseracién
reflexiva hacia los otros en su condicién. Cuando la policia los va a atrapar
por vender en la calle, él corre hacia el carro del bebé de la vendedora
haitiana y la ayuda a escapar (1:01:45). Este y otros fulgores de la conducta
del protagonista nos impulsan, como espectadores, a tomar partido por él.

La necesidad de alojamiento del protagonista es acogida por otro
inmigrante. Tras sufrir los insultos racializados del jefe de repartidores de
Stiper8, Steevens se une a un grupo de marginales que va destruyendo los
focos de la via publica. Ellos juntan piedras para romper los focos, Steevens
consigue ridpidamente el objetivo. Luego se dirige al albergue nocturno,
pero no hay cupo. El protagonista se sienta en la calle. Se dirige a él un

migrante, invitdndolo a una casa okupa':

—Lo veo con una maleta. Disculpe mi atrevimiento, si no tiene dénde dormir,
pa llevarlo donde yo vivo, nos hemos tomado una casona entre varios paisanos.
Y no pagamos arriendo. Hay bastantes piezas y estdn desocupadas y de pronto
encontramos un lugar donde usted se pueda quedar hasta manana o hasta el
tiempo que usted consiga otro lugar.

—:Gratis? ;No pago?

—Ahi no paga porque no pagamos nadie. Es una casa que nos tomamos todos,
sentiende? Como yo lo veo asi usted no tiene dénde quedarse ahi buscamos
un sitio.

—:Me da la direccién?

—La direccién es Mapocho con General Baquedano, la calle Castillo, casa

2160, cuando llegue para alld serd bien recibido.

16 Casa okupa es una vivienda habitada o usada ilegalmente por personas que ademds de

tener dificultades de espacio tienen un discurso ideoldgico sobre la crisis de espacio
de quienes no tienen los recursos econémicos.
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—Gracias
—Se me cuida (1:07:00)

La invitacién a la casa okupa ocurre en un momento donde la
condicién humana estd en peligro, Steevens estd solo en medio de la noche,
arrojado a estar sin techo. Sin embargo, el joven opta pasar esa noche en
el departamento de la abogada.

Después de la noche intima con la abogada, el protagonista decide
salir de esa casa de madrugada, sin que la abogada lo note. Es una suerte
de huida de esa subalterizacién. Entonces decide irse a la casa okupa. El
recibimiento en la casa okupa es acogedor. El anfitrién lo llama “hermano™
“cémo te sientes hermano”(1:13:32). Le abre la puerta y la cierra, quedando
Steevens en ese espacio protegido. El anfitrién le explica: “Un lugar que
lo tienen baldio, lo llenamos con personas. Nosotros no queremos hacerle
mal a nadie. Aqui td puedes traer mds amigos. Porque todos queremos un
techo. Si mi hermano, siéntete como en tu casa” (1:13:55). Las palabras
de bienvenida pertenecen al género de la leccién inaugural de ingreso a
una comunidad, cuyo problema, para el Estado chileno, puede ser que se
trata de una comunidad fuera de la ley, dispuesta a cometer ilicitos para
proveerse los derechos humanos minimos. O sea, para “sentirse como en
casa’, en la ideologia de la pelicula, hay que unirse a los que le han expoliado
lo minimo y a los que transgreden el orden juridico vigente.

Sentirse como en casa es también, en la pelicula, manifestar los usos
de tu patrimonio en el nuevo territorio: hablar tu lengua, llevar trenzas,
preparar tus platos, bailar y cantar tus canciones. En mostrar estos aspectos
se juega la gran lucha antirracista de la pelicula.

Hasta ahora me he centrado en aspectos temdticos o discursivos, sin
embargo, considero que el mayor potencial estético-politico de este filme
reside en su cuidadoso trabajo sobre la forma propia del cine: la materialidad
visual y sonora. El filme da al cuerpo de la negritud gran visibilidad. Este
cuerpo, amenazado en sus derechos minimos, se expresa a través de la musica
y el baile que interrumpen en la diégesis; pero, no nos confundamos, la

pelicula no es un musical, porque la presentacién del conflicto dramdtico
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no estd dicha en las secuencias de baile, sino que estas escenas sirven para
acotar el sentido del conflicto que hemos visto en la progresién narrativa
y para potenciar el patrimonio haitiano en Chile. La pelicula exalta una
sonoridad y visualidad, donde el canto y el baile es una forma de tomarse
la calle y una manera de existir en el nuevo territorio.

Para acercarnos a dimensionar el valor de estas escenas que ocurren
en el espacio publico, volvemos a recurrir a Spivak, quien indica que el
subalterno se suele expresar con el cuerpo cuando le prohiben la voz como
¢l desea manifestarla. La intelectual india-norteamericana nos recuerda el
caso de la joven que se maté menstruando para que no la acusaran de estar
embarazada (Spivak 108). La joven pertenecia a un grupo politico por la
liberacién de la India. Le habian encomendado realizar un asesinato politico,

incapaz de llevar adelante esa tarea, pero al mismo tiempo consciente de su
responsabilidad, Bhuvaneswari puso fin a su vida. Ella estd consciente de que
su muerte podria ser interpretada como resultado de una pasién ilicita. Por
ese motivo, esperd hasta el momento de aparicion de su menstruacién. [En]
mi lectura, el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri es una reescritura subalterna.

[E]l subalterno no puede hablar. (Spivak 108-10)

Esta reescritura con el cuerpo de la que habla Spivak es la que vemos
aparecer en el baile y las canciones. Estos bailes y canciones nos comunican
aquello que la voz de Steevens no cuenta en la diégesis narrativa. La serie
de escenas de musica y bailes complementadas entre si van cerrando ciertos
episodios y ponen en valor la existencia de un patrimonio haitiano en Chile.
Examinemos algunas de estas escenas que completan la diégesis.

La cancién “Huele a peligro” (27:32) es entonada como cierre de la
escena donde el jefe de la fibrica de cemento expres6 “hay negros mas negros
y negros més blancos” (26:47). La letra de la cancién apoya la forma en
que la escena racista va “prendiendo la mecha” del “perro bomba”, esto es,
c6mo va aumentando la indignacién en Steevens. La cancién pop la canta
un migrante haitiano acompanado de tres bailarines con sombrero texano.

La vestimenta del sombrero connota el Estado de Texas, frontera a la cual
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llegan habitualmente los inmigrantes ilegales desde México. Entonces, los
cantantes estdn unidos por su condicién de pasafronteras. El baile ocurre
en lugares marginales donde hay calles de tierra y silos de almacenamiento.
En esta instancia, la cancién-baile opera para decir lo que no se puede
verbalizar, el incremento de la ira, su represién y posterior explosién. Eso
es lo que huele a peligro. El director estd reivindicando la indignacién de
la subjetividad migrante.

Después de la escena de la expulsién de la iglesia lo dado a escuchar
es la cancién “Me aferraré como un 4rbol a la orilla del rio” (29:45) en
creole. La cancién religiosa es entonada por los nifios y los miembros
adultos de la iglesia. Se genera entonces una tensién entre la expulsién que
vive el protagonista y “me aferraré”, al tiempo que los espectadores de la
pelicula comenzamos a entender que la respuesta frente a la expulsién es
“me aferraré”. Ahora bien, para el protagonista, no es aferrarse al grupo
religioso institucionalizado con sus jerarquias, donde el pastor tiene el
poder de excluirlo; sino ir hacia grupos colectivos sin jerarquias, lugar
hacia el cual avanza la pelicula. En esa comunidad sin jerarquias finaliza
la pelicula.

Tras la expulsién de la casa de Junior, la cancién que se escucha estd
en creole. La cancidn pertenece a las ceremonias de la religién vuda'’. “Papa
Loko eres el viento” (38:08) es entonada por una mujer afrodescendiente:
“Empujéndonos / somos mariposas / llevamos la noticia a Agwe / Papa
Loko / eres el viento”. Agwe es uno de los espiritus cuidadores de las aguas,
gobierna el mar y es el patrén de los marineros (Zafiga 168). De esta
manera se representa c6mo se siente Steevens tras ser expulsado, como un
marinero, pero sin destino, como el viento, como una mariposa a la deriva.
A la vez, esta cancidn une la experiencia de la didspora de Steevens con la
acontecida a los africanos llevados al Caribe.

El sufrimiento mds grande para Steevens, si seguimos la cancién que
cierra la escena, es el abuso sexual por parte de la abogada. Tras esa situacién
intima, escuchamos la cancién entonada por las barrenderas inmigrantes

7 Lareligién vudu nacié en Haiti en el siglo XVI a partir de la didspora africana (Zahiga).
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haitianas en la madrugada (1:11:00), “Estoy mortificado”. La cancién
contiene una letra evangélica en la lengua verndcula, donde Lézaro dice:
“Jestis rompié el atatid / lo rompié / Yo estaba enfermo / yo estaba sufriendo
/ Mi atatd estaba alli. Cada golpe recibido / Estoy mortificado”. Entonces,
sabemos que Steevens resucitara tras su mortificacién. Efectivamente, esa
noche ird a la casa okupa donde comenzari a levantarse en dignidad. Las
canciones en creole comienzan a tomarse la sonoridad de la pelicula al
mismo tiempo que Steevens encuentra su lugar social fuera de la ley.

La cancién que cierra la pelicula, “Tio Bucky, ;duermes ta?” en creole
(1:16:00) contiene el verso “Levdntate para tocar el tambor”. La cancién
la alzan los nifios, que son el futuro, sentados al borde de una cancha de
fatbol, sitio que hace aparecer el verdor por primera vez en el filme. Ese
porvenir comienza ahora para Steevens, quien tras el acogedor recibimiento
en la casa okupa, pasar la noche ahi y salir al aire libre, se ha levantado, se
ha puesto de pie para vivir en Chile de otra manera, como miembro de
una comunidad.

Perro bomba desde su titulo presenta una afinidad politica con los
sectores que estdn fuera de la ley. La expresion “perro bomba” segin explica

el realizador

es utilizada por los choros (ladrones) para designar a sus soldados, generalmente
menores adictos a la pasta base (droga de bajo costo elaborada con residuos de
cocaina), que van al choque por ellos. Son personas utilizadas como carne de
caién porque no tienen ningtin valor. [El] 2016 comenzé una ola migratoria,
que en cuatro afos duplicé la poblacién migrante. Desde ese momento se
comenzaron a vivir muchos estallidos de xenofobia y racismo [ah{] me di cuenta
que Chile estaba consiguiendo nuevos perros bombas a los que culpar de todo

mal, a los que sacrificar en caso que las cosas salgan mal. (Céceres uchile.cl)

Ciceres cita el lenguaje delincuencial en el titulo de su pelicula,
con lo que abre la obra hacia esas hablas minoritarias y también —dado el
desenlace en el que el protagonista termina en una casa okupa— valida una

opcién politica cercana al anarquismo.
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En la pelicula, la palabra perro se transforma en una inscripcién para
los inmigrantes expulsados de la institucionalidad chilena. Desde alli, la
pelicula relata la historia de cémo una persona se transforma en perro. Al
inicio del filme, se cuenta un relato de transmisién oral sobre un individuo
que apoyd sus pies y manos en el suelo y estando con esos cuatro apoyos le
sacudieron un pafo sobre él y se transformé en perro. Este relato funciona
como un resumen metaférico sobre la historia de Steevens, quien tras haber
sido discriminado se convirtié en perro, en un perro bomba, es decir en un
pariente del lobo, un sujeto amenazante para la sociedad. “Se va a llenar
de odio” dice la cancién del inicio. Es nuestra responsabilidad contribuir

a que no sea asi.
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REsUMEN

El lugar de la infancia y adolescencia en el cine latinoamericano
contempordneo pareciera instalarse como un dispositivo
critico que permite problematizar el contexto geopolitico y el
cimulo de conflictos locales que se extienden por el continente,
cuyas causas residen en las fisuras del sistema capitalista. En
este texto, exploraremos dicho territorio en el cine chileno y
mexicano, mediante el estudio de algunos filmes que sittian
la nifiez (actualizando y contradiciendo la apuesta de Bunuel
y Los olvidados hace mds de setenta afios) como espacio de
conflicto de un tépico mayor: la puesta en escena de una
infancia que, aunque desplazada de tal lugar y sometida a
violencias y desigualdades intrinsecas de la regidn, aparece
cinematogrdficamente contenida y debilitado el acceso que
tiene el espectador a los contextos particulares. En contrapunto,
las sensibilidades infantiles representadas permiten intensificar
un mundo interno a partir de elementos como la imaginacién,
el juego y lo onirico, modulados cinematograficamente con
dispositivos formales especificos y funcionando como un prisma
particular para aproximarse a sus realidades.

Palabras clave: cine latinoamericano, infancias, realismo, capitalismo.
ABSTRACT

The place of childhood and adolescence in contemporary Latin
American cinema has been established as a critical device that
problematizes the geopolitical context, the accumulation of
local conflicts that extend throughout the continent and whose
causes reside in the fissures of the capitalist system. In this text,
we will explore this territory in the cinema of Chile and Mexico
through the study of films that situate childhood (updating and
contradicting Bufiuel’s approach in Los Olvidados more than
seventy years ago) as the conflict space of a larger topic: the
staging of a childhood that, although displaced from its position
and subjected to the violence and intrinsic inequalities of the
region, appears cinematically contained, weakening the access
that the viewer has to particular contexts. As a counterpoint, the
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children’s sensibilities represented make it possible to intensify an
internal world based on elements such as imagination, play and
dreams, cinematically modulated through specific formal devices
and functioning as a specific prism to approach their realities.

Keywords: latinamerican cinema, childhoods, realism, capitalism.

Recibido: 14/01/2023 Aceptado: 24/04/2023

INTRODUCCION

En el amplio horizonte de realidades y argumentos abordados por el cine
de ficcién latinoamericano actual, se ha destinado un lugar relevante a la
representacion de las infancias y adolescencias, un tema complejo no usualmente
visitado por el cine global, menos por el cine comercial hollywoodense.
En este articulo analizamos algunas peliculas que han problematizado el
lugar de la infancia, situdndola como lente para la observacién de ciertos
conflictos especificos de la regién. Se trata de cintas que reivindican la voz
de la nifez en diversas realidades del continente, promoviendo la miraday
sensibilidad propias de los protagonistas. Son también filmes que se acoplan a
lo real, poniendo en escena —en cuerpo—a esos nifios situados en un entorno
determinado. Desde ahi, miramos un cine contemporineo (especificamente
de Chile y México) que tensiona y desborda las relaciones con el realismo
cinematografico, reflexionando en torno a sus contingencias y a los grandes
temas que sobrevuelan los tumultuosos dnimos de una regién que lidia con
conflictos sociales y politicos permanentes. Desde ese lugar observamos la
representacion de una infancia en la que reside una condicién residual, de
exclusiéon y de abandono. Como consecuencia de las dindmicas dominantes
del neoliberalismo, la idea de progreso y los procesos de globalizacién, se
han desplazado los valores sociales a beneficio de politicas que operan bajo
la jerarquia del discurso hegeménico capitalista, debilitando el rol de los

Estados y de la sociedad en la proteccién de nifios y nifas.
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Estos filmes, si bien tensionan la representacién de lo real, mantienen
un elemento ficcional ligado justamente a la infancia (a sus imaginaciones,
figuraciones), que tiende a suavizar aquello real que los rodea. En Noche de
fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos suenan despiertos (Claudia Huaiquimilla)
y Los lobos (Samuel Kishi), los protagonistas (menores de edad en todos
los casos) estdn sujetos al contexto en el que se encuentran: el narcotrafico
y la violencia que conlleva, la migracién y desterritorializacién de sujetos
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Son tépicos que afectan
a cada pais, pero también como regién con altos indices de pobreza y
subdesarrollo.

Para articular un panorama en torno la infancia, es inevitable
comenzar realzando el rol inaugural que tiene en México en 1950 el
cineasta espanol Luis Bufuel’. Su filme Los olvidados abre en la regién un
espacio de narracién cinematogréfica que serd brutal, tanto porque se aleja
de los modos hegeménicos dominantes al momento de contar una historia
como por su anclaje en la realidad de la ciudad. Esta conexién se anuncia
doblemente al inicio: con un texto impreso sobre la imagen que informa
que la historia estd basada en hechos reales y también mediante una voz en
off que advierte que la historia por venir no es optimista. Efectivamente, no
lo es: Bunuel filma una pelicula que se construye como una investigacion
en torno a la infancia pobre y marginal y ese punto de partida le permite
contar una historia de violencia y precariedad extraida directamente de las
calles de Ciudad de México. Con ciertos elementos del neorrealismo® —que
por esos afos atn tenfa lugar en Italia, en lo relativo al compromiso con

lo real y con el contexto epocal—, la pelicula hace ingresar al espectador en

En los dos textos que utilizamos para abordar el tema de la infancia, el filme Los olvidados
serd el gran antecedente e influencia al momento de pensar en las representaciones de
los ninos y nifas latinoamericanos en el cine. Nos referimos a los libros de Catalina
Donoso y de Andrea Gremels y Susana Sosenski.

A pesar de que ciertos aspectos estéticos nos parecen indudablemente influenciados
por el neorrealismo, coincidimos completamente con Donoso y su mirada sobre las
influencias de este filme: “Desde una aproximacién estilistica, no es de extranar que
el filme de Bufiuel se desmarcara del neorrealismo (corriente en boga tras las Segunda
Guerra Mundial y para el cual la marginalidad era un /leitmmotiv) e incorporara elementos
del surrealismo y de la tradicién espafiola vinculada al horror y al esperpento” (29).
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un modo de hacer cine completamente nuevo: narra y da cuenta de los
modos de vida de un conjunto de nifios y jévenes pobres y abandonados,
que transitan por ciertas zonas de la ciudad, aunque no para ser vistos, sino
mis bien para ser olvidados.

Este primer filme, de muchos, se aventura a entrar a las turbulentas
aguas de las infancias situadas en espacios de conflictos. Sucintamente,
si pensamos en el devenir del cine de la regién, veremos que los nifios
reaparecen con impetu veinte anos después en el marco del nuevo cine
latinoamericano, durante las décadas de los sesenta y setenta, en el que la
existencia de estos protagonistas se enmarca en situaciones de precariedad
econémica y vulneracién permanente de sus derechos. Algunos ejemplos
son Valparaiso mi amor (Aldo Francia), Largo viaje (Patricio Kaulen), 77re
Dié (Fernando Birri) o Crénica de un nisio solo (Leonardo Favio). En las
décadas que siguen serdn ilustrativas La vendedora de rosas (Victor Gaviria),
Gringuito (Sergio Castilla) o B-Happy (Gonzalo Justiniano), como peliculas
que obedecen a tiempos distintos, a ciertas urgencias o reivindicaciones,
y que tienen en comun un afdn por visibilizar las condiciones de vida de
grupos de nifos pobres, hambrientos, sin techo, apropidndose de la carga
simbdlica cominmente atribuida a la nifiez como punto de partida de la
narracion.

La presencia de la infancia en los roles protagdénicos del cine
latinoamericano permite denunciar el alto nivel de vulnerabilidad en el
que crecen y se desarrollan los ninos y las nifas en nuestro continente;
su representacion se aferra a lo real construyendo un tipo de dispositivo
cinematogrifico que tiende a mantener estructuras narrativas hibridas,
donde lo documental ocupa un lugar fundamental en la ficcidén. Se pone
en juego la mirada de, pero también, desde la infancia. Esa mirada configura
aquello que es denunciado e interpela al espectador que forma parte de la
sociedad alrededor de estos sujetos vulnerables atin en desarrollo: la mirada
es infantil, pues no se trata de actores actuando de nifios, sino que son
nifos que en gran parte de los casos no han tenido experiencias previas en
la actuacién y cuyo casting (en muchos de los filmes que mencionaremos

en este articulo) se relaciona con su origen, su habla o sus rasgos fisicos.
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Entrando en el siglo XXI, la puesta en escena de las infancias y
adolescencias se extiende hacia nuevos temas. Hay, por ejemplo, una exploracién
de los modos de ser (simplemente en su complejidad) de ninos o jévenes:
peliculas sumergidas en estrategias visuales y sonoras sensoriales en las que
prima la extrafieza propia de una edad pasajera e indeterminada, cambiante,
intensa. En peliculas como De jueves a domingo (Dominga Sotomayor,
2012), Una semana solos (Celina Murga, 2007) o Club Sdndwich (Fernando
Eimbcke, 2013), aparecen juegos, percepciones, descubrimientos. El universo
adulto (padres, profesores, cuidadores) tiende a permanecer en segundo
plano y se privilegia la exploracién de maneras de ver desde esa infancia o
adolescencia. Como contrapunto también a los filmes que escogimos para
analizar, podemos nombrar Mamd, mamd, mamd (Sol Berruezo, 2020) y
Rara (Maria José San Martin, 2016) que dan cuenta y problematizan la
interioridad de los personajes desde, por ejemplo, la manifestacién del deseo,
la extensa temporalidad del aburrimiento o la expresién de una melancolia
constante, poniendo en escena a nifios circunscritos a una infancia libre de
carencias econdmicas, pero sometida a ciertas situaciones afectivas complejas
(la muerte de una hermana o el divorcio de los padres).

En estas décadas de los 2000 se iniciard una imaginacién o figuracién
de esta edad que se amplia a tépicos relativos a la identidad de género, ligados
al cuerpo, al sexo, al placer. Algunas peliculas son £/ nifio pez, XXY (Lucia
Puenzo, 2008, 2007), £l iltimo verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009)
y La ninia santa (Lucrecia Martel, 2004), que se centran en el despertar
sexual de sus protagonistas, en los descubrimientos o identidades diversas.
En los 2000, sin embargo, las temdticas de marginalidad y abandono
continuardn ingresando en las peliculas: a veces desde el fuera de campo
—madres cuyo trabajo esforzado y lejano les impide ver a sus hijos, al tiempo
en que deben cuidar a hijos de otros, como en Lina de Lima (Maria Paz
Gonzdlez, 2019) o La camarista (Lila Avilés, 2018)— o nifios que deben
navegar su desarrollo pricticamente solos, por situarse en un estado de
escasez econdémica, abandono familiar o un contexto de excesiva violencia
social, como en La botera (Sabrina Blanco, 2019) o Cémprame un revélver
(Julio Herndndez Cordén, 2018).
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En estos filmes son los casos reales los que alimentan la ficcién. Se
observa que, especialmente en aquel cine en el que los nifios son protagonistas,
la aproximacién a los casos reales ocurre de un modo que no es literal,
sino que generalmente es opaco, ambiguo, indeterminado; esto tltimo es
comprendido por Bernini como “un rasgo eminente del cine contemporaneo,
que consiste en una indiferencia relativa entre lo documental como una
forma de conocimiento del mundo y lo ficcional como otra forma de ese
conocimiento” (175). En ese contexto lo real, como evento, acontecimiento
o noticia, ingresa en la ficcién, aunque posteriormente tienda a desvanecerse
en la narracién.

Esos terrenos hibridos fueron analizados por Urrutia y Ferndndez en
Bordes de lo real en la ficcion con una hipdtesis especifica: el cine chileno
contemporaneo desde 2012* en adelante y como nunca antes en su historia,
se enfoca en el presente, para figurar e interpretar ciertos conflictos sociales
actuales que han tenido un eco importante en la opinién publica como
en la agenda politica y noticiosa. Las peliculas, desde la ficcién, asumen el
compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas en
nuestra sociedad que pueden ser leidos como sintomdticos de un malestar
que se incuba en las sociedades actuales y que tuvo como correlato a su
vez el estallido social de 2019. Es un cine de ficcién que va de la mano con
las manifestaciones ciudadanas, que toma la rabia generalizada presente en
Chile y la convierte en tépicos que se concretan después en diversos relatos’.

Asi, lo contingente, noticioso y medidtico se convirtié en una
tendencia, donde los grandes temas-pais fueron apareciendo desde diversas

perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores

Previamente, el cine chileno novisimo o centrifugo, de acuerdo con diversos autores,
se instalaba en una tendencia mds contemplativa y subjetiva. El estreno de £/ a7io
del tigre (2011), de Sebastidn Lelio, podria ser un hito para justificar ese afio como
posible umbral de recambio —particularmente argumental— en el cine nacional.
Otro libro que estudia este tema es Estéticas del desajuste (Pinto y Urrutia), donde se
retine un conjunto de ensayos sobre el cine chileno, documental y de ficcidn realizado
en Chile entre 2010 y 2020. Los autores de los ensayos cartografian ciertas crisis
sociales y sus manifestaciones audiovisuales, respecto de la educacién publica y las
demandas de los estudiantes, o las representaciones LGBTQ+, entre otros temas.
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del cine chileno, sin nunca basarse directamente en un hecho real, sino que
tomando el acontecimiento como punto de partida para luego elaborar una
mirada posible sobre él, organizar un tejido en el que las fisuras, los puntos
sueltos —que tienden a deshilvanar la trama noticiosa (organizada por la
prensay por la opinién publica)— quedan en un primer plano latente, dotado
de multiples significantes. Es decir, se da cuenta centrifugamente de un
evento (no se explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin
embargo estamos frente a una ficcién que interpreta, a partir de multiples
puntos de contacto, ese acontecimiento.

La prensa y la noticia tendrdn un rol fundamental para los procesos
de investigacion en que el cineasta reescribe, adapta y transforma los hechos
en ficciones. Al reunir la inspiracién en un hecho real con el protagonismo
de los ninos, aparecen varias peliculas. Una de ellas es la ya mencionada
Rara, de Maria José San Martin, que toma el caso de una jueza a la cual
el Estado le quita la tuicién de sus hijos por ser lesbiana, argumentando
que su orientacion sexual ponia a las nifias en estado de vulnerabilidad®,
para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad y mirada de una nina
preadolescente. Ese elemento se establece como punto de inicio para ser
desviado ripidamente. Lo mismo ocurre con peliculas que también mantienen
a jévenes en los roles protagénicos, como Blanquita (Fernando Guzzoni,
2023), Mala junta (Claudia Huaiquimilla, 2016) o El Tila, fragmentos
de un psicépata (Alejandro Torres, 2015) entre otras. Todas ellas revisan
diversos casos que han marcado la pauta noticiosa de la prensa nacional
en los ultimos afos y se relacionan con el Servicio Nacional de Menores
(SENAME) y con menores de edad cuyos derechos han sido vulnerados
por diversas razones.

El encadenamiento con lo real también se observa en otros paises de
Latinoamérica. En el cine mexicano, por ejemplo, se realizan numerosas
lecturas y relecturas de la guerra contra el narcotréfico inaugurada por el
Estado en 2006. Algunos exponentes son Heli (Amat Escalante, 2013), Noche

Nos referimos al caso de la jueza Karen Atala, que en 2010 demandé al Estado chileno
en un juicio ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos: Atala Riffo y
nifias vs. Chile.
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de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), Yz no
estoy aqui (Fernando Frias, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La
Jjaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013). Los cineastas se acercan al presente
turbulento para pensar, mediante herramientas audiovisuales, en los conflictos
que se mantienen por décadas, afectando las supervivencias y convivencias
humanas; exploran la violencia narrativa, afectiva y estéticamente, pero
también conectan con la historia de una nacién y un contexto sociopolitico
especifico, de un pais frontera con Estados Unidos, complejo por su pobreza
y su hambre, y con mdltiples revoluciones a lo largo del siglo XX.

1. REALISMO, CAPITALISMO E INFANCIA
1.1. Realismo y capitalismo

Jacques Aumont y otros conciben al realismo en el campo cinematogrifico
como una serie de convenciones que varfan de acuerdo con diferentes épocas
o culturas (93). En términos formales, apunta a los materiales expresivos
que, desde el cine, admitirfan una indicialidad de lo real a partir de gestos
que, en algunas ocasiones, utilizan operaciones propias del documental.
Los rasgos mds evidentes en el cine de ficcién son el trabajo con actores
naturales o no profesionales, el despliegue de espacios reales, la utilizacién
de planos secuencia para evitar la manipulacién del montaje.

En un cine de ficcién, en el que la realidad se sitiia como materia
prima, podemos identificar diversas formas histéricas del realismo: por
una parte, el realismo socialista, que proponia expandir una conciencia
de los problemas del pueblo y, por otra, el proyecto neorrealista en Italia
de los afos cuarenta, particularmente en el modo en que lo interpretaron
ciertos teéricos del cine, como Bazin o Kracauer). En el presente, serdn
relevantes los planteamientos que entrecruzan el realismo con distintas
lecturas sobre el capitalismo, donde aparecen temas como la migracién
o la globalizacién, permanentemente explorados desde la teorfa y desde

diversos objetos culturales.
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Luz Horne propone que la historia del realismo es aquella de la
ampliacién del campo de lo decible, en un momento en el que opera una
fuerte demanda de realidad, donde la informacién estd disponible en todas
partes. La autora asume un realismo que, en tanto busca instalarse como

un fresco de la época, ocuparia (ante esta) una mirada despiadada:

El realismo despiadado, al exponer c6mo los cuerpos individuales son
transformados en restos humanos, no busca una comprensién humanitaria
(no hay aqui ‘ojos implorantes’) sino que pone en escena la articulacién entre
vida y politica propia de nuestras democracias actuales: se realiza un retrato

de lo contempordneo. (173)

Jameson ha revisado el tema del realismo en diversos textos (y en
diferentes objetos culturales) en tensién con las categorias propias de un

sistema econdmico y cultural. Asi, propone que

la originalidad del concepto de realismo reside en su reivindicacién de un
estatus cognitivo a la par que estético. Un nuevo valor, contempordneo de la
secularizacién del mundo bajo el capitalismo, el ideal del realismo presupone
una forma de experiencia estética que, no obstante, reclama una relacién
vinculante con lo real mismo, es decir, con aquellas esferas de conocimiento y
praxis que tradicionalmente habian sido diferenciadas de la esfera de lo estético,

con sus juicios desinteresados y su constitucién como pura apariencia. (4)

Jameson piensa en el realismo y en los modos en los que figura y se
figura desde un capitalismo desaforado que ni siquiera se percibe como tal.
Dialoga directamente con el realismo capitalista de Fisher, en lo relativo a la
atmosfera generalizada de la ideologfa neoliberal, que opera como barrera
invisible que limita el pensamiento y la accién. Para el autor, “el poder del
realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en que el capitalismo
subsume y consume todas las historias previas” (25). La frase “es mds ficil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida tanto a

Jameson como a Zizek, abarca segtin Fisher la esencia del realismo capitalista.
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En Art cinema and neoliberalism, Lykidis vincula desde lo cinematogréfico
el problema de lo real y el capitalismo. Apela a un “realismo resignado”
(59) concerniente a lo inevitable y omnipresente que es el neoliberalismo
en el cine, donde la apuesta de las peliculas seria desmantelar la hegemonia

capitalista, exponer sus inconsistencias:

En respuesta a las presiones del capitalismo contempordneo, los autores de
hoy revisan las convenciones del cine arte y desaffan los enfoques anteriores de
autorfa, narrativa y realismo. Estas desviaciones estilisticas estdn interrumpiendo
los modos familiares del espectador y brindando nuevas perspectivas criticas

sobre la era neoliberal. (13)

El autor hace referencia a un grupo de filmes que se alejan de la
dindmica narrativa que opera en los filmes comerciales, bajo las 16gicas
de los géneros de ficcién, y que adhieren a un cine contemplativo, lento,
de personajes con objetivos ambiguos, que admiten que el espectador sea
quien le dé un significado a lo que estd viendo. Una “estética de crisis” serfa
el resultado, para Lykidis, de la intensificacién y proliferacién de las fisuras
que ha generado progresivamente el sistema neoliberal.

Observamos entonces cdmo realismo y capitalismo van entramando
sus modos de exhibirse y, a partir de los autores citados, proponemos que,
en el marco del cine latinoamericano actual, estamos ante un realismo
despiadado, capitalista y resignado, ligado a la reflexién sobre estructuras
sociales y a la desigualdad social de la regién. Joanna Page en Crisis and
Capitalism in Contemporary Argentine Cinema considera que el cine es un
dispositivo fundamental en el registro de la crisis neoliberal, ya que permite
la construccién de nuevas subjetividades en torno a sus consecuencias
afines a la realidad local, como pueden ser el desempleo, la delincuencia,

la marginacién, la economia informal, la pobreza y la migracién (3).

Fundamentalmente, la nacidén no se asocia aqui con el Estado, sino que se
invoca con mayor frecuencia en la critica de un Estado en connivencia con

el neoliberalismo global [...] De hecho, la crisis provocé efectivamente la
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desarticulacion de los discursos de “oportunidades para todos” del neoliberalismo

y la globalizacién. (6)

Esto tltimo se potencia cuando el sujeto afectado protagénico es un
nifio, una nina o un adolescente excluido o pobre: en ellos se sintetiza una
condicién residual como resultado del neoliberalismo, de la modernidad
y del deseo de progreso, que organizan un sistema lleno de grietas bajo las
politicas de un discurso econémico capitalista, desplazando el rol del Estado
en la proteccién de la nifiez. El cine de la regién “ha intentado explicar
la condicién de ninos y adolescentes como sujetos descartados, excluidos
por las sociedades modernas, convirtiéndolos en victimas y protagonistas
también del fenémeno de la violencia” (Ramirez 68). Se alude aqui a un
cine latinoamericano que muchas veces se instala en la orilla de la denuncia,
siguiendo los lineamientos marcados por los cineastas del nuevo cine

latinoamericano, tanto en sus filmes como en sus manifiestos.

1.2. Infancias despiadadas

Los olvidados ya anunciaba en 1950 “las grandes ciudades modernas [...]
esconden tras sus magnificos edificios hogares de miseria, que alberga nifios
mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes”
(0:1:55). Las peliculas que ahora escogemos, si bien abordan la miseria, el
hambre, la estigmatizacién y la falta de acceso a la educacidn, el planteamiento
serd distinto, se desajusta la apuesta documental y se toma cierta distancia
en relacién con esa brutal honestidad con la que Buniuel confrontaba la

infancia. Donoso lo expresa mejor que nosotros:

Segiin mi lectura, la pelicula de Bufiuel se aproxima a la infancia desde una de
sus conceptualizaciones mds incémodas, para la cual el nifio no es precisamente
el reservorio de la inocencia, ni tampoco es una etapa restringida en el tiempo

que el adulto simplemente supera. (29)
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En el cine contempordneo, por el contrario, la ficcién que, si bien
da cuenta de casos reales (que han ocurrido, o que bien podrian ocurrir,
porque hay tantos otros similares), se revela mitigada, incluso endulzada,
por el protagonismo de los nifios, cuya presencia impone una suerte de
filtro que amortigua la inclemente realidad que los rodea y en la que si
estdn envueltos los personajes adultos. Como si el horror y la violencia no
llegaran a alcanzarlos por el simple hecho de su minoria de edad, aunque
evidentemente ese horror si ocurre en los casos reales que los directores
utilizan como materia prima.

Si bien Catalina Donoso analiza otras épocas y otros filmes en los
diferentes ensayos de su libro, adopta una postura que funciona muy bien
para lo que proponemos en relacién con una infancia que se construye
desde la mirada del adulto:

Asi tanto su observacién como su resguardo, e incluso las estrategias de
visibilizacién del sujeto infantil, estdn organizados, definidos y puestos en
préctica desde una légica adultocéntrica [...] el nifio o nifia no tienen un valor
en si mismo, sino que son vistos como procesos destinados a cumplir un fin

que estd puesto fuera o mds alld de ellos. (64)

La infancia configurada desde la mirada que sobre el nifo tiene un
adulto se traduce en el cine mediante formas determinadas de expresién
infantil, que serdn moduladas al lenguaje cinematografico. Hay un afdn por
definir, explicar y encasillar a la nifiez, consecuencia de su misma condicién

enigmdtica. En palabras de Patricia Castillo Gallardo,

la nifiez persiste en andar por ahi conservando su secreto, exhibiendo sin pudor
lo desacertadas que son las teorfas que intentan explicarla, ubicdndose en el
borde del sindrome de época que busca reducirla a ser una sola cosa, algo que
se educa, algo que juega, algo que se frustra, algo que consume, en sintesis,

algo que se explica. (205)
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La autora apunta a un secretismo, a un misterio en la figura de los
nifios que son incomprensibles desde la perspectiva adulta: aparecen como
psicolégicamente ilegibles, dificilmente moldeables.

Su mirada puede ser complementaria a aquella que propone Kohan,
quien postula que existe una limitacién comunicativa de la infancia que
la desplaza del plano politico: “la infancia designa en su etimologia la falta
infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros, otra falta menos infaltable,
la de la politica” (10). En su texto, el autor remite a la figura del inmigrante,
en quien opera una carencia lingiiistica, y se genera una disparidad en la
interaccién con otro (ya sea nifo, ya sea migrante).

La perspectiva de la adolescencia e infancia abre la posibilidad de
visitar tépicos globales que sobrevuelan los diversos rincones de nuestra
regién, especialmente la pobreza y desigualdad de oportunidades, donde
radican los principales problemas de la infancia y adolescencia. Donoso se
refiere a una “potencia simbdlica en esas figuras infantiles que exacerban las
carencias y pesares de grupos humanos sufriendo desigualdad y abandono”
(87). Al pensar en el cine chileno actual lo hace a partir de dos filmes que
desde perspectivas distintas configuran una suerte de poética de los bordes
de la ciudad: Mami te amo (Eliash, 2008) y Mitémana (Carolina Adriazola
y José Luis Septlveda, 2010). Efectivamente, en esos filmes la cdmara sigue
a las protagonistas que transitan por las zonas marginales de la ciudad.
En ambos casos, el punto de vista descalza lo real, lo modifica desde una
perspectiva prismdtica a un territorio politico reconocible, aunque, al mismo
tiempo, desconocido por el espectador.

Por otra parte, en Violencia e infancias en el cine latinoamericano, editado
por Andrea Gremels y Susana Sosenski, se analizan las representaciones de

la infancia en diversas peliculas de la region para observar que,

desde una estética muchas veces realista y con un profundo compromiso social,
[los directores] incorporaron y expresaron diversas formas de violencia en
sus narrativas filmicas. Por un lado, reflejan los discursos sociales, culturales

e histéricos de los contextos de su produccién, por otro, hacen hincapié en
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la necesidad de visibilizar las historias precarias y marginadas de las infancias

en América Latina. (9)

Lo visible en este cine es la violencia, la precarizacién y la fragilidad
de ninos y adolescentes, un tipo de produccién que permanentemente
problematiza ciertas formas de vida residuales, situadas en un continente
desigual, sometidas a diversas violencias instaladas entre lo simbdlico y lo
estructural y la violencia fisica. Las autoras enfatizan en la idea de un cine
regional que reacciona a la realidad, especialmente cuando en el centro hay

miseria o violencia hacia los nifos.

2. INFANCIAS VULNERADAS: VIOLENCIA Y MARGINALIDAD

Estas peliculas ponen en escena distintos modos de vida quebrantados en
nifas, nifos, adolescentes, y, tal como advertimos, se vinculan con casos
reales. Se trata de creaciones audiovisuales que son también investigaciones
de eventos que suceden a nuestro alrededor: un cine que visita casos reales,
ampliados e informados —o desinformados— por los medios de comunicacién.
Pese a la cercania con lo real, estas obras tienden a amortiguar el acceso de
los protagonistas y del espectador en relacién con el conflicto nuclear de
cada pelicula. Lo relevante serdn las sensibilidades infantiles, exploradas
mediante ampliaciones de lo visible y lo sensible, intensificando mundos
internos, complicidades y conexiones profundas como elementos que serdn
organizados mediante dispositivos formales especificos, que admiten una
cierta cercania con los sujetos protagdnicos.

Especialmente cuando el contexto que rodea al protagonista se caracteriza
por la violencia, el peligro inminente y la carencia (econémica, afectiva,
de libertad), estas peliculas optan por un descalce de esas problemdticas:
no hacer de ellas un centro o un foco, sino que configurarlas como una
presencia espectral, que acecha y que quiebra el desarrollo de los nifios:

tension entre el campo —el argumento, las dindmicas de los personajes, el
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arco dramdtico— y el fuera de campo —el hecho real: su huella o indice—.
El campo, en estas peliculas protagonizadas por sujetos menores de
edad, privilegia una mirada en la que los énfasis logran traspasar aquellos
conflictos que inundan el mundo de los adultos. Las peliculas que acd
revisamos permanecen indeterminadas. Por una parte, denuncian los
estragos causados por los carteles de narcotraficantes y la precarizacién
de la vida de los migrantes, entre otros tépicos recurrentes de una regién
lamentablemente generosa en sus crisis sociales y politicas, pero por otra,
dicha denuncia aparece suavizada, como si la presencia infantil tuviera la
potencia de debilitar aquellos entornos brutales que si perciben y sufren
cotidianamente los personajes adultos. La infancia, entonces, se instala como
un manto que protege a quienes vemos estas obras de aquellos horrores que
aparecen implicitos en las tramas de estas peliculas.

En las cintas seleccionadas se evidencian los limites de una agencia
politica sobre la infancia, en una era marcada por un sistema capitalista y
neoliberal en la que el Estado pierde poder en la proteccién de las personas;
en ese paisaje, los filmes optan por una estética que, en palabras de Lykidis,
“desplaza nuestra atencién de la escala de representacién individual a la
social, del primer plano al fondo, del espacio privado al puablico, de las
explicaciones psicoldgicas a las politicas de los problemas sociales” (34). Es
decir, se desarrollan historias particulares de personajes menores de edad,
pero cuyos contextos son representativos de realidades macrosociales. La
despolitizacién, como efecto de un neoliberalismo asentado, se ve reflejada
en la infancia a partir del abandono, la incapacidad de hacerse cargo de un
grupo humano vulnerable que demanda proteccién.

2.1. Lo onirico como espacio de resistencia

En su primera pelicula, Mala junta (2016), la cineasta chilena Claudia
Huaiquimilla abordé, desde el punto de vista de personajes adolescentes,
grandes tépicos como el conflicto sobre el Wallmapu, los problemas

territoriales y ambientales en la Araucania y las carencias del Servicio Nacional
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de Menores (Sename). Fue una pelicula importante en el cine chileno,
una de las primeras en ahondar de modo consistente en el tema mapuche,
insertdndose en la comunidad y trabajando con ella en su representacion.

En Mis hermanos suerian despiertos (2021), la cineasta trabaja
especificamente en la tragedia real de un incendio en un centro de detencién
de menores. Mediante planos extensos, oniricos, busca mostrar las fuertes
carencias de uno de estos centros administrados por el Sename, organismo
que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y que, aunque
creado para la proteccién de nifios y adolescentes que han infringido la ley,
cuenta con un sumario amplio de maltrato fisico, violaciones y negligencia
en su interior. En ese marco se narra la historia de Angel y su hermano
menor Franco, ambos reclusos por motivos que no justifican la proporcién
del castigo.

En su andlisis sobre el cine argentino, Page considera el delito como
“una herramienta critica por excelencia, siendo un fenémeno a la vez
histérico, cultural, politico, econémico, juridico, social y literario: nos
permite leer en ficcién las relaciones complejas y paradéjicas entre los
sujetos, creencias, cultura y Estado” (81). Situdndose en el contexto de la
crisis neoliberal, explica cémo el capitalismo debilita la nocién de Estado,

lo que recae en la delincuencia:

El Estado aparece en estas peliculas como profundamente corrupto o se destaca
por su total ausencia de la narrativa [...] ha perdido su soberania hasta tal
punto que los dramas que vemos se desarrollan en su totalidad en ausencia

de las funciones disciplinarias y mucho menos nutritivas del Estado. (84)

En ese sentido, el individuo que posee una carga delictiva es retratado
también como una victima del sistema y esa motivacién es la que prima
en esta cinta.

El acontecimiento que moviliza la pelicula, relativo al incendio y
la muerte de varios jévenes en un recinto ubicado en la ciudad de Puerto
Montt en 2007, se presenta como un desenlace horroroso. Ahora bien,

durante el filme, la aproximacién que escoge la directora para relatar la
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historia admite cierta ligereza, vinculada con la subjetividad, los puntos
de vista, donde prima la mirada de los jévenes, su convivencia, sus
eNcuentros amorosos y sus rutinas, que dejan ver una dulce camaraderia. Esa
cotidianidad se desarrolla mediante una expresividad cromdtica y temporal,
en que la cdmara divaga por diferentes territorios espaciales (adentro y,
a modo de ensonacién, afuera de la cdrcel) y temporales (el presente, el
pasado, la imaginacién del futuro). El presente es ese gran tiempo muerto
que se estira ductil en el espacio higiénico y de concreto, con eventos que
marcan el rumbo de los dias. El pasado emerge mediante flashbacks, una
secuencia que explicita los motivos del castigo y el encierro o “el condoro”,
como dice la asistente social que los acompana, que los exculpa (como si
el destino fatal de los hermanos requiriese tal justificacion). El futuro es
una alucinacién reiterativa en el filme, imdgenes idilicas de un bosque,
donde los hermanos son libres, felices, tienen roda la juventud por delante.

La violencia estructural cruza transversalmente la historia y se ancla
en la pobreza, en la desigualdad, en los dmbitos delictivos como via de
escape, en la estigmatizacién por el color de la piel y por los modos de
habla, lo que se exacerba en un contexto precarizado. El residuo, como lo
elabora Luis Valenzuela Prado, seria “lo que queda fuera de la memoria, de
la comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusién. Lo residual se
inscribe en una politica de lo desechado, lo expulsado” (183). Acd el Sename
se representa como un espacio de descarte, de desechos, una guarida para
los desheredados del sistema y de la sociedad, aquellos de los que nadie se
hace cargo, y en el filme se vislumbra similar a aquel realismo despiadado
que nombra Horne.

Hay algo indeterminado en los énfasis de la pelicula: entre la
denuncia directa hacia un sistema de menores que ha sido cuestionado
permanentemente por distintos actores politicos, y que consideramos que
aparece suavizada por el acto de insertar ciertos personajes inverosimiles (la
orientadora, algunos vigilantes, los mismos jévenes reclusos), y un dmbito
onirico, subjetivo y sensorial de los protagonistas. La narracién tiende a
deambular por esos terrenos en los que lo preponderante serd la musica y

coreografias, las relaciones amorosas y las amistades que surgen en el recinto,
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asi como las ensonaciones que permanentemente los desplazan a espacios
imaginados, donde gozan de libertad. La visualidad del filme se articula
desde una fotografia pulcra, la imagen estilizada que opone los territorios de
la reclusién y los de la libertad (que permanecen en un espacio imaginario).
El dmbito espacial serd fundamental para la composicién del plano, una
poética de los bordes y los limites —muros, rejas, concreto y vacio en el
interior— pero también hacia afuera: cerros y bosques que solo pueden ser
recorridos en los suefios. De ese modo hay una dicotomia entre adentro y
afuera: adentro todo es concreto, la estructura es inamovible, nada cambia.
Afuera, por el contrario, el paisaje se filma (en los suenos) con una cdmara
en mano fluida, latente y orgdnica.

Como en los otros filmes que se analizan, la insercién en el mundo de
la nifiez mediante la puesta en escena de lo real: en el trabajo de direccién y de
guidn se hizo una investigacién de campo en diversos centros de detencién;
se interactud con los reclusos, con los gendarmes, a la vez que se trabajé
con actores de trayectoria (como Paulina Garcia) y otros no profesionales,
escogidos para poblar la circel. Un dispositivo expresivo que aparece en
distintos momentos y que funciona como una suerte de suspensién del drama
son las pausas musicales, momentos en los que la narracién se suspende: la
cdmara adquiere otra movilidad y la musica ocupa la totalidad de la banda
de sonido. Esto ocurre en varias escenas: cuando llegan los familiares a visitar
a los jévenes y la cimara se agiliza (en una estética de videoclip), o luego
en un momento de distensién y baile, donde aparece la misma operacién
visual: una cdmara que flota entre los personajes, capturando juegos de
miradas amorosas o complices entre presos que se encuentran.

Al estar inspirada en un hecho real, el final trigico lo conocemos de
antemano, en su momento conmociond al pafs y abrié un tema que ain
no se resuelve: la deuda con los nifos y jévenes vulnerables y las falencias
de un sistema administrado por el Estado. Uno de los reclusos dird: “estos
huevones nos quitaron todo, hasta el miedo nos quitaron”, aludiendo a los
rayados que ocuparon los muros del espacio piblico durante el estallido
social, mientras moviliza a los compafieros para iniciar el incendio. Esa

indecisién entre lo que se dice y lo que se muestra —el incendio en el que,
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por negligencia de los gendarmes mueren diez jévenes reclusos y el plano
final, donde los mismos jévenes que sabemos muertos, aparecen caminando
por el bosque— serd un gesto que se reitera en estas peliculas que exploran
la realidad desde el punto de vista de la infancia.

2.2. Migracién e imaginacion
Tal como propone Lykidis, en el cine arte

la crisis a menudo se desencadena por la ruptura de las demarcaciones espaciales
entre clases y razas, un proceso que socava los privilegios de las élites y destaca la
insostenibilidad de las desigualdades cada vez mds profundas de las sociedades
neoliberales [...] En el cine contempordneo ha habido un mayor compromiso
temdtico con la movilidad, especialmente el viaje migratorio, y con las nuevas

divisiones espaciales de las sociedades neoliberales. (37)

La migracién, como excedente del capitalismo, del cambio climdtico
y de las violencias estatales, queda ligada a los procesos de movilidad
forzosa en la que se ven envueltos los sectores mds pobres del continente
latinoamericano, y el cine lo ha tomado como tépico en diversas peliculas
—Ya no estoy aqui (2019), Norteado (2009), Pelo malo (2013), Lina de
Lima (2019)—. Se retratan trdnsitos y modos de vida de personas que,
muchas veces indocumentadas, buscan nuevas oportunidades, escapando
de sus paises ya sea por temas econémicos, por razones politicas o de
seguridad. Ese es el tema de Los lobos (2019), que da cuenta de la radical
desigualdad latinoamericana a partir del tépico de la migracién hacia
paises con mayores recursos. En este segundo largometraje de Samuel
Kishi se relata la historia de dos hermanos, Max y Leo, de ocho y cinco
afios, que viajan de México a Albuquerque (Estados Unidos) con su madre
en busca de algo mejor que nunca se esclarece ni tampoco se alcanza,

por lo menos durante el metraje. La pelicula trata sobre el tema de la



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO - BATALLAS PERDIDAS... - 93

migracién y la desterritorializacién desde la mirada de los nifios. A pesar
de eso, una vez mds el tono general del filme serd esperanzador: tanto
porque la mirada de los nifos es parcial y queda acotada a aquello que los
rodea, como también porque casi no da cuenta de las travesias diarias de
la madre para generar el sustento bésico para la supervivencia cotidiana,
pero especialmente por la propiedad natural del ser nifio y permitirse
habitar mundos imaginarios y de juegos.

La historia estd centrada en los modos en los que estos hermanos
sobreviven a su nueva condicién, en un departamento infesto, sin servicios
bésicos, con comida artificial (bolsas de papas fritas), solos y sin salir de la
casa mientras su madre se somete a jornadas de trabajo extenuantes. Para
enfatizar el contexto de los personajes, el director integra imdgenes fijas reales
de los habitantes de Alburquerque. Estas personas son ajenas a la historia
y su inclusién funciona mds bien como un retrato social, ya que muestran
mediante planos frontales a la cdmara a algunos habitantes de la ciudad,
especificamente aquellos que ponen en arriendo habitaciones en sus casas
0 apartamentos en barrios empobrecidos de la periferia. En conjunto, con
ese dispositivo fotogrifico, y notoriamente en la introduccién, se insertan
imdgenes de las calles, fachadas, paradas de buses, etcétera, cartografiando
espacialmente el nuevo hdbitat de los personajes.

Pese al recurso documental que integra Kishi, la cdmara divaga
principalmente por la subjetividad de los nifios y la extrafieza del nuevo
mundo en el que se encuentran. La denuncia social queda implicita y se
manifiesta sutil en los hechos, instalando cierta esperanza de sobrevivencia
a partir de las expectativas de los nifos, los juegos que se inventan y los
objetivos que se proponen. Narrativamente se navega por su interioridad,
dejando en el fuera de campo el tema de la frontera y de la violencia politica

hacia las comunidades externas y hacia los nifios ilegales’.

Desde la literatura y con una perspectiva mds directa en la denuncia, son interesante la
novela Desierto sonoro y el ensayo Los nifios perdidos, ambos de Valeria Luiselli, quien
adopta una postura critica y explicita al momento de hablar sobre la migracién y la
infancia, los hogares transitorios en la frontera con Estados Unidos, los peligros de
los ninos que muchas veces no logran cruzar y quedan separados de los padres.



94 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 73-104

En esa linea, se hace uso de cierto dispositivo de representacién de
la nifez, que tiene origen en la dimensién lddica (asociada con la fantasia)
y corresponde al uso de la animacién. Max y Leo construyen un universo
imaginario a través del dibujo, rayando las paredes de su nuevo hogar. En
varios momentos, dos lobos delineados a crayén (autorretratos de cada uno
de ellos) cobran vida, introduciendo el recurso animado. Este dispositivo
técnico irrumpe formalmente, aunque no narrativamente, pues la historia
se ajusta a esos pequefos instantes: por ejemplo, cuando otros nifios y
jovenes de la comunidad entran a su hogar de manera intrusiva, vemos
consiguientemente una animacién de dos lobos cayendo de las nubes al suelo
y siendo asediados y atacados por numerosos monos. Como las secuencias
musicales en Mis hermanos suenan despiertos, en esta cinta la animacién serd
el mecanismo de fuga para los protagonistas y los espectadores.

Ahora bien, este recurso es articulado por los realizadores de la pelicula,
por lo que no refleja de manera pura la infancia, pero si entrelaza el mundo
interior, espontdneo de los nifios —con el dibujo original como puntapié—y
lo modula a un lenguaje todavia infantil o por lo menos con esa pretensién,
producido por adultos. Se genera asi una subjetividad infantil, caracterizada
por la inocencia, el juego y una percepcién parcial de la realidad®.

Por otro lado, los hermanos estdn llenos de barreras: fisicas (el
minusculo departamento), lingiiisticas (el desconocimiento del inglés) y
sociales (el aislamiento e imposibilidad de interactuar con otros nifos).
Este encierro y desfase con el entorno es algo que los hermanos combaten
mediante los escasos recursos que tienen a mano. Los ldpices, los muros de
la habitacidn, la ventana, las reglas registradas por la madre en un casete.

El hermano mayor debe proteger el hogar y velar por el bienestar
del més pequefio. Ripidamente toma conciencia del nivel de precariedad
en el que viven: la madre se va antes de que despierten y vuelve avanzada

la noche, cuando ya duermen. En su ausencia, deja una grabadora y un

En palabras del director, “La imaginacién de los nifios era algo importantisimo. La
creacién de los alter egos de los lobitos en animacién nos permitia que ellos pudieran
escapar hacia otros mundos sin salir de esas cuatro paredes, poder entender el drama
interno de los nifios por medio de sus dibujos” (Gonzélez, “Entrevista”).
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casete que se instala como un artefacto-puente para contactarse con la
realidad: los nifios pueden reproducir infinitas veces la voz de la madre
con las reglas que deben cumplir, como también pueden oir las palabras
en inglés (y sus respectivas traducciones) que los hermanos tienen que
aprender (el premio de ese aprendizaje serd un viaje a Disney World). El
vinculo maternal se persigue con el sonido: su voz emerge en ese espacio
acotado en diversos momentos del dia y permite también observar con el
paso del tiempo que las reglas que, al inicio se cumplian al pie de la letra, se
van desobedeciendo una a una; y el vocabulario que se tenfa que aprender
(nimeros y sustantivos) es memorizado.

La frontera lingiiistica es muy relevante para estudiar el fenémeno de
la migracién; por eso, la tarea de la madre (repetir las palabras registradas
por ella), hace transitar a los personajes entre el aburrimiento y el juego.
La grabadora tendrd también un rol estético en el uso del sonido: no es
solo una herramienta que los ancla al presente, también los vincula con el
pasado mediante relatos que se escuchan (cuando desaparecen las reglas y
las palabras traducidas) sobre el abuelo y la familia, y escenifica también
la posibilidad de aprender el idioma para integrarse de mejor forma a esta
nueva tierra.

El casting de los ninos fue importante para Kishi: escogié a dos
hermanos en la vida real para interpretar a los protagonistas y conservé
sus verdaderos nombres en la pelicula. La dindmica fraternal no se ensaya,
es natural al trato que ya tenfan de antemano. Esa decisién estratégica serd
comin en distintas peliculas que deciden privilegiar dindmicas humanas
previas, no forzar la organicidad de las relaciones filiales que imprimen los

aspectos afectivos.
2.3. Sensorialidad y violencia
Noche de fuego (2021) es la primera ficcion de la cineasta salvadorena-mexicana

Tatiana Huezo, luego de su reconocido trabajo documental (Zempestad,
2016 y El lugar mds pequerio, 2011). Retomando el tema del narcotrifico
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y la violencia que genera en las comunidades en las que se instala, el filme
transcurre en un pueblo aislado de la Sierra de México, donde una parte de
los pobladores vive del cultivo de amapolas y otros de la extraccién mineral.
Las protagonistas son tres ninas en una especie de coming of age inserto en
un ambiente hostil y violento producto del narcotrifico. Huezo prioriza
la mirada hacia la infancia (desde la infancia y con la infancia), donde el
mundo de los adultos que permanece vinculado al trabajo, el éxodo de los
hombres del pueblo —los padres de las nifas— y el miedo constante hacia
los narcotraficantes, convive en segundo plano con el de las nifias, que se
asocia a la desobediencia, al juego y también a ese miedo que en parte estd
resguardado por el accionar de las mujeres adultas del pueblo.

El filme adapta la novela Prayer of the Stolen de Jennifer Clement: en
ambas obras lo particular y cotidiano de estas ninas (que posteriormente
crecen y se vuelven adolescentes) se va intercalando con aquello monumental
asociado al mundo del tréfico de drogas: violencia por parte de los traficantes
y también por las fuerzas policiales y militares, una realidad innegable y
sin escapatoria.

La apuesta audiovisual es hipnética: Huezo se mueve por un realismo
sensorial, hdptico, dado por una cdmara que se aproxima a la piel, a las
superficies de la naturaleza, a texturas de plantas, a un mundo natural
microscépico, a sonidos cercanos y otros mds distantes, todo en sintonia
con el habitar de las nifias, su dimensién ludica y el uso de sus sentidos. El
objetivo pareciera ser que el espectador vea y escuche lo mismo que ellas,
privindolo de una condicién mds omnisciente, aunque muchas veces puede
intuir o proyectar mediante actos de escucha que se filtran al universo
infantil. Esto aparece a través de una cdmara a veces temblorosa, que dota
de una energfa infantil y femenina la existencia de las nifias, que deben
cortarse el pelo de modo andrégino para evitar el secuestro por parte de las
bandas violentas que cada cierto tiempo secuestran a menores.

El horror, sin embargo, dada la perspectiva infantil, se va tejiendo desde
el fuera de campo, percibiéndose desde lejos: con las camionetas SUV que
con sus motores ruidosos anuncian la llegada de estos hombres-bestias, pero

también con las explosiones de la industria extractivista que va minando el
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profundo verdor de la zona y destruyendo el bosque; asi como relatos que
escuchan las nifias sobre secuestros que ocurren en el mismo pueblo y que
desactivan las estrategias de las madres para resguardarlas. De ese modo, se
va normalizando un terror inminente que hace dialogar la violencia con una
nifiez sumergida en la naturaleza, el canto de los pdjaros, la lluvia, el follaje,
los insectos y el interior de los hogares. La historia estd dotada de cierta
pureza y conexién con el paisaje: una sensibilidad exacerbada que refleja el
vinculo de las mujeres con su entorno, una colectividad que funciona como
estilo de vida y método de supervivencia. En esa linea, el filme logra no
victimizarlas, pese a la vulnerabilidad con la que suele asociarse esa infancia.

Huezo trabajé con actrices de nueve afios no profesionales, a quienes
eligié mediante un casting que tard6 casi un ano y en el que priorizé su
origen. Era relevante, por ejemplo, que las nifas fuesen del campo y con
vidas afines al dmbito rural, de modo que las experiencias personales de
estas no-actrices se vieran reflejadas en el filme.

Como en las otras obras analizadas, el juego ocupard un rol preponderante.
Los momentos, por ejemplo, en los que las amigas adivinan lo que la otra
piensa o hace: separadas y sin contacto visual hacen una suerte de ejercicio
telepdtico, lo que las aferra entre ellas como un simbolo de proteccién,
atencién y union.

Hay una elipsis temporal que divide el relato: en el segundo acto,
las nifas tendrdn 14 afios, siendo interpretadas por otras actrices. Ya en la
adolescencia, se involucran en ese entorno del cual las mujeres del pueblo
intentaron protegerlas. Ana trabaja en la cosecha de amapolas, aprende a
disparar armas y escapa de una inminente captura. En el dltimo tercio del
filme, cuando las protagonistas manejan mds informacién acerca de su
ambiente, son conscientes de las amenazas y reemplazan la realidad lddica
por una realidad fictica. Asi, el dispositivo basado en la sensorialidad se va
atenuando, énfasis que se desvanece en la medida en la que la infancia se
pierde. Con ello, se abandona esa visién de la violencia menguada por el
juego, acercando mds al espectador a los acontecimientos violentos de la

comunidad retratada.
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3. CONCLUSIONES

En el corpus filmico analizado se desarrollan relatos particulares en torno a
la nifiez y juventud, pero los contextos de sus personajes son representativos
de realidades y problemdticas que operan a un nivel mayor. Se evidencian
las carencias de la agencia politica sobre la infancia en una era marcada,
precisamente, por la despolitizacién como efecto de un capitalismo dominante,
lo que se observa en estas historias a partir del desamparo y desproteccién.

Al enmarcarse en contextos de violencia y vulnerabilidad, las tres
peliculas se aproximan a estos estados sin posicionarlos necesariamente
como un centro, sino que mds bien construyendo una presencia amenazante
y latente que afecta a nifios y nifias de un modo mucho mds potente que
lo que admite ser contado. Es decir, cuando el caso real al que remite el
filme es intolerable, es indecible, porque tiene a menores de edad en su
centro, los cineastas intentan eludir la tragedia y el dolor: pasarlo por alto,
sin nunca llegar a anularlo del todo.

En estos filmes observamos distintos dispositivos cinematogréficos
para procesar este horror; en todos los casos, tienen que ver con ciertas
estrategias amortiguadoras de la realidad, limitando el acceso que pudiésemos
tener al conflicto al cual alude cada una de las cintas y, enfatizando, por el
contrario, el mundo interno, los modos de ver, de percibir y de expresar
de nifos, nifas y jévenes. Estos mecanismos serdn distintos en cada caso:
en Mis hermanos suenian despiertos hay todo un aparataje sonoro y visual
que remite a la fantasfa y a los suenos, indeterminando narrativamente
ambos elementos o bien directamente inundando con ellos lo real. Las
secuencias que ingresan en una estética de videoclip liberan la presién
permanente del relato que, sin embargo, no deja de anunciarse. El abogado
de los hermanos serd claro en decir que ni el sistema judicial ni el Estado
tienen un real interés por los jovenes reclusos. No es trivial el hecho de
que este filme se haya realizado en paralelo al estallido social de Chile: la
cineasta anticipa (tanto acd como en su épera prima) la indignacién de la
ciudadania por el abandono de estos jévenes y la violacién reiterativa de sus

derechos. Coincidimos con la visién de que la cineasta es “capaz de darle
q p
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forma, belleza y justicia, aunque sea simbélica, a los miles de victimas de
un Estado mds preocupado de unos paraderos quemados que en la vida de
sus habitantes” (Gonzélez Itier).

Los dos filmes mexicanos que revisamos no solo tienen en comtn
que los roles protagénicos sean ninos, sino también que ponen en escena
a un tipo de sujeto ignorado y residual del capitalismo: nifos pobres, que
migran, nifios abusados, escondidos, velados. Ambos se insertan en un
grupo mds amplio de peliculas que narran la migracién, el narcotréfico,
la violencia salvaje e inenarrable que genera. De esos temas ya sabemos
mucho por los medios de comunicacién; sin embargo, en estas peliculas
los cineastas exploran el horror de otra manera, mediante otros recursos y,
especialmente, interpelando al espectador desde la empatia, la ternura y la
melancolia hacia el ser nifio.

En el dmbito de una sociedad capitalista, los nifios de estas peliculas
aparecen desplazados. Podriamos decir que en el espiritu de estos filmes estd
intentar restablecer su dignidad, permitiéndoles, a pesar del apartamiento y la
violencia, vivir como lo podrian hacer otros menores de edad: hacen aparecer
en pantalla su figura. Y en ese contexto, la imaginacién infantil funciona
como puente a una realidad paralela a la de los adultos a su alrededor; la
misma, pero atenuada, aunque intensificada tanto en sus dichas como en
sus tristezas. El final de Los lobos serd luminoso: la madre lleva a los nifios
a un parque de diversiones, cercano al pueblo en el que viven; de algin
modo, logra cumplir la promesa de llevarlos a Disney, aunque el parque
temdtico diste mucho de ese espacio paradigmadtico del suefio americano.

En la apuesta por abordar la migracién, el autor opta por hacerlo
desde la perspectiva de dos nifos y de sus estados emocionales que se
imprimen audiovisualmente mediante diversas estéticas. La pelicula tiene
un tono inocente, que se complementa con la mirada desde la infancia, y
que permite que se intuyan las violencias contra los migrantes, que queden
latentes, sin nunca aparecer del todo. Asi, se instala como un filme ligero
pese a la gravedad de lo que relata.

En ese sentido, es interesante pensar que estas peliculas, si bien tienen

nifios y hablan sobre nifios, no estdn pensadas para el espectador infantil.
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Es la mirada de un adulto sobre un mundo de adultos que funciona bajo
las 16gicas de un capitalismo que subsume todo a su alrededor. Los finales
nunca serdn felices, a pesar de los nifos en el bosque fuera del peligro del
incendio, o del paseo al parque de entretenciones. Son fantasfas que intentan
evadir el hecho de que, al menos en las historias que acd se cuentan, las
batallas parecen estar perdidas desde el inicio.
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REsuMEN

Entre fines del siglo XX y principios del XXI la Argentina
fue dejando de ser un pais de agricultura diversificada para
transformarse en una potencia sojera. Las consecuencias mds
inmediatas de esta transicion fueron el uso masivo de pesticidas,
entre los que se destaca el glifosato, la contaminacién de la tierra,
del aire y de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes
y trabajadores de las zonas sojeras, la corrupcién gubernamental,
el ocultamiento de la verdad y el enriquecimiento de algunos.
La literatura, de ficcién y no ficcién, se ha encargado en los
ultimos anos de indagar y revelar los efectos nefastos del glifosato
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sobre el cuerpo humano y el ambiente. En la mayoria de esos
textos el residuo toéxico, los desechos de agroquimicos que
contaminan el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes
los manejan, ocupan un papel central, convirtiéndose en pruebas
irrefutables de la peligrosidad de la agricultura intensiva a la vez
que catalizadores de las multiples denuncias en contra de esas
practicas. En este ensayo, luego de presentar la intima relacién
que se ha establecido a lo largo de los afios entre los residuos y
la literatura argentina, examino en especifico el funcionamiento
del residuo téxico en Noxa (2016) de Maria Inés Krimer, una
de las novelas de mayor éxito en la representacién de los efectos
del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo en estas
pdginas que los residuos funcionarfan no solo como entidad
nociva, contaminadora del ambiente y de la salud humana, sino
mds bien como catalizadores de denuncia, verdad y creacién
de comunidad.

Palabras clave: basura, toxicidad, maternidad, agronegocios, Maria
Inés Krimer, comunidad.

ABSTRACT

Between the end of the twentieth century and the beginning
of the twenty-first century, Argentina ceased to be a country
of diversified agriculture to become a soybean power. The most
immediate consequences of this transition were the massive use
of pesticides, among which glyphosate, the contamination of the
environment, air and water, the illness and death of the inhabitants
and workers of the soybean areas, government corruption, the
concealment of truth and the enrichment of some. Literature,
both fiction and non-fiction, has been in charge in recent years
of investigating and revealing the harmful effects of glyphosate
on the human body and the environment. In most of these
texts, toxic waste —agrochemical waste that contaminates the
environment and endangers the lives of those who handle it—
occupies a central role, becoming an irrefutable proof of the
danger of intensive agriculture as well as a catalyst of the multiple
complaints against these practices. In this essay, after presenting
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the intimate relationship that has been established over the years
between waste and Argentine literature, I specifically examine
the functioning of toxic waste in Noxa (2016) by Marfa Inés
Krimer, one of the most successful novels in its representation of
the effects of transgenic soybeans intensive cultivation. In what
I propose in these pages, waste functions not only as a harmful
entity, polluting the environment and human health, but also
as a catalyst for denunciation, truth, and community creation.

Keywords: Waste, Toxicity, Maternity, Agribusl'nnes, Maria Inés

Krimer, Community.

Recibido: 20/02/2023 Aceptado: 19/05/2023

Entre fines del siglo XX y principios del XXI, la Argentina fue dejando
de ser un pais de agricultura diversificada para pasar a transformarse en
una potencia sojera. Las consecuencias mds inmediatas de esta transicién
fueron el uso masivo de pesticidas, la contaminacién de la tierra, del aire y
de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes y trabajadores de las
zonas sojeras, la corrupcién gubernamental, el ocultamiento de la verdad
y el enriquecimiento de algunos (Eleisegui). El caso mds emblemadtico
del impacto de los agronegocios sojeros sobre los habitantes del pais fue
el de Fabidn Tomasi, quien por afos trabajé como fumigador para la
empresa Monsanto hasta contraer la enfermedad que lo llevé a una muerte
temprana en 2018 y cuya imagen se hizo mundialmente conocida cuando
el fotégrafo Pablo Piovano lo retraté en 2014 para su exposicién “El costo
humano de los agrotéxicos”. Al estar en contacto directo con glifosato,
tordon, propanil, endosulfdn, cipermetrina, metamidosfos cloripirfos,
coadyuvantes, fungicidas, gramoxone y otros quimicos —la mayoria de
los cuales estdn prohibidos en muchos paises del mundo, pero no en la
Argentina—, Fabidn se enfermé de polineuropatia téxica severa y atrofia

muscular generalizada. Su testimonio se revela en toda su fuerza en una
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carta de 2014 publicada en la revista La garganta poderosa: “Mis primeros
sintomas —cuenta Fabidn— fueron dolores en los dedos, agravados por ser
diabético, insulinodependiente. Luego, el veneno afecté mi capacidad
pulmonar, se me lastimaron los codos y me salian liquidos blancos de
las rodillas. Actualmente tengo el cuerpo consumido, lleno de costras,
casi sin movilidad y por las noches me cuesta dormir, por el temor a no
despertar. Tengo miedo de morir. Quiero vivir’. Sin embargo, Fabidn no
fue solo victima de los métodos empleados por Monsanto', sino también
fue uno de los primeros en luchar en contra de los agrotéxicos. “No creo
en un progreso que sacrifique a tantos seres involuntarios —reclamaba en la
misma carta—. No solo hay que pedir que paren de fumigar en las escuelas,
sino que dejen de fumigar. Creo que estoy en la misma pelea que muchos.
Estoy totalmente convencido de que el dano ocasionado es imposible de
evitar. No sé cudnto tiempo tendrd que pasar’.

Fabidn puede tomarse como el simbolo de la contracara de la
devastacién dejada por los agronegocios, conformada por las investigaciones
que denuncian los efectos nefastos del glifosato, entre las que destacan
Envenenados (2017) de Patricio Eleisegui y Malcomidos (2013) de Soledad
Barruti, las novelas que visibilizan ficcionalmente una realidad que los
grandes medios tienden a minimizar —pensemos, entre otras, en Distancia
de rescate (2014) de Samanta Schweblin, Desmonte (2015) de Gabriela
Massuh o Soja en las banquinas (2012) de Adridn Savino—y la consolidacién
de comunidades —a menudo lideradas por mujeres y madres— que luchan a
través del activismo para que se pare de fumigar en sus tierras. En todas esas
précticas el residuo téxico, los desechos de agroquimicos que contaminan
el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes los manejan, ocupan
un papel central, convirtiéndose en pruebas irrefutables de la peligrosidad
de la agricultura intensiva y que catalizan las maltiples denuncias en contra

de esas pricticas. En este ensayo, luego de presentar la intima relacién que

' Sobre las prcticas de Monsanto ver Marie-Monique Robin, £/ mundo segiin Monsanto

(2008).
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se ha establecido a lo largo de los afios entre los residuos y la literatura
argentina, examino el funcionamiento del residuo téxico en Noxa (2016) de
Maria Inés Krimer, una de las novelas de mayor éxito en la representacion
de los efectos del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo que
los residuos funcionarfan no solo como entidad nociva, contaminadora
del ambiente y de la salud humana, sino como catalizadores de denuncia,

verdad y creacién de comunidad.

PARA UNA TEORIA DEL RESIDUO TOXICO

La basura y las relaciones sociales que se forman a su alrededor han
impulsado recientemente una creciente produccién critica sobre las
geografias de los residuos. Esto incluye un interés en la geopolitica de
la gestion de residuos (Moore, “The Politics of Garbage”; Whitson,
“Negotiating”; Sorroche); politica de género y reciclaje informal (Whitson,
“The Reality”; Dias y Ogando); las implicaciones tedricas en torno a los
residuos (Codebo; Moore, “Garbage Matters”); y el desperdicio como
clave para entender las pricticas de consumo de mercancias (Berglund y
Soderholm; Hetherington), asi como para las experiencias estéticas (Hefes,
Politicas y “Redefining Garbage”). Desde una perspectiva geopolitica, los
escritos de teéricos como Stuart Hall (1992), Zygmunt Bauman (1997,
2003, 2016), Walter Mignolo (1997, 2000, 2009) o Sylvia Wynter (2003),
entre otros, abordan la relacién y la complicidad entre cultura y basura
en el marco de la modernidad/colonialidad. Este ensayo contribuye a las
presentes discusiones al analizar la funcién del residuo en la historia de
la literatura argentina para luego centrarse en la relacién entre toxicidad,
residuo y cuerpos en la actualidad.

Segtin Henry Giroux, la creciente desigualdad que afecta a nuestras
sociedades excluye a sectores enteros, en su mayorfa migrantes, habitantes
de villas miseria y personas sin hogar, de los derechos y garantias que se

suelen otorgar a los ciudadanos con plenos derechos. Estas poblaciones
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terminarfan asi por ser desechables, de la misma manera en que lo son
los residuos. El término ‘basura’ incluirfa asi no solo los productos,
sino también a los seres humanos, especialmente aquellos que la nueva
economia global ha convertido en redundantes, es decir, aquellos que
no son capaces de ganarse la vida, que no pueden consumir bienes y que
dependen de los otros para sus necesidades bdsicas. Estos residuos humanos
son ademds invisibilizados, nos recuerda Bauman en su Wasted Lives, por
nuestro deseo de no mirarlos, de no pensar en su existencia. Este seria
también el caso de Fabidn, victima de las escorias téxicas producidas por
el agronegocio, y de muchas de las personas que viven en las cercanias
de los campos de soja.

Segtin datos de la Direccién Nacional de Alimentos, la superficie
plantada con soja creci6 a un ritmo del 9% anual en los tltimos diez afios.
Pas6 de 6,7 millones de hectdreas en 1996 y 1997 a 15,3 millones en
2006. La produccién en esos anos fue de 11 y 40,4 millones de toneladas
respectivamente (Franco). Por volumen, Argentina es el tercer productor
mundial de semilla de soja luego de Estados Unidos y Brasil. Su participacién
en el mercado alcanza al 20%. Las principales provincias productoras son
Cérdoba, Buenos Aires y Santa Fe y los miembros de las comunidades
quienes mds directamente padecen los efectos nefastos de los pesticidas
usados en los cultivos de soja son campesinos y pueblos originarios. Por
otro parte, entre los diferentes tipos de basura (reciclable, electrénica,
orgdnica, marina, hospitalaria) la informacién sobre la produccién de
residuos téxicos y peligrosos, es decir, aquellos desechos que contienen
sustancias y compuestos que son perjudiciales para el ser humano y el medio
ambiente, es en general escasa tanto en Argentina como a nivel mundial.
Segtn el informe Global Waste Management Outlook, publicado en 2015
por el reparto ambiental de las Naciones Unidas, la mayoria de los paises
no brinda datos precisos ni sobre la generacién ni sobre la administracién
de los residuos téxicos (Naciones Unidas).

El duo argentino de geografia critica, Iconoclasistas, formado por Pablo
Ares y Julia Risler produjo en 2010 el contramapa Radiografia del corazén

del modelo sojero: otra Pampa es posible!!! que propone una visualizacién
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del territorio que cuestiona las representaciones hegeménicas que buscan
esconder la toxicidad (imagen 1). Radiografia del corazén del modelo sojero:
otra Pampa es posible!!! traza un mapa de la zona sojera que revela, con el icono
de una calavera amarilla, la contaminacién a la que se somete el territorio y
su poblacién por el uso de agrotéxicos y las escorias que producen. Con el
icono rojo de un grupo de personas levantando una bandera, se hace énfasis
en el mapa de la resistencia puesta en marcha por las comunidades afectadas
y, en especifico, del trabajo organizativo llevado a cabo por el Movimiento
de Campesinos de Santiago del Estero, la Organizacién Campesina Unida
del Norte de Cérdoba, la Asociacién de Pequenos Productores del Noroeste
Cordobés, la Unién de Campesinos de Traslasierra, la Unién de Campesinos
del Oeste Serrano y la Unién Campesina del Norte.
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Imagen 1: Radiografia del corazén del modelo sojero. Fuente: iconoclasistas.net.
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Las personas que habitan en los alrededores de los campos de soja
son sujetos cuyo derecho a la salud no es respetado por esa conjuncién
neoliberal entre multinacionales, terratenientes y Estado que los considera
como ciudadanos de segunda categoria, personas basurizadas en cuanto
victimas de una violencia lenta (Nixon; Svampa “Feminismo”)?. Rob Nixon
en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor define la violencia
lenta como “the gradual violence of deforestation and soil erosion” (128). Se
trataria en otras palabras de violencia estructural llevada a cabo en tiempos
lentos, cuyos efectos no se revelan de inmediato, sino a lo largo del tiempo,
aveces después de décadas de una manera muy similar al efecto que tiene el
glifosato en el cuerpo de las personas que viven cerca de la siembra de soja.
Los residuos t6xicos —a menudo almacenados en barriles y silos—, junto con
las personas basurizadas por los cinceres, malformaciones y enfermedades
respiratorias causados por la convivencia diaria con la toxicidad, revelan por
un lado, las consecuencias del modelo neocolonial de desarrollo industrial
y econdémico del que los agronegocios forman parte, pero, por otro, los
restos producidos por ese modelo aluden a un registro de la resistencia y a
un tiempo fuera del tiempo, ya que también habilitan nuevas posibilidades
(Lépez-Labourdette, Quintana y Wagner). Esa materia fuera de lugar, segiin
la definicién que hace Mary Douglas de lo sucio, genera un desplazamiento
de significado, puesto que al dejar expuesta la violencia sobre la que se
basa el modelo desarrollista, cataliza movimientos de resistencia a la vez
que otros modelos de gestién y organizacién tanto de la basura como de
los recursos naturales. El residuo téxico, al generar instancias de proyecto
comunitarios, apunta a otra temporalidad o para decirlo con Franco Berardi
a una futurabilidad que pone de relieve la multiplicidad de futuros posibles
inscritos en la actual conformacién del mundo.

> Sobre el conocimiento por parte del gobierno argentino de los efectos letales del

glifosato para la salud de las personas remito a Patricio Eleisegui, Evenenados.
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Los RESTOS EN LA LITERATURA ARGENTINA

La literatura y el arte latinoamericanos han trabajado con y sobre lo residual
desde sus vanguardias estéticas y literarias (antropofagia literaria, vanguardia
estética, indigenismo, neobarroco y realismo sucio, entre otras), dando cuenta
del cardcter heterogéneo de sus producciones estéticas (Lopez-Labourdette,
Quintana y Wagner). En el caso de Buenos Aiires, los basureros y recolectores
de residuos han sido parte constante del paisaje urbano desde fines del siglo
XIX o incluso antes si seguimos la crénica de Daniel Link “Algo huele
podrido en Buenos Aires”. La basura habia comenzado a acumularse en
Buenos Aires desde su primera fundacién y, desde entonces, se empieza
a pensar su gestién y su lugar en la ciudad® Su relevancia es tanta que el
critico argentino declara provocativamente que toda la cultura argentina
comienza con E/ matadero (1871) de Esteban Echeverria y que, por ende,
todo comienza con el desperdicio.

Si hay algo en £/ matadero de Esteban Echeverria, es una descripcion exasperada
y obsesiva de las visceras, los residuos, la basura. “Las inmundicias del matadero”
inaugura una literatura y un tema: una patologfa. “;Terrible sombra de Facundo,
te voy a levantar para que, sacudiendo el polvo sanguinolento que cubre tus
cenizas, te levantes para explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas
que desgarran las entrafias de un pueblo noble!”, dice el otro comienzo de la
literatura argentina, Facundo, que abunda en sangre, polvo y ceniza, residuos,

restos del cuerpo, basura, sombra. (s. p.).

Los dos textos fundacionales de la literatura argentina, E/ matadero
y el Facundo de Sarmiento (1845), estdn obsesionados con las sobras. El
desecho ha representado, desde los inicios de la cultura literaria argentina,
una figura fundamental por las formas en que el material aparentemente

rechazado sigue siendo parte inseparable de la nacién y su capital.

> Dice Link que ya en 1638 Juan de Castro fue designado “almotacén para hacerse

cargo del cuidado y limpieza de las calles”.
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Los mdrgenes y sus recortes también fueron una fuerza importante
en las obras literarias de las décadas de 1920 y 1930. Basta leer E/ juguete
rabioso (1926) de Roberto Arlt, donde la tinica forma de interaccién del
protagonista Silvio Astier con la ciudad que lo expulsa constantemente es a
través del crimen. Luego de ser acosado sexualmente en un conventillo, Astier
considera las interrelaciones entre el lado vil y material de Buenos Aires y
una suerte de aspecto espiritual y celestial. Camina por las calles miserables
y sucias del arrabal, llenas de basura y de mujeres barrigonas, andrajosas y
abandonadas que llaman a sus perros o a sus hijos, solo para darse cuenta de
que sobre él estd el cielo més puro y claro: “y mds y mds me embelesaba la
ctipula celeste cuanto mds viles eran los parajes donde traficaba” (Arlt 92). La
Buenos Aires que aparece, por ejemplo, en Nacha Regules (1920) de Manuel
Gdlvez o en Malditos (1925) de Elias Castelnuovo, y mds generalmente en
los escritores del grupo Boedo, es también predominantemente marginal
y sucia. Autores pertenecientes al grupo de Florida también se interesaron
por los margenes urbanos. En Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges,
por ejemplo, el arrabal y sus conventillos se convierten en espacios miticos,
hogar de bochincheros, prostitutas, peleas a cuchillo, criollos y compadritos
que poblarian varias de las obras literarias del autor. La materialidad de los
midrgenes y sus desperdicios estdn presentes incluso en Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal, publicado por primera vez en 1948, cuando, tras el
funeral de Addn, el grupo encabezado por Samuel Tesler define Buenos Aires
como “la ciudad de la yegua tobiana” (Marechal 144). La alusién a Tobfas,
lider revolucionario brasilenio del siglo XIX que montaba caballos de peculiar
pelaje con grandes y marcadas manchas de dos colores bien diferenciados,
significaba simbdlicamente que Buenos Aires revelaba su doble condicién
en su pelaje o exterior: blanco y negro, oscuro y luz, es decir, lo terrestre
y lo celestial, lo material y lo espiritual. La ciudad asume su dualidad en
Saavedra, por donde suele deambular el grupo guiado por Tesler. Es alli
donde “la ciudad y el desierto se unen en un abrazo combativo, como dos
gigantes enzarzados en una peculiar batalla” (349). El desierto aqui no es

solo la pampa que rodea Buenos Aires, se ha extendido para incluir las
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orillas, los mdrgenes de la ciudad, la periferia, los ranchos y los basureros,
tanto que, en cierto punto, para Marechal, la basura, la parte material de
la ciudad informa la imagen de Buenos Aires como una gallina, cuyo vuelo
es bajo, pesado, incapaz de alcanzar los altos cielos de la espiritualidad. El
exceso de residuos provenientes de barrios marginales y basureros continué
aflorando en varias obras literarias importantes de la década siguiente. Estd
ahi —como nos recuerda Link— en Dar la cara (1962) de David Vifas y
Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh. El primero ve a los personajes
de Pelusa y Beto teniendo su primera relacién sexual en un incinerador de
basura, mientras que el segundo investiga las ejecuciones realizadas por la
dictadura militar de 1955 en los basureros de José Leén Sudrez (Link s. p.).

La larga conexién histérica sugerida aqui entre la cultura y los bordes
urbanos, sus desechos y espacios liminales, deberfa aclarar cémo lo residual
siempre ha importado y ha sido constitutivo de la cultura argentina. “En la
historia de la basura —dice Link— (en su monstruosa multiplicacién, en su
hedionda acumulacién y en los dispositivos imaginados por las sociedades
para su tratamiento y eliminacién) puede leerse la historia del Estado y
sus relaciones con la sociedad civil” (s. p.). Hoy, uno de los resultados mds
inmediatos del lugar central que los residuos han ocupado en la literatura
argentina sea quizds el caso de Eloisa Cartonera. Fundada en 2003 en
Buenos Aires, inicialmente como “Eloisa”, por los escritores Washington
Cucurto y Fernanda Laguna y el artista Javier Barilaro, la editorial fue
consecuencia directa de la crisis econémica de 2001. Eloisa Cartonera formé
una cooperativa que utilizaba cartén reciclado comprado directamente a
cirujas y cartoneros, que eran contratados para encuadernar los libros de la
editorial y pintar sus tapas, convirtiendo cada uno de ellos en un original
objeto artistico. Fue la primera editorial de su tipo en el continente, y
pronto le siguieron otras, como Yerba Mala en Bolivia, Dulcineia Catadora
en Brasil, Animita Cartonera en Chile y Amapola Cartonera en Colombia.
Cada una de las portadas de los libros de Eloisa Cartonera integra de alguna
manera a sujetos marginados en un circuito de trabajo creativo que cambia

el valor cultural y monetario del cartén reciclado. Los libros de cartén se
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convirtieron en el producto de esta nueva forma de trabajo que combina
la integracién de sujetos socialmente marginados, la creacién de libros
artesanales, la consolidacién de una forma alternativa de socializacién
que involucra a diferentes clases sociales y la publicacién de literatura
latinoamericana contempordnea (Laguna y otros; Yemayel). El niicleo del
modo de trabajo de la editorial es la actividad colectiva, una cooperativa
que mezcla lo social con lo artistico (Epplin; Giunta).

Estas circunstancias propiciaron otras formas de producir libros
que contrarrestan las estrategias de los grandes conglomerados editoriales.
Frente a los altos costos del papel, las tapas, las impresiones en color y la
encuadernacién, proponen un sistema artesanal basado en materiales reciclados
e impresién en blanco y negro. Los residuos se transforman asi en un elemento
productivo de los circuitos culturales. Ademds, estos libros producidos de
manera diferente circulan en cadenas de distribucién no tradicionales,
como ferias, quioscos de libros y quioscos, y se venden al médico precio de
$ 3,00 (Yemayel). El uso de redes de distribucién alternativas hace que el
conocimiento sea mds accesible y, al mismo tiempo, desafia los principales
modos de produccién y distribucién. También representa un sustituto del
conocimiento digital (Epplin). Vemos entonces que las editoriales de cartén
funcionan como iniciativas contra-mercado al promover el acceso abierto
al conocimiento y producir nuevos medios materiales para hacer circular
la obra de los autores latinoamericanos.

Eloisa Cartonera viene transformando material de desecho en objetos
culturales accesibles. Cada uno de los libros creados por la editorial es un
artefacto tnico que fusiona el arte (las tapas pintadas a mano), la basura
(el cartén reciclado comprado a los cartoneros), la literatura (el texto
publicado) y el mercado (las redes alternativas de distribucién en que
circulan los libros). Componentes que manifiestan la sensibilidad basura
de la editorial (Epplin). De esta manera, los residuos se convierten en
elementos codiciados con cualidades artisticas buscados por intelectuales,
criticos de arte y ptblico en general interesado en el arte y en la literatura.

El éxito de los libros cartoneros lo confirma la longevidad de la editorial. La
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circulacién de libros cartoneros entre particulares, empresas e instituciones
publicas revela fisicamente, ademds, las potencialidades de la utilizacién de

residuos con fines culturales.

REesipuos T()XICOS, LITERATURA Y PRACTICAS COLECTIVAS

Desde 2010 la literatura argentina tiene que enfrentarse también a otros
residuos, menos identificables pero muy dafinos. Junto con los restos
orgdnicos y materiales reciclables ahora los textos que quieran imaginar
el territorio y, sobre todo, el campo argentino tienen que enfrentarse a la
catdstrofe de los residuos téxico (Salva). Entre las narrativas que se han
publicado en la Gltima década sobre soja y toxicidad, Noxa se destaca
por su atencion, en ese escenario, a las escorias, restos y manchas como
evidencias de la verdad sobre el agro inscrita en los cuerpos y los territorios.
La novela de Krimer cuenta la historia de Marcia Meyer, una periodista
que viaja al interior del pais, del cual es oriunda, en busca de su amiga de la
adolescencia, Ema Grinberg, de quien en el presente del relato se desconoce
su paradero. El nicleo de la historia se complejiza porque la bisqueda la
conduce a reconstruir la trama de contaminacién ambiental y desaparicién
de muchas de las personas que, como Ema, militan por la proteccién de la
naturaleza frente a la explotacién indiscriminada de los suelos por parte de
unos pocos, entre los que se cuenta Fernando Valverde, duefio de campos
y amante ocasional de Ema.

Con su llegada al pueblo, Marcia se enfrenta a una serie de residuos,
producidos por la agricultura intensiva, que podemos entender de formas
distintas. En primer lugar, se encuentra con la toxicidad, el noxa, que le da
el titulo a la novela, que segtin nos explica la autora en el epigrafe del libro
significa ‘dafio’. Esa toxicidad, que estd por todas partes, “el polvillo estd
en las veredas, en los techos”, se revela en mayor medida en la naturaleza
y en los cuerpos basurizados de los habitantes del pueblo, esos cuerpos
cuyos derechos no estdn tutelados en un modelo cuyo tnico propésito es

el desarrollo econémico a toda costa (Krimer 77). Son cuerpos victimas
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de la violencia lenta que describe Nixon, que padecen una erosién que
empieza en los primeros contactos con la toxicidad y que se revela luego
con toda su violencia en la enfermedad crénica y terminal. “Chicos que
nacen con cuatro dedos, mujeres que abortan” (Krimer 17), “anencefalia,
diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontédneos”
(25), pero también gorriones y abejas que mueren al minimo contacto
con los pesticidas.

A medida que la investigacién de Marcia avanza las conexiones entre

los cuerpos enfermos y la soja se va fortaleciendo.

Segtin un laboratorio de la ciudad, se empezaron a recibir casos de malformaciones
derivados de un hospital. Se presentaban en brazos, piernas y en el aparato
reproductor. Algunas mujeres tenfan los labios genitales adheridos. Los estudios
no indicaron alteraciones en los cromosomas. Entonces se empez6 a interrogar
a las madres para ver a qué habfan estado expuestas durante la gestacién. Y

todas venfan de zonas con soja. (39)

La mancha, escribe Mirian Pino, marca los cuerpos que en la
economia del sembrado son abyectos, cuerpos de nifios que hay que aislar
como el caso de Tomi, el hijo enfermo de Ema, y madres que hay que
desaparecer porque son las que luchan en primera linea. Sobre esos cuerpos
desechables, transformados en residuos por los altos niveles de toxicidad,
por la presencia de agroquimicos en la sangre, se inscribe la violencia de
ese modelo de desarrollo agricola. La basurizacién del ambiente coincide
asi con la basurizacién de las personas. En palabras de Heffes, quien se ha
ocupado de estudiar, a través de una perspectiva ecocritica, la relacién entre
los vaciaderos de basura, los desechos y el reciclaje en el contexto urbano, el
consumismo y el descarte son dos de los pilares de nuestras sociedades. Los
elementos emblemadticos de “la globalizacién capitalista y transnacional [son]
los desechos y la basura” que globalizan la pobreza y transforman “el circuito
urbano en un paisaje cotidiano contra el cual miles de cartoneros, buzos,
catadores o basuriegos se pliegan con el fin de escarbar, hurgar y extraer las

mercancias que garanticen su supervivencia diaria” (31). El cartonero, al ser
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un sujeto carente, cuya sobrevivencia depende de la basura de los demis,
revela los valores de una sociedad en la que, segiin Heffes, la frontera entre
lo humano y lo no humano se desdibuja y termina convirtiendo a sujetos
como los cartoneros en material desechable. De una manera similar, Krimer
problematiza y visibiliza la condicién descartable de los protagonistas de
Noxa y por extensién de los habitantes del campo, quienes a menudo,
como los cartoneros con la basura producida por la sociedad consumista,
dependen del monocultivo y conviven diariamente con sus escorias téxicas.

Por otro lado, esos cuerpos conllevan también la informacién que a
lo largo de la novela se intenta encubrir o revelar, dependiendo del bando
al cual uno se adscribe. Krimer espacializa esa divisién entre quienes desean
ocultar la informacién sobre la toxicidad y aquellos que luchan por revelarla
en algunos lugares simbdlicos. Asi la cerealera de Fernando Valverde, pero
también la sinagoga y la municipalidad son los sitios donde los datos se
tapan y se esconden las tramas de colusién entre el poder econémico y
politico. En medio de su investigacion la protagonista dice que

sabfa que la cerealera arrendé varios campos de la zona para sembrar soja y
que durante la dltima década otras familias se vieron forzadas a abandonar sus
propiedades incapaces de competir con la potencia de agrobusiness. Chacareros
que vivieron de su trabajo por generaciones eran cercados por terratenientes
vinculados con las companias productoras de semillas, con la complicidad de

la policia y la proteccién del poder politico. (65)*

Segiin una resolucién conjunta del 2018 del Ministerio Argentino de Agroindustria
y del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sustentable, la jurisdiccién y competencia
en materia de aplicaciones de fitosanitarios, salvo lo dispuesto por las leyes especiales,
corresponde a las provincias. Ademds, en la misma circular se declara que segin el
Consejo Cientifico Interdisciplinario, creado en 2009 para evaluar la informacién
cientifica vinculada al glifosato en su incidencia en la salud humana y el ambiente,
“bajo condiciones de uso responsable (entendiendo por ello la aplicacién de dosis
recomendadas y de acuerdo con buenas practicas agricolas), el glifosato y sus formulados
implicarfan un bajo riesgo para la salud humana o el ambiente, poniendo de relieve la
importancia fundamental de las buenas practicas”. Pero el mismo estudio, en paralelo,
reconoce la “necesaria ejecucién sostenida en el tiempo de controles sistemdticos sobre
los niveles residuales del herbicida y los compuestos de degradacién en alimentos, en
la biota, en el ambiente y en la poblacién expuesta, asi como de estudios exhaustivos
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La cerealera se convierte en el lugar desde el cual se difunde la
toxicidad con la expansién de los cultivos de soja. Desde alli la conversién

del entorno en desecho va de la mano de la represién de la informacion:

nuevos estudios demuestran que el herbicida més usado en agricultura es nocivo
para la salud. La mayoria de los cultivos estdn disefiados para tolerarlo y su
uso aumenta cada vez mds. Los lobbies de las corporaciones quimicas quieren
impedir que esto se conozca mediante generosas inversiones publicitarias. Si
bien por Internet circula suficiente informacidn, las autoridades se empenan
en ocultar el impacto en la salud de los trabajadores agricolas, en la floray en
la fauna. (Krimer 85)

A diferencia de la muy citada Schweblin, quien en Distancia de rescate
moviliza los tropos del gético para proponer una critica social del uso de
pesticida y soja transgénica, Krimer emplea los tropos de la novela negra
para abordar la problemadtica socioambiental del agrotéxico. Experta en el
género, ya desde E/ cuerpo de las chicas (2006), pasando por la trilogia Kosher
protagonizada por la detective Ruth Epelbaum que incluye las novelas
Sangre Kosher (2009), Siliconas express (2013) y Sangre fashion (2015), en
Noxa la autora recurre al policial para contar los secretos abiertos detrds
del uso de los agroquimicos en la agricultura intensiva. Los elementos del
género negro y del policial —la presencia de un crimen (las desapariciones,
muertes y muchas enfermedades causadas por el noxa), un detective o
persona que resuelve el misterio del crimen (Marcia), la importancia del
didlogo para el desarrollo de la trama (las entrevistas y encuentros que

protagoniza Marcia) y una atmdsfera oscura (el cielo del pueblo, siempre

de laboratorio y de campo, que involucren a los formulados conteniendo glifosato y
también su(s) interaccién(es) con otros agroquimicos, bajo las condiciones actuales
de uso en Argentina” (Ministerio de Agroindustria y Ministerio de Ambiente y
Desarrollo). Patricio Eleisegui en Envenenados revela que la informacién usada por
la comisién del Consejo Cientifico Interdisciplinario fue brindada por la misma
Monsanto, productora del glifosato en cuestidn y que, ademds, la ambigiiedad que
generan las conclusiones del estudio garantizo, hasta el dia de hoy, el libre uso del
glifosato en toda la Argentina.
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gris y amenazante)— sirven para reproducir los mecanismos de un proceso
de investigacion, ya que se trata de revelar una verdad conocida que algunos
por intereses econémicos intentan ocultar.

Empero, desde las calles del pueblo y desde el hospital —espacios
donde se busca revelar la informacién— los residuos téxicos se convierten
en catalizadores de comunidad. Noxa es un relato en primera persona,
pero a través de lo que cuenta —la busqueda de su amiga, el acercamiento
a los activistas ambientales, su enamoramiento con Diego, el doctor, la
existencia de hijos deformes o la muerte de nifos y mujeres, producto del
envenenamiento masivo y de intereses de grupos econémicos— deviene en

colectivo (Pino).

Me mezclo entre la gente [nos revela Marcia al sumarse a una asamblea del
pueblo en la que se discuten los efectos del noxa], registro voces, estiro el
cuello. Yo no tengo nada contra ese poroto, ni siquiera se come, dice una mujer
mientras reparte unos volantes. Sara, con la nena en brazos, charla con Diego.
Ostas, sentado en un banquito plegable, prepara un mate. La viuda Filkenberg
despierta comentarios con un saco amarillo [...] Nosotros prepardbamos los
productos, de ahi iban al avién. No usidbamos guantes, ni barbijos. Ojald me
equivoque, pero creo que toda la gente que hacfa ese trabajo tiene el cuerpo

con veneno. (95)

La voz colectiva que emerge de la novela es la de la asamblea, la de
la comunidad de personas vulneradas por el otro grupo, el de los agresores,
aquellos que promueven la ficcién del desarrollo basado en la agricultura
masiva.

Frente al discurso desarrollista, Noxa se posiciona como la ficcion
de la colectividad del pueblo, cuya culminacién se halla en la nota de la
autora al final donde explica la peligrosidad del glifosato/noxa. En dicha
nota aclara también que su novela estd integrada por textos dedicados al
estudio del herbicida y la salud. La novela se plantea, asi, como una escritura
colectiva que parte del territorio y de su historia para buscar la verdad. La

comunidad de la que se hace portavoz no es, sin embargo, conformada por
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las victimas del modelo desarrollista. Al contrario, los cuerpos desechables de
los habitantes del pueblo los convierten en activistas, que revelan la presencia
de la toxicidad y cuestionan con las protestas y cortes de ruta la ficcién del
crecimiento basado en la agricultura masiva. Es mds, los valores que unen a
los cuerpos desechables —amor y cuidado por encima de todo— consolidan
un nuevo modelo, una comunidad otra, cuyas lideres son madres, pero no
en un sentido heteronormativo.

Todas las madres que aparecen en la novela fisuran la imagen
estereotipica de la maternidad, desplazando los roles maternos. Marcia es
madre de Vera, pero también es quien, en el relato, moviliza la investigacién,
ocupando el rol del profesional y cuestionado asi los lugares comunes
que conciben a la mujer como profesional o madre. Ademds, Marcia para
hacer la investigacidn sobre el noxa se aleja de su hija adolescente, tiene
amantes y goza. Ema, la amiga de Marcia, es madre soltera de Tomi,
un nifo que nacié con serias malformaciones causadas por el nivel de
toxicidad en el ambiente. Ella no estd con su hijo, ya que él permanece
internado en una clinica por su condicién. Marfa Ordéfez es madre de
seis hijos, a quienes cria sola, puesto que su actual pareja solo aparece para
embarazarla. Cuando su hijo muere, como resultado de sus interacciones
con el noxa, ella decide enterrarlo para no enfrentarse a la violencia de su
pareja. Sara Godoy también pierde a una hija por las consecuencias de una
malformacién en la uretra, debida a los altos niveles de agroquimicos que
tenfa en la sangre. Todas tensionan, de alguna manera, la relacién entre la
maternidad como mandato normalizador y disciplinario y la experiencia
de la maternidad sentida y vivida. La experiencia no se correlaciona con los
mandatos, mds bien se desajusta, mostrando las tensiones, incongruencias
y conflictos entre el deber ser y lo que efectivamente somos, entre lo que
deberiamos hacer y lo que sucede cuando actuamos y sentimos (Rubino

y Sdnchez).

Madres no normativas aparecen también en otras narraciones dedicadas a representar
las consecuencias del uso intensivo de agroquimicos: Distancia de rescate (2014) de
Samanta Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh. Sobre la representacion de
la maternidad en Distancia de rescate ver el texto de Atilio Rubino y Silvina Sdnchez.
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Todas en suma se distancian del imaginario social hegeménico sobre
una maternidad idealizada que se suele reducir a una relacién puramente

natural y biolégica (Rosenberg).

* k%

El personaje de Sara Godoy y su manera de investigar, tras la muerte de su
hija, con otras madres, yendo casa por casa en bisqueda de otros casos de
nifios enfermos para poder presentar una demanda al Ministerio resuenan
claramente con la lucha de las Madres de Ituzaingd, una organizacién de
justicia ambiental y de derechos humanos formada en la ciudad de Cérdoba,
conocida por cuestionar los efectos en la salud del modelo de produccién
agroindustrial, en particular del cultivo de soja en Argentina y la utilizacién
intensa de plaguicidas (Arancibia y Motta). Desde fines de 2001, un grupo
de madres —entre las que se destaca Soffa Gatica cuyas iniciales resuenan en
Sara Godoy— empezé a realizar un mapeo comunitario de las enfermedades
que los habitantes del barrio Ituzaingé estaban experimentando, que entre
otros inclufan cdncer, alergia, malformaciones en nacimientos y abortos
espontdneos. El mapeo comunitario, de un modo similar al de Iconoclasistas,
consistié en una encuesta donde principalmente relevaban las distintas
enfermedades. En ese mismo estudio descubrieron que la mayoria de los
casos se encontraban cercanos a las zonas agricolas del barrio y que los suelos
cercanos presentaban una alta concentracién de plaguicidas y herbicidas.
El grupo comenzé a luchar en contra de la violencia lenta, organizando
protestas y actividades para atraer la atencién de los vecinos y las autoridades,
y presentando juicios que hasta el dia de hoy siguen abiertos (Manuel).
Uno de los objetivos de las madres es denunciar el proceso lento de
basurizacién instaurado por los agronegocios, cuyo dltimo resultado es la
contaminacién del ambiente y de las personas con escorias téxicas. A la vez
revelan también la mirada prevalentemente masculina que empuja tanto a

los agronegocios (y a su relacién con el Estado) como al capitalismo, frente
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al activismo ambiental y al cuidado como vectores de una visién femenina
del mundo. La conexién entre activismo ambiental y las mujeres se revela
ademds en las muchas lideres ambientales. Paradigmadtico, en ese sentido,
es la figura de Berta Cdceres, activista ambiental hondurefa, asesinada
en 2016 por su oposicién al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca (Oxfam
y Defensoras de la Madre Tierra). Lejos de reproducir estereotipos que
implicarfan una idea esencialista del suelo como feminizado, el activismo
de las mujeres —como las Madres de Ituzaingé— se tiene que entender en
el contexto argentino de lucha por los derechos humanos iniciado por
asociaciones como las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo, pues
surge —en el caso de la lucha en contra del envenenamiento del suelo y del
pueblo causado por los agronegocios— un peculiar tipo de ambientalismo
interseccional en el que se cruzan justicia de clase, de género, ambiental y,
a menudo, de raza, ya que las poblaciones mds perjudicadas son en muchas
instancias pueblos originarios (Svampa; Torrado).

La socidloga argentina Maristella Svampa para referirse a estas
luchas adopta el concepto de feminismos ecoterritoriales, en virtud de su
vinculacién con los movimientos ecoterritoriales y las movilizaciones de
afectados socioambientales. En las dltimas décadas, en América Latina, las
mujeres han protagonizado muchas luchas sociales, asi como procesos de
organizacién colectiva vinculados al campo de los derechos humanos y a
la defensa de los sectores mds excluidos a los que hoy se han sumado las

luchas ambientalistas. Se trata, segtin lo que sefiala Svampa,

de feminismos populares que nacen en los margenes sociales, étnicos y geogréficos.
Mujeres indigenas, campesinas, afros, mujeres pobres y/o vulnerables del
dmbito rural y urbano, que salen del silencio, se movilizan en la esfera publica,
recrean relaciones de solidaridad y nuevas formas de autogestién colectiva,
frente a los efectos negativos de los proyectos industriales y extractivos ya
instalados, asi como de cara a la amenaza de megaproyectos y/o la expansién

de la frontera extractiva. (7)
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Para las feministas latinoamericanas se trata de defender el cuerpo y
el territorio, mostrando que para conllevar una vida sustentable tenemos
que establecer otro tipo de vinculo con la naturaleza en el marco de una
epistemologia guiada por lo colectivo y lo comunitario, de una manera
muy similar a la comunidad liderada por madres no heteronormativas que
configura Noxa.

A la luz de este contexto, la novela de Krimer propone, en dltima
instancia, la posibilidad de una comunidad futura que, a partir de la
materialidad de sus cuerpos, convertidos en desechables por el modelo
desarrollista, se propone otra manera de habitar el mundo. Si los residuos
han representado desde los comienzos de la literatura argentina una figura
imprescindible para representar la violencia en la que se basa la relacién
Estado-sociedad civil, en Noxa, el residuo téxico que contamina el campo
y sus habitantes revela las continuidades de esa relacién, a la que le suma
los intereses del capital financiero transnacional y la complicidad de los
grandes medios de comunicacién. Los cuerpos basurizados que protagonizan
la novela no solo son testigos, son también la evidencia de la violencia
desarrollista: cuerpos dolidos que —al igual que el “no soy porque pienso,
soy porque duelo” del poeta peruano Gamaliel Churata (1957)— forman

colectividad a través de dolor.
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REsSUMEN

La novela breve Tierra amarilla (2014) de Germdn Marin
se adentra en los territorios regionales del norte de Chile
para descifrar huellas de diversas formaciones histéricas y
discursivas posdictatoriales cifradas en el extractivismo. Mediante
operaciones de filiacién y distanciamiento con la literatura de
tradicién realista, Tierra amarilla hace emerger una narrativa
real (Horne) de considerable significacién politica y ecoldgica
en la que los procedimientos realistas ceden ante disrupciones

' Estaarticulo sigue lineas tedricas sobre imaginarios territoriales y viaje elaboradas en

el proyecto Fondecyt 1201731.
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delirantes generadas por distintas figuras de la depredacién
inscritas en el territorio y en los que la isla urbana (Ludmer)
ingresa al espacio de la provincia. En esta trama de figuras de
la depredacién convergen elementos miticos y rituales junto
a disrupciones de la imagen visual dispuestos en una sintaxis
de locus ficcionales que genera una nueva topologia de la
excepcidn (Agamben). La presencia del chupacrabas, el enclave
agricola militar, el caddver en la mina y un entorno de sequia
provocados por la apropiacién extractiva, son algunas de las
figuras que conforman una compleja sintaxis de la depredacién
que subsume dimensiones geoldgicas, politicas, econdmicas y
de género afectando la vitalidad de la propia narracién.

Palabras claves: nuevos realismos, extractivismo, posdictadura,
narrativa chilena.

ABSTRACT

Germdn Marin’s short novel Tierra amarilla (2014) delves
into the regional territories of northern Chile to decipher
traces of diverse post-dictatorial historical and discursive
formations related to current forms of extractivism. Through
operations of affiliation and distancing from the literature of
the realist tradition, Tierra amarilla brings to the surface a “real
narrative” (Horne) of considerable political and ecological
significance (Heffes) in which realist procedures yield to delirious
disruptions. The novel represents a regional space affected
by precariousness, environmental pollution and violence,
in which the “urban island” (Ludmer) has fully entered the
space of the province. In Tierra Amarilla, Marin elaborates a
plot of figures of predation exposed in different fictional loci.
The figures of predation, such as “the chupacabra”, the water
shortage, the productive farm and the corpse in the mine,
combine a mythical and documentary character that creates
a new topology of exception. In this new configuration of
the regional space, geological, political, economic and gender
violence are subsumed, affecting the narrative subject, its
environment and the vitality of the narrative. ,
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En su ambicioso proyecto literario, Germdn Marin expresé una obsesion por
elaborar literariamente la memoria personal ligada a la historia nacional. Su
obra integrd géneros narrativos de distinto cufio y extensién en una prosa
espesa de estilo inconfundible que se emparenta con la lengua implacable,
densa y destemplada de Juan Carlos Onetti. A lo largo de décadas de trabajo,
el autor manifesté una cualidad encomiable para revivir y extremar las
posibilidades de la nouvelle, forma narrativa que manejé de manera prolifica
alo largo de su vida y que dio origen a piezas maestras de la literatura chilena
contempordnea como El palacio de la risa (1995), Idola (2000) y Cartago
(2002), compiladas bajo el titulo Un animal mudo levanta la cabeza. Esta
trilogia de novelas breves —que se espejea con la trilogia memorialistica del
autor Historia de una absolucién familiar’—, asedié de manera inusitada las
esquirlas del pasado dictatorial en una clave marcadamente fictiva.

La critica literaria destacé licidamente la forma en que Marin ausculté
el itinerario de la posdictadura chilena mediante operaciones narrativas
que desplegaron una imaginacién torcida (Matus) y formas singulares de
rememoracién (Rojo). También subrayé su particular manera de referir el
pasado, de representar las mutaciones de la idiosincrasia y de exponer la
fragmentacion social junto a la cita obsesiva de las formas lingiiisticas de

los chilenismos en constante variacién’. Estas operaciones literarias fueron

Su notable saga autobiografica Historia de una absolucién familiar —conformada por
Circulo vicioso (1994), La ola muerta (2005) y Las cien dguilas (1997 )— ensambla la
memoria personal y nacional de una manera magistral.

En el prélogo de /dola, Matias Rivas escribe: “La prosa de Marin —normada por la
lengua que el escritor desarrollé lejos, en Méxicoy Barcelona— empiezaa infectarse de
palabras del coa, de la jerga adolescente y barriobajera de Santiago. En ese sentido, la
novela es una observacién del habla de los chilenos™. Y agrega: “La violencia y el delirio
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desplegadas por el autor con una perspectiva irénica que no renuncié a un
nicleo real ni a la afirmacién de la capacidad ficcional de una literatura
que insistentemente elaborara la historia reciente para develar las fisuras
sociales producidas por la violencia dictatorial (Kottow)*.

Germdn Marin puede incluirse entre los exponentes del nuevo realismo
o de la tendencia que Luz Horne ha denominado literaturas reales para
describir una escritura contemporanea que ha intervenido los presupuestos
y las formas del realismo mediante la inclusién de operaciones discursivas
de vanguardia y un reordenamiento de los modos narrativos que ponen de
manifiesto tanto la discontinuidad del relato como la inclusiéon de lo real. En
su libro Literaturas reales, Horne sostiene que el realismo posvanguardista y
posestructuralista produce un efecto de realidad mediante diversas operaciones
de ruptura de tradiciones de representacién que enfatizan la discontinuidad
y la artificialidad. Horne sitda estas narrativas en el dominio de lo indicial o
lo performativo, construyendo un efecto de materialidad que habla sobre el
propio mundo contempordneo y que, sin embargo, “no es representativo”
(23). Se trata de operaciones que albergan distintos elementos, tales como
un giro documental hacia el espacio publico, la inscripcién autorreferencial,
la suspensién del flujo temporal y una légica de la imagen en la que el texto
genera la impresion de discontinuidad. Asi, este realismo “afirma el impulso
de nombrar algo del mundo extraliterario” (23).

De manera afin a esta tendencia, la escritura de Marin se interesa
por la inmersién en un presente histérico desde el cual auscultar una serie
de tdpicos, imdgenes dislocadas y hablas particulares. Esto se constata en
la descripcién de su propio método de factura narrativa en relacién con la
materia del habla y los lenguajes intermediales: “Me documento de la prensa
amarilla [...] me documento de las confidencias, de la imaginacién y de las

son elementos esenciales de /dola, salidas inesperadas y fatales para el aburrimiento
que permea todo” (8).

Tal como sostiene Andrea Kottow al referirse a la trilogia Un animal mudo levanta la
cabeza: “La trilogfa de Marin propone a su vez una mirada sobre la historia reciente
de Chile, resefiada como aquel destino ineludible y catastréfico que no permite vuelta
atrds ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida no solo
contingente sino también existencial” ( 37).
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peliculas antiguas, esos son elementos que uso” (Modelos para armar 00:31).
En una doble inscripcién que atiende a la indisociabilidad del contenido
y la forma, Marin declara: “cuando hay sucesos, los leo por su contenido y
por el tipo de lenguaje, por una filtracién del lenguaje popular” (min 31).

El autor compartirfa una estética con escritores tales como Noll o
Ruffato, justamente porque, como sefiala Horne, en estas narrativas “se
construye un realismo ostensivo, pero inverosimil, discontinuo pero indicial
y performativo; vuelto hacia los temas cldsicos del realismo relacionado con
lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagégico, sino despiadado”
(32). En este gesto despiadado, la narrativa de Marin subvierte los limites
entre lo referencial y lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las
posibilidades de la autoficcionalizacién irénica y la integracién de material
documental sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial.
Asimismo, el interés de Germdn Marin por develar los aspectos degradados
de una vida social urbana en decadencia moral ha sido un principio
estructurante de su narrativa.

Los personajes de las novelas breves de Marin comparten una biografia
politica generadora de subjetividades desconcertantes, crueles y explosivas,
siempre inmersas en conflictos que ocultan actos impropios y extremos.
Estos actos, si bien estan inscritos en la ficcién, mantienen una relacién
indirectamente referencial con los sucesos dictatoriales que perviven de
manera soterrada en el ambiente ruin e infame de la posdictadura. En
varias obras de Marin, la compulsién del narrador por entrar en las capas
de mundos alternos es guiada por fuerzas que lo comprometen en epifanias
develadoras de un desecho sociopolitico, de un resto de violencia histérica
que aparece cuando el protagonista ingresa a las ruinas espaciales del periodo
dictatorial o se encuentra con sujetos que estuvieron implicados en los
crimenes. Tal operacién acontece en los hitos de £/ palacio de la risa y de
Idola, dos epigonos de la narrativa de la posdictadura en los que el pasado
y el presente se solapan, y también en la mds tardia novela breve Tierra
Amarilla escrita después de viajar a Copiapé el afio 2014 con la finalidad
de recorrer los pueblos aledanos y registrar “las miserias y la promesas, la

miseria y la explotacién” (Garcia 94). En un intertexto con el género de



136 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 131-154

la escritura de viajes, la novela comienza con la cartografia del valle de
Copiapd y las bahias de la Regién de Atacama. Las rutas del mapa caminero
se demarcan en un color rojo sobre el verdor de supuestas tierras fértiles y
en la imagen se indica la localidad de Tierra Amarilla.

Siguiendo la estructura cldsica de la nouvelle en la que “un secreto
actta” (Piglia 17), Zierra Amarilla narra la pesquisa en torno al chupacabras,
animal desconocido que supuestamente succiona la sangre de los animales.
Este hecho tuvo su referente histérico en acontecimientos del ano 2014
cuando las imdgenes televisivas mostraban los caddveres de animales
en pequenos predios rurales del norte de Chile. En esos anos, la prensa
amarilla reactivaba el imaginario de las leyendas americanas sobre animales
monstruosos, al tiempo que documentaba la perplejidad de los habitantes
nortinos, tal como se refiere en la novela.

En este articulo, se aborda una nueva modulacién de la persistente
critica que Germdn Marin realiza a la posdictadura chilena con una estética
afin a las tendencias de los nuevos realismos o literaturas reales, esta vez,
situada en el territorio regional. La novela configura un espacio regional
no representativo, experimentado por un narrador fordneo expuesto a
circunstancias limites de crisis y de violencia que acaban dislocdndolo
y destruyendo su integridad. Mientras realiza la investigacién sobre el
chupacabras, el narrador se ird transformando en una victima delirante y
alucinada, inmiscuida en sucesos de crueldad y de degradacién ambiental
provocados por fuerzas depredadoras.

Tierra Amarilla elabora distintas figuras de la depredacién mediante
operaciones de distorsién y deformacién de lo real para representar un
entorno de crisis generado por el extractivismo y la violencia patriarcal®.
La presencia del chupacabras en un entorno de sequia; el enclave agricola
regido por el exmilitar Stuven y el caddver del feminicidio en la mina

El concepto de depredacién se ha expandido en la actualidad hacia los campos semdnticos
de la economia y del género. Asimismo, se ha ampliado al orden de econémico de
la produccién capitalista, pues refiere a un sistema que no tiene limites en extraer
los recursos limitados. También ha sido utilizado en términos de violencia de género
para referir a abusadores sexuales.
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abandonada, constituyen algunas de estas figuras. En el desarrollo de la
novela, esta trama de figuras de la depredacién de cardcter imaginario y
documental, se dispone en locus ficcionales que conectan los planos politicos
y socioeconémico con los biolégicos y ecoldgicos.

En la trama de la novela, la depredacién opera en sus dos acepciones:
como caceria de un ser vivo y como saqueo. Esta lectura de la depredacién
en la novela retne las distintas acepciones de la palabra definidas en la RAE,
tanto “la accidn y el efecto de depredar” y “el pillaje o robo con violencia”
como “la exaccién injusta por abuso de autoridad”. Actualmente, el término
depredacién se asocia a las dindmicas generales del capitalismo avanzado
para referir a la explotacién como préctica econémica extractiva (Scribano),
las nuevas estrategias militares de control global y guerra (Shaw) y también
la aceptacién cultural de la dominacién. En similares términos a los aqui
propuestos, Nayanika Mathur piensa la agencia de la depredacién en el
antropoceno cuando sefala lo siguiente:

The Anthropocene initiates new discussions not just about the agency of
anthripos, but also about how we are to understand agentive action and
planetary impact beyond the human (Latour 2014). I propose predation as a
means whereby we can expand our vocabulary and imagination of what life
in the Anthropocene is or might come to be. Predation operates here in its
dual sense: the preying of a living being upon another as well as the act of

looting. (343)

I. LA NUEVA TOPOGRAFIA REGIONAL

En Tierra Amarilla, el espacio regional articula un territorio transmutado
e intervenido por la produccién capitalista basada en el extractivismo
neoliberal. Se trata de un modelo productivo impuesto por la dictadura en
su proyecto de reorganizacién geopolitica del territorio y de las economias
regionales. Por tanto, la novela aborda las dindmicas econdémicas del

presente auscultando la memoria soterrada de las herencias dictatoriales
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y develando la continuidad de las pricticas de violencia social impuestas
por la dictadura, que antes de ejecutar el programa neoliberal reestructuré
el territorio nacional®.

Las figuras de la depredacién en Zierra Amarilla traen aparejado
un imaginario de la devastacién que se proyecta en una nueva topografia
de la provincia donde se reactualiza el locus eremus y se emplazan nuevos
espacios de excepcién asociados a la debacle medioambiental. Gisela Heffes
hace extensivo el imaginario espacial de la crisis para toda la narrativa que
aborda el tropos de la destruccién medioambiental cuando sefiala que estas
producciones configuran “un espacio vaciado de todo componente natural,
una espacialidad que se ubica en el afuera de los centros urbanos y en el
afuera, a su vez, de un espacio rural, constituyendo un espacio tercero,
de invisibilidad o, tomando prestado un concepto acunado por Giorgio
Agamben, un territorio de excepcién” (31).

Si bien pareciera que en Tierra Amarilla el espacio representado
abandona los limites de la urbe metropolitana para entrar a una zona de
amplitud territorial regional, lo cierto es que en la novela se ensamblan estos
imaginarios espaciales sin contraponerlos. Esta operacién se efectda en el
sentido propuesto por Ludmer para quien la oposicién campo-ciudad —en

tanto Jocus de identidad latinoamericana rural— ha dado paso a una nueva

De acuerdo con el estudio de S. Boisier, durante el régimen militar “se aplicaron
determinados criterios como requisitos para configurar las regiones y se incorporé
el importante concepto de microrregion a nivel provincial. Segin se establece en la
documentacién pertinente, los requisitos de una regién fueron los siguientes: 1) Cada
unidad regional deberia actuar con una dotacién de recursos naturales que avalara
una perspectiva de desarrollo econémico de amplia base, compatible con el ritmo de
crecimiento que se desea imprimir al pais; 2) Debia poseer una estructura urbano-rural
que garantizara un nivel de servicios bésicos a la poblacién regional y, ademds, contar
con un lugar central que actuara como nicleo de las actividades econdmicas y sociales
para orientar la dindmica de crecimiento; 3) Es necesario, dirfase imprescindible, que
exista una base poblacional suficiente para impulsar el desarrollo, actuando como fuerza
de trabajo y mercado de consumo; 4) Ademds es indispensable que su delimitacién
geogrifica contemple los objetivos de la seguridad nacional en armonia con las metas
de desarrollo regional y nacional; 5) Y finalmente, el tamafio de las regiones debe ser
tal, que facilite la eficiencia desde el punto de vista de la administracién territorial y
el manejo de recursos”.
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categoria urbana que borra esa oposicién, reflejando el fenémeno social actual
urbano, cargado de drogas, sexo, violencia y miseria. La nueva literatura
urbana, dice Ludmer, absorbe el campo rural e “incluye en su interior
muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologfas (como si un personaje
de Rulfo se moviera en el DF). En las ficciones (y en la realidad) la ciudad
latinoamericana se barbariza” (128 )’. Sin duda, gran parte de la obra de
Marin ha expuesto esta tendencia, lo que es evidente sobre todo en sus
novelas capitalinas. Ahora bien, en 7ierra Amarilla, se produce un fenémeno
inverso porque el espacio rural se barbariza y lo rural absorbe lo urbano en
sus sentidos mds degradados. Esto amplia el fenémeno descrito por Ludmer
cuando desclasifica la isla urbana y la descifra como “un régimen territorial
de significacién” (132) donde convive lo humano con lo animal, lo rural
con lo urbano, generando un lugar donde se superponen y se fusionan los
géneros y categorias simbolicas. “En ese territorio las relaciones topogréficas
se complican en relaciones topolégicas” (131)%.

El traslado de la representacién de la isla urbana propia de las ciudades
modernas al espacio de la provincia provoca la integracién de nuevos
elementos, exacerbdndolos y expresando una distorsién de los imaginarios

tradicionales, especialmente de aquellos descritos por el criollismo, sobre

Ludmer selecciona y destaca algunas obras y autores con sus correspondientes ciudades
¢ islas. Entre estas menciona el Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit; La
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, también en Antonio José Ponte, la de Matilde
Sdnchez y la ciudad sin nombre de Mario Bellatin; el Medellin de Héctor Abad
Faciolince, de Jorge Franco Ramos y de Fernando Vallejo; el Montevideo de Daniel
Mella, de Carlos Liscano, de Fernanda Trias y de Hugo Fontana; la Lima de Oscar
Malea; el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto; el Rio de Janeiro de
Paulo Lins.

La ciudad ha extendido estas islas conformando archipiélagos de amplias extensiones
territoriales mds alld de sf misma y de las cuales nutre su actividad frenética. Asi la isla
urbana se extiende como matriz representacional de imdgenes y discursos, porque no
es solo social y humana, si no verbal y narrativa, se narra desde adentro y desde fuera
de la isla al mismo tiempo. Confluyen modos multiples que mezclan lo argumental
con lo documental, la ficcién y lo medidtico, porque “no es un microcosmos ni
una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos de
representacién y sentido. Es un instrumento conceptual, una fébrica de imdgenes y
enunciados territoriales” que permitirfa aproximarse a “lo social sin la sociedad, lo
histérico sin la historia y lo politico sin la politica” (Ludmer 137).
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los cuales el narrador ironiza. Esta nueva representacién de la provincia
activa un intertextualidad con corrientes regionalistas y tradiciones de
cronistas. Tal como lo planteé Lisa Burner, “la referencia a Jotabeche,
escritor que narrd el surgimiento de la minerfa de plata después de la
independencia, es pasajera pero evocativa” (184) y permite proponer una
lectura de continuidades entre ambos autores ya que comparten una visién
ecoldgica-econémica de la provincia de Copiapé basada, como senala la
critica, en “la dialéctica entre agricultura y minerfa”. Con una perspectiva
irénica, el narrador hace una descripcién pintoresca del paisaje y elabora
un imaginario pacificador de la provincia que abruptamente se quebranta
en el presente debido a la extincién de sus componentes naturales: “Me
agradaba al caer la tarde [...] ver despedirse el cielo bajo una luz agénica
que no moria, hecha de un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista
Jotabeche, cruzada por el lecho seco del rio Copiapé, desaparecido los
ultimos afios” (Marin 105).

La continuidad entre una nueva representacién de la provincia y el
criollismo ha sido interpretada en profundidad por Mario Verdugo en relacién
con la pervivencia de los imaginarios tradicionales y el gesto discriminador
que se mantiene en una vasta literatura contempordnea. El autor senala
que existen cuatro visiones, topégenos o “modelos de espacializacién”
que han construido discursivamente las regiones, provincias o periferias.
Estos son el criollismo, el larismo, el regionalismo y el provincianismo.
El topénimo argumental del criollismo que, segtin Verdugo, continta
reproduciéndose en la actualidad es el de un hombre de ciudad que “se
apersona en la periferia como escritor o como personaje” (16) para llevar
a cabo un reporte dirigido a un publico metropolitano. Las estadias de
estos personajes son temporalmente limitadas pues no tienen deseo de
permanecer. No obstante lo anterior, despliegan una geoerdtica (16) que
determina relaciones amorosas y sexuales. En relacién con lo provinciano,
Verdugo sefiala que se contintia concibiendo desde el centro como una
otredad minusvalorada, compuesta por minusvalias, sedentarismos, huidas,

retrasos, topofobias y esterilidades (22-3).
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Desde otro prisma, la actual representacién de la provincia en la
literatura latinoamericana se ha visto conminada a reelaborar los imaginarios
nacionales y los paisajes arquetipicos del espacio agrario, actualmente
intervenidos por la maquinaria capitalista en el proceso global (Ceresa). Esto
explica la emergencia de ficciones que giran en torno a la contaminacién
de las aguas, al campo agrotéxico y a la deforestacién. La novela Tierra
Amarilla hace parte de esta tendencia global que tematiza la crisis ambiental
producida por el extractivismo capitalista. De esta manera, “el territorio
aparece como resultado de proyectos politicos y ambientales, que hacen
y rehacen el paisaje fisico y sociopolitico con caracteristicas propias de la
reproduccién del modo de produccién capitalista’. (Romero-Toledo, 9).
El titulo remite a una localidad donde pervive hace mds de una década la
alerta del mapa de zonas criticas. Cabe sefialar que recientemente, en el ano
2021, el Ministerio de Medioambiente declaré a Tierra Amarilla y Copiapé
zonas saturadas por material particulado respirable MP10. El afio 2022,
la localidad volvié a ser noticia por la apertura inusitada de un nuevo y

gigantesco socavon producto de las faenas mineras.

2. FIGURAS DE LA DEPREDACION EXTRACTIVA:
CHUPACABRAS Y SEQUfA

Al instalarse en una zona de crisis ambiental, German Marin abrié la
representacion posdictatorial hacia el territorio nortino en una coyuntura de
disputas medioambientales. La novela comienza con el ingreso de un narrador
con ciertos rasgos autoficcionales a la ciudad provinciana de Lleumo. En este
desplazamiento, el protagonista adopta una forasteria espacial distinta a la
transitada extranjeria del exiliado, tan recorrida en sus libros anteriores. Se
trata de un narrador que comparte atributos con el de la trilogfa Un animal
mudo levanta la cabeza, tanto por su estado de abandono, su falta de dinero
y de trabajo remunerado, como por la pulsién erdtica que lo arrastra hacia
los bajos fondos para seguir a una figura femenina. Escritor y periodista,
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este hombre maduro, fracasado y en crisis, recientemente abandonado por
su mujer, se constituye como un viajero, reportero y cronista, denominado
en el pueblo como afuerino que tempranamente se inclina a recorrer los
espacios marginales de la provincia.

El narrador deriva hacia pueblos y ciudades provincianas de Copiapd,
ingresando a un espacio regional signado por la persistencia de los bajos
fondos. En este desplazamiento, el viajero subvierte los rasgos tradicionales
de la literatura de viajes —entre ellos la exploracién y la apropiacién material
o simbdlica del territorio— para orientar el relato hacia la denuncia de la
connivencia entre poderes politicos y econémicos y remarcar la degradacion
asociada a este espacio. En este sentido, la novela opera como una reactivaciéon
del género de la literatura de viajes hacia territorios locales con una orientacién
politica nueva que formula el enigma en un sentido extenso con capacidad
de afectar el entorno humano y no humano’.

El propésito del viaje del protagonista es reportear el extrano
acontecimiento de la aparicién del chupacabras en la zona. Su figura
monstruosa ensambla caracteres de mamiferos y de aves: “criaturas de
piernas largas a semejanza del avestruz, pelones de lomo, acompanadas de
un agudo pico de varios centimetros” (14). Un ser depredador cuyas presas
eran tanto animales “de corral de distintas parcelas de cultivo, atacadas por
unos colmillos y garras que no perdonaban” (14) como también personas
humanas que desaparecian.

En la novela, las explicaciones posibles del fenémeno del chupacabras
se asocian a un amplio espectro de razones que abarcan desde las leyendas
de animales mitolégicos hasta la distopia tecnoldgica. Los habitantes de
Tierra Amarilla tendrian “una inclinacién a la zoologia fantdstica o una

imaginacién afecta a la ufologia” (14) pues entre las maltiples versiones

Carl Thompson expone esta cuestidn en los siguientes términos: “Travel writing,
one might easily surmise from much of the recent scholarly literature on the topic,
is a somewhat distasteful and morally dubious literary form; and even if it is not
intrinsically so, then this is seemingly an appropriate verdict on how most writers
have historically used the genre” (6).
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de los origenes del chupacabras, también se argiifa la de “una experiencia
fallida de la NASA” en torno a intervenciones genéticas.

El relato adelanta que las presas del monstruo no eran solo animales,
sino que también podrian ser jovenes adolescentes campesinas, ampliando un
arco de amenaza desde lo no humano a lo humano. Debido a este espectro de
victimas del chupacabras, el pueblo de Lleumo se representa como un espacio
enrarecido, donde la extrafieza y el temor son los sentimientos primordiales
provocados por una presencia amenazante que acecha el escenario de la
ruralidad campesina, afectando la sobrevivencia y los cuerpos de sus habitantes.

Al poco andar por la ciudad de provincia y sus alrededores, el narrador
se informa de que el chupacabras esconde una fuerza mayor y subterrdnea
de despojo, crimen y apropiacién. Soterradamente, se expande en el
territorio un fenémeno de acumulacién que genera desposesién entre los
pequenos parceleros: se trata de la indebida apropiacién del agua utilizada
por la mineria y por la agroindustria, provocando escasez hidrica en los
valles cordilleranos. En el encuentro con los campesinos, se devela que
el chupacabras es una estrategia para enmascarar el fenémeno y obligar
a los parceleros a vender las tierras. La leyenda del animal mitolégico ha
sido perversamente revivida para ser utilizada por quienes tienen intereses
econémicos de gran envergadura. En este sentido, el mito del animal
monstruoso opera como un elemento residual que pervive como creencia
popular de la comunidad y explicacién a las dindmicas de despojo. Se trata
de una figura que se sitda fuera de la ontologia cientifica y tecnolégica de
la modernidad racional y que es usada para tapar el verdadero origen de
los fenémenos de depredacién ambiental y humana'®.

Esta figura se une a la del exmilitar Stuven, depredador sexual,

criminal, apropiador de la tierra y del agua, quien encarna el contubernio

En su investigacién sobre la interpretacién de los socavones de Tierra Amarilla, Ureta
y Contreras identifican el mito como una de las ontologfas del subsuelo y no como
un problema epistemolégico: “Desde esta perspectiva, en Tierra Amarilla el problema
original radicaba entonces no en diferentes maneras de conocer un objeto singular, lo
subterrdneo, sino en la existencia de miltiples subterrdneos” (370).
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entre la violencia militar y el saqueo de las politicas neoliberales extractivistas
del pinochetismo. El trabajo rural en el fundo dedicado a la agroindustria
de exportacién se produce en condiciones similares a las de un campo de
trabajo forzado. La depredacién del chupacabras y del exmilitar Stuven tiene
una agencia dominadora que violenta a las clases trabajadoras y al género
femenino, extingue la vida animal y el agua, para apropiarse de la tierra.
Junto con el chupacabras y su impulso succionador, la novela construye
también el tropo de la escasez hidrica y de la depredacién como el saqueo
del agua. Esta figura se extiende al territorio, remarca su relacién con la
dindmica del capitalismo —responsable de la crisis climdtica— y genera un locus
especifico. Los campos vaciados de animales hacen parte de la emergencia de
espacialidades enrarecidas y contaminadas por el acto repetitivo y extendido
de la acumulacién capitalista asociada al monocultivo y a la mineria. La
representacion territorial es la de un entorno apartado del mundo de la
vida, una imagen de la extincién natural: una tierra sin drboles ni arroyos.
El mundo vegetal y animal se representan en su obsolescencia. De esta
manera, el imaginario territorial puede leerse bajo el tépico del locus eremus,
que remite a un lugar inhdspito o yermo que caracteriza una vida ardua'’.
En Tierra Amarilla se actualiza el locus eremus asociado a problemdticas
medioambientales y a procesos de violencia extrema cuyo resultado es que la
vida de los campesinos se vuelva en extremo hostil hasta el limite de tornarse
imposible. Tal como sostiene Lisa Burner, “Germdn Marin ofrece un retrato
de la provincia como un espacio infernal que ha sido despojado de vida por
las actividades de la industria minera y la agricultura exportadora” (180).
El pueblo de provincia y los valles fértiles de antano se ven abandonados
de seres vivientes, lo que evidencia un proceso de degradacién por falta

de agua. En este sentido, el locus eremus se actualiza en una perspectiva

Segtin Escobal, el tépico invertido del lugar privilegiado —locus amoenus, hortus
conclusus y beatus ille— es el locus eremus, como también el locus horribilis o terribilis
y el locus horroris. Cabe senalar que la figura del locus eremus, tratada sobre todo en
textos medievales y renacentistas, ha sido estudiada también en textos fundacionales
como La Araucana. Rosa Perelmuter plantea que en la obra de Ercilla la naturaleza
“degradada y hostil” se perfila en los pasajes eremiticos del poema para representar
las extensiones de la selva boscosa figuradas como desierto.
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medioambiental para figurar la sequedad de la regién y explorar las formas
espaciales asociadas a las “zonas de sacrificio”"*.

Desde un prisma mds afectivo, la deshidratacion y la sensacién de sed que
padece el protagonista se torna una figura metonimica de la sequia territorial
ahora percibida en su cuerpo. La devastacién opera entonces en términos de un
imaginario que se despliega en distintas escalas pues, a consecuencia del clima
y la topografia del terreno, el agua que se bebe, ademids de escasa, es turbia y
toxica. En términos ecocriticos, la novela construye el tropo de la toxicidad,
uno de los tropos recurrentes en las narrativas sobre crisis ecolégicas. En este
sentido, el extractivismo se figura como un proceso multiescalar: implica
grandes volimenes de recursos naturales, transforma el territorio, las formas

de vida de los habitantes e impacta las dimensiones afectivas y corporales.

3. EL REALISMO DELIRANTE EN EL ENCLAVE POSDICTATORIAL

La pesquisa sobre el chupacabras deriva hacia la cuestién de la apropiacién
del agua y lleva al protagonista al fundo Pucard —“las posesiones” del ex
militar Stuven— donde se ha levantado un enclave posdictatorial de relaciones
abusivas y sérdidas. El ingreso a este lugar provoca que la trama transite
desde un presente enigmdtico que debe ser descifrado hacia la reactivacién
de la brutalidad de las violaciones a los derechos humanos. En el proceso
de descifrar enigmas, el protagonista logra dilucidar que las tierras del
fundo agroindustrial pertenecian a las victimas de la dictadura y que fueron
apropiadas ilegitimamete. La permanencia en este espacio degradard al
personaje abandondndolo a un estado ruinoso (Ruiz y Fuentes).

El fundo del exmilitar Stuven es descrito con explicitas menciones a
un campo de concentracion nazi, lugar donde se efecttia el trabajo agricola
vigilado y donde el agua es un recurso en exceso disponible. Stuven opera

como una fuerza totalitaria y productiva, simbdélica y material que depreda

2 Locucién que se utiliza para nombrar a una region geogréfica que ha estado sujeta

a dafo medioambiental, al desecho industrial y en la que la contaminacién del aire,
agua o tierra ponen en peligro la vida.
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en distintas escalas el territorio y a sus habitantes. El fundo y la mansién
se recrean como espacios de excepcionalidad (Agamben) donde un poder
absoluto decide sobre la vida humana y también sobre la vida no humana.
El fundo Pucard es también un escenario de violencia de género en el que
tienen lugar pricticas de secuestro y abuso de jévenes mujeres campesinas.
Por tanto, es un espacio donde rige la presencia soberana y marcial de un
depredador econémico, medioambiental y sexual.

El episodio de la entrada del protagonista a la mansién Stuven marca el
fin del relato realista y la emergencia de una distorsién de lo real. La primera
imagen de este nuevo orden de realidad aparece cuando el narrador tiene
la visién develadora de un espacio heterotépico de desviacién: una piscina
de apariencia fantasmdtica con jévenes desnudas “sirenas quinceaferas”
(Marin 30) donde se encuentra el duefio del fundo, el “Amo”.

Esta imagen provoca en el narrador la percepcién de un espejismo
perverso bajo el que subyace el horror. Ante esta vision, el protagonista
oscila entre el miedo y el goce escépico, escindido entre una fascinacién

voyerista y su rechazo:

Espejeante la superficie de la piscina temperada, centelleaba como una piel de
vibora bajo la luz [...] Bajo el ruido que hacfan al arrojarse al agua, seguidos
por los gritos de entusiasmo, varias jévenes bafistas nadaban desnudas [...].
Divisé, por tltimo al término de la piscina, coronado de vaho, quien debia ser
el mayor Hans Stuven [...] transformado en un sheik en medio del desierto,

en un jerarca nazi fugado. (50)

Luego de esta escena, el protagonista es drogado y secuestrado en
el sétano de la mansion. En este momento de la trama, in medias res, se
agudiza la ruptura total de los 6rdenes del realismo para provocar un acceso
a lo real delirante desde el que emergen los contenidos residuales de la
memoria. En el s6tano, se revela el misterio del chupacabras en una escena
perfomativa de epifania ritual y mitica cuando el “macho cabrio” hace su
aparicion siniestra. La disrupcién del relato realista se abre entonces hacia

una zona de lo fantdstico mitico, toda vez que el locus horroris del sétano
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se vuelve la gruta del chupacabras y el narrador presencia al rumiante
embalsamado como parte de la sesién de torturas en una escena ritual con
cardcter devocional.

La figura del chupacabras deja de ser solo la leyenda de un animal
mitico referida por el discurso popular y se materializa. Aparece desde lo
soterrado para anticipar la sesidn de tortura. Su figura alegoriza la potencia
de la violencia dictatorial y su poder de atentar sobre los seres humanos, la
vida animal y el territorio nacional. En su carcter de monstruo succionador
e insaciable, que no se deja ver y que acecha desde cualquier lugar, el
chupacabras se vuelve la imagen de la voracidad del capitalismo neoliberal
y de su ubicuidad.

Este ritual de violencia extrema genera un cuadro de delirio en el
protagonista, al tiempo que posibilita su acceso a dimensiones inconscientes
ligadas con la memoria posdictatorial. Secuestrado, amarrado y vigilado

entra en un estado alterado y alucinatorio:

Ese era el azote nocturno que arreciaba en esos campos, me decia, no me decia,
me decfa, olviddndolo enseguida llevado por los efluvios del sopor que me
envolvian, pero en tanto el suefio aquel distaba de parecer onirico, adherido

al recuerdo. (57)

El relato deriva entonces a lo fantdstico terrorifico ensamblando el
presente con la memoria e incorporando elementos miticos y rituales que
despliegan una subjetividad posdictatorial en estado esquizofrénico (Moreiras),
que reactiva los contenidos del duelo y la justicia con escenas de ajustes de
cuentas por traicion.

Finalmente, la disrupcién narrativa se abre hacia procedimientos
que incluyen la imagen visual pues los celadores obligan al protagonista
a convertirse en espectador de una pelicula documental titulada Augusto
Pinochet Ugarte en la que se proyecta el modelo de la nueva nacién y su
paisaje regionalizado. La visualizacién de las imdgenes del golpe y la dictadura
son narradas desde la perspectiva golpista en una instancia de castigo que

va incrementando el dafo: “la historia proseguia relatada por el locutor,
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modificada en el tiempo mientras yo miraba obligatoriamente, heridos
por dentro los ojos debido a una inflamacién que sentia crecer como unas
pulsiones” (Marin 81). La imagen lacerante del documental visionado
en un sétano convertido en cdmara de tortura se adentra en lo siniestro
histérico haciendo emerger el origen de un relato fantasmdtico. Esta escena
contesta afirmativamente las preguntas planteadas por Mitchell sobre lo
siniestro histérico: “;tendria sentido hablar de lo siniestro histérico, de una
experiencia que no sea meramente individual sino compartida de forma
colectiva y, en concreto, compartida en relacién con un suceso experimentado
colectivamente? ;Un suceso que no sea meramente literario, sino que se
refiere a narraciones histdricas objetivas?” (Mitchell 184). La escena de
visualizacién filmica obliga al torturado a revivir al dictador y eterniza su
presencia de icono publico alejindose de lo fantéstico y acercidndose a lo

terrorifico irénico:

Agotado de mi parte hasta el desmayo, sujeto por las correas bajo la caida de
cada gota de sangre, no podia sacarme de encima esa pelicula demoledora,
estériles en la sala mis gritos de piedad, aplastados por los decibeles de la banda

sonora. (Marin 81)

En esta nueva operacién disruptiva del realismo, en la que el sétano
se torna una cdmara oscura donde se utiliza la cinematografia como medio
de tortura corporal y siquica, la novela inscribe lo fantasmagérico integrado
alo documental para desplegar lo siniestro histérico en la imagen técnica':
“reventaban azules las olas gracias ahora al recurso del technicolor y después
apareci6 el general” (81).

Tras padecer el secuestro y la tortura en la mansién y lograr salir del
fundo, el personaje queda dislocado y convertido en un sujeto precario,

despojado de si y atravesado por fuerzas desintegradoras. Esta discordancia

Mitchell lo sefiala en estos términos: “En la historia de la tecnologia de los medios,
el fenémeno que se corresponde de manera més directa con lo siniestro histérico es
la fantasmagoria, el uso de artilugios de proyeccién 6ptica para crear especticulos
publicos con fantasmas, espectros y apariciones de todo tipo” (188).
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interior es solidaria con la del espacio exterior. El espacio de la provincia
nortina experimentada por él se troca en carreteras por las cuales circula
la mercancia ilegal. La movilidad del personaje y la transformacién de sus
acciones en vectores del intercambio son la tinica salida para sobrevivir. Tras
quedar a la deriva, se involucra en las actividades ilicitas, como el trdfico de
autos, abriendo un nuevo desplazamiento espaciotemporal hacia carreteras
que se recorren a gran velocidad. Asi, el narrador ingresa en el intercambio
del tréfico torndndose en una suerte de migrante desterritorializado que
estd en permanente movimiento sin lugar fijo. Como plantea Abril Trigo, el
hdbitat de la migracién es mévil y disuelve la identificacién con un espacio
y tiempo particulares'®. En este nuevo espacio de isla urbana-rural en que
hay continuidades entre pueblos y carreteras, el trafico acaba siendo la
actividad econdmica prioritaria financiada por un dinero proveniente tanto
de la extraccién del metal como de la circulacién de drogas. El retrato de los
bajos fondos sociales se actualiza en sus c6digos contempordneos relacionado

con los flujos de mercancias, el contrabando y la ganancia expedita.

4. DE LA DEPREDACION A LA DEVASTACION:
CONSIDERACIONES FINALES

La escena forense del hallazgo del caddver de Azicar dentro de la mina
abandonada instala la depredacién desde una perspectiva de género, pues
proyecta la depredacién sexual en el territorio nortino y lo constituye como
lugar de criminalidad feminicida. La mina funciona como un espacio donde

el limite entre bios y z0é entran en una zona de indistincién (Agamben), lo

“El migrante habita el tiempo-espacio como un hdbitat mévil, porque la migrancia,
en su ir y venir, siempre en trdnsito, termina por disolver la identificacién inalienable
y certera con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del regreso a casa se
vuelve imposible [...] esto implica que en el proceso el migrante termina enjendndose
de ambos mundos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessnes
(Heidegger), de orfandad (Said), de forasterismo (Argiiedas), de extranamiento social,
cultural y existencial por el cual no se siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia
del cosmopolita” (Trigo 277).
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que provoca que el cuerpo femenino depredado pueda ser desechado en su
interior". Por tanto, la mina se convierte en un locus horriris distanciado del
espacio productivo o de su entorno natural. En Tierra Amarilla, la mina es
lugar del crimen donde es posible abandonar el cuerpo femenino depredado.

En la novela Tierra Amarilla, las figuras de la depredacion despliegan
un imaginario territorial del norte chileno donde se devela la fuerza
devastadora del extractivismo neoliberal, la usurpacién y la violencia
patriarcal que han traspasado los distintos érdenes de lo real. En sintonia
con las estéticas contempordneas, el paisaje nortino de esta novela también
“desvanece cualquier presencia al mismo tiempo que abre nuestra mirada a
la emergencia de una vida precaria en el borde incierto entre lo inhumano
y lo inmundo” (Anderman 372).

Las distintas figuraciones de la depredacién que hemos revisado en
este articulo funcionan en Tierra Amarilla como parte de las operaciones
distorsionadoras del realismo, mediante las cuales se producen efectos
de discontinuidad o alteracién narrativa. La imaginacién delirante y el
documento histérico de la posdictadura inscritos en los espacios despojados
y violentados, son parte de una narrativa situada en el abismo del deseo, en
el trauma de la ceguera producida por la tortura, en la prictica sistemdtica de
la violencia de género que interroga la degradacién de los pactos econdmicos
subyacentes a la historia politica reciente.

En Tierra Amarilla, el ensamblaje de distintas figuras de la depredacién
genera un espacio ficcional constituido por secuencias altamente disimiles,
que combinan mapas y nombres de lugares geogréficos con visiones de
lugares fantasticos, estados de delirio, elementos miticos e imdgenes visuales.
Finalmente, la depredacién acaba apropidndose del sujeto narrativo e
interviniendo en el plano del discurso para constatar el fin del viaje y la
extincién de la voz narrativa. Tal como augura el epigrafe de César Vallejo:
“Murié mi eternidad y estoy veldndola”, el desvanecimiento de lo real

coincide con el término de la voz narrativa.

5 El cuerpo es en este caso un espacio contenido y que contiene: “Occupying the role

of the other, the woman becomes the body par excellence [...] This way, the female
body, too, becomes a prototype of a container space” (Léw 97).
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Esta devastacién lleva en ciernes un futuro de extincién que acoge
en sf mismo al pasado. En los términos planteados por Moscoso y otros, la
devastacién también “viene a hacer patente un cambio de escala respecto de
los modos de percepcidn, sensacién y, en definitiva, de afectacién respecto
del conjunto de fenémenos que componen nuestro presente” (316). La
devastacion, asociada al extractivismo y a la crisis climdtica, es solidaria con
las operaciones literarias de los nuevos realismos porque disloca la categoria
de tiempo y espacio e “impone la presencia de una fuerza material” (317).
Asimismo, conlleva una torsién del pensamiento al desplazarlo hacia zonas
liminares de lo humano que incluyen tropos de barbarizacién y fronteras
que configuran nuevas topologias donde la depredacién se actualiza de
manera inusitada en un nueva representacién del espacio regional. Estas
dimensiones han sido narradas por Germdn Marin en una elaboracién
excepcional del territorio geografico de Tierra Amarilla como espacio
producido y transmutado por el capitalismo neoliberal posdictatorial. La
narracién condensa un entorno ambiental devastado por la violencia politica,
econémica y de género, que es experimentado por sus habitantes como una
amenaza de desaparicién de los cuerpos vivientes, animales y humanos.
Ante ese escenario devastado, la voz que queda apenas audible, se modula

al final del viaje a Tierra Amarilla como una voz en estado de agonfa.
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RESUMEN

En este articulo analizo el documental observacional Surire
(2015) de los realizadores Bettina Perut+Ivdn Osnovikoff
desde una perspectiva metodolégica que vincula la ecocritica
con una aproximacion téctil a la imagen cinematogréfica. Este
documental muestra, sin comentarios, entrevistas o musica,
la vida cotidiana de una comunidad aimara que reside en las
inmediaciones del Salar de Surire, un drea natural protegida por
el Estado de Chile. Paralelamente, Surire registra las operaciones
extractivas de una mina de bérax que amenaza la biodiversidad
del salar. De esta manera, el documental expone la crisis que
experimentan las formas de vida que confluyen en lo que
Macarena Gémez-Barris ha llamado la zona extractiva, es decir,
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aquellas regiones de alta biodiversidad que se han convertido,
desde un paradigma colonial, en espacios de extractivismo y
exclusién racial. Al mismo tiempo, el documental nos ensena
c6mo los habitantes humanos y extrahumanos del salar llevan
la vida adelante a pesar de la crisis en que se hallan por medio
de alianzas establecidas en los bordes de lo que Jens Andermann
llama el inmundo. Partiendo de estos operadores tedricos, el
ensayo aborda Surire desde la perspectiva de la violencia a la
que estdn expuestos los habitantes del Salar y también de sus
estrategias de sobrevivencia frente a la amenaza del extractivismo.
Para esto, me enfoco en el uso de primerisimos planos de la
piel de los cuerpos indigenas, los animales y la superficie del
desierto, lo que crea una visualizacién hdptica del entorno del
salar y nos hace sentir la crisis en nuestros propios cuerpos.

Palabras clave: Bettina Perut, Ivin Osnovikoff; Surire, documental
observacional, desierto de Atacama.

ABSTRACT

In this article, I analyze the observational documentary Surire
(2015) by filmmakers Bettina Perut and Ivdn Osnovikoff from a
methodological perspective that links ecocriticism with a haptic
approach to the cinematographic image. This documentary shows,
without commentary, interviews or music, the daily life of an
Aymara community dwelling in the surroundings of the Surire
salt flat, a natural area protected by the Chilean State. Surire
also registers the operations of a borax mine which threatens the
biodiversity of the salt flat. In this way, the documentary exposes
the crisis experienced by the forms of life that converge in what
Macarena Gémez-Barris (2017) has called the extractive zone,
that is, those regions of high biodiversity which have become,
from a colonial paradigm, in spaces of extractivism and racial
exclusion. At the same time, the documentary reveals how the
human and extra human inhabitants of the salt flat carry life
forward despite the crisis in which they find themselves by way
of establishing alliances at the edge of what Jens Andermann
(2018) calls the inmundo. Starting from these theoretical
operators, | focus on the use of extreme close-ups of the skin
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of indigenous bodies, animals, and the surface of the desert in
Surire, which creates a haptic visualization of the environment
of the salt flat and makes us feel the crisis in our own bodies,
to analyze the violence towards the inhabitants of the salt flat
as well as its survival strategies against extractivism.

Keywords: Bettina Perut, lvan Osnovikoff, Surire, observational
documentary, Atacama Desert.

Recibido: 20/02/2023 Aceptado: 19/05/2023

“La imagen que se repliega a su propia materialidad al punto de despegarse de su
dimension imagética es también un lugar de resistencia’.
(Andermann, “La imagen piel” 19)

INTRODUCCION

Surire es un gran salar altipldnico que se encuentra a mds de cuatro mil
metros sobre el nivel del mar en la regién de Arica y Parinacota, a 125
kilémetros al sureste de Putre, en la frontera con Bolivia. Es un ecosistema
volcdnico con lagunas y rios salinos y una fauna sumamente diversa que
incluye llamas, alpacas, pumas, flamencos, guallatas, patos juarjual y, por
supuesto, el suri, una especie de fiandi que le da nombre al salar. Los
numerosos flamencos del lugar se nutren de microorganismos que habitan
las lagunas salinas tales como plancton, diatomeas, copépodos, anfipodos
y dunaliellas, especies que se originaron millones atrds, mientras que los
camélidos han sido domesticados por campesinos indigenas asentados alli
por cientos de afios. Surire también es una zona muy rica en bérax, una sal
utilizada en la minerfa de oro y en la fabricacién de cerdmica y productos
de limpieza y exfoliantes, entre otros. A pesar de que es un drea protegida
por el Estado de Chile, hoy existe una fuerte industria de extraccién de este
mineral que amenaza la biodiversidad del salar y las comunidades indigenas
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que alli habitan. A esto se suma la creciente mineria del litio en regiones
cercanas al salar, lo que ha provocado la desaparicién de lagunas salinas y
un incremento en la sequia. Asi, el Salar de Surire se ha convertido en un
territorio particularmente vulnerable a los efectos del calentamiento global,
poniendo en riesgo extremo a la flora y fauna del altiplano, asi como a las
culturas que alli han permanecido por siglos a pesar de la colonizacién y
el capitalismo (Garcés 49; Valverde Soto; Latombe).

En efecto, a pesar de ser una zona extrema y aislada, el salar de Surire
forma parte de la historia de colonialismo del desierto de Atacama, espacio
que ha jugado un rol importante en el sistema del capital global en diferentes
momentos de la historia moderna: primero, con la conquista espanola en
el siglo XVI, luego, con el auge de la industria del salitre en el XIX; y en
el XXI con la explotacién del cobre y el litio. Después de la colonizacién
espafolay su incorporacién a Chile, esta zona del altiplano fue dividida en
fronteras politicas y nacionales que desmontaron una historia de adaptacién
e intercambio cultural entre comunidades indigenas que databa de hace
miles de anos, transformdndola en una regién disponible para proyectos
nacionalistas, militaristas y extractivistas (Romero-Toledo 6, 10). En este
contexto, cabe notar el proceso de chilenizacién que se llevé a cabo luego
de la Guerra del Pacifico (1879 y 1884), que consistid en un proyecto
de asimilacién cultural que afecté no solo a peruanos y bolivianos, sino
también a indigenas y afrodescendientes por medio de adoctrinamiento
en escuelas y el ejército (Cddiz Villarroel 12-3). Con el auge del salitre en
el siglo XIX y del cobre durante la segunda mitad del siglo XX, el desierto
de Atacama se convirtié en un polo industrial que contribuy6 a consolidar
el proyecto de modernizacién nacional. Posteriormente, la dictadura de
Pinochet (1973-1989) asold el territorio con una ola de terror que incluyé
campos de concentracién y desapariciones forzadas, desmonté la cultura
revolucionaria que se habia desarrollado con la minerfa y transformé el
norte de Chile en un laboratorio de experimentacién neoliberal (Spira
127-129; Frazier). Esto dio pie a uno de los ciclos més lucrativos en la
historia minera del pais, reflejada en las exportaciones de cobre que situaron
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a Chile como el principal productor a nivel mundial. Este ciclo minero ha
impactado fuertemente en las comunidades y ecosistemas del norte debido
a la precariedad laboral, contaminacién y uso excesivo de agua, entre otros
factores. Con el auge del litio, los salares y humedales del desierto han
quedado expuestos a la intervencién del capital minero, que se expande
hacia territorios anteriormente no del todo mercantilizados, algunos de
ellos ecolégicamente fragiles, con el fin de apropiarse de nuevos recursos
y reproducirse en el tiempo. Hoy, incluso, bajo un supuesto modelo de
futuro sostenible sobre energia eléctrica, pero que se basa en estrategias
de explotacién de las personas y el medio ambiente tan destructivas
como las del pasado.

La literatura, el arte y la ciencia han sido clave para advertir la
creciente centralidad del desierto de Atacama en tanto territorio donde
el capital y el Estado intentan resolver sus contradicciones de cara al
futuro, dando cuenta del enorme avance extractivista y los cada vez
mids frecuentes conflictos socioambientales y desastres naturales ligados
a la minerfa. Entre otros, cabe destacar el documental Nostalgia de la luz,
de Patricio Guzman (2010), la novela Tierra Amarilla, de German Marin
(2014), la exploracién artistica sobre la minerfa del litio 7he Breast Milk
of the Volcano, del grupo de arte Unknown Fields (2016), las fotografias
aéreas de las piscinas de litio de David Maisel (Desolation desert, 2018)
o los videos de Ana Alenso (Desviar la inercia, 2019). Cabe decir que la
tematizacién del desierto en la cultura contempordnea no se limita a esa
region, sino que tiene un alcance global. Desde la Guerra del Golfo en
1990-1991 en Irak y la demanda de litio para la fabricacién de baterias
eléctricas en afios recientes, los desiertos del mundo se han convertido en
laboratorios de experimentacién militar y extractiva, en muchos casos con
efectos ecolégicos y humanos desastrosos, tales como la extincién de especies
y la migracién forzada (Lambert 22-3). El desierto se ha erguido asi en
uno de los paisajes predominantes del Antropoceno, la nueva era geoldgica
que nace con el capitalismo moderno y en la cual los seres humanos se han

convertido en agentes plantarios. El Antropoceno se suele representar como
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un proceso de desertificacién del mundo, donde predomina la muerte y
lo inanimado por sobre lo viviente'. Esto ha sido estudiado, por ejemplo,
por la antropéloga y teérica australiana Elizabeth Povinelli (2016), quien
ha escrito sobre el desierto como una figura, mds que como un ecosistema,
que hace visible las necropoliticas con que funcionan tanto el capitalismo
fésil como el informacional (17). Ahora bien, la emergencia del desierto
como imagen del futuro, o mds bien de no futuro, como ha ensayado la
tedrica poscolonial Gayatri Spivak en sus lecturas de lo planetario en la
novela global, también nos incomoda y obliga a pensar en posibles alianzas
entre lo humano y lo no humano con el fin de enfrentar la crisis en que
vivimos como especie (73).

En este ensayo analizo el documental Surire de Perut+Osnovikoff
como una manifestacién del imaginario del desierto en tanto paisaje del fin
de mundo. Este documental registra, sin narracién ni musica y solo algunos
didlogos, el conflicto social y ecoldgico abierto por el capital minero en
una zona extrema del desierto de Atacama. Mediante tomas panordmicas
y planos detalles, el documental se centra en la vida cotidiana de algunos
sujetos que residen en las inmediaciones del salar, asi como en la peculiar
ecologia del drea, donde hay poco oxigeno y la temperatura desciende
significativamente durante la noche. Paralelamente, el documental muestra
las operaciones de una mina de bérax que amenaza la biodiversidad del
salar, enfocdndose en retroexcavadoras y camiones que contrastan con el
paisaje y la fauna del altiplano (imagen 1). De esta manera, Surire expone
cémo se vive dentro de lo que Macarena Gémez-Barris ha llamado una zona
extractiva, es decir, regiones de alta biodiversidad que se han convertido en

espacios de explotacién de recursos y exclusién racial (XVI).

En peliculas como Anthropocene: The Human Epoch (2019) de Jennifer Baichwal y
Edward Burtynsky, u Homo sapiens (2016), de Nikolaus Geyrhalter, por ejemplo, la
Tierra parece convertirse en un vertedero, un desierto marino o de arena, o una zona
de exclusién téxica. De este modo, la literatura, el cine y el arte intentan representar
la crisis ecoldgica global con imdgenes de un planeta sin vida en el que el desierto se
expande mientras la vida se retira.
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Imagen 1: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Con la representacién del salar en tanto “zona extractiva’, Surire
revela de qué manera la categoria de paisaje, en tanto estrategia visual
de la modernidad que proyectaba una idea de belleza natural ligada al
deseo de acumulacién, ha claudicado frente a la violencia del capital
contempordneo (Andermann, 7ierras 22). Mds atn, el documental nos
muestra c6mo, en la zona extractiva, las poblaciones indigenas y las especies
autdctonas estdn sujetas a una forma de violencia que no necesariamente es
espectacular o explicita, sino que gradual y generalmente ignorada por los
principales medios de comunicacién y, por lo tanto, debe ser representada
de formas no convencionales. Esto es lo que Rob Nixon define como
violencia lenta, en alusién a la manera en que se experimenta el cambio
climdtico, la radioactividad o la deforestacidn, sobre todo entre minorias
raciales (2). Para representar esa violencia, Perut+Osnovikoff echan mano
de imdgenes en primer plano de la piel de los cuerpos indigenas, los
animales y la superficie del desierto, creando una visualizacién héptica
del entorno del salar, que invita a sentir en carne propia la crisis en que
viven estas comunidades en peligro. De esta forma, haciendo casi palpable
las texturas, grietas y relieves del salar y sus habitantes, el documental nos
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muestra cémo la vida persiste en el territorio —a pesar del aislamiento y la
desproteccién—y de esa forma entrega lecciones para el resto del mundo
en el contexto del Antropoceno?.

Centrdndome en Surire, en este ensayo me interesa, por tanto,
dar cuenta de la violencia que afecta a las comunidades humanas y no
humanas del salar y, también, llamar la atencién sobre sus estrategias de
supervivencia y resistencia. Para esto me baso en la categoria de inmundo
propuesta por Jens Andermann, que designa esas “zonas de exclusién/
extraccién donde ya tiene, incesantemente y de mil maneras, el evento del
fin del mundo” (“Despaisamiento” 5). Este inmundo no solo designa la
destruccién y muerte que caracterizan el fin del mundo, sino también las
sobrevidas que emergen de las ruinas, en cuanto cosas que no estin dadas
ni cerradas, sino que tienen que imaginarse por medio de arte. Estos restos
o sobras del fin del mundo, en tanto hecho que ya ha tenido lugar en la
historia y seguird ocurriendo, especialmente entre poblaciones indigenas,
son el resultado de alianzas provisionales entre materialidades diversas
que emergen en condiciones precarias. Partiendo de esta categoria, en mi
andlisis de Surire me enfoco concretamente en las alianzas que se forman
entre personas, animales y cosas en el entorno del salar, para responder a
la amenaza del extractivismo y la catdstrofe ambiental. Para esto, examino
las particularidades formales de Surire, principalmente su uso de imdgenes
tictiles a partir de primeros planos extremos del desierto y los cuerpos de
personas y animales, que no solo cuestionan la supuesta neutralidad de la
estética observacional, sino que ademds nos ponen en la piel de los sujetos
del documental. Las preguntas que gufan mi andlisis son las siguientes:
scémo se lleva adelante la vida en la zona extractiva?, ;cémo pensar a las
comunidades, especies y culturas que yacen al borde de la extincién?, ;cémo

el documental de Perut+Osnovikoff visibiliza la violencia del extractivismo

Esto se acerca a lo que ha dicho Irene Depetris-Chauvin en relacién con peliculas
latinoamericanas recientes, tales como Tierra sola de Tiziana Panizza (2017), o Viajo
porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes, Karim Ainouz, que combinan
estéticas espaciales y afectivas para “no solo pensar nuestra relacién con el espacio fuera
de pantalla sino, fundamentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado
y con los otros: nuevos modos de ser/estar juntos” (Depetris-Chauvin 6).
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infligido a las comunidades indigenas marginadas por el Estado?, ;cémo
puede ayudarnos la pelicula a reconocer y reevaluar el conocimiento de
esta comunidad aislada sobre la manera en que se vive en condiciones
climdticas extremas, y cémo podemos sacar lecciones de ello para nuestro

futuro como especie?

PerRUT+OSNOVIKOFF: DOCUMENTAR EL MARGEN

Surire es el séptimo documental de la dupla Bettina Perut e Ivin Osnovikoff,
quienes trabajan hace décadas juntos en la realizacién de documentales con
una estética muy particular, en la que destacan los primerisimos planos y
un montaje irénico sobre temas como la muerte, la soledad y la vejez. Tal
como vemos hasta cierto punto en Surire, los sujetos de sus documentales
suelen ser personas desamparadas y solitarias, que viven el ocaso de su vida
en circunstancias precarias, rodeadas de desechos y recuerdos. Este es el caso
de Un hombre aparte (2001), un meta-documental sobre Ricardo Liafio, un
viejo inmigrante espafol en Chile que intenta reconstruir su supuesta vida
de éxito luego de haber caido en la ruina y el abandono. Bajo la idea de
que el documental es en realidad una pelicula sobre si mismo, Liafio relata
cémo, a lo largo de su vida, fue promotor de boxeo y de celebridades, lo
que lo llevé a conquistar el éxito y la riqueza y a establecer relaciones con
personalidades politicas como el entonces presidente de Espania, José Maria
Aznar. Consciente de su propia decadencia, Liafio vive ahora empobrecido
en un pequeno y desastrado departamento cerca del Rio Mapocho, rodeado
de periédicos antiguos y agendas telefénicas llenas de contactos indtiles,
entre ellos el de su propio hijo, quien evita encontrarse con €l a toda costa.
Pese a todo, Liafio intenta lanzar una Campana Mundial Infantil Juvenil
Antidrogas en Chile con el fin de contribuir a la sociedad y hacerse rico a
la vez, lo que lo lleva a participar de programas radiales y a reunirse con
representantes de gobierno. Asi lo vemos moverse por la ciudad, con su
cuerpo debilitado y su escasa dentadura, encontrandose y desencontrdndose

con algunos sujetos tan desorientados como él. Si bien, como han reconocido
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los propios realizadores, el documental es un montaje y una manipulacién
de un personaje antes que un registro objetivo de Liano. Perut+Osnovikoft
entregan a través de su historia un dngulo aparte, en el sentido de diferente
y marginal, sobre el fracaso en un Chile cada vez mds sometido a la fantasia
neoliberal del éxito.

Otro elemento recurrente en los documentales de Perut+Osnovikoff,
que también vemos en Surire, es la muerte como tema cinematografico
y los caddveres y animales como sujetos del documental. Por ejemplo,
en Noticias, una cinta observacional de caricter forense de 2009, vemos
largos planos detalles con imdgenes de cuerpos de victimas de accidentes
vehiculares o de homicidio en el sitio del deceso, ya sea la calle o un basurero.
Paralelamente, el documental nos muestra imdgenes, muchas de ellas en
primer plano, de primates en un zooldgico, incluso uno de ellos bajo
anestesia general durante un procedimiento médico, lo que yuxtapone los
cuerpos humanos y no-humanos en el marco de lo inerte y lo inanimado.
La muerte como tema también sobresale en La muerte de Pinochet (2011),
en el que vemos continuos primeros planos del caddver del general en su
urna, lo que al mismo tiempo lo humaniza como dictador y lo deshumaniza
como persona, una ambivalencia que se expresa también en los relatos de
sus fandticos y detractores. A partir de esos testimonios, pronunciados por
sujetos excéntricos —entre los que figura el escritor, mendigo y personaje
popular José Onofre Pizarro Caravantes, mds conocido como el Divino
Anticristo—, el cuerpo del dictador se vuelve un fetiche, una cosa para ser
adorada o repudiada, lo que muestra cémo la batalla por la memoria en
Chile sigue abierta.

Los animales como sujetos del documental es lo que define Los
reyes (2018), quizd el documental mds conocido y premiado hasta ahora
de la dupla’. En esta cinta seguimos muy de cerca la rutina de dos perros
callejeros, Fatbol y Chola, en la pista de patinaje del Parque de los Reyes en
Santiago de Chile, creado en 1992 como un regalo de los reyes de Espana

Premio al mejor largometraje documental, Festival Internacional de Cine Documental
de Amsterdam, 2018, y mejor documental, Festival de Cine de Vina del Mar, Chile,
2019, entre otros.
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a Chile para celebrar el Quingentésimo Aniversario del Descubrimiento
de América. Este es un extenso parque urbano con senderos naturales y
pistas deportivas localizado junto al rio Mapocho en los mérgenes de la
ciudad de Santiago, en lo que eran las antiguas estaciones de ferrocarriles,
por lo que en si mismo simboliza un cambio en el disefio urbano ligado a la
transicién democrdtica y sus politicas de recreacién. En forma yuxtapuesta a
las imdgenes de los perros callejeros, el documental registra las conversaciones
de un grupo de adolescentes que suelen ir a la pista de patinaje a practicar
skate, ala vez que a drogarse y perder el tiempo, volviendo visible las zonas
de exclusién e informalidad del neoliberalismo. Sin embargo, nunca vemos
a los adolescentes, sino que solo escuchamos el registro sonoro de sus
conversaciones encima de las imdgenes de los perros, lo que vincula a unos 'y
otros en niveles narrativos divergentes. De este modo, el documental rompe
la frontera entre sujetos humanos y animales, mostrando sus estrategias de
cooperacién y supervivencia en los bordes de la sociedad, y también ironiza
sobre los limites éticos y politicos del documental al momento de registrar
la pobreza y la marginalidad.

Todos los temas mencionados se pueden ver en Surire, aunque en un
marco completamente diferente: en vez del paisaje urbano o semiurbano,
el paisaje extremo de un salar altipldnico se convierte en el escenario para
observar la manera en que sujetos y animales, atravesados por el extractivismo
y el colonialismo, experimentan el paso del tiempo en un mundo cada vez
mids cerca del fin. En Surire vemos nuevamente cémo Perut+Osnovikoff
proyectan una continuidad entre los cuerpos y las materialidades que
los rodean. Se trata de una continuidad perceptual y, al mismo tiempo,
ontoldgica, donde un miembro humano puede confundirse con el de un
animal o la cara frfa de una roca para mostrar que lo que vemos no es mds
que un borde precario de lo real. En esa misma linea, los planos detalle
con que suelen montar sus documentales tienden a desconectar el sujeto
de su mundo, rompiendo la continuidad entre fragmento y totalidad, lo
que nos fuerza a preguntarnos qué es lo que vemos, en un tono irdnico,
cuando nos situamos como espectadores ante estas instancias de crisis. De

esta manera, el trabajo de Perut+Osnovikoft se puede describir como una
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estética de la precariedad que afecta a comunidades humanas y no humanas
por igual, llevindonos hacia zonas residuales de la sociedad y haciéndonos
la pregunta por la ética de la imagen-movimiento en una época en que la

vulnerabilidad se ha vuelto una condicién.

SURIRE Y LA OBSERVACION TACTIL

Surire registra sin relato ni entrevistas la vida de los pocos habitantes del
salar de Surire: una anciana llamada Clara Calizaya que vive sola junto a
sus dos perros, Chunka y Perico; una pareja de ancianos que contratan a
un nifio boliviano para que les cuide las llamas mientras van de visita a
Arica; y, por tltimo, la vida cotidiana del solitario guardabosques del salar.
El documental también se centra en los animales del entorno, tanto la rica
fauna endémica como las mascotas de las dos familias. Todo esto aparece
intercalado por imdgenes de retroexcavadoras y camiones que extraen
bérax desde el salar, que generalmente aparecen en el fondo del cuadro,
minusculas y borrosas, en ocasiones junto a sujetos tanto mds microscépicos,
pues son captados a kilémetros de distancia con un teleobjetivo. Como
reverso a esta captura distante, en el documental se repiten primerisimos
planos de los cuerpos de los miembros de la comunidad aimara, asi como
acercamientos extremos a insectos y burbujas que brotan del subsuelo. El
resultado es un montaje de mundos (animales, minerales y tecnolégicos)
superpuestos en un borde que no es solo geogrifico, sino también
ontoldgico: un umbral entre lo humano y lo no-humano, el mundo y el
inmundo, en la medida que algunas de estas formas de vida estdn en vias
de extincién —quizds irreversible— a causa de la explotacién minera. En
esta linea, el documental se puede definir como lo que Gianfranco Selgas,
basdndose en los trabajos de Martin Arboleda, ha llamado un “archivo
de la mina planetaria’, a saber, “el empleo del arte como una forma de
archivo cultural que registra la imbricacién socio-ecoldgica activada por
las maltiples dimensiones de la minerfa en Latinoamérica” (112). Como

todo archivo, Surire no solo registra una imbricacién socio-ecoldgica, sino
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también el proceso de muerte y duelo con que se construye la memoria
de un presente en crisis.

A pesar de enfocarse en un ecosistema en peligro, los directores han
insistido en que Surire no es un documental ambientalista ni antropolégico,
sino que una pelicula de observacién sobre una serie de personajes en un
paisaje estéticamente sobrecogedor®. En efecto, Surire se asemeja en ocasiones
a un documental de observacién naturalista que hace uso de stper lentes
para capturar animales silvestres exdticos o fenémenos geoldgicos tnicos
tales como la evaporacién salina o las aguas termales. Esto abre una primera
interrogante sobre el lugar de Surire en la tradicién latinoamericana del
cine documental, en la que suele haber narracién, comentario politico o
incluso denuncia. Perut+Osnovikoff, en cambio, se concentran en acciones
cotidianas, sin un correlato politico o ecolégico claro y donde pricticamente
no pasa nada, no hay entrevistas ni comentarios que determinen el sentido
de las imdgenes. De hecho, el tnico conflicto es el que tiene la pareja de
ancianos que vive en el lado chileno y que debe contratar a un nifio del lado
boliviano para que cuide las alpacas mientras se van a celebrar la navidad
a Arica, en la frontera con Perd. El nifio debe cruzar la frontera a pie, de
modo que la pareja de ancianos le ofrece una bicicleta como parte de pago.
Aunque no se trata de un conflicto social o mayor, con esta situacién el
documental deja al descubierto una frontera que es politica y no geografica,
es decir, una frontera que nace como resultado de una guerra entre naciones
para satisfacer la demanda de recursos del capital global, pero que ha
fragmentado a las comunidades indigenas. Si bien la capacidad del nino
para atravesarla sin grandes apuros exhibe la porosidad de esta frontera,
rearticulando una continuidad entre territorios y comunidades que data
de tiempos prehispdnicos, la situacién en esta regién se ha vuelto también
problemdtica por las enormes reservas de litio que existen en las cercanfas,

lo que ha generado el interés del capital ligado a la energia eléctrica’.

Ver, por ejemplo, las entrevista de Fajardo y Oliveros o de Lavin respecto del documental.
Otro ejemplo del modo observacional de Surire es la larga secuencia de la casa de
Clara Calizaya en llamas. La cdmara muestra a la anciana buscando ayuda, pero nadie
del equipo de filmacién interviene. Esto no significa que los cineastas estuvieran
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Partiendo de esta idea, en este ensayo quiero poner en discusion la
estética observacional del documental al momento de plasmar la vida de
estas comunidades humanas y extrahumanas del salar. Segin Bill Nichols
en su seminal Representing Reality, el documental observacional busca
representar hechos sin la mediacién de un cineasta o un comentarista,
caracterizdndose por la falta de narracién, titulos o musica, asi como por
el uso de sonido directo y largas secuencias. De esta forma, el documental
observacional pretende mostrar la realidad por si misma, pero esto no
significa que se trate de un registro neutral o descontextualizado. En efecto,
el cine observacional suele ser muy personal, estilizado o analitico, sobre
todo en lo que se refiere a la cinematografia y el montaje: en efecto, el
documental observacional se apoya “en la edicién para agrandar la impresién
de tiempo vivido o real [...] lo que hace al filme observacional una forma
particularmente vivida de representacién en ‘tiempo presente’” (Nichols
38, 41)°. Una estrategia de montaje recurrente en el cine observacional
es la yuxtaposicién de secuencias divergentes, lo que revela su cardcter
hibrido y experimental, pero en un registro directo que intenta producir un
efecto de lo real: “estos momentos [...] parecen ‘reales’, esto es, como si se
originaran en el mundo histérico antes que en las estrategias enajenantes
de un argumento” (41). Hay que agregar que la estética observacional
encuentra sus raices tanto en el cine cientifico y naturalista como en el
documental etnogrifico de los afios sesenta, tales como el cinema verité
de Jean Rouch o la tradicién del cine directo de Frederick Wiseman y
Albert Maysles (MacDougall 4; Saunders 145-68). Mientras en el cine
cientifico se aprecia una estrategia expositiva del o770 0 de un fenémeno
natural, en el cine directo, sin embargo, vemos una aproximacidn afectiva
del entorno, lo que ofrece “al espectador la oportunidad de ver en detalle

y escuchar de oidas la experiencia vivida de los otros, de hacer sentido de

desapegados de la realidad: al revés, la casa en llamas puede leerse como una metdfora
de una crisis planetaria sobre la cual las comunidades que viven en el borde de lo
inmundo nos vienen advirtiendo una y otra vez, sin que las sociedades locales y
globales respondan del todo.

Todas las traducciones del inglés son de mi autoria, a menos que se indique lo contrario.
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los ritmos distintivos de la vida cotidiana” (Nichols 42). Surire también
tiene algunas caracteristicas de las tendencias mds politicas del tercer
cine en América Latina, como las peliculas Chircales (1972) de Marta
Rodriguez y Jorge Silva y La batalla de Chile (1973) de Patricio Guzmadn,
donde la observacién de sujetos populares busca producir concientizacién
e indignacién entre los espectadores. En este sentido, Surire se conecta
con variantes mds bien politicas y afectivas antes que cientificistas del
cine observacional, aunque usando también la ironia y el absurdo como
estrategias narrativas, lo que indica hasta qué punto el documental une
lo etnogrifico, lo politico y lo ecoldgico con lo experimental.

La fotografia de Surire, dirigida con maestria por Pablo Valdés, es
precisamente una de las principales dimensiones del documental que excede
la légica observacional. Gran parte del filme contiene planos generales
y medianos en gran angular seguidos de primeros planos extremos que
distorsionan la percepcidn. Asi, por ejemplo, vemos secuencias en las que
partes intimas de los cuerpos de los sujetos vienen seguidas de imdgenes
del desierto en gran angular; o en las que el detalle de una mosca jugando
con una mota de polvo antecede tomas amplias y sostenidas de camiones
que circulan en el horizonte como si estos fueran los insectos y no al revés
(imdgenes 2 y 3). Esto produce una visualizacién distorsionada, donde lo
distante se ve cercano y lo grande, pequefio. Esto tiene también un efecto
fisico en el espectador, que parece involucrarse en la imagen, apropidndose
de la cdmara —en linea con el cine-ojo de Dziga Vértov— para observar con

detenimiento lo que parece inaccesible.
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Imagenes 2 y 3: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Cabe recordar que observar significa, literalmente, “poner delante” o
“poner de cerca” con el propésito de estudiar o mirar con atencidn, pero de
manera objetiva, es decir, sin incorporar al sujeto que observa. Esto explica
el uso recurrente en Surire del teleobjetivo para acercar cosas e individuos
que no son ficilmente reconocibles con el fin de estudiarlos con atencién
etnogréfica, lo que nos hace recordar la intimidad de los filmes de Jean
Rouch, cuyos primeros planos con cdmara portdtil nos hacen sentir que
“compartimos el mismo espacio y existimos junto a los sujetos” que se filman,
destruyendo la “distancia creada en los modos expositivos del documental
[...] en favor de un espacio compartido” (St-Hilaire s. p.). La manera en
que la observacién ocurre en el documental de Perut+Osnovikoff —sin
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comentarios, pero a través de primeros planos extremos— nos recuerda lo
que decia Trinh T. Minh-ha de que el documental etnogrifico no debe
hablar acerca de, sino que cerca de los sujetos que observa, dando cuenta
de lo evidente y lo obvio y evitando los juicios morales: “hablar de cerca
[...] no es solo una técnica [...] Es una actitud en la vida, una forma de
posicionarse uno mismo en relacién con el mundo” (Chen y Minh-ha 87).
De esta forma, Surire nos muestra que la estética observacional se funda sobre
la base de una intimidad con los sujetos que se quiere inspeccionar, para
dar cuenta de su mundo desde una perspectiva compartida, obligindonos
a repensar nuestra propia relacién como sujetos que no solo prestamos
atencién a ciertas vidas en crisis, sino que también participamos de estas
incluso a la distancia, en la medida que se trata de una coyuntura ecolégica
que nos afecta a todos.

Lo anterior se puede ver sobre todo en la superposicién de plano
y trasfondo en cuadros que, como imdgenes dialécticas, presentan una
oposicién entre elementos distantes y cercanos en si mismos. Este es el
caso del plano en que animales tales como patos y flamencos aparecen en
el frente de la pantalla y mdquinas extractivas en el fondo, lo que deja al
descubierto la simultaneidad de dos procesos contradictorios en la pantalla:
el de la reproduccién de la vida y el de la reproduccién del capital. Ciertas
tomas panordmicas, capturadas tan lejos que la temperatura de la imagen
sube significativamente, hacen también que se disipen las formas de personas,
animales y rocas, fundiendo cuerpo y paisaje en un todo (imagen 4). Asi,
Surire pone de manifiesto una crisis ontoldgica ademds de ecoldgica, en
la que se superponen mundos y temporalidades. Esto es clave para la
emergencia de una conciencia planetaria de la crisis ecoldgica en que estamos
inmersos en tanto especies que conviven con otras. Cabe agregar que esta
superposicién de tiempos parece estar reflejada en el propio bérax que se
extrae del salar: en tanto sal cristalizada, este mineral se puede ver como
lo que Deleuze, en su filosofia del cine, llamé una imagen-cristal, a saber,
aquellas imdgenes fundadas sobre lo actual y lo virtual al mismo tiempo,
que capturan la separacién entre el pasado y el presente en el momento

en que ambos son, sin embargo, indiscernibles. Como afirma Deleuze, la
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imagen-cristal “consiste en la unidad indivisible de una imagen actual y
‘su” imagen virtual”, lo que muestra que “el presente tiene que pasar para
que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que estd
presente [...] La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasado [...] al
mismo tiempo” (Deleuze 110-1). En el caso de Surire, el bérax cristaliza el
momento en que el presente del mineral se vuelve un pasado del capital. Y
no solo el bérax, sino también las vidas inscritas en el desierto, volviéndolas
un aspecto mds del sacrificio. De ese modo, el desierto aparece como la

imagen del presente en el momento en que se vuelve pasado degradado.

Imagen 4: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.

Surire ofrece, entonces, una manera diferente de observar en/el cine,
es decir, no como un poner la imagen frente a nosotros, sino como un
ponernos a nosotros frente a ella, llevando el cuerpo del espectador lo mds
cerca del lugar de la crisis y no al revés. Esto nos recuerda que “las imagenes
toman cuerpo’, como sostiene Jens Andermann, “solo en la medida en que
les cedamos el nuestro” (“La imagen piel” 18). Asi, Perut+Osnovikoff parecen

estar buscando, mds que una percepcién cristalina, una visualizacién héptica
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de la realidad, es decir, un tipo de visualizacién que corresponde a aquellas
imdgenes que no se ven solo con los ojos, sino que exigen que las percibamos
con todo el cuerpo. Este tipo de representacién filmica, generalmente asociada
a los primeros planos extremos y a la imagen borrosa, intenta mostrar el
material por si mismo en vez de enmarcarlo en una narrativa, generando
una sensacion de tacto o de ser tocado en el espectador (Kuhn y Westwell).
De acuerdo con Laura Marks, la visualidad héptica invita al espectador a
percibir la imagen de forma intima, corporal y, de esta manera, “despiertan
una respuesta emocional o visceral” (28). Cabe decir que la visualidad
hdptica también fue estudiada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas,
quienes la definen como una mutacién sensorial que ocurre en el espacio
liso, volviendo préximo lo lejano e indiscernible el plano del fondo’. En ese
sentido, las imdgenes hdpticas se asemejan a la superficie del desierto, pues
unen cosas horizontalmente, como lineas de fuga que emergen incluso entre
las estriaciones que impone el poder, y asi pueden dar cuenta de la violencia
lenta e invisible que ocurre en las zonas extractivas.

En esta linea, cobra mucho sentido el énfasis que ponen Perut+Osnovikoff
en la piel de los ancianos aimara, las arrugas y los surcos en sus manos y
pies, que hacen que la piel se fusione con el suelo agrietado del desierto
(imagen 5). Ambas superficies emergen en el documental como si fueran
capas de memoria que se solapan y a la vez se diferencian. Las arrugas y la
piel cobriza de los aimaras hablan del paso del tiempo y el conocimiento
ancestral de este territorio inhdspito, mientras que la piel salada y agrietada
del desierto, la piel que intenta ser estratificada por el Estado y el capital
transnacional en rutas y socavones mineros, refleja las heridas producidas

por el extractivismo.

“La funcién héptica y la visién préxima suponen en primer lugar lo liso, que no
implica ni fondo, ni plano, ni contorno, sino cambios direccionales y conexiones
entre partes locales” (Deleuze y Guattari 502).
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Imagen 5: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.

Ademds de estas imdgenes, hay dos secuencias que expresan con
profundidad la dimensién hdptica de Surire. Una de ellas es el momento en
que Clara, la anciana que vive sola junto a sus perros, va al pueblo cercano a
hacerse la pedicura para asi aplacar las malformaciones en sus dedos producto
del uso de sandalias y la propia vejez. En la secuencia, vemos al médico
local cortdndole las unas de los pies a Clara y quitdndole las imperfecciones
con una mdquina mientras algunas personas celebran la Navidad en la otra
sala del centro comunitario, cantando villancicos. Esta curiosa secuencia,
como suelen hacerlo los documentales de Perut+Osnovikoff, subraya la
dimensién surrealista de la realidad al punto de incomodar al espectador,
quien, al mismo tiempo, puede sentir cémo el médico da nuevamente
forma a la piel de los pies de la mujer, provocando una experiencia casi
fisica de la imagen. Este es también el caso de la larga secuencia en la que
Clara le quita la piel a una cabra que recientemente ha sacrificado para
su alimentacién; aqui se puede sentir, incluso con mds incomodidad que

con la pedicura, la naturaleza tdctil de la pelicula en su representacién de
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lo real, en la que el desollado del animal puede funcionar como metifora
de la mineria en el desierto (imagen 6). En este sentido, Surire no solo
hace del ojo otro drgano del tacto, sino también conjura el espectro de la
violencia en que viven los sujetos del documental. Esto es lo que arguye
Juliana Martinez en su reciente libro sobre el realismo espectral de peliculas
colombianas como La Sirga (William Vega, 2012). Este tipo de realismo
cinematogréfico no cuenta nada en particular ni tampoco exhibe formas
espectaculares de violencia, sino que hace sentir, casi fisicamente, el paso
lento e invisible del terror en la vida cotidiana de las personas y los territorios.
En sintonia con esto, Surire representa la destruccion lenta e imperceptible
y, simultdneamente, evidente y brutal del entorno del salar. Esto nos hace
pensar en la apariencia fantasmitica de la violencia colonial-extractiva, que

retorna junto al capital minero como un espectro y, por lo tanto, necesita

ser representado de maneras tictiles y afectivas, ademds de visuales.

Imagen 6: Surire, Perut+0snovikoff, 2015.
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CONCLUSIONES

El propésito de Surire es dar cuenta del escenario de emergencia social y
ecoldgica en que se encuentran las comunidades humanas y extrahumanas
del salar producto de la mineria y el colonialismo. En ese sentido, no cabe
duda de que se trata de un documental ambientalista. Al mismo tiempo,
Perut+Osnovikoff buscan exponer una modulacién local de la crisis ecolégica
global y hacérnosla sentir en el cuerpo mediante imdgenes hdpticas de los
cuerpos aimara, los animales y la propia superficie del desierto intervenida
por la mdquina extractiva. Por medio de una dialéctica entre distancia e
intimidad en el montaje de estas imdgenes, el documental termina provocando
una reaccién afectiva en el observador. Esto nos devuelve a la pregunta por
la estética de la observacion en un contexto radicalmente diferente: lo que
parecen ser los ultimos dias de un mundo que estd por acabarse. Surire
nos ensefa, en otras palabras, que observar el fin del mundo en la piel del
desierto significa sentirlo en carne propia a través de la imagen.

Otro aspecto determinante del documental es el registro de las
estrategias de adaptacion y cooperacién de las comunidades humanas y
extrahumanas del salar a pesar de la violencia a la que estdn expuestas dia a
dia. Me refiero a las alianzas entre las personas, los animales, los elementos
naturales y las cosas que hacen posible la vida en el salar de Surire. Estas
alianzas no consisten en formas organizadas de resistencia ambiental, sino en
estrategias para la supervivencia en condiciones precarias, la mayoria de ellas
improvisadas e inestables. Estas se encuentran contenidas en las imdgenes
téctiles del documental, asi como en los sonidos que irrumpen en medio
de las tomas panordmicas, acercindonos fisicamente a la pelicula. De este
modo, el balbuceo de sujetos solitarios realizando sus labores cotidianas;
el cruce de lenguas y acentos que van del aimara al espanol y del chileno al
boliviano; los ruidos de los animales que viajan por la superficie del desierto;
y el viento altipldnico que todo lo rodea, viene a conformar la lengua del
inmundo, ese lenguaje todavia inarticulado que emerge de zonas de catdstrofe

y sobrevida en el que el tiempo futuro se debe conjugar de otros modos.
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Para finalizar, me gustarfa llamar la atencién sobre una secuencia que
representa muy bien los matices de las alianzas entre entidades humanas y
extrahumanas que se cuajan en la zona extractiva. Se trata de la secuencia
en que vemos al nifio boliviano montando la bicicleta que le cede uno
de los ancianos de la comunidad a cambio de cuidar sus llamas mientras
estdn fuera por Navidad (imagen 7). Esta no es una alianza entre especies,
sino una alianza entre personas y cosas. Sabemos que el nifio ha estado
buscando una bicicleta para cruzar la frontera entre Chile y Bolivia, pero la
bicicleta que le cede el anciano no estd en buenas condiciones y, de hecho,
el nifo parece no saber montar una todavia. Aun asi, lo vemos haciendo
el intento, cayendo al suelo mientras los animales lo miran, hasta que
es capaz de rodarla cuesta abajo. Creo que esta secuencia simple y hasta
trivial del documental nos hace ver no solo la importancia de la alianza
entre las personas y las bicicletas —lo que adquiere muchisima pertinencia
en un entorno amenazado por los combustibles fésiles—, sino que también
nos llama a recuperar el valor de uso sobre el valor de cambio de las cosas.
Esta es otra de las simples lecciones que podemos sacar del documental:
los humanos, los animales, las cosas y las culturas siempre pueden tener
una vida futura, incluso después de ser desechados. La imagen del joven
atravesando el desierto sin rumbo en la bicicleta reciclada, a pesar de que
no sabe conducirla, nos hace ver que nuestra tarea, junto con representar
el extractivismo y desentrafiar sus operaciones —que por mucho que ayude
a entender el capital no necesariamente ayuda a destruirlo—, es recuperar el
valor de uso de las cosas desechadas. Quizd esto reafirme la leccién estética
que nos ha dejado histéricamente el cine: interrumpir por un momento
el circuito del capital mientras observamos, esperamos e imaginamos la

proxima revolucidn.
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Imagen 7: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.
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RESUMEN

En este articulo se analiza la articulacién de la imagen de nino
escritor en la serie de novelas Papelucho (1947-1974) de Marcela
Paz. Por medio de la exploracién del despliegue de una economia
genérico-discursiva, en didlogo con elementos metaficcionales y
paratextuales, se da cuenta de la configuracién de una imagen
de nifo con altos niveles de agencia. Esta nifiez activa emerge
a partir de la apropiacién desinhibida de una multiplicidad
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de géneros y subgéneros discursivos que se ponen en relacién
ecléctica que tensiona las convenciones genérico—discursivas
hegemonicas propias de la literatura para infancia de la época.
Este articulo busca contribuir al conocimiento literario, estético
e ideoldgico de una produccién literaria iconica del siglo XX

en Chile.

Palabras clave: Papelucho, narrativa chilena, voz narrativa infantil,
géneros discursivos, ninez.

Abstract

The current work analyses the articulation of the figure of a
child writer in the Papelucho series (1947-1974) by Marcela
Paz. By exploring the display of a discoursive generic economy,
which dialogues with metafictional and paratextual elements, a
conception of childhood with a high level of agency is evidenced.
This active childhood emerges from the uninhibited appropriation
of a multiplicity of discursive genres and subgenres that related
each other in an eclectic manner. This relationship puts a strain
on the hegemonic generic-discoursive conventions of children’s
literature of the period. This article aims to contribute to the
literary, aesthetic and ideological knowledge of an iconic literary
production of the twentieth century in Chile.

Key words: Papelucho, Chilean Narratives, Children Narrative,
Discoursive genre, Childhood.
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I. INTRODUCCION

Los géneros discursivos son estructuras enunciativas que enmarcan y
facilitan la comunicacién humana. No existe informacién oral, escrita o de
otra indole que exista fuera de los margenes de sus cédigos (Frow 13). Las
particularidades de estos conglomerados de enunciados, relativamente estables,
que constituyen los géneros discursivos, responden a las especificidades y
necesidades propias de las distintas esferas del pensamiento humano, que
dan forma a las diversas disciplinas del conocimiento (Bajtin, Estética 248).
A la vez, los géneros se definen al integrar grupos textuales con los que
entablan semejanzas de contenido, forma y funcién, constituyendo familias
genéricas que son temporal y culturalmente situadas, que cambian en el
tiempo y se hibridizan (Bajtin, Estética 145; Frye 318; Todorov 33). Como
ha propuesto Bajtin, los géneros discursivos entrafian la configuracién de
culturas y subculturas que crean particulares formas de crear y comunicar
conocimientos (Estética 248-50), permitiendo y restringiendo la generacién
de sentidos, lo que tiene alcances epistémicos que rebasan la mera funcién
de sistematizar la diversidad discursiva imperante en el campo cultural.
Atendiendo a este tipo de alcance, en el trdnsito de la presente exploracién me
interesa la perspectiva de John Frow, quien plantea, por una parte, analizar
las producciones comunicativas e indagar en las légicas mediante las que,
mds que situarse dentro de un género discursivo en particular, los textos
hacen uso de convenciones genéricas diversas, desplegando asi una riqueza y
complejidad que establece en ellos una economia de géneros (Frow 2). Por
otra parte, Frow releva el hecho de que los géneros discursivos trascienden
su condicién de meros elementos estilisticos, para constituirse en agentes
cruciales en la generacién de efectos de credibilidad, de veracidad y de
realidad, efectos que determinan la forma en que el mundo es concebido (2).

En la serie de Paz, se asiste al efecto de realidad de un nifo que
dialoga, conoce en parte y utiliza variadas convenciones genérico-discursivas.
En estas novelas se advierte su uso ecléctico, sustentado en mecanismos

metaficcionales y paratextuales, que funcionan en didlogo con operatorias
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parddicas, humoristicas, irénicas y carnavalescas, que ponen en escena un
reportorio de patrones genéricos, principalmente, literarios y referenciales.

En un desparpajo escritural el narrador autoconsciente, con alto
nivel de agencia y dramaticidad (Booth 149-165)?, imprime con propiedad
su impronta de escritor, entremezclando lddicamente en su diario intimo
escritos cuyos patrones se asocian al texto escolar y la ficcién histérica, a
las obras dramadticas, a la lirica, a la carta y al testimonio policial. A la vez,
incidentalmente, incorpora y parodia cédigos discursivos orales, como por
ejemplo, el radioteatro. La particularidad de la voz narrativa autoconsciente
se yergue gracias a una operatoria metaficcional. A través de esta operatoria,
la propuesta estético-genérica de las novelas de Paz permite la invencién
novelesca no solo de una voz narrativa infantil sin precedentes, sino también
de una escritura infantil. A partir de una singular economia de los géneros,
esta escritura establece un imaginario de infancia que rompe con las
concepciones de nifiez moderno-cldsicas y moderno-liberales (Marin 62-4)
que predominan en la literatura para infancia en Chile entre la década de
1940 y 1970, fecha en que se publica la serie de novelas de Paz.

Esta serie de novelas es una de las obras cumbres para la ninez
producida en Chile en el siglo XX, cuenta de ello da el sitial de relevancia
en que el historiador Jorge Rojas Flores pone a la serie en su Historia de la
infancia en el Chile republicano (1810-2010). Su éxito literario y editorial
(Subercaseaux 150)3, le ha valido a su autora, no solo el reconocimiento
de intelectuales y escritores (Larrain 14)%, sino también la obtencién de

importantes galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en

Un narrador autoconsciente, agente y dramatizado, constituye para Booth una voz que
es protagénica dentro de los sucesos del relato (dramatizado), que tiene injerencia en
las acciones relatadas (agente) y que muestra plena conciencia de su rol de narrador/
escritor (autoconsciente).

El tiraje comtn de una publicacién en los anos cincuenta no superaba las mil copias,
no obstante, de Papelucho (1947) se vendian alrededor de cuatro mil ejemplares por
afo (Subercaseaux 150-5).

Amanda Labarca, Herndn Diaz Arrieta (Alone), Radl Silva Castro, Alejandra
Costamagna y Alberto Fuguet, entre otros/as (Ibaceta, “Mds alld de Papelucho” 6).
También se observan criticas positivas de parte de Jaime Quezada y Juan Gabriel
Araya (Larrain 14).
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1984°. La singularidad del cardcter y habla del personaje-narrador Papelucho
lo ha convertido ademds en un icono de la cultura popular que trasciende
el dmbito literario, como ha planteado Alberto Fuguet (19). Una pequena
y puntual muestra de lo anterior es la creacién de un doodle por parte de
la compania Google para celebrar el natalicio de Marcela Paz en 2012.
En la actualidad, la figura de Papelucho circula también en medios de
comunicacién masivos como las redes sociales, apareciendo, por ejemplo,
en producciones gréficas relativas a la revuelta popular chilena de octubre
2019, como evidencia la obra del ilustrador Fabidn Rivas®. A pesar del éxito
y pervivencia cultural de la serie de Paz, su exploracion desde los estudios
literarios es aun incipiente.

Desde los estudios literarios” se ha abordado la serie, por una parte,
analizando en ella la articulacién de mecanismos del humor leve de Ttalo
Calvino (Cifuentes, “Marcas discursivas” 15-32), asi como la intervinculacién
entre humor y elementos gatillantes de un sentido de angustia (Cifuentes,
“Angustia y humor” 131-9). Se ha indagado, ademads, en marcas asociadas
al realismo grotesco y a lo abyecto, que dan cuenta de la configuracién de
una corporalidad infantil, que subvierte las tendencias en los modos de
representacién de la figura infantil presente en la literatura para ninos/as
de la época (Ibaceta, El cuerpo del nifio 65-80). Por otra parte, desde una
mirada historiografica, la serie ha sido leida como documento que retrata las
problemdticas de la emergencia de las clases medias durante el siglo XX (Candina
7-21). Hasta donde se ha podido constatar, no existen aproximaciones que

aborden las dindmicas narrativas asociadas a la construccién de una escritura

Premio Office Chrétien du Livre en Francia (1980); inclusién en la lista de honor
Hans Christian Andersen de la International Board on Books for the Young (IBBY),
Suiza (1968); Premio de Honor, Editorial Rapa-Nui por Papelucho (1947).

La ilustracién estd disponible en https://www.latercera.com/culto/2019/11/26/
papelucho-baleado/

Es necesario consignar la existencia de trabajos en torno a la serie desde otras perspectivas
que, si bien no indagan a fondo en particularidades literarias, son de todas formas
relevantes. Entre ellos se encuentran aproximaciones desde la historia del libro de
Manuel Pefia Munoz (2009), desde la historiografia de la infancia por parte de Jorge
Rojas Flores (2010) y las biografias de Paz escritas por Ana Marfa Larrain (2009) y
Virginia Cruzat (1992).
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infantil. En consecuencia, en lo que sigue, se aborda, en primer lugar, la base
genérico-literaria predominante en la serie, que remite al género de la novela
biogréfica o autobiografica familiar y a las convenciones del diario intimo. En
segundo lugar, se explora la operatoria metaficcional y paratextual por medio
de la cual se establece la ficcién de una escritura infantil. La articulacién de
esta ficcién se potencia e hipervisibiliza mediante el funcionamiento de una
economia de patrones genéricos narrativos, dramdticos, liricos y referenciales

que conviven en relacidn ecléctica, parédica y carnavalesca.

2. LA BASE GENERICO LITERARIA EN LA SERIE DE NOVELAS DE
PAZ: NOVELA AUTOBIOGRAFICA Y DIARIO INTIMO

La diversidad de convenciones genéricas y su aproximacién ludico-parédica
en la serie se sostiene sobre una base genérica mds global. Esta base dice
relacién, en primer lugar, con elementos asociados al género de la novela
biogrifica o autobiogréfica familiar, comprendida desde paradigmas
bajtinianos. En segundo lugar, la serie se sustenta mayoritariamente sobre
patrones propios del diario intimo. Sobre esta base genérica se pone en
escena el juego ecléctico-parddico del resto de patrones genéricos.

Segtin Bajtin, los rasgos asociados a la novela autobiogréfica familiar
son, en primer lugar, el desarrollo de un relato focalizado en un momento
particular dentro del curso de la vida de un personaje (Estética 207-9), que
en el caso de la serie Papelucho seria la infancia. En segundo lugar, el relato
de corte autobiogrifico no se constituye como novela de formacién. En
tercer lugar, este tipo de relato problematiza las relaciones sociales, lo que
se expresa en la serie en la relacién problemadtica de la nifiez con la sociedad
adultocéntrica, usando el concepto de Claudio Duarte (125). Este eje, permite
a la serie su vinculacién con el “tiempo histérico”, como denomina Bajtin
al contexto sociopolitico que se busca recrear en las novelas autobiograficas
familiares (Estética 209). Finalmente, una dltima caracteristica que Bajtin

identifica en este subgénero de la novela establece que la figura de los/as
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protagonistas no buscan ser modelos de perfeccién, lo cual en el caso de la
serie es evidente. La figura de Papelucho es paradigmdticamente rupturista,
dado que se distancia del uso de la figura infantil como mecanismo modelador
del comportamiento de la potencial audiencia no adulta, tendencia clara
en la narrativa para nifios/as hasta aproximadamente mediados de los afios
setenta, como he dado a conocer en otro trabajo (Ibaceta, “Bodies and
Voices” 42).

Por otra parte, la asociacién de la serie con el género referencial
del diario intimo es ampliamente conocida. En este caso, por supuesto,
se trata de una ficcionalizacion literaria del género comin en la literatura
(Morales 25). La dimensién testimonial propia del diario intimo y la
autobiografia aportan de manera fundamental en la configuracién de un
imaginario de infancia con importantes niveles de agencia en la serie de Paz.
Esta dimensidn, segiin propone Magaret Randall, en el género del diario,
expone la existencia de relaciones de poder desigual y, por lo general, sitda
a quien estd en posicion de subordinacién en el centro del discurso (citado
en Morales 21). En las novelas en estudio, el nifio, en tanto subalterno, es
quien da testimonio y establece un discurso critico en torno a las relaciones
entre la infancia, la sociedad civil y la familia. La dimensién testimonial,
se convierte en una estrategia narrativa vital para configurar un imaginario
de infancia como se verd luego.

El diario intimo aporta otra particularidad al relato: la generacién de
un espacio de intimidad y secreto, lo cual es claramente visible en los escritos
del narrador-escritor-nifio Papelucho. En la apertura del Diario secreto de
Papelucho y el marciano (1968) se lee: “ESTE ES MI DIARIO SECRETO
y se prohibe leerlo” (7, maytscula en la fuente). La instalacién ficcional de
este espacio de privacidad permite al narrador liberarse de las convenciones
escriturales que pesan sobre textos pensados para publicacién (Morales
88). En un juego con esta cualidad, la escritura de Papelucho muestra una
apropiacién libre y distendida de los géneros discursivos, asi como su uso
ecléctico, parddico y carnavalesco. Por otra parte, las convenciones del diario

contribuyen a la configuracién ficcional de una conciencia infantil, pues
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el género referencial o las “formas de la comunicacién y la autorrevelacién
privadas” como las denomina Bajtin, son herramientas fundamentales en la
articulacién de una “autoconsciencia privada del hombre” (Problemas literarios
337). Esta conciencia o autoconciencia literaria, segin Karl Weintraub
se construye en la serie gracias a la libertad de seleccionar y organizar los
contenidos del diario desde una perspectiva ficcionalmente infantil. Esta
caracteristica del diario intimo de constituirse sobre la base de una seleccién
que deja fuera lo no relevante (cit. en Burns 27) se observa claramente en
las novelas de Papelucho. En ellas se asiste a una seleccién de situaciones,
pensamientos, deseos, miedos e imdgenes que recrean las prioridades e
intereses supuestos de la infancia. Esto en un contexto escritural que opera
con la doble funcién de ser confidentey ala vez terapeura del nino, fuera del
foco de la lupa adulta, como ocurre con diarios de vida reales (Burns 18).

La configuracién de una conciencia y autoconciencia literaria infantil
en la serie de Paz, y particularmente la figura de un nino escritor se logra

en conjuncién con el uso de recursos metaficcionales y paratextuales.

3. RECURSOS METAFICCIONALES Y PARATEXTUALES EN LA
ARTICULACION DE UNA ESCRITURA INFANTIL

En las novelas de Paz, la parodia, carnavalizacién y la lddica configuracién
genérico-discursiva se proyectan a partir de la estrategia metaficcional
que hace referencia constante al hecho de que las novelas son escritas por
un nifio. La metaficcionalidad, como aquella condicién de las narrativas
de dejar en evidencia su propio e inherente cardcter artificioso de forma
consciente (Waugh 2) es lo que se observa en la serie. Esto se logra a través
de la insistente referencia del narrador hacia su rol de escritor. Por una parte,
explicita continuamente las razones por las cuales escribe. Por ejemplo,
escribe por solicitud de la profesora de lenguaje en Papelucho en vacaciones
(1971), para dar cuenta sobre un fenémeno potencialmente paranormal
en Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968), por un requerimiento
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policial en Papelucho perdido (1962), debido a motivaciones econdmicas
en Papelucho casi huérfano (1951) o como terapia para detener la angustia
ante la probabilidad de causarle dano a Domitila en Papelucho (1947).
Por otra parte, el narrador-escritor sefiala continuamente elementos
que obstaculizan su proceso escritural. Algunos de ellos son estar enojado,
tener poco tiempo o falta de inspiracién, como se observa en Papelucho casi
huérfano, donde el nino sefala: “Es terrible tener que hacer algo a la fuerza
y escribir todos los dias lo que uno hace o lo que piensa [...] Hay dias que
no ha pasado nada ni sé ni qué decir y por eso hoy, para tener algo que decir
solté todos los pollos del criadero” (51). En Mi hermana Ji por Papelucho
(1965) el nino cierra su relato indicando que no puede escribir mds, por
indicacién médica (95). Por medio de este tipo de mecanismos se permite
la construccién ficcional de un modo escritural infantil, el que se nutre
ademds a partir de la utilizacién de elementos paratextuales. Entre ellos, se
advierte la incorporacién de notas autorales y editoriales ficcionalizadas,

como es el caso del prefacio que Papelucho escribe para su propia historia

de Chile en Papelucho historiador (1955).
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La gente grande no se acuerda ya de
lo mucho que cuesta estudiar.

Creen que uno no tiene nada en la
cabeza...

Y hay que ver lo dificil que es poner
atencion y no pensar en otra cosa. Por-
que hay tanto en qué pensar.

Cuando alguien nos explica bien, le
entendemos; si ese alguien nos explica
algo entretenido, ponemos atencidn vy

. si ese alguien nos cuenta una historia
que nos gusta de veras, la aprendemos y
no la olvidamos nunca.

A mi me cuesta tanto estudiar, que
para poder aprender he tenido que es-
cribirme yo mismo la Historia de Chile.
Y ahora si que la sé de veras y no se me
va a olvidar.

PareELucHO.

Papelucho historiador, €ditorial del Pacifico, 1955.
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El simulacro de escritura infantil que se establece a partir de las notas
se intensifica por medio de elementos paratextuales incluidos en el diseno
de las portadas. En ellas, por una parte, se imita la tipografia manuscrita
e ilustraciones que semejan un trazo infantil inacabado. Por otra parte,
el nombre del nino se destaca en el centro de la portada, mientras que
el seudénimo de la autora se posiciona en un extremo superior y tiene
un tamafo mds reducido. Se otorga, asi, mayor visibilidad a la figura de
Papelucho en tanto creador, lo que se aprecia claramente, por ejemplo,
en las portadas del Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968) y de
Mi hermana Ji por Papelucho (1965). En esta tltima, es clara ademds la
indicacién autoral: “Por Papelucho’.

Mi hermana Ji por Papelucho, €ditorial Pomaire, 1965.
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Diario secreto de Papelucho y el marciano, €ditorial Pomaire, 1968.

Las particularidades del diseno, entre las que se encuentra la tipografia,
asi como la produccién y simulacién creativo-parddica de cartas y notas
de editores constituyen un andamiaje metaficcional que revela la esencia
lingiiistica de un texto (Waugh 97). Esto, en el caso de las novelas de Paz
permite, al mismo tiempo, la articulacién de una infancia literaria, mediante
la exposicién enunciativa que otorga un alto nivel de agencia a la nifiez,
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validdndole como agente emisor, constructor y no solo como un receptor
pasivo de relatos.

El despliegue metaficcional y paratextual tiene como consecuencia
la simulacién de la convergencia que se da en los diarios intimos, donde
escritor, narrador y persona natural son uno solo (Morales 28). Esta
simulacién da pie a la estilizacién, heterogeneidad y eclecticismo genérico

al que se asiste en la serie de Paz.

4. SUBVERSION GENERICO-DISCURSIVAS EN LAS NOVELAS DE
MARcEeLA Paz

A continuacidn, se exponen y analizan diversos usos genéricos visibles en
las novelas de Paz y, aun cuando se comprende que los géneros literarios
(lirico, dramdtico, narrativo) no pueden delimitarse de forma tajante, se
utilizard esta triada para brindar una organizacién comprensible al siguiente

apartado.

4.1. Patrones genérico-narrativos: relacion ecléctica de la narrativa escolar,

la ficcidén histérica y el diario intimo

La variedad subgenérica que podria vincularse con el género narrativo en la
serie de Paz se observa en aquellas novelas que se emparentan con lo que, en
el dmbito de los children’s literature studies, se denomina narrativas escolares
(school story). Este es el caso de Papelucho (1947) y Papelucho historiador
(1955), esta ultima novela obedece a la ficcién histérica también. Por otra
parte, en el Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968) el relato se teje
sobre cédigos de la ciencia ficcién, mientras que en Papelucho detective
(1957) y en Papelucho ssoy dix leso? (1974) sobre los del género negro.
Esta variedad subgenérica, que se articula sobre la ficcionalizacion
del nifio escritor como ya se dio cuenta, establece, como consecuencia, la

imagen de un sujeto infantil que intuitivamente parodia estos subgéneros
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de la novela. Por medio de este juego narrativo-genérico se crea la imagen
de una nifez que usa y remeda los patrones genéricos, posiciondndose
como conocedora de ellos, como cuando configura un relato novelado de
varios episodios de la vida de Lautaro en Papelucho historiador (1955). No
obstante, es clara también la utilizacién ficcionalmente errénea (con fines
parddicos) de las convenciones genérico-narrativas. En el caso de esta misma
novela, se aprecia la parodia al texto escolar (género académico-formativo).
Aqui se estd en presencia del eclecticismo entre el género académico, la
narrativa escolar (en tanto existe un eje que relata las vivencias escolares de
Papelucho y sus companeros/as) y la ficcidn histérica, pues si bien la novela
estructuralmente se articula por medio de apartados propios de los textos
escolares de historia (descubrimiento, conquista, colonia e independencia),
dicha estructura se alterna libre y lddicamente con suenos, pensamientos y
recuentos de sucesos cotidianos vivenciados por Papelucho. Por otra parte,
el lenguaje y forma de exposicién de los hechos histéricos no se condicen
con el registro épico y el lenguaje formal, propio de un texto escolar o de
una novela histérica para la infancia o adolescencia de la época®.
Papelucho subvierte, en este texto, las convenciones escriturales de la
ficcidn histérica, incorporando un lenguaje coloquial, como el que se destaca
en cursivas en el apartado de la novela titulado “La conquista”, episodio en
el cual se da cuenta de diversas batallas entre mapuche y espafoles de esta
manera: “Galvarino estiré un brazo y se dejé cortar la mano sin pestariar.
Luego estird el otro y no /argd una queja. Cuando se vio sin manos, dijo:
“Todavia me quedan fuerzas para pelear contra los espafoles. {Cortad esta
garganta que tiene sed de vuestra sangre!” (56). La parodia de la novela
histérica infantil en tanto género se observa en el contrapunto entre este
tipo de léxico coloquial con aquel de tenor épico y metaférico, lo que
tiene el potencial de producir un efecto humoristico de tipo incongruente.

Desde las incongruity theories en torno al humor, se entiende esta forma

Ejemplo de este tipo de registro y lenguaje es visible en textos como Orejones y viracochas:
Diego de Almagro (1943) y Sangre y ceniza: narracion novelesca de la conquista de Chile
(1946) de Magdalena Petit, asi como las novelas Lautaro, joven libertador de Arauco
(1943) de Fernando Alegria y La espada y el canelo (1969) de Alejandro Magnet.
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humoristica como aquella que en el marco de una produccién cultural o
intercambio comunicativo introduce un elemento inesperado, ilégico o
inapropiado en un contexto dado. Este tipo de humor se asocia, segin
Morreall y Forabosco, a la subversién de convenciones socioculturales (cit.
en Cross 7) y en el caso de la serie de Paz se expresa, justamente, por medio
del quiebre y parodia de convenciones genéricas.

Otro de los subgéneros narrativos que se parodian y carnavalizan
es el texto escolar. La subversién se puede apreciar también en Papelucho
historiador (1955), donde no solo se plantea una perspectiva critica en torno
a procesos sociales conflictivos que estdn ausentes o tamizados de los textos
escolares de los afios cincuenta, como sucede incluso con los textos de los
afos ochenta (Minte 74), sino que también se desarticulan los imaginarios
heroicos de personajes histdricos.

En relacién con los procesos sociales se observa, a lo largo de la
novela, la problematizacién del llamado descubrimiento de América. Parte
importante de este texto releva la cultura mapuche, plantedndose desde
un registro hibrido en que se juega con relatos onirico-humoristicos, a los
que se intercalan consignas que enuncian explicitamente una perspectiva
politica. Esto se observa en este extracto, donde Papelucho se refiere al 12
de octubre:

—Yo creo que deberfa ser dfa de fiesta para Espafia no mds— dije yo. Porque yo
encuentro que para los indios de América fue un dia completamente fatal. Yo
creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera llegado Colén, los indios

serfan completamente felices, con flechas, plumas y todo. (30)

Lo anterior entabla una tensién en los discursos histérico-escolares de
heroismo, que son visibles en publicaciones para nifios/as incluso hasta la
década de 1980 (Pifia 300). La tensidn se articula carnavalizando personajes
histéricos hegemoénicos, lo que se visualiza en la forma en que Papelucho
ensalza a Lautaro, Galvarino, Capupolicin y desplaza a Colén de su sitial
de précer, al poner en duda sus capacidades de forma humoristica. Para

esto se vale de una estrategia de ironfa estructural, como ilustra la opinién
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del nino: “Colén fue un tonto. Primero porque descubrié América sin
querer y segundo porque no se dio cuenta que la habia descubierto [...] se
necesita ser bien despistado para venir a América y creer que uno ha ido a las
Indias” (31). El giro irénico se articula, como es de costumbre en este tipo
de ironfa, creando un personaje ingenuo (Bajtin, Problemas literarios 354;
Colebrook 14), que en este caso es representado por el desconocimiento de
Papelucho respecto del nivel de desarrollo de la cartografia y la tecnologia
naval en el siglo XV.

En la novela Papelucho historiador, el nifo-narrador-escritor mezcla
el relato supuestamente histdrico (texto escolar) con elementos propios del
diario. Conecta, por ejemplo, fechas de hechos histéricos, con situaciones
materiales cotidianas como la direccién de la casa de uno de sus amigos.
De esta forma, la subversién y cuestionamiento hacia el tono heroico y
solemne del género del texto escolar se pone en tensién por medio del
uso de lenguaje coloquial, del humor incongruente, la ironfa estructural
y la visibilizacién de la esfera cotidiana, que se potencian gracias a las
particularidades del relato intimo.

La mezcla libre y subversion de los patrones temdticos y lingiiisticos
vinculados a la ficcién histérica y a los textos escolares en la década de 1950
constituye un mecanismo central en la ficcionalizacién de un bagaje escritural
propio de un nifio escritor. De esta misma forma opera la apropiacién de
codigos genérico-dramdticos por parte de Papelucho, cuya voz narrativa
confabula un hibrido que convoca convenciones tanto del texto escolar y

la ficcién histérica, asi como de la escritura autobiogréfica.

4.2 Patrones genérico-dramdticos: tragicomedia en escena

Los patrones escriturales vinculados al género dramdtico se integran en
las novelas de Paz de manera fragmentaria y pardédica. Parte importante
de la novela Papelucho en vacaciones (1971), por ejemplo, estd articulada
sobre la base de claras convenciones ligadas a la dramaturgia. Enfrentado

a la tarea de redactar una composicién relativa a las vacaciones solicitada
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por su profesora (7), Papelucho, libremente, decide escribirla siguiendo

una estructura de obra dramdtica, como consigna la apertura de la novela:

PRIMER ACTO:
(El dia antes de salir. Escenario dormitorio. Miles de porquerias encima de

las camas.)

ParA. —Por fin saldremos de vacaciones! —se abre la camisa y se hace carifio
en la cara—. {No me afeitaré! —declama como si alguien le estuviera diciendo

que se afeitara. (11)

Es clara, en este ejemplo, la visibilizacién de la estructura en actos y
el uso de didascalias, entendidas como indicaciones escénicas que, por una
parte, sitllan en tiempo y espacio la accién dramdtica, asi como especifican
los movimientos y proyeccién actoral (Pavis 130). Posteriormente se procede
a la anotacién del personaje (actor) que abre el primer acto, en este caso,
el padre. En la misma apertura de la novela, no obstante, se incluye un
elemento desestabilizador que se advierte ajeno a las convenciones de una obra
dramitica. Este elemento corresponde a la inclusién del comentario “como
si alguien le estuviera diciendo que se afeitara” (11), que es eminentemente
narrativo y no corresponde al didlogo de ningtin personaje de la obra. Se
quiebra asf la estructura dramaturgica, al incorporarse la perspectiva de un
narrador. Este recurso de mezclar patrones genéricos narrativos y dramdticos
continutan a lo largo de la novela. Por su parte, las didascalias de apertura
de acto, en lo que sigue de la novela, se convierten en comentarios de un
narrador, pasando asf de una enunciacién referida (didlogo entre personajes)
a una enunciacién enunciada, representada por el habla autorreferente de
un yo (Filinich 27, 23).

Sumado a la incorporacién de elementos formales propios del género
dramdtico, se identifica en la serie una estilizacién lingfiistica que remeda el
lenguaje poético “elevado” asociado a las tendencias en la tragedia antigua,
en tanto produccién de “lenguaje sazonado” como lo describié Aristételes
(145). Este lenguaje sazonado, se introduce de forma incidental en las
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novelas, en secciones donde se parodian obras dramdticas. Se reproducen

aqui algunos ejemplos:

Una claridad subcutdnea estroped la regia negrura y la selva poco a poco se
convirtié en potrero. Aparecid el 4rbol y demases, todo lindo y brillante. (21)
De repente cambié algo en el aire. Era como un frescor distinto y una luz y

reflejos acuosos en el cielo... (79)

Estos usos lingiisticos, sin embargo, contrastan con le resto de la narracién la
que hipervisibiliza el lenguaje coloquial, ficcionalmente infantil (estilizando
formas lingiiisticas que parecen inusuales a un lector o lectora adultos)
cargado de potencial humoristico.

La parodizacién del lenguaje solemne y embellecido también estd
presente en una comedia incidental que el narrador-nifio incluye en M;

hermana Ji por Papelucho (1965):

El entretecho
Comedia en Tres Actos Inédita
Primera Edicién

Acto tnico

El escenario representa un mar embravecido. Las olas se levantan iracundas
y las sirenas asoman entre miles de tuninas galopantes y perseguidoras. Hay
también algunos tiburones que mastican colas de sirenas fallecidas. Una gaviota
en lontananza. No se ve tierra ni drboles ni arena ni cosa alguna. Es Alta Mar.
Muy Alta. La Princesa estd vestida de rojo y tiene una inmensa cola radiante.
La Princesa le dice al Mendigo: —El tesoro de los mares es vuestro.

El mendigo: No hay mds tesoro para mi que vos. jCésate conmigo!

Princesa: —-Mi madre Reina quiere un Rey para mi. Pero yo os amo. jMaldita
sea mi madre y toda su descendencia!

La Princesa cae muerta y los tiburones la devoran a ella y al mendigo.
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Telén.
Entrada gratis — Dos Escudos por persona. (36)

Varios elementos, de manera bastante evidente, potencian la
parodizacién humoristica del género dramdtico. En este ejemplo, en primer
lugar, se identifica que el nifno titula comedia a un escrito que se emparenta
mds bien con la tragedia. El género de la tragedia incluye patrones que
dicen relacién, por una parte, con la inclusién de personajes de la realeza
y la problematizacién de temdticas como lo son el amor y la belleza (Frye
93). En segundo lugar, se observan propiedades también pertenecientes a
la tragedia como el “lance patético”, que se articula sobre la base de una
“accién destructora o dolorosa, por ejemplo, las muertes en escena, los
tormentos, las heridas” (Aristételes 166), lo que en el escrito de Papelucho
estaria representado por la muerte de los protagonistas.

La articulacién parédica de los patrones genérico-dramdticos se
carnavaliza, ademds, en conjuncién con procedimientos narrativos que
apelan a un humor de tipo incongruente. Estos procedimientos establecen
incoherencias a partir, por ejemplo, de la estructuracién de una comedia en
“tres actos” que se representa en un “acto inico”. De la misma forma, se sefiala
que la obra es gratuita, no obstante, se pide una adhesién de “Dos Escudos”
(36). En estos mecanismos parddicos, se observa claramente la tendencia
de la instauracién de una légica de las “cosas al revés y contradictorias” y de
una impudica y consciente mezcla de “lo alto y lo bajo”, ambos elementos
permiten la configuracién de una cosmovisién carnavalesca en la literatura
(Bajtin, La cultura 16).

Las obras dramdticas incidentales de Papelucho si bien parodian y
subvierten elementos genérico-dramdticos, a la vez muestran un conocimiento
importante por parte del nifo, relativo a la existencia de estos elementos y

las numerosas convenciones asociadas a ellos.
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4.3. Patrones genérico-liricos: la parodia y subversién de la poesia escolar

Adicionalmente al uso de las convenciones genéricas del drama, en la serie
de Paz se dialoga con variantes liricas que son, de acuerdo con lo que el
nifo-narrador senala, escritos que él mismo adjunta a su diario de vida.
En la novela Mi hermana Ji por Papelucho (1965), el nino vive un
pequefio accidente queddndose encerrado en el bafio. Mientras espera
que llegue un cerrajero, se da a la tarea de escribir algunos poemas. Los
siguientes versos, surgen de la contemplacién material mds préxima asociada

al contexto situacional del nifno:

Buquecitos de papel confort
Que calladitos sufriendo

Van silenciosos sorbiendo

Y humildes se van hundiendo

Para salvar el honor. (52)

En esta estrofa se advierte una subversién que opera por medio
de una referencia escatolégica. Esta se propicia en tanto el honor puede
quedar mancillado cuando, en una situacién cotidiana, no se logra que el
papel sucio baje por el cafo. Esta referencia da visibilidad a lo material, a
lo anatémico-fisiolégico asociado a lo bajo, vinculdndose con lo alto, como
la poesia. Implicitamente se apela y problematiza la alta poesia escolar en la
serie, mediante la produccidn, por parte del nifio, de versos escritos a partir
de una seleccién temdtica que el narrador asocia a una potencial buena
acogida en el dmbito escolar. El narrador indica que “con este verso por lo
menos [se saca] un siete y ademds se le puede poner musica de marcha y
lo puede cantar todo el colegio” (52):

Valiente Capitdn del Esmeralda,
Majestuoso es tu salto en el mar,
Te elevaste glorioso y valiente,

Viva el salto de Arturo Prat. (52, cursiva en la fuente)
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Este segundo poema ya no se propone a partir de una situacién
comin como la anterior, sino que el narrador-escritor remeda, de manera
premeditada, el tema y estilo de la poesfa nacionalista de corte heroico, que
busca ensalzar figuras histéricas hegeménicas.

Tras el contrapunto entre ambos poemas se deja entrever, por una
parte, que Papelucho posee conocimiento de cédigos liricos (métrica y rima)
y, por otra, que entiende claramente los posibles contextos donde tienen
cabida o no los poemas. Asi, la adecuacién a una situacién comunicativa
particular se realiza por medio del manejo de patrones genéricos. Esto es
posible gracias a que, como propone Frow, los patrones genéricos son a
un tiempo moldeados por las situaciones comunicativas, pero al mismo
tiempo estos patrones moldean las “acciones retdricas” llevadas a cabo en
respuesta a dicha situacién (14). En las disquisiciones del nifio se proyecta un
conocimiento intuitivo de este fenémeno, lo que da cuenta de su habilidad
para el manejo contextual de los géneros discursivos.

Las creaciones liricas del narrador antes referidas subvierten, por
otra parte, las formas poéticas candnicas de la época, por medio de una
perspectiva carnavalesca. El juego y contraposicién de lo ridiculo y lo sublime,
de lo bajo y lo alto son, justamente, estrategias desestabilizadoras (Bajtin,
“Characteristic” 123) que se identifican en la poesia del nifio. La inclusién
de lo escatolégico (de lo material-corporal) en didlogo con la tendencia en
torno a discursos patriéticos de la época (Rojas 566), convocan la capacidad
de subvertir las ideologfas dominantes como es propio de las operatorias

carnavalescas (Bajtin, Problemas 366).

4.4. Patrones genérico-referenciales: la carta, el testimonio y otros juegos

Sumado a los desarrollos genéricos narrativos, dramdticos y liricos, el
narrador-nifo se apropia y juega con géneros referenciales, como la carta
y el testimonio policial.

La inclusién de cartas y notas estd presente en novelas como Papelucho

(1947) Papelucho casi huérfano (1951) y Papelucho detective (1957). En la
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primera novela, el nifio encuentra una nota dirigida a él de parte de su
amigo el Nato Espifeira. Este hombre trabaja en una construccién cercana
al colegio de Papelucho, lugar al que ha concurrido varias veces forjando
amistad con el adulto. Cuando Espifieira deja su trabajo y se va de la ciudad,
se despide de esta manera: “Aqui le de jo lo pro me ti do y lo que le de bo
se lo si go de bien do por que ya no tra ba ja ré mds a qui. Espifieira” (50,
fragmentacién de silabas en la fuente).

En la segunda novela de la serie, Papelucho casi huérfano (1955) por
otra parte, el nifio redacta una carta de despedida para un sacerdote con el
cual también ha hecho amistad, durante la ausencia de sus padres quienes

se han ido de viaje. La carta tiene la siguiente estructura y contenido:

“Querido sefor Cura:

Es mejor que me perdone porque si el avién se cae y Ud. no me ha perdonado,
la culpa es suya si yo me condeno. Me voy a buscar a mis padres con el Capitin
Parada que me cuidard. Siento mucho no ayudarle en la Misa esta mafiana,
pero a mi vuelta vendré y le ayudaré todas las Misas [sic] que quiera. No se
olvide de dirigir el desfile del Napoleén en la mafana. Ahora que no estoy
me echard de menos, asi que sea Ud. Presidente del Socopebue para que no
me echen de menos. Digale a la tfa que le escribiré y salude a la Juanita. El

tirabuzén quedd detrds de la mdquina fotogréfica.
Muy agradecido su atto. y ss. ss. q.l.d.f.
Papelucho” (75, comillas en la fuente)

En esta misiva se despliega un proceder humoristico y carnavalesco
al establecerse una inusual y desenfada forma horizontal, en vez de sumisa,
de dirigirse al sacerdote. En esta forma de relacionamiento se expresa una
subversién de las jerarquias y posiciones de poder entre adulto/nino, que
es una maniobra carnavalesca (Bajtin, Characteristic of Genre 123), que se
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encuentra comtinmente en los textos “interrogativos” o carnavalescos para
la infancia (Stephens 121).

En lo que refiere al humor, de tendencia incongruente, se observa
en la desenfada manera en que Papelucho invierte la culpa en relacién
con el pecado, cuando le senala al sacerdote “si el avién se cae y Ud. no
me ha perdonado, la culpa es suya si yo me condeno” (75). De manera
habilidosa e inesperada el nifio se desentiende de manera jocosa de
su proceder, autoindultdndose de sus potenciales malas acciones. En
consecuencia, mediante este manejo humoristico el nifio establece un tono
de td a td, aun cuando utilice el pronombre personal usted al dirigirse
al religioso, lo que desestabiliza las posiciones de autoridad y jerarquia
entre nifio y adulto.

En la cuarta novela de la serie, Papelucho detective (1957), el relato
abre con una carta del nino dirigida a su madre. Esta carta abarca todo el
primer tercio de la novela y en ella, Papelucho relata diversas situaciones

que lo llevan a estar detenido en una comisarfa. La carta comienza asi:
Querida Mamd:

1°.-No estoy perdido asi que no se ponga nerviosa.

20 -Tampoco se enoje porque lo que pasé es pura fatalidad.

30.-Si tiene QUINIENTOS pesos puede venir a buscarme al Retén de Renca. Si
no los tiene véndale mi rifle al lechero que lo quiere comprar.

4°.- Yo estoy puramente detenido, pero no preso.
Y le voy a explicar lo que pasé porque a Ud. le habria pasado lo mismo. (8)

En esta carta, asi como en la dirigida al sacerdote y la nota de Espifeira,
se identifica un alfabetismo genérico por parte de Papelucho. Se evidencia
su conocimiento de patrones asociados a la epistola. En particular, el nifio

evidencia conocer la estructura y tono de la carta privada, con su saludo de
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apertura, tono directo y cercano (Reyes 291). El conocimiento genérico por
parte de Papelucho se reafirma a través de la configuracién de un contraste
de escrituras producidas por sujetos menos instruidos, representados en este
caso por el Narto Espifieira, la que discrepa de las habilidades escriturales
demostradas por Papelucho. Con ello se potencia la ficcionalizacién de
una escritura infantil de clase media-alta, conocedora de un importante
repertorio genérico y lingiiistico. Al mismo tiempo, se construye una
escritura infantil que subvierte y modifica ciertos patrones de la carta, lo que
se expresa, por ejemplo, en el pie de firma de la carta dirigida al sacerdote.
En esta seccién, si bien el nifio incorpora correctamente siglas usuales de
la correspondencia como, por ejemplo, “su atto. ss. ss” (su atento y seguro
servidor), incluye, al mismo tiempo, la sigla Q.L.D.E que, aunque semeja a
algunas convenciones de las despedidas’, guarda una similitud inquietante
con la abreviatura Q.E.P.D (que en paz descanse) propia de los obituarios.
Esta sigla, que se lee con potencial humoristico, se conjuga con la compleja
eventual muerte del nifio a la que se alude. Lo carnavalesco se expresa aqui
nuevamente, en tanto se hace convivir lo serio y lo comico. La carta dirigida
ala madre, por su parte, comienza con una enumeracién que no es habitual
en las epistolas, mostrando ademds una extensién inusual.
Adicionalmente a la parodia de la nota y la carta, se introduce en el
relato de Papelucho el testimonio policial. Es sobre la ficcién de este tipo
de escritos que se estructura la novela Papelucho perdido (1962), la que,
segin explica el narrador, es el relato de todos los acontecimientos en los
que se ve envuelto al extraviarse. Este relato es solicitado por un teniente
de carabineros con quien se encuentra y quien lo ayudard a volver a casa.
Pero antes de ello, le solicita dejar toda su historia por escrito. Se reproduce

aqui el cierre de la novela:

He escrito lo mds apurado posible y con esto termino mi historia, sefior Teniente

> Por ejemplo Q.E.S.M (que estrecha su mano) usada en correspondencia de la época

(Reyes 300).
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pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa se me olvida, quiero
preguntarle qué quiere decir “colaborado en una importante pesquisa’.
Contésteme a mi casa en Arica, su s.5.5.5.5.5.5.

PaPELUCHO. (98)

En las novelas de Paz existen, adicionalmente, usos incidentales
vinculados con cédigos de la locucién radioteatral. En Papelucho perdido,

por ejemplo, el relato se inicia de esta forma:

Soy un perdido y la Jimena del Carmen, idem, y lo peor es que nadie nos busca
[...] Ellos piensan que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse.
Pero mis queridos radioescuchas, vean ustedes cémo sucedieron las cosas.

Una aciaga manana de luna llena y bello crepiisculo, amanecié mi mamd con
esos nervios de confusién tremenda que tienen las mamds para los dias en que

hacen maletas. (9, énfasis mio)

En las frases destacadas en cursiva, se observa el juego parddico del
género y estilo del radioteatro comtin a mediados del siglo XX en Chile.
Se remeda un registro lingiiistico asociado a este tipo de transmisiones, que
se incorpora de forma humoristica, en cédigo carnavalesco, al conformar
una unidad con elementos discordantes, por ejemplo, al unir la manana
y el atardecer. De esta misma forma se vinculan elementos normalmente
incompatibles: lo “aciago” con lo “bello”. A partir del uso de esta estrategia
narrativa se visualiza una exposicién algo burlesca de las narrativas radioteatrales,
pero también se crea la ficcién de un potencial desconocimiento de ciertos
términos por parte del nino. Este serfa el caso de “aciago”, el que establece
una sensacién de desconocimiento que colabora en la construccién ficcional

de una voz y escritura infantil.
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5. CONCLUSIONES

Este juego que tensiona el discurso del nifio entre los polos del desconocimiento
y el conocimiento léxico y de patrones genéricos se yergue sobre la base genérico-
literaria transversal que cruza la serie, representada por la ficcionalizacién
de la novela autobiografica y el diario intimo. Las interrelaciones entre esta
base genérica y la parodizacién de patrones genéricos narrativos, dramdticos,
liricos y referenciales, dan pie a la configuracién de una figura de escritor
infantil con altos niveles de agencia, la que se refuerza con la inclusién de
estrategias metaficcionales y paratextuales.

La hipervisibilizacién del nifio en tanto escritor, libera a la figura
infantil de la marginalidad en que habita en el 4mbito de la produccién
literaria para la nifiez entre 1940 y 1970, época en que se publica la serie.
En este periodo, por una parte, son pocas las narrativas que incluyen
personajes-narradores/as infantiles y cuando los hay, estos/as muestran una
clara perspectiva enunciativa formativo-moral, religiosa o enciclopédica
adulta'®.

Por otra parte, la narrativa de la época utiliza la imagen de la
infancia para promover modelos de idealidad, con el propésito de infundir
comportamientos de obediencia y sumisién en potenciales lectores/as
infantiles, sin buscar atisbar en perspectivas que pudiesen vincularse con
potenciales intereses de nifios y nifias, como he dado cuenta en otro trabajo
(Ibaceta, “Bodies and Voices” 42-4). Al contrario, en la serie de Paz se le
permite al nifio enunciar sus propias historias, desde una perspectiva infantil,
gracias al uso de la primera persona y las particularidades testimoniales que
aporta la ficcién de la novela autobiogrifica y el diario intimo. Se logra
asi, el despliegue de una voz “genuinamente mimética o retéricamente
significativa”, utilizando la frase de Goodenough y otros. Es decir, una voz
que, sin buscar ser un retrato de corte realista, intenta emular un registro

y perspectiva de habla infantil con mayores niveles de credibilidad (2-3).

1 Algunos ejemplos pueden encontrarse en Alma Chilena: diario de una nina (1917)

de Julia Sdez y El mundo de Colombita: cuentos para niros (1972) de Mariana Sudrez.
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Emular este registro se hace posible gracias a la ficcionalizacién de una
conciencia infantil, la que se expresa, por un lado, en el ya mencionado
desconocimiento léxico, en la narracién de pensamientos, sentimientos, asi
como de una visién critica sobre el mundo adulto que, por otro lado, se
potencia gracias a la carnavalizacién de las convenciones genérico-discursivas
asociadas al mundo adulto.

En consecuencia, lo que se releva en la serie no es el aprendizaje y la
correccion en el uso de géneros discursivos, sino la capacidad enunciadora
y creadora del nifio. Su relacién con los modos a través de los cuales la
comunicacién se estructura y los pensamientos se enmarcan (géneros) se
pone en el centro del relato, mostrando un nifio sin miedo al error, activo
y agente en cuanto al desempefio comunicativo y genérico-discursivo.
Papelucho se apropia de los patrones genéricos, los remeda, los mezcla y se
rie de ellos, los pone en evidencia en tanto pautas que limitan el discurso.
Esto se expresa en la tendencia parddica, irénica, humoristica y carnavalesca
que predomina en las novelas; tendencia que establece una critica implicita
a los cdnones genéricos propios de la literatura para la nifiez de la época,
toda vez que las operatorias carnavalescas, incluido el uso de lenguaje
coloquial, buscan la subversién de los discursos hegeménicos (Bajtin, La
cultura popular 12-44). En este tipo de literatura, una de las formas en
que se cuestiona el szatu quo es, justamente, dislocando y desdibujando
los patrones genérico-literarios conservadores y dominantes (Stephens
122). El uso de la ironia estructural y del humor (en sus variantes verbal
e incongruente), se ejercen para instalar una critica ante la visible mudez
de la figura infantil en la literatura para ella creada. El silencio, la posicién
secundaria o desplazada de las voces y cuerpos infantiles en la narrativa
para nifios/as de le época, como demuestro en un trabajo previo (“Bodies
and Voices” 40-50), se subvierte en la serie de Paz, la que hipervisibiliza
la figura del nifo gracias a su apropiacion escritural desenfadada y segura.
Papelucho va escribiendo a partir de su conocimiento y conexién con las
modalidades escriturales y genéricas de su entorno cotidiano, representadas
por producciones/medios como los textos de estudio, la ficcién histérica,

la radio y telégrafo, etcétera. Esto da cuenta de una infancia inmersa y
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participante de los intercambios comunicativos del medio social adulto,
en el cual el nifo es un sujeto agente: receptivo, sagaz, observador, capaz
de seleccionar y adecuar patrones genéricos y variantes léxicas dependiendo
de las situaciones comunicativas que enfrenta. Es una infancia que disputa
un lugar en los espacios discursivos, normalmente reservados a personajes
y voces narrativas adultas.

La concepcién de infancia presente en las novelas de Paz subvierte
la visién de nifio y nifia emparentada con perspectivas moderno-cldsicas y
moderno-liberales de la nifiez. La primera perspectiva, como ha dado cuenta
Dora Marin, se nutre de doctrinas religiosas que consideran a la infancia
un estadio incompleto, con una inherente tendencia hacia la maldad y el
pecado que, por lo tanto, requiere vigilancia e imposicién disciplinaria
(62-4). La segunda perspectiva, vinculada con tendencias laicas y cientificas
que se establecen en el siglo XVIII, fruto de fenémenos como la Ilustracién
y el Romanticismo (Cunningham 41), entiende la nifiez como un estadio
inherentemente lddico y creativo, no obstante, fragil y corruptible por la
sociedad. Sus potencialidades innatas se harfan posible solo a través de la
experiencia y ensenanza brindada por los adultos (Rousseau 5-6; Marin 62).
La narrativa para la infancia entre 1940 y 1950 se alinea mayoritariamente
con visiones moderno-clésicas. Posterior a ello, comienzan a emerger modos
de representacién que dialogan mds bien con paradigmas moderno-liberales
(Ibaceta, “Bodies and Voices” 40-46). En contraposicién con esto, las
novelas de Paz quiebran con la perspectiva cldsica, como se ha discutido,
en tanto no buscan la formacién moral y espiritual del nifo, y si bien
relevan aspectos propios de la perspectiva liberal, como la creatividad y la
espontaneidad, tampoco se ofrece un alineamiento total con esta vision.
Esto es evidente en la representacién de un nifo que es agente y garante
de sus propios procesos de didlogo con el mundo, sin mediacién adulta.
Este didlogo permite a la nifez traspasar el umbral de la atemporalidad y
los cronotopos de fantasia o bucdlicos, comunes en la narrativa para nifios/
as del periodo (Ibaceta, “Lenguaje infantil” 549), abriendo la posibilidad
del vinculo del nifio con la esfera sociopolitica y territorial mediante

su relacién y apropiacién de los géneros discursivos. De esta forma, las
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estrategias narrativas en la serie se sirven de una economia de los géneros
discursivos para erigir el artificio de nifo escritor. En ello se observa lo que
Bajtin sefala en relacién con la novela, la que “parodia los otros géneros
(precisamente como géneros), desenmascara la convencionalidad de sus
formas y su lenguaje, desaloja a unos géneros y a otros los introduce en
su propia construccién, reevaluindolos y reacentuindolos” (Problemas
literarios 515). Por medio de este proceso de construccién y reacentuacion,
se asiste en las novelas de Paz, a la generacién de un efecto de realidad,
mediante el tratamiento de los géneros discursivos como propone Frow
(2), que dialoga y subvierte las visiones de nifiez hasta entonces presentes

en la narrativa para las infancias en Chile.
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RESUMEN

En este articulo se analiza la presencia de la Revolucién cubana
en la revista cultural Savacou, una plataforma clave en el
desarrollo literario del Caribe angléfono durante la década de
los setenta. Se busca problematizar cémo la revista construye
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una imagen de Cuba como un referente politico y cultural para
el Caribe y, especificamente, en didlogo con su propio proyecto
editorial, que empuja un cambio de paradigma en los valores
estéticos del campo literario anglocaribefio. El andlisis se centra
en la traduccidn en tanto préctica que permitié la creacién de
puntos de contacto intrarregional que visibilizé experiencias
de represién y rebeldia comunes, pero que no logré superar
por completo ciertas distancias culturales. Con esta discusién,
el trabajo busca profundizar el conocimiento sobre las revistas
caribefias y las dindmicas de traduccién presente en ellas.

Palabras clave: Savacou, Revolucion cubana, Kamau Brathwaite,
Nicolds Guillén, revistas culturales.

ABSTRACT

This article analyzes the presence of the Cuban Revolution in
Savacou, a cultural magazine that became a key platform in the
literary development of the Anglophone Caribbean during the
1970s. The work aims to problematize how the magazine builds
an image of Cuba as a political and cultural reference for the
Caribbean and, specifically, in dialogue with the magazine’s
own editorial project, which pushed a paradigm change in the
aesthetic values of the Anglo-Caribbean literary field. The analysis
centers on translation as a practice that shapes intraregional
points of contact, which, on the one hand, visibilize common
experiences of repression and revolt but, on the other, fail to
fully overcome certain cultural separations. With this discussion,
the article looks to contribute to the knowledge of Caribbean
magazines and the translation dynamics they foster.

Key words: Savacou, Cuban Revolution, Kamau Brathwaite, Nicolds
Guillén, Cultural Magazines
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I. INTRODUCCION

La década del sesenta en el Caribe angléfono se caracteriza por un
periodo de construccién nacional en el contexto de las independencias
de Jamaica y Trinidad y Tobago en 1962, y Barbados y Guyana en 1966.
En este contexto, surgieron una serie de revistas que reflejan los proyectos
intelectuales de descolonizacién que empezaron a articularse desde esfuerzos
interdisciplinarios, entre ellas New World Quarterly, Jamaica Journal, Kaie
y 1apia. Sin embargo, el entusiasmo posindependentista ripidamente se
transformé en una melancolia o blues, segin la descripcién de Kamau
Brathwaite, porque los paises seguian rigiéndose por patrones coloniales sin
proponer modelos de nacionalidad integradores de las masas empobrecidas
(en Donnell y Lawson Welsh 282). Hacia fines de los sesenta, el retorno al
Caribe de muchos intelectuales y escritores, entre ellos Brathwaite, George
Lamming y Kenneth Ramchand, estimulé el debate cultural, particularmente
desde el espacio universitario donde la mayoria encontré una estable
fuente de trabajo y apoyo institucional para organizar congresos y otras
actividades culturales. Trajeron consigo no solo libros publicados y grados
universitarios de Inglaterra, sino que nuevas perspectivas que permitieron,
quizds paraddjicamente, trabajar en pos de la indigenizacion de los discursos
culturales y la produccién de conocimiento.

En cierto sentido, la esfera cultural no estuvo desfasada de los procesos
politicos: mientras Jamaica da un giro hacia el socialismo con el triunfo de
Michael Manley en 1972, los otros paises independientes siguieron proyectos
nacionales que buscaron mayor democratizacién politica y social. De esta
manera, los setenta inauguran un nuevo periodo posindependentista en
que las propuestas intelectuales —influidas por la internacionalizacién del
movimiento Black Power—, se enfocaron en restablecer una conexién con
la cultura popular caribena y afirmar construcciones identitarias propias,
tanto a nivel nacional y regional.

En este panorama, destaca la revista Savacou como una pieza

fundamental en el giro que tomaria el desarrollo literario anglocaribefio,
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en tanto espacio que acogié propuestas estéticas que combinaban escritura
y oralidad, el reggae y la cosmovisién rastafari, ademds de nuevos modelos
de critica cultural. Fundada en 1970 por Brathwaite, Ramchand y
Andrew Salkey, la revista nacié como una publicacién del Caribbean
Artists Movement (Movimiento de Artistas Caribenos -CAM-), editada y
publicada en Kingston, con circulacién en todo el Caribe y Londres®. Con
una base en el trabajo que venia haciendo el CAM desde mediados de los
sesenta, la revista contaba con una amplia red de colaboradores para armar
sus primeros nimeros y un esquema definido de objetivos. Entre ellos, el
mds general era reunir el trabajo de los escritores, académicos y teéricos
caribefos para instalar un foro de expresién artistica y pensamiento que
atendiera a los problemas contemporaneos del Caribe como, por ejemplo,
la fragmentacién histérico-cultural de la region.

Sibien el foco de la revista estuvo puesto principalmente en el Caribe
angléfono, casi todos los miembros del CAM habian tenido experiencias
con intelectuales caribenios de otras zonas lingiiisticas, en particular del
Caribe hispanohablante. En este articulo, se abordan las maneras en que
aparece la produccién cultural cubana entre las paginas de la revista en el
marco del referente politico y cultural en que se constituyé la revolucién.
Esto en parte gracias al ejemplo anticolonial que esta proyectd y también al
creciente flujo de intercambio entre Jamaica y Cuba en los primeros afios
de la década de los setenta, resultado de una politica cubana que buscaba
fortalecer alianzas con paises vecinos a la luz de la creciente marginalizacién
de la isla después de la crisis de legitimidad desatada por el caso Padilla y
el llamado quinquenio gris. Asi, aparece en Savacou la poesia de Nicolds
Guillén, un ensayo sobre Alejo Carpentier, referencias a la situacién de
los afrocubanos dentro de la revolucién y al trabajo que hace Casa de las
Américas. Me interesa problematizar cémo la revista utiliza la traduccién
para comprender el Caribe mds alld de las fronteras lingiiistas de la zona

angléfona, pero también como esta préctica visibiliza similitudes con otras

Aunque los créditos de la revista indican que se edita entre Kingston y Londres (como
una extensién del CAM), el trabajo de edicién y publicacién sucede en Kingston.
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experiencias caribenas e invisibiliza ciertas particularidades culturales fordneas.
Debido a la importancia de Savacou en el desarrollo del campo literario
anglocaribefio, una pregunta es cémo la presencia cubana en la revista
incide en la produccidn literaria del Caribe angléfono durante este periodo.

El andlisis se sustenta tedricamente en los estudios caribefios y
la traductologia, con particular atencién a las nociones de violencia y
manipulacién ejercidas sobre el texto traducido que emergen en trabajos
de Venuti, Spivak y Niranjana. Si para Venuti la domesticacién de un texto
a las normas culturales de la lengua meta ejerce una violencia etnocéntrica
(entendida como una violencia simbélica en términos bourdieanos) que
reduce, reorganiza y elimina diferencias culturales (41-2), Spivak ve que
esta dindmica estd determinada por las asimétricas relaciones de poder
entre los paises geopoliticamente marginadas y centrales (313). Por su
parte, Niranjana plantea que la traduccién en contextos coloniales y
poscoloniales estd sobredeterminada (overdetermined) por la violencia, la
ley y la subyugacién que implica tal escenario, incluso si el o la traductor/a
no manipula conscientemente el sentido del texto (21). Para el caso de
Savacou, que traduce y circula producciones literarias e ideas de la Cuba
revolucionaria con una clara intencién de subvertir divisiones lingiiisticas
impuestas por los antiguos poderes coloniales en la regién, las distintas
formas de violencia que emergen en las practicas traductoras parecieran ser
determinadas por su contexto poscolonial. La misma necesidad de traducir
desde los paises vecinos en el Caribe responde a una historia colonial violenta
que adn persiste en varios territorios y bajo diversos nombres. Con esta
discusién, no se busca plantear que los traductores en Savacou contribuyen
a la violencia colonial, sino que problematizar el contexto en que traducen,
que estd cargado de maltiples violencias materiales y simbdlicas, y analizar

cémo generan nuevos encuentros y también desencuentros.
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2. UNA NUEVA GENERACION DE INTELECTUALES Y ARTISTAS

La aparicién del primer nimero de Savacou en junio de 1970 fue la culminacién
de varios anos de trabajo en las sesiones del CAM en Londres. Cuando en
1968 Brathwaite se trasladé a Mona para trabajar en el Departamento de
Historia de la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), tuvo la idea
no solo de fundar una rama del movimiento en Jamaica, sino también de
hacer realidad la revista con que varios miembros del CAM habian sonado.
Ramchand, también miembro del CAM en Londres, fue contratado mds
o menos en la misma época por el Departamento de Inglés de la UWI y
se unié al esfuerzo de Brathwaite en la revista, aunque desde perspectivas
estéticas e ideoldgicas diferentes que provocaron varios conflictos editoriales
en los primeros anos y finalmente la salida de Ramchand (Walmsley
200). Sin embargo, ambos fueron las principales figuras editoriales en
la mayoria de los nimeros y contribuyeron tanto en la organizacién del
material como en la produccién de textos criticos. Aunque Andrew Salkey
también aparece como editor general junto con Brathwaite y Ramchand,
no existen registros de que su participacién haya sido mds que un apoyo
simbélico desde Inglaterra (Walmsley 205), salvo por el ndimero doble
9/10, dedicado a la escritura en el exilio, donde él y John La Rose son los
editores invitados.

El espacio universitario de la UWI fue fundamental para el proyecto
de Savacou, pues no solo cre6 una fuente de trabajo estable en el Caribe para
dos de los fundadores, sino que la mayoria de los colaboradores de contenido
critico también eran profesores de una de las tres sedes ubicadas en Jamaica,
Trinidad y Tobago y Barbados. Pero también existe un elemento generacional
que caracteriza el discurso de la revista: los editores y colaboradores buscaron
romper con los modelos culturales tradicionales, legados del colonialismo
britdnico, y propusieron nuevas formas de pensar y entender la identidad
caribefa a partir de las bases populares y la reivindicacion de la cultura
afrodescendiente. Marina Maxwell, en su ensayo “Towards a Revolution in

the Arts”, incluido en un dossier de ponencias presentadas en conferencias
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del CAM, expresa de manera clara este rasgo fundamental del proyecto
editorial de Savacou:

Will T remain part of the privileged, divided by race and wealth, will I speak
from privilege and continue the schizoid labyrinth I was born into and now live
in, will I prop up the slip in my society, identifying with the values of a Europe
that rejects me with every Migrant Bill, with an American materialism that has
no place for people of colour, or will I be the translator of my people’s voices,
be part of the throbbing exploration of the pan-spawning masses, part of the

wailing tender guitar, part of the power of the drum?? (Savacou, n.° 2, 1970, 20)

Esta preocupacién por conectar la esfera intelectual y artistica con
las expresiones de cultura popular es algo que se repite en la obra critica y
literaria de Brathwaite y se materializa en esta revista.

En un principio, Savacou se propuso como una revista trimestral, con
publicaciones en marzo, junio, septiembre y diciembre. En los primeros
tres nimeros del afo publicarfan ensayos y textos criticos, mientras el
tltimo serfa una muestra de creacién literaria o artistica, mds propuestas
creativas de critica. Sin embargo, esta frecuencia nunca se realizé: en 1970,
alcanzé a imprimir solo dos niimeros, y el nimero doble 3/4, planeado
para diciembre de 1970, finalmente vio la luz en marzo de 1971. Después,
se publicaria solo una vez al afio, salvo en 1976 y 1978, en que no salié.
Para tratar de mantener una frecuencia de publicacién mds regular, muchos
de los niimeros terminaron siendo dobles, por lo que conviene distinguir

entre nimero y entrega: con entrega me refiero a la publicacién editada e

“sSeguiré siendo parte de los privilegiados, separados por raza y riqueza? ;Hablaré
desde mi privilegio para continuar por el laberinto esquizoide en que naciy en donde
vivo ahora? ;Sostendré el error de mi sociedad, identificindome con los valores de una
Europa que me rechaza con cada Ley Migratoria, con un materialismo estadounidense
que no guarda lugar para personas de color? ;O seré yo la traductora de la voz de mi
pueblo, ser parte de la exploracién palpitante de las masas que fecundan el steelpan,
parte de la dulce guitarra que gime, parte del poder del tambor?” (todas las traducciones
son mias, salvo cuando se indica lo contrario).
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impresa, mientras el nimero corresponde al orden cronoldgico de la revista®.
Entre 1970 y 1979, Savacou publicé un total de quince niimeros en diez
entregas, de las que la mitad son niimeros dobles. En 1989, Brathwaite
publicé su libro Sappho Sakyi’s Meditations, presentindolo como el nimero
16 de Savacou e inaugurando asi una nueva serie de “poemas perdidos”.
Sin embargo, Brathwaite aparece como el tnico editor y la dindmica de
revista se discontinda por completo, por lo que mi andlisis se limita a la
década de 1970. Aunque la revista comenzé con grandes pretensiones, las
condiciones materiales, los conflictos entre editores y colegas, y la frégil
situacién politica en Jamaica restringieron la frecuencia de publicacién
y finalmente el esfuerzo quedé casi totalmente en manos de Brathwaite,
siendo poco sostenible en el tiempo’. En lo que si cumplié con su propuesta
inicial fue que cada nimero se dedicaria a un tema siguiendo el formato
de un dossier. Asi, entrega nimeros sobre la esclavitud, la nueva escritura
caribena, el proceso cultural de creolizacién, un homenaje a Frank Collymore
(editor de la importante revista BIM), los estudios caribenos, la escritura de
exilio y la escritura de mujeres anglocaribefias. Cada una de estas ediciones
constituye una rica fuente primaria de algunos de los textos fundamentales
de la critica cultural en el Caribe angléfono, muchos de los cuales fueron

integrados posteriormente a volimenes colectivos o individuales.

Esta distincidn sigue la especificaciéon que hace Morejon Arnaiz para la revista Casa
de las Américas (59) cambiando edicién por entrega, término que me parece més
adecuado para el caso de Savacou.

5 Como en la mayoria de las revistas culturales del continente, el financiamiento fue un
tema determinante: los costos de impresién y distribucién dependieron de donaciones
privadas (como de Elsa Goveia) y publicidad de empresas locales e incluso una que
otra transnacional (Esso, First National City Bank de Kingston, Oxford University
Press y Coca Cola). Si bien se propuso pagar a los colaboradores, ninguno recibié
pago por su trabajo (Walmsley 203-4).
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Imagen 1: Portada de Savacou, n.° 11/12, 1975, Biblioteca de la UWI, West Indies & Special
Collections.
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Imagen 2: Logo de Savacou disefiado por Ronald Moody, Hemeroteca, Casa de las Américas,
La Habana, Cuba.
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La revista toma su nombre de un péjaro autéctono del Caribe que
Ronald Moody habia popularizado mediante una escultura que hizo para el
campus de la UWI en Mona. Cuando Brathwaite y Ramchand decidieron
acoger el nombre, Moody dibujé una versién de su escultura para el logo
de la revista, debajo del cual se lee “Pdjaro guerrero de los caribes” (imagen
2). La portada original también aporté un disefo dnico, dibujado por
Pat Bishop, una estudiante de posgrado trinitaria que estudiaba en Mona
(imagen 1). Esta portada es usada en diferentes colores hasta 1975, salvo
por los nimeros 6 y 9/10, que usan el trabajo de Harold Alberga y Aubrey
Williams, respectivamente. Aunque las artes pldsticas ocuparon un lugar
muy relevante en CAM, su discusién y exposicion en Savacou se limita
précticamente a las portadas.

Los intelectuales reunidos alrededor de la revista dan una idea de la
magnitud del proyecto y su incidencia en la esfera cultural anglocaribefia.
Aparte de los editores principales, Savacou conté con un comité asesor, que
en el primer nimero incluye a Wilfred Cartey, Gordon Rohlehr, Orlando
Patterson, Sylvia Wynter, Faye Durrant, René Piquion, Bobby Moore, John
La Rose, Hollis Lynch, Paule Marshall, Elsa Goveia, Cliff Lashley, Oliver
Clarke, Aubrey Williams y Marina Maxwell. En el niimero dos se integran
Arthur Drayton y J. G. Irish. Una caracteristica del CAM representada
en este comité es la notoria presencia de mujeres intelectuales: Wynter,
Goveia y Maxwell se destacan en sus respectivos campos de estudio y
creacién. También llama la atencién la variedad geogréfica que representan
estos nombres, cubriendo un amplio espacio del Caribe y sus didsporas:
Kingston, Puerto Espana, Georgetown, Londres, Ontario, Nueva York e
incluso fuera de la zona angléfona con Piquion en Puerto Principe, Haiti.
En el ntimero 13 de 1977, dedicado a la escritura de mujeres, el comité sufre
su mayor cambio: aparte de Brathwaite, los tnicos integrantes del comité
original son Goveia y Rohlehr, sumdndose al proyecto Bruce St. John, Joe
Pereira, Roberto Ferndndez Retamar®, Arthur James Seymour y Marilyn

¢ Enel machén de la revista se elimina el apellido materno de Ferndndez Retamar para

que aparezca solo como Roberto Retamar, alteracién que representa la distancia entre
la cultura hispana y anglosajona.
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Trotz. Aunque la revista sigue siendo del CAM, segtin los créditos, el nuevo
comité ya no representa al movimiento, que, si bien tuvo poca actividad
en Inglaterra desde 1972, finalmente se disolvié en 1976, cuando Salkey
migré a los Estados Unidos, de acuerdo con la interpretaciéon de Walmsely
(302). Sin embargo, el nuevo comité editorial de Savacou no duré mis que
un nimero: Brathwaite fue el tnico editor de la siguiente entrega de 1979
que se public6 como el nimero doble 14/15, dedicado a la nueva escritura
jamaicana. Con esta entrega se termina el proyecto de la revista y cierra un
ciclo junto con el final de la década.

Como una extensién de la revista, Brathwaite creé una editorial
con el nombre de Savacou Publications. Utiliza el mismo logo del pdjaro
dibujado por Moody, pero se trata de una iniciativa separada del CAM. Es
por este medio que publica una serie de libros y plaguettes monogréficos,
incluyendo su celebrado ensayo Contradictory Omens (1974), donde desarrolla
el concepto de creolizacién y plantea que la unidad caribefa es submarina,
es decir, que, a pesar de la diversidad de experiencias en el Caribe, existe
una conexi6n a través de la retencién cultural africana’. Es significativo que
el proyecto editorial de Brathwaite se abriera a la publicacién de autores
de otras zonas lingiiisticas del Caribe, como Roberto Ferndndez Retamar,
de quien edité en 1974 un poemario completo bajo el titulo de Retamar
Revolutionary Poems. Cuba, 1959-1974, seleccionado y traducido por Joe
Pereira®, también profesor de la UWI. En 1971, la editorial de Brathwaite
publicé una antologia de poesia caribefia para escolares, titulada New Ships.
Compilada por un conjunto de nueve educadores y editada por D. G. Wilson,
la antologia apunté a lectores jévenes con una seleccién de poesia de todo

el Caribe angléfono, mds dos poemas de Nicolds Guillén, “Sensemaya: A
Chant for Killing a Snake” y “Ballad of My Two Grandfathers”, ambos

Por retencién cultural africana me refiero a la pervivencia de elementos africanos en
las sociedades actuales del Caribe. En el 4rea angléfona se trata de una categoria de
andlisis especifica y ampliamente utilizada.

Pereira también hizo la seleccién y traduccién de una antologia de poesia cubana,
publicada por el Research and Publications Committee de UW1, titulada Poems from
Cuba, que incluyé a Victor Casaus, Jestis Cos Causse (entonces cénsul cubano en
Jamaica) y Nancy Morejon, entre otros.
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traducidos por G. R. Coulthard. Aunque no cuento con la informacién
de tiraje de la edicién de Savacou Publications, los derechos de la antologia
fueron conseguidos por Oxford University Press, que publicé una edicién
en 1975 con una reimpresién en 1979, lo que sugiere una circulacién
importante.

En términos de traducciones textuales, la revista publica muy poco
en comparacién con los otros contenidos. A lo largo de las diez entregas
publicadas en la década, solo aparecen cuatro traducciones: una entrevista
a Aimé Césaire, realizada por René Depestre y traducida por Loyd King
(n.° 5, 1971), y tres poemas de Nicolds Guillén (n.c 3/4, 1971). Si bien
el movimiento de la negritud en el Caribe francéfono tiene visibilidad en
Savacou, son Cuba y su revolucién las que representan el mayor referente
de cualquier otra zona lingiiistica del Caribe. Aparte de las traducciones
de Guillén, esto se manifiesta en los ensayos criticos, fragmentos de un
diario e incluso como temdtica en varios poemas de autores anglocaribefios
que publica la revista. El hecho de que Ferndndez Retamar se integrara al
comité editorial hacia el fines de la década también indica la importancia
de los intercambios entre Jamaica y Cuba y, en particular, la relacién que
construy6 Brathwaite con Casa de las Américas. De hecho, el nimero 11/12
de septiembre de 1975 incluye una versién inglesa de la convocatoria al
Premio Casa 1976, la primera vez que integra el Caribe angléfono’.

3.  TRES VERSIONES DE GUILLEN

Nicolds Guillén es el tinico autor del Caribe hispanohablante que se traduce
directamente en Savacou. Aparecen sus poemas en el emblemdtico nimero
3/4 de 1971, dedicado a la nueva escritura caribefia, junto con escritores de
renombre como George Lamming, Derek Walcott, Martin Carter, Mervyn
Morris, Mark McWatt y N. D. Williams, entre otros. Este nimero generé

Es la misma traduccién anénima de la convocatoria que se publica en el niimero 91
de Casa de las Américas.
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un cambio de paradigma en la literatura del Caribe angléfono, validando
como nunca antes la introduccién de elementos orales en la escritura. Si al
comienzo del siglo XX Claude McKay habfa publicado sus llamados poemas
de dialecto en Jamaica Songsy Constab Balladsy, desde los cuarenta, Louise
Bennett habia popularizado la tradicién oral jamaicana mediante el teatro,
la televisién y la radio, el ndmero 3/4 de Savacon introdujo escritores que
experimentan con la estética reggae y el lenguaje y cosmovisién rastafari,
expresiones circunscritas anteriormente al espacio oral. Las contribuciones
de autores como Bongo Jerry, Ras Dizzy, Mark Mathews y Anthony
McNeill desataron debates candentes en la critica literaria del Caribe, como
el intercambio escrito entre Eric Roach y Gordon Rohlehr, desarrollado
principalmente en la prensa trinitaria'®. Para Norval Edwards, la importancia
del niimero es que representé “a Project of canonical refashioning that
sought to rethink and expand the notion of literature in the Caribbean™"!
(121) y, junto con sus polémicas, constituye un punto de partida para la
generacion fundacional de la critica en el Caribe angléfono (122).

No es menor la inclusién de Guillén en un ndmero caracterizado
por una propuesta estética rupturista y las polémicas que generd, pero sus
tres poemas no necesariamente provocaron las mismas reacciones entre los
lectores anglocaribenos. Los poemas incluyen: “I Have”, “Son Numero
6” y “My Name”, los primeros dos traducidos por J. A. George Irish y el
tltimo por G. R. Coulthard, profesores del Departamento de Espafiol de
la UWI. Si bien estos poemas son representativos de la obra de Guillén,
no habian sido escritos recientemente, como los demds textos del dossier,

En la resefia que publicé en el Trinidad Guardian, Roach critica los textos mds
experimentales como ingenuos y poco poéticos, develando una perspectiva de la
cultura letrada regida por los estdndares euro-occidentales; Rohlehr le contesté en
tres ensayos publicados en la revista Zapia, donde defiende la propuesta de Savacon
y delinea una serie de problemas clave para la validacién del uso de técnicas orales
en la poesia del Caribe angléfono. Estos ensayos son: “West Indian Poetry: Some
Problems of Assessment”, “West Indian Poetry: Some Problems of Assessment. Part
Two” y “Afterthoughts”, que fueron publicados posteriormente en BIM en 1972 y
1973.

“un Proyecto de remodelacién canénica que buscé repensar y expandir la nocién de
literatura en el Caribe”.
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pues, aunque “Tengo” es de 1964, “Son niimero 6” se publicé en 1947 y
“El apellido” entre 1948-1958. Sin embargo, las conexiones con el resto del
dossier pasan por una expresion de identidad afrocaribena y el caracteristico
uso del habla popular afrocubana, aunque ningtin paratexto especifica este
rasgo innovador que introdujo Guillén en la poesia escrita en espafiol. Es
mis, las traducciones no traspasan este sentido lingiiistico a las versiones en
inglés, de manera que, sin conocimiento previo de la obra de Guillén, resulta
dificil leer sus poemas en la clave lengua-identidad, tan importante en los
debates culturales anglocaribenos que el mismo Brathwaite adelantaba con
su conceptualizacién de lenguaje-nacién'? (Roots 261-6). Esto implica que
las versiones en inglés, si bien crean un espacio de inteligibilidad, entendido
como el acercamiento a una cultura o produccién cultural desconocida
(Payas 47), se desentonan con la propuesta estética de Savacou.

La traduccién que mds afecta al hablante lirico ocurre en “Son
Numero 67, titulo que se mantiene en el espanol original, aunque sin
tilde. El original no se trata de un poema como “Tu no sabe inglé”, donde
Guillén se adentra en el habla popular de La Habana, pero incorpora una
sonoridad musical a través de la evocacién del son y la rima, elementos que
se disuelven en la versién de Irish. Las primeras estrofas de la traduccién
al lado del original ejemplifican cémo las tnicas rimas que se producen

en inglés son por casualidad y que el resto del poema desarticula el ritmo:

Para Brathwaite, la categoria de lenguaje-nacién hace referencia a los elementos
africanos presentes en la forma de hablar inglés en el Caribe, que han sido suprimidos
y estigmatizados desde los tiempos de la esclavitud y el colonialismo. Si bien su
definicién deja ciertas ambigiiedades conceptuales, sirve como herramienta para
reconocer y legitimar el habla popular caribefia en la bisqueda de una afirmacién
identitaria. Brathwaite ofrece la mds extensa definicién de esta categoria en su ensayo
“History of the Voice”, que ha sido traducido al espafol por Florencia Bonfiglio,
incluido en el volumen La unidad submarina, junto con otro texto ensayistico, un
estudio preliminar y una entrevista al mismo Brathwaite. En mi texto, “La piedra
ha florecido en islas: recordando la vida y obra de Kamau Brathwaite (1930-2020)”,
también discuto este concepto en mayor detalle.
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“Son Numero 6”

I am yoruba, I weep in yoruba,

lucumi.

I am a Cuban yoruba,

I want my yoruba tears to rise in Cuba;
and that happy Yoruba weeping

that comes out of me.

I am yoruba,

I keep on singing,

I am weeping,

And when I am not yoruba

I am congo, mandinga, carabali.

Listen friends, to my song which begins like
/this:

Riddle

of hope:

what is mine is yours,
what is yours is mine;
all our blood

forming one river.

Let the silk-cotton tree be just that with its

/crest,

let the father be a father to his son;

and the mud-turtle remain in its carapace.

Let the lively music burst forth,

and let the people dance to it,

chest to chest,

glass to glass,

and water with water and brandy!

I am Yoruba, I am lucumi,

mandinga, congo, carabali.

Listen, friends, to my song which goes like
/this:

“Son numero 6”

Yoruba soy, lloro en Yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo,
lo tuyo es mio;
toda la sangre

formando un rio.

La ceiba con su penacho;

el padre con su muchacho

la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

Vaso con vaso

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:
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We have been together from long ago, Estamos juntos desde muy lejos,
young and old, jovenes, viejos,
blacks and whites, all mixed; negros y blancos, todo mezclado;

one commanding and the other commanded, = uno mandando y otro mandado,
all mixed; [...] todo mezclado; [...]
(Savacou, n.® 3/4,1971, 111-2) (Guillén, Donde nacen 218-9)

Irish desecha cualquier intento de generar un efecto estético en el
poema de Guillén, optando por aplicar una estrategia de traduccién literal,
que algunos postulan es la manera mds ética de traducir y puede generar
efectos de extrafieza que empujan al lector hacia la cultura otra, sobre
todo en contextos coloniales (Spivak 313; Venuti 41). Sin embargo, la
composicién de los versos en inglés no introduce elementos fordneos y, de
hecho, la tnica tensidén lingiiistica que se podria identificar es el titulo no
traducido; y la inconsistencia entre el titulo y la traduccién del concepto de
son como “music” y “song” generaliza la particularidad de esta forma musical
cubana. No senalo estos aspectos para juzgar la traduccion de Irish o aplicar
criterios prescriptivos, sino para argumentar que su traduccién no desarrolla
una recreacién literaria que posibilite mayores intercambios estéticos. En
este sentido, la funcién literaria de la traduccién queda desplazada a una
segunda categoria frente a las producciones originales hechas en inglés en
el resto de la revista.

En el caso de “Tengo”, la rima, si bien estd presente, no define el efecto
sonoro del poema, siendo el ritmo el mds importante elemento estético,
creado por la repeticién del verbo “tener” en diferentes conjugaciones. La
potencia de este emblemdtico poema justamente responde a su capacidad
de generar un significado a partir de la dindmica relacién entre contenido
y forma: las imdgenes de la adquisicién de derechos para los afrocubanos
después de la revolucién se complementan con el ritmo que va marcando
lo que ahora riene el hablante. Nuevamente, la traduccién de Irish privilegia
la literalidad, cediendo la importancia del ritmo al mensaje de fondo.
Cito algunas estrofas de la traduccién, “I Have”, al lado del original para
ejemplificar esta estrategia:
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I have, we shall see,

I have the pleasure of going,

I, peasant, workman, humble person,

I have the pleasure of going

(it is an example)

to a bank to speak with the manager,

not in English,

not as Sir,

but calling him companero as one would say

/in Spanish.

I have, we shall see,

I have the truth that although I'm a Negro

no one can stop me at the door of a dance hall

/or a bar.

Or at the reception desk of a hotel

shout to me that there is no room,

not even a tiny room and not a colossal one,

just a small room where I might rest.

[...]

I have the knowledge that as I own the land,
/so 1 own the sea,

no country,

no high-life,

no tennis and no yacht,

but from shore to shore and billow to billow,

gigantic, open, democratic blue:

in short, the sea.

I have the reality that now I have

some place to work

and earn

what I need to eat.

I have, we shall see,

I now have what I had to have.

(Savacou, n.° 3/4, 1971, 110-1)

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,

no en senor,

sino decirle companero como se dice en

[espariol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,
una pequena pieza donde pueda descansar.
[...]

Tengo que como tengo la tierra tengo al mar,
no country,

no jaildif,

no tenis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrdtico:

en fin, el mar.

[...]

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que tengo que comer.

Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenfa que tener.

(Guillén, Donde nacen 369-71)
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El ritmo tan marcado por el verbo “tener” en el original no se sostiene
de la misma manera en el inglés, siendo reemplazado a veces por otras
palabras, como en las tltimas dos estrofas: “I have the knowledge that as /
own the land, so 1 own the sea” y “what / need to eat”. Pero, por otro lado,
en la segunda linea de la segunda estrofa, la traduccién agrega un “I have”,
ausente en el original, como una manera de compensar su falta. Con o sin
el verbo “to have”, la estructura lingiiistica del inglés guia esta traduccién
relativamente literal hacia otro ritmo, marcado por el “I” o “yo”, que, si
bien no dice relacién con conseguir derechos o mejoras materiales, genera
un excedente de sentido espontdneo, enfocado en el sujeto hablante.

Lo que si devela una apuesta estética del traductor es la mantencién
de compariero en espanol. A diferencia de la versién inglesa de “Son niimero
67, la traduccién aqui pone énfasis en la importancia de este concepto
en el contexto de la Revolucién cubana, insinuando su particularidad e
intraducibilidad al contexto jamaicano o anglocaribefio. Mientras la palabra
no se resalta con cursivas ni ofrece una traduccion o explicacién al pie de
pdgina, mezclidndose con el inglés de manera mds sutil, la ausencia de la
virgulilla demuestra una distancia cultural que no es completamente abarcable:
companero sin virgulilla, nimero sin tilde en el titulo y la presentacién del
poeta cubano como “Nicholas Guillen” son pequefas erratas que no logran
introducir los elementos culturales cubanos al pie de la letra, pero tensionan
el inglés en un espacio que abarca el contacto cultural entre Cuba y Jamaica.

Aunque las traducciones que hizo Irish de Guillén parecen haber
pasado desapercibidas o tuvieron poco impacto entre los lectores de la revista,
sus reflexiones criticas sobre la obra del poeta del son resultan relevantes
en el contexto de los intercambios intracaribenos. En su libro Visions of
Liberation in the Caribbean (1990), que retine ensayos sobre escritores
del Caribe hispanohablante, Irish describe la obra de Guillén como “yard
poetry” y precisa una serie de traducciones del yard al espanol: solar, casa

de vecindad y accesoria' (50). En este sentido, busca encontrar un espacio

13 En el Caribe angléfono se denomina barrack yard a la tipica construccion de vivienda

popular, semejante al conventillo en el Cono Sur a fines del siglo XIX y la primera
mitad del XX. En los anos 1930, surgié desde Trinidad un importante subgénero
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de inteligibilidad entre dos contextos socioculturales del Caribe. Leer la
poesia de Guillén desde el yard, concepto tan importante a lo largo del
Caribe angléfono, permite comprenderla desde una perspectiva pancaribefia,
expresiva de experiencias transversales de las diferentes lenguas que separan
las islas de la regién.

Silas traducciones de Irish privilegian la dimensién del mensaje por
sobre la forma, la de Coulthard pasa al otro extremo al tomar decisiones
estilisticas que manipulan el sentido del poema. Ya en el titulo se percata
una alteracién de este orden, reduciendo “El apellido” a “My Name”, o mi
nombre. Este cambio, al igual que la estrategia de traduccién de Coulthard
a lo largo del poema, se basa en la economia del lenguaje caracteristica de
la lengua inglesa, que valora las frases cortas y directas. Aunque Coulthard
tampoco busca reconstruir la rima en el poema de Guillén, este estilo difiere
notoriamente del de Irish, logrando mayor fluidez y versos mds pulidos.
Cito un fragmento de la versién de Coulthard al lado del original para

demostrar estas decisiones estéticas:

narrativo, de manos de escritores como C. L. R. James y Alfred Mendes, que toma este
espacio social para visibilizar las condiciones de miseria, pero también las estrategias de
sobrevivencia de los marginados urbanos, que vendria a formar tempranas expresiones
de una literatura propia en la regién. Para mayores detalles, ver uno de los estudios
mds completos sobre la produccion literaria de Trinidad de esa época, The Trinidad
Awakening. West Indian Literature of the Nineteen- Thirties, de Reinhard Sander; y el
fundamental libro de Keneth Ramchand, 7he West Indian Novel and its Background.
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Do I not have perhaps a Mandinga,
/Dahomeyan,

a Congolese grandfather?

What is his name? oh, please, tell me:

Andprés, Francisco, Amable?

How do they say Andrés in Congolese?

How have you always said Francisco in

/Dahomeyan?

In Mandinga how do you say Amable?

No? Were there then other names?

Tell me the surname.

Do you know my other name, the one

that came with me from that enormous land,

the bloody, captured name that crossed the

/sea

in chains?

Oh, so you cannot remember.

You have dissolved it in immemorial ink.

What you have taken from the poor
/defenceless Negro

you hid, thinking

that he would lower his eyes in shame.

Gracias.

I really thank you.

Gentle people, I thank you.

Merci

Merci bien

Merci beaucoup.

But no—can you believe it. No.

I am clean

my voice shines like newly polished metal

look at my coat of arms, it has

a baobab, a rhinoceros and a spear.

I am also the grandson, great grandson, great

Igreat

grandson of a slave.

(The shame is the master’s)

Am I Yelofe?

Nicholds Yelofe, perhaps?

Or Nicholds Baganko?

:No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?

¢Cémo se llama? {Oh, si, decidmelo!

;Andrés? ;Francisco? ;Amable?

;Cémo decis Andrés en congo?

;Cémo habéis dicho siempre

Franciso en dahomeyano?

En mandinga ;c6mo se dice Amable?

:O no? ;Eran, pues, otros nombres?

{El apellido, entonces!

¢Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido

sangriento y capturado que pasé sobre el mar

entre cadenas, que pasé entre cadenas sobre
/el mar?

iAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.

Lo escondiste, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.

iGracias!

iOs lo agradezco!

iGentiles gentes, thank you!

Merci!

Merci bien!

Merci beaucoup!

Pero no... ;Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.

Mira mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.

Yo soy también el nieto,

bisnieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo.)

:Seré Yelofe?

¢Nicolds Yelofe, acaso?

O Nicolds Bakongo?

;Tal vez Guillén Banguila?

;O Kumba?

237
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Perhaps Banguila?

Or Kumba?

Perhaps Nicholds Kumba?
Or Kongué?

Could I be Nicholds Kongué?
Oh, who knows?

;Quizds Guillén Kumba?

;O Kongué?

sPodria ser Guillén Kongué?
iOh, quién lo sabe!

iQué enigma entre las aguas!
(Guillén, Donde nacen 267-8)

What an enigma in the waters of the sea.
(Savacou, n.© 314, 1971, 114)

Este fragmento muestra cémo en el texto, la palabra apellido se
traduce como nombre, salvo por una tinica vez en la linea nueve, donde se
vierte al inglés como surname. Es mis, el apellido del poeta no aparece en
el texto en inglés, pasando también a una versién anglizada de su nombre:
Nicholds. Mientras Guillén cuestiona la legitimidad de su apellido de
origen espafol, Coulthard dirige el foco hacia el nombre de pila como una
identificacién puesta, maleable, quitdndole el peso al conflicto colonial que
el espafiol impuso al africano esclavizado en el contexto del Caribe. Por otra
parte, los versos con puntos de exclamacién son eliminados en la versién
inglesa, transformando el grito en susurro, lo que le atentia la potencia de
reclamo o rabia. Incluso convierte una demanda en stplica, como en los
primeros versos donde “;Oh, sf, decidmelo!” se traduce como “oh, please,
tell me”. La dindmica de suavizar el tono del hablante se observa a lo largo
de la traduccién, donde la eleccién de palabras también es sugerente,
como “tomado” por “robado” en el verso “Lo habéis robado a un pobre
negro indefenso”, traducido como “What you have taken from the poor
defenceless Negro™.

Las diferencias entre el poema original de Guillén y la traduccién
de Coulthard publicada en Savacou responden a la agencia del traductor
como un escritor interlingiiistico (Payas 23). Es necesario sefalar que, si
bien Coulthard vivia en Jamaica y trabajaba en la UWI, era un britdnico
blanco, cuyos gustos estéticos se crearon al alero del campo literario inglés
(Rothe, Un prisma 165-70). Estas marcas identitarias se revelan en el texto
cuando Coulthard traduce el yo del hablante lirico negro a tercera persona:
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“Lo escondiste, creyendo / que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza” pasa
a ser “you hid, thinking / that /e would lower his eyes in shame” (énfasis
mio). De manera muy clara, la traduccién de Coulthard problematiza la
relacién entre escritor y traductor desde diferentes identidades raciales:
el traductor canaliza, no asume el lugar de enunciacién ni se apropia de
la voz autorial de Guillén. Definitivamente, su traduccién se rige por las
normas culturales anglosajonas, haciendo que el poema de Guillén sea un
poema sin mayores tensiones lingiiisticas en inglés, mds alld de la mencién
de los pueblos africanos o los apellidos de origen africano hacia el final.
Pero, también la facilidad de lectura en inglés que ofrece la versién de
Coulthard dice relacién con la violencia etnocéntrica que Venuti identifica
en cualquier traduccién. Aqui lo violento es moldear el poema de Guillén
para producir el menor efecto de extraneza, maniobra que a veces elimina
palabras o versos enteros (léase “el apellido / sangriento y capturado que
pasé sobre el mar / entre cadenas, que pasé entre cadenas sobre el mar?”
por “the bloody, captured name that crossed the sea / in chains?”). Estas
decisiones demuestran cémo la propuesta mds estéticamente cuidada de
Coulthard tampoco garantiza una lectura mds cercana de Guillén entre un
publico lector anglocaribefio.

Los poemas de Guillén no estdn ubicados al azar en el ndmero:
aparecen entre un poema de Walcott, poeta y dramaturgo de renombre en la
regién, y fragmentos de un diario del dramaturgo jamaicano Barry Reckord,
titulado “Does Fidel Eat More Than Your Father?”, escrito a partir de un
reciente viaje a Cuba. Anteceder a un poeta de la talla de Walcott habla por
si mismo, sobre todo considerando la descripcién de Guillén en la pdgina
de colaboradores como uno de los poetas mds distinguidos del Caribe (n.°
3, 173), pero su ubicacién después del texto de Reckord llama la atencién
por el contexto que ofrece a través de una mirada simpatizante y critica de
la Revolucidn, en particular respecto de las relaciones raciales en la isla. Se
trata de un texto de cardcter autobiografico donde el hablante asume el rol
de narrador, pero, al menos en los fragmentos reproducidos en Savacou, esa

voz cede protagonismo a las voces de tres cubanos con quienes Reckord se
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entrevistd. Sus testimonios toman la forma de mondlogos, dando cuenta de
varias esferas sociales de la Cuba revolucionaria (la politica, la tradicional
élite blanca y la afrocubana) con un agudo andlisis que rompe los limites
de un articulo académico o ensayo de opinién. Se puede leer el texto como
una traduccién de las historias de varios cubanos desde el espaniol al inglés
y también desde la voz hablada a la letra impresa. De especial interés es el
apartado de una doctora afrocubana llamada Sylvia, quien pudo estudiar
medicina gracias a la Revolucién y asi superar traumas de inferioridad
racial. Sin embargo, afirma que sigue existiendo racismo entre los altos
mandos revolucionarios y no hay suficiente representacién afrocubana en
el gobierno. Incluso, se emparejé con el hijo de un politico blanco, quien
celebra la relacién como un logro revolucionario porque su unién “mejoraria
la raza” con hijos mds blancos que ella (n.© 3, 108). Al estilo de Cecilia
Valdés, la experiencia de la doctora deja entrever varios problemas raciales
latentes en la sociedad cubana, pese a reconocer los grandes avances en la
eliminacién de ciertas barreras racistas. Conocer esta situacién justo antes
de leer un poema como “Tengo”, o “I Have” en la versién de Irish, enmarca
la lectura de Guillén, que enaltece los cambios que trajo la Revolucién a
la poblacién afrocubana y defiende una construccién identitaria nacional

basada en la transculturacién entre los espafoles y los africanos.

4. EL ENSAYO COMO VEHICULO DE UNIDAD REGIONAL

La critica difundida y desarrollada en Savacou responde principalmente a
los problemas que afectan al Caribe angl6fono, pero en mds de un ensayo
se vislumbran perspectivas pancaribefias o se aborda la produccién cultural
o temas politicos de las otras zonas lingiiisticas de la region. Es el caso del
articulo “A Revolution of Women — the Cuban Experiment” en que Sheila
Graham discute, a partir de experiencias personales y entrevistas, el papel
de la mujer en la Revolucién cubana (n.° 13, 1977). También se articulan

elementos comunes a los diferentes territorios caribefios en “Towards a
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Revolution in the Arts”, donde Marina Maxwell analiza la importancia del
carnaval como una expresién del arte popular y oral (n.° 2, 1970).

En el género ensayistico, en el primer ndimero encontramos otra
colaboracién de Irish, titulada “A Cuban Criollo and the Afro-Haitian
World”, que analiza £ reino de este mundo de Alejo Carpentier. El ensayo
de Irish es un ejemplo de cémo la revista integra la produccién cultural
cubana a su panorama critico y ejerce dindmicas de traduccién en la
circulacién transnacional de ideas. Si bien Irish problematiza la indagacién
de un cubano blanco en la experiencia politica afrocaribena, lee la novela
de Carpentier como una obra escrita desde adentro, por un caribefio, lo
que influirfa en una mirada mds legitima, segtn el autor. Sin embargo, a
Irish le llama la atencién que el autor simpatice con los personajes negros
mientras ridiculiza a los blancos. Asi, interpreta que el novelista realmente
admira a Ti Noel, Mackandal y Henri Cristophe y las tradiciones africanas
que conservan, mientras representa la avaricia y las frivolidades de personajes
como Monsieur Lenormand de Mezy y Paulina Bonaparte. Esta simpatia
con los negros, segin Irish, se debe a un sesgo socialista: “One begins to
suspect a kind of socialist bias in [Carpentier’s] sympathy for the blacks
as one sees the deliberate way in which he makes the white community
risible”* (n.0 1, 1970, 103).

Leer el articulo de Irish permite entrar al universo haitiano de
Carpentier sin tener que pensar en las multiples barreras lingiiisticas entre
la temdtica de la novela, su textualidad y el pablico lector de Savacou. Esta
sensacién se genera en parte porque todas las citas de Carpentier estdn
en inglés, sin indicar si pertenecen a una edicién traducida o si el mismo
Irish las tradujo. Ahora bien, la informacién bibliogréfica aportada al final
del articulo indica que las ediciones citadas son las originales: de £/ reino
de este mundo, aparece la edicién principe publicada en México en 1949.
Sin embargo, al comparar los pasajes citados por Irish y la traduccién

4 “Uno empieza a sospechar que hay un tipo de sesgo socialista en la simpatia [de

Carpentier] hacia los negros en la medida que uno ve la manera deliberada en que
hace risible la comunidad blanca”.
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estadounidense hecha por Harriet de Onis, célebre traductora que llevé
varios novelistas latinoamericanos al inglés, emergen semejanzas que no
parecen meras coincidencias. Reproduzco algunos pasajes citados por Irish
al lado de la traduccién de De Onis:

For more than two hours the drums had
been booming under the light of the
torches, the women kept moving their
shoulders rhythmically in a gesture of
washing clothes, when ... behind the
Mother Drum rose the human figure of
Macandal. The Mandique Macandal ...
The women passed before him, and passed
again, their bodies swaying to the rhythm
of the dance. But the air was so fraught
with questions that suddenly, without
previous agreement, all the voices joined
in a yenvalé solemnly howled above the
drumbeats. After a wait of four years,
the chant became the recital of endless
suffering ... As though wrenched from
their vitals, the questions trod one on the
other, taking on, in chorus; the rending
despair of peoples carried into captivity
to build pyramids, towers or endless
walls. (énfasis en el original, Savacou,
n.° 1, 1970, 100)

For more than two hours the drums had
been booming under the light of the
torches, the women’s shoulders kept
moving rhythmically in a gesture as though
washing clothes, when (...) Behind the
Mother Drum rose the human figure of
Macandal. The Mandingue Macandal (...)
The women passed before him, and passed
again, their bodies swaying to the rhythm
of the dance. But the air was so fraught
with questions that suddenly, without
previous agreement, all the voices joined
in a yenvalé solemnly howled above the
drumbeats. After the wait of four years,
the chant became the recital of boundless
suffering (...) As though wrenched from
their vitals, the questions trod one on the
other, taking on, in chorus, the rending
despair of peoples carried into captivity
to build pyramids, towers, or endless
walls. (énfasis en el original, Carpentier,
The Kingdom 46-8)"

El pasaje del original se lee: “Hacia mds de dos horas que los parches tronaban a la
luz de las antorchas y que las mujeres repetian en compds de hombros su continuo
gesto de lava-lava, cuando [...] Detrds del Tambor Madre se habfa erguido la humana
persona de Mackandal. El mandinga Mackandal [...] Las mujeres pasaban y volvian
a pesar delante de él, contoneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas
interrogaciones en el ambiente que de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se
unieron en un yanvald solemnemente aullado sobre la percusién. Al cabo de una espera
de cuatro afnos, el canto se hacfa cuadro de infinitas miserias [...] Como salidas de
las entranas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir
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Como sefiala Bassnett, si doce personas traducen el mismo texto,
saldrdn doce versiones distintas, aunque se mantiene un centro invariable
(36). Aqui, los dos textos son practicamente idénticos: solo hay leves cambios
que no necesariamente corresponden a un centro invariable del original.
Es muy poco probable que dos traductores, separados por mar, tierra y el
tiempo hayan coincidido en traducir pasajes como “el desgarrado gemir
de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos” (Carpentier, £/
reino 37) por “the rending despair of peoples carried into captivity to build
pyramids”. Quedan dos posibilidades en relacién con el origen de los textos:
o Irish los cambié levemente para desviar sospechas de plagio, lo que no
me parece tan probable considerando que hay oraciones enteras que son
idénticas; o cité de la traduccién de 1957, y la edicién posterior de 1993 (la
que he consultado) presenta leves cambios de estilo. De todas maneras, al
incluir datos bibliograficos sobre la primera edicién original de Carpentier
y no indicar la fuente de las traducciones, Irish no solo genera dudas sobre
cudl texto trabaja, sino que invisibiliza la traduccién de Onis, cuya versién
hace posible que se lea la novela en el Caribe angléfono, estableciendo un
importante puente de comunicacién intracaribena, incluso cuando este
no sea su publico objetivo. Esta invisibilizacién de Onis como traductora
no es menor, considerando que el articulo cita diecinueve contundentes
pasajes de la novela, quizds como una muestra de la prosa de Carpentier,
pero que también pertenece al trabajo de Onis.

El ejercicio critico propuesto por Irish no responde simplemente
a gustos literarios en la obra de Carpentier, sino que a un interés por
extender los lazos intracaribefios y generar mayor conocimiento sobre la
literatura cubana. Al centrarse en la novela de Carpentier que relata una
versién de la Revolucién haitiana, reconoce la importancia de Haiti como
el primer pais del continente que logré sublevarse contra el poder colonial

para abolir la esclavitud y gestar su independencia’®. Sin embargo, Irish

de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables
murallas” (Carpentier, £/ reino... 36-7).

Tanto Estados Unidos como los paises hispanoamericanos abolieron la esclavitud en
tiempos republicanos, si bien Estados Unidos se independiza antes que Haiti.
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ejerce su propio tipo de violencia sobre el texto de Carpentier, quizds no
etnocéntrica, pero si de orden genérico-sexual, invisibilizando la autoria
de una importante traductora. Es cierto que la critica tiende a invisibilizar
a los traductores (Venuti 4-5), pero este gesto en el caso de Irish no parece
ser una mera desconsideracidn, siendo él mismo uno de los traductores de
Guillén en Savacou, reconocido como tal con un crédito y una nota en la

pdgina de colaboradores.
5. CuUBA EN LA POESIA DE SAVACOU

Al terminar la década de los setenta, la Revolucién cubana seguia siendo
un referente presente en el imaginario poético del Caribe angléfono. En el
numero 14/15 de Savacou (1979), dedicado a la nueva poesia jamaicana,
varios poetas jévenes evocan el experimento politico en Cuba y a sus
productores culturales como piezas de una identidad caribefia compleja,
relevantes para pensar su propia situacién nacional. De los trece poetas
incluidos en el dossier, Opal Palmer, Brian Meeks y Lorna Goodison
dialogan con la religién afrocubana, la politica socialista de la isla vecina
y los escritores cubanos.

El poema en que aparece més directamente la valoracién politica de
la Revolucién cubana es “Cuba One”, donde Meeks, a través de versos libres
y cortos, aboga por la cooperacién entre las islas del Caribe para resistir la
constante penetracién de estructuras coloniales en la regién. Con referencias
a intelectuales como José Marti y Marcus Garvey y fechas clave en la historia
de Jamaica y Cuba, el poema critica el intervencionismo estadounidense
y las narrativas hegemoénicas difundidas por los medios de comunicacién
metropolitanos. Sin lugar a dudas, el poema emite su enunciado desde un
discurso anticolonial, pero traslada las luchas nacionales a un escenario
regional donde articula un mayor esfuerzo de resistencia. Cito algunas estrofas

para demostrar el tono y las maneras en que construye el discurso poético:

In 1962 a blue

mountain peak showed
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a green horizon

to the unsuspecting eye.
standing blindly,
thought I'd see

a dull grey line

tinged with red

and barbed around/

the picture framing
captive portraits/
hiding from the sunlight/
ideologically bound.

the Caribbean green
surprised my eye
and set my mind

to thinking.

did the New York
Times twist the
Cuban line around?
were the refugees

from Trench Town’s
equals or refuse

from Batista’s hi-life
heroes of the torture
chamber, green backed
snakes of a long-lost

hunting

[...]
Fidel the workers
greet your

friendship/ those
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who read between

the lines/ the unemployed
call out your name each day
on Kingston’s boiling side-

walks

In 1975

Marti’s children
came back into

sight.

the blinds began to
blow away

for Garvey’s scattered
offspring waiting.
waking in the
wings."”

(Savacou, n.c 14/15, 1979, 58-9)

A pesar de su declarada posicién politica, el texto se aleja de la llamada
poesia cotidiana o coloquial, jugando con la metdfora y referencias histéricas
sin explicitar un mensaje. Asi ocurre con la relacién establecida entre la
visién y la conciencia politica del hablante, analogia que marca el paso del

texto hasta el esperado despertar de las nuevas generaciones. También se

“En 1962 una cima / de montafia azul mostré / un horizonte verde / al ojo desprevenido.
/ parado ciego, / pensé que yo veria / una opaca linea gris / tefiida de rojo / con
puas alrededor/ / el cuadro enmarcando / retratos cautivos / escondiéndose del sol/
/ amarrado ideolégicamente. // el verde caribenio / asalté mi ojo / e hizo que mi
mente / pensara. // sera que el New York / Times retorcia la / linea cubana? / jeran
los refugiados / de los Trench Towns / iguales o desechos / de la vida lujosa de Batista?
/ seran héroes de la cdmara / de tortura, serpientes / verdes de una caza / perdida?
/'[...] 1] Fidel, los trabajadores / saludan / tu amistad / aquellos / que leen entre /
lineas / los desempleados / llaman tu nombre cada dia / en las aceras sofocantes de /
Kingston // En 1975 / los hijos de Marti / volvieron a estar / a la vista. / las persianas
empezaron / a volarse / para los véstagos / expectantes de Garvey. / caminando con
las / alas.”
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aprecian las metdforas expresadas en la gama de colores de la primera estrofa:
“blue mountain peak”, “green horizon”, “dull grey line / tinged with red”. El
hablante parece expresar que, antes de ver el experimento socialista cubano
con sus propios ojos, crefa en los relatos metropolitanos que lo demonizaban.
Es relevante destacar que en la presentacién de Meeks que antecede a sus
poemas, se sefiala que ayudé en la organizacién del Carifesta 76 en Jamaica,
al que asisti6 una delegacién cubana que incluia a destacados intelectuales
como Roberto Ferndndez Retamar y Luis Suardiaz, y que también participé
en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, organizado en
Cuba en 1978 (Savacou, n.°c 14/15, 1979, 57).

Lorna Goodison también dialoga explicitamente con la cultura cubana
a través de la figura de Nicolds Guillén, lo que demuestra la importancia
que tiene el poeta del son para los escritores del Caribe angléfono. En
“Guillen at Lunch”, Goodison reconstruye la escena de un almuerzo en
un restaurante a la orilla del mar, intervenida por reflexiones sobre el
colonialismo, la afrodescendencia y la poesia. Aqui el mar adquiere una
corporalidad ritmica que marca el paso de los versos, pero esta vez guiado

por ciertas referencias a la obra de Guillén:

Moving he was a galleon
wedged full of poems

a ship at rest now

the waterglass sparkles

a celebration

cruising to and from

the Africa of his lips

To the left of you

mark well the sea

it sings a different chantey
here

small boys dive into its chorus

to acquaint themselves with scales
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useful for eyes till Damascus

revisits us.

How is your sugar?

Still universally bitter?'®

(Savacou, n.° 14/15, 1979, 98)

La metifora de Guillén como un barco atiborrado de poemas
apunta a su papel en rellenar, a través de la poesia, los vacios de la memoria
afrodescendiente. Su poesia no entrega datos concretos, pero reivindica
una Africa vilipendiada, un habla popular despreciada, la necesidad de
reinventarse frente a una identidad criollo-europea impostada. Esto explica
que en el poema se dividen ciertas escenas por la exclamacién de “Songoro
Cosongo” (sic) (n.° 14/15, 1979, 98-9), titulo de uno de los poemarios
mis conocidos de Guillén. Al igual que los otros poemas discutidos en este
trabajo, Goodison ignora las tildes en el nombre de Guillén y el titulo de
su libro, pero la reproduccién de palabras fordneas introduce un sentido
de extrafeza que permea el sonido del poema en inglés.

Cabe senalar que todos los poemas analizados del dossier utilizan formas
del habla popular jamaicana, aunque no se definen por sus aspectos orales. Los
versos se aderezan con frases que, sin considerarse poemas de lenguaje-nacién,
negocian entre las formas estdndares y cotidianas del inglés, forjando una
poética capaz de transitar entre esferas letradas y populares. Esta estrategia se
relaciona con la introduccidn al dossier que —aunque no lleve firma— debe ser
de Brathwaite, quien aparece como el tnico editor de este Gltimo niimero.
En este texto editorial, se delinea el desarrollo de la poesfa anglocaribena
alrededor de tres revoluciones: el despertar nacional en el Caribe angléfono

de los anos treinta y cuarenta, el quiebre de los escritores con el establishment

“Moviéndose, era un galeén / colmado de poemas / un barco que ahora descansa /
los destellos del vaso de agua / una celebracién / navegando a y desde / la Africa de
sus labios // A tu izquierda / marca bien el mar / canta otra saloma / aqui / pequefios
chicos saltan a su coro / para conocer escalas / ttiles para los ojos hasta que Damasco
/ vuelve a visitarnos. // ;Como estd tu azicar? / ;Todavia universalmente amarga?”
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local en los cincuenta y sesenta, y la liberacion del lenguaje en la década
de los setenta, movimiento del que los poetas incluido en el dossier son los

brigadistas, concepto expresado en espafol en el original (n.© 14/15, 1979, 5).

6. CONVERGENCIA DE LA REVOLUCION POLITICA Y ESTETICA

Savacou tuvo un papel significativo en difundir una idea amplia y plural
de la identidad caribena. Aunque su principal enfoque es un publico lector
anglocaribefo, pone en marcha una serie de traducciones, ensayos criticos,
difusién de concursos y datos bibliogréficos que atraviesan las separaciones
lingtifsticas de la regién. Este impulso no estd aislado y se debe comprender
en un contexto de mayores intercambios politicos e intelectuales entre Cuba
y Jamaica durante los anos setenta, los que hicieron que la experiencia de la
Revolucién cubana fuera mds tangible para la intelectualidad anglocaribena.
Como un actor central en estos intercambios, Kamau Brathwaite no estuvo
al margen de la produccién cultural cubana y su interés en difundir el
conocimiento de ella se manifiesta en las pdginas de Savacou, donde la
revolucién emerge como un importante referente politico y cultural.

En el andlisis de la revista se muestra que, si bien no dedica espacio
para reflexionar sobre la traduccién como una herramienta para la unidad
caribena, asume diversas practicas de traduccién para lograr sus objetivos
de hacer circular un discurso pancaribeno, sin desatender los problemas
particulares del Caribe angléfono, como la oralidad y el vinculo entre
expresiones escritas y musicales. La presencia dominante de Nicolds Guillén
como el tnico poeta traducido y luego evocado en el poema de Goodison,
ademids de su inclusién en publicaciones de la casa editorial vinculada a la
revista, comprueba la importancia de su obra en el espacio cultural del Caribe
angléfono. El hecho de que el Guillén més experimental sea de los afios
treinta y cuarenta genera un desfase en la acogida del poeta por parte de los
lectores y escritores anglocaribenos. Esto indica una vez mds que la lengua
es un elemento fundamental en la constitucién de redes transnacionales y

recuerda que la préctica de traducir siempre involucra distintas temporalidades
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aparte de la espacialidad. A nivel textual, las tensiones que introducen
extranjerismos, como compariero, si bien proponen que ciertas palabras
propias de la lengua espafiola en el contexto de la Revolucién cubana son
intraducibles, a su vez ejercen una especie de domesticacién al contexto
anglocaribeno al quitarle la virgulilla. La carga simbdlica depositada en
companero, entonces, trasciende la violencia colonial que ha separado los
diversos pueblos caribefios, introduciéndose como una palabra que evoca
la solidaridad intrarregional. Ni inglesa ni hispana, ni jamaicana ni cubana,
este pequefo error ortogrifico representa la légica de definir lo fordneo
mediante lo propio, una dindmica presente en cualquier acto de traduccién
y que, en este caso particular, contribuye a la convergencia politica y estética

que Savacou propone en el campo cultural anglocaribeno.
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REsuMEN

El articulo introduce una lectura acotada de Geschlecht 111 (2018)
de Jacques Derrida. Sugiere que el seminario consagrado a “El
habla en el poema” (1953), particularmente al nacionalismo
filos6fico de Heidegger, puede rastrearse atendiendo a la
deriva del retorno y al motivo de la promisién. El andlisis
del movimiento de la promesa, vinculado a la pardfrasis y
traduccidn de la semdntica del regreso (Heimkehr) en torno a
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la patria (Heimat), al pais (Land) y Occidente (Abendland), se
ha puesto de relieve insistiendo en los margenes de la filosofia
que, segun Derrida, inscriben la meditacién heideggeriana de
la nacién. En este contexto, se integran esbozos preliminares
sobre lo nacional y lo sexual anticipados en etapas previas. El
esquema del comentario permite indicar, en la dltima parte,
aproximaciones a la “mocién fetichista” entendida como rareza
vincular entre el pensamiento del Geschlecht y el nacionalismo
empirico, y entre la escasa negatividad de la determinacién de
la sexualidad (simplicidad de una duplicidad) y el devenir de
la verdad (a-letheia).

Palabras clave: Derrida, Heidegger, Geschlecht, promesa, fetichismo.
ABSTRACT

The article introduces a limited reading of Geschlecht 111 (2018),
by Jacques Derrida. He suggests that the seminar devoted to
“El Speech in the Poem” (1953), particularly to Heidegger’s
philosophical nationalism, can be traced by attending to the
drift of return and the motive of promise. The analysis of the
movement of the promise, linked to the paraphrase and translation
of the semantics of return (Heimkehr) around the homeland
(Heimat), the country (Land) and the West (Abendland), has
been highlighted by insisting on the margins of philosophy that,
according to Derrida, inscribe Heidegger’s meditation on the
nation. In this context, preliminary sketches about the national
and the sexual anticipated in previous stages are integrated.
‘The outline of the comment allows us to indicate, in the last
part, approaches to the “fetishistic motion” understood as a
strange link between the thought of the Geschlecht and the
empirical nationalism, and between the scarce negativity of
the determination of sexuality (simplicity of a duplicity) and
the becoming of truth (a-letheia).

Keywords: Derrida, Heidegger, Geschlecht, promise, fetishism.
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INTRODUCCION

Los andlisis que Geschlecht 111 dedica al tercer apartado de “El habla en el
poema. Una dilucidacién de la poesia de Georg Trakl”, reiteran una postura
acerca de Heidegger que no solo caracteriza la inscripcién singular de este
escrito sino al conjunto integral de textos de la serie (Geschlecht I-1V); repiten
de esta forma, la mayoria de las intervenciones consagradas por Derrida
al camino de pensamiento (Weg) en diferentes etapas de su trayectoria. La
atencién al retorno (retour, Riickkehr, zuriickbringy), sin ser general en la escena
pedagdgica del seminario, no se reduce a cifrar una temdtica de esta lectura
particular. Por medio de distintas envolturas semdnticas, el seguimiento del
regreso (Heimkehr) atraviesa y recubre la espacio-temporalizacién de diversos
derroteros heideggerianos. El despliegue paulatino de la inscripcién del
nacionalismo “filoséfico”, interrogado tres afios después bajo la posibilidad
de nazismo “espiritual” o “espiritualizado” (Derrida, Del espiritu 66-7), reitera
cada vez esta misma estructura de cruzamiento envolvente. Como sucede
con el examen consagrado al compromiso (engagement), la meditacién sobre
la nacionalidad y lo nacional no podria entenderse sin acudir al plegamiento
que exige una puesta en retrospectiva. Aunque Derrida no coincida por
entero con la manera en que Heidegger entiende la regresién, una cierta
disciplina y determinada fidelidad al movimiento requiere emular el ritmo
del recorrido (Geschlecht 111 79). Pero suscribir su necesidad no significa
que se adhiera ni a la interpretacién de la vuelta (Kehre) ni tampoco de la
denominada retirada (Entziehung). Y aqui, en particular, tampoco que se
adscriba al circuito hermenéutico sobre el que se desliza la diferencia entre
la dilucidacién (Erorterung) dirigida a localizar el Lugar del Gedichr (el
Poema silencioso e inarticulado) y la clarificacién (Erlduterung) orientada
a elucidar los Dichtungen (los poemas articulados y dichos); distincién
esencial sobre la génesis y la estructura de la obra de Trakl que elabora “El
habla en el poema” (Heidegger, De camino 35-6).

El interés por el movimiento regresivo, 2 ergo del concepto heideggeriano
de temporalidad, es indicado desde la partida al delinear la dindmica de
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lo propio —y, por lo tanto, de lo préximo y de la proximidad (Derrida,
Mirgenes 165, nota 14)— que destina la llamada (R«f) del “extranjero”; el
seguimiento del “extrafio” (Fremd), se abre paso (frayage) en el primer verso
que Heidegger cita del poema Primavera del Alma’. Al comenzar la parafrasis
de la aclaracién de este verso inicial, Derrida antela que volverd mds tarde a
la expresion “das Land” (“la tierra”, “el pais”, Geschlecht 111 63). Lo mismo
sucede con el término “patria” (“hogar”, Heimat, 61) que, al menos en
su sentido “suprasensible para el alma inmortal”, estarfa completamente
ausente del mismo verso (Heidegger, De camino 38). La palabra no tendria,
en la poesia trakeliana, el sentido de un concepto “platdnico-cristiano”, es
decir, un significado que connote una referencia trascendental, metafisica
o filoséfica. El limite de este sentido —dificil de interrogar sin confirmar «
priori una cierta circularidad de la pregunta, una determinada “devocién”
del pensamiento (Derrida, Del espiritu 37)— estard en cuestién en todo el
seminario.

Los anticipos deicticos apuntan mayormente, asi, al desarrollo de
la tercera parte. Este seguimiento se inicia, de manera aproximada, entre
las sesiones undécima y duodécima. Las traducciones parafrdsticas de los
mencionados modismos surgen encadenadas a la tematizacién del motivo de
la promesa (Versprechen). La “tierra” (Land) y el “pais” o la “patria” (Heimat),
solicitados por el retorno que promete la interpretacién heideggeriana de Trakl,
pertenecerian al Lugar del Poema. Ya que el Retraimiento (Abgeschiedenbeir)
es, para Heidegger, el Lugar (Orz) del que ha surgido, brotado o emanado
esta poesia, el destino (Geschick) de esta misma sede se corresponde con
“el regreso de la estirpe humana ain no nacida al quieto inicio de su mds
serena esencia (der Heimkehr des ungeborenen Menschengeschlechtes in den
rubigen Anbeginn seines stilleren Wesens)” (Heidegger, De camino 68). Los
poemas trakelianos entonarfan un canto al regreso prometido de la “estirpe”

(Geschlecht)?, en un movimiento de retorno que transitarfa temporalmente

“Algo extrafio es el alma sobre la tierra” (Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden) (Trakl,
Obras completas 133; Poems and prose).

No podremos integrar en este comentario los agregados parafrdsticos con los que
Derrida interviene la traduccién francesa del término “Geschlech?’. Solo dejaremos
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“desde lo tardio de la descomposicién (Verwesen)” del Geschlecht humano,
hasta “la madrugada del inicio mds apacible, [y] atin no advenido” (69). La
constitucién giratoria, envolvente, del Poema como Lugar y el retorno a él,
participarfan de un solo envio o destino. La esencia del Geschlecht se conforma
a partir de este recurso asignado. Al indicar en adelante algunos momentos
de la traduccién parafristica que Derrida esboza sobre esta asignacidn,
intentaremos sugerir, por un lado (I), el interés que cobra en este contexto
el pensamiento de la promesa. Su deriva respecto del nacionalismo empirico
permitird insinuar, por otro (II), la “mocidn fetichista” de la sexualidad, la

nacionalidad y el humanismo en cuanto “simplicidad de una duplicidad”.

I. LA PROMESA DE GESCHLECHT: PATRIA Y PENSAMIENTO

A pesar de que Derrida declara intentar reducir al minimo las referencias
que exige el seguimiento singular de “El habla en el poema”, en varias
oportunidades de las sesiones desvia la lectura a otros textos de Heidegger
y de algunos autores, poetas, fildsofos, tedricos del psicoandlisis (Holderlin,
Nietzsche, Fichte, Lacan), para establecer paralelos y contrastar la posiciéon
heideggeriana acerca de la nacionalidad y lo nacional. La operacién de
dilacién (différance), se reitera en el movimiento del seminario que, de
este modo, pretende mimetizar, al menos en parte, la ritmica del desvio
(Un-weg). Al intentar sefialar uno de estos paralelismos y contrastes, se
introduce una importante serie de comentarios a la Carta sobre el humanismo
(19406). Algunos fragmentos de la Carta, ya habian servido, en efecto, para
pivotear en ensayos previos sobre los “fines del hombre”, sus dos muertes
o decesos, y el movimiento de la “proximidad del ser” (Derrida, Mdrgenes
160-74); también para aludir a determinada funcién equivoca del lenguaje

heideggeriano que inscribe estos mismos ejes temdticos. En el dltimo caso,

apuntado que, por ejemplo, en la sesién niimero 9 (véase la explicacién en la p. 89 del
seminario), en vez de solo verterse por la palabra “especie” (espéce), se anade la acepcion
de “sex0” (sexe), traduciéndolo asi por: “especie o sexo” (espéce ou sexe). Este afiadido
deberia valer para este y otros pasajes de la traduccién espanola que mantenemos.
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se trataba del malentendido que hacifa notar ya el primer capitulo de La
deconstruccion en las fronteras de la filosofia (“1. La retirada de la metdfora”):
debido a que la frase “El pensamiento trabaja en [la construccién de] la
casa del ser” (“Das Denken baut am Haus des Seins”) no serfa exactamente
metafdrica, aunque no por ello estrictamente literal, su compresion requeriria
primero, en una suerte de giro, pensar el ser para, seguidamente, intentar
elucidar qué querria decir “casa’, “habitacién” y “habitar” (Derrida, La
deconstruccion en las fronteras 61); términos de la serie a los que no se tendria
acceso antes de la rotacién. Un golpe de vuelta similar —entre los poemas
y el Poema, los Dichtungen y el Gedichr— se contornea en la dilucidacién
clarificadora de la obra de Trakl.

Una equivocidad simétrica deberia observarse, entonces, en el nombre
de “patria”, cuya comprension estaria determinada, como sucede con el de
“casa’ y “habitacién”, por la experiencia del olvido del ser en el movimiento
del viraje. Ya supuesto en la antigua concepcién de la verdad griega (6Ai0eia),
este olvido supone la pérdida de la primacia y, con ella, de la dignidad —que
aqui afectarfa no solo al pensamiento sino a la experiencia de la “patria™
obtenida con la anticipacién del sentido. El andlisis se detiene asi en el parrafo
de la Carta donde Heidegger advierte que la patria (Heimat), en la huella
de Holderlin, serfa pensada con un sentido esencial (wesentlichen Sinne);
es decir, excluyendo el cardcter “patridtico”, “nacionalista’, y aquilatando
su significado en la “historia del ser” y su cercanfa (Heidegger, Carta 195);
una proximidad que es preciso reducir como “distancia ontolégica” entre
el Dasein y su propia ek-sistencia y, ademds, disolver entre el “ahi” (Da)
y el “ser” (Sein). El “pensamiento de la verdad del ser”, que comunica la
Carta, levanta las restricciones de las dos distancias énticas presupuestas
en Ser y tiempo (Derrida, Mdrgenes 167). En la red semdntica de términos
integrantes de la denominada “metaférica de la proximidad”, en la que se
cuentan los “valores de vecindad, de abrigo, de casa, de servicio, de guardia,
de voz y de escucha” (168), el valor de “patria” podria haberse incorporado
a la serie ya en la conferencia “Los fines del hombre” (1968). Aunque la
expresién “ausencia de patria” (Heimatlosigkeiz) se hace parte de una cita
(166), en el escrito el término aparece al margen de la cadena que exhibe
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este léxico valdrico, a pesar de que la Carta —como veremos— le atribuye
una importancia esencial.

La patria habria sido nombrada (genannt) por Heidegger con el
propésito de meditar la a-patridia (Heimatlosigkeiz) del “hombre moderno”,
el desarraigo que Nietzsche serfa el Gltimo en experimentar, aun invirtiendo
el platonismo, sin encontrar una salida en el recinto de la metafisica
(Heidegger, Carta 195). Ya que Heidegger subraya que la inversion serfa
la mejor forma de mantener la aporia, la falta de camino, hay que tener
en cuenta que él mismo no estarfa proponiendo simplemente invertir de
nuevo la relacién entre la experiencia del “ser” y la experiencia de la “patria”.
Aun asi, en las aclaraciones que consigna la Carza, se observa un marcado
rechazo, una determinada acusacién categérica tanto del sentido “patriético”
como del sentido “nacionalista”. No es la intencién examinar aqui los
temas de la autointerpretacion (Selbstinterpretation) y de la autoafirmacién
(Selbstbehauptung), suficientemente conocidos y tratados por una extensa
bibliografia critica (Bourdieu, La ontologia 80, nota 5)*. Considerando solo
que el seminario otorga una formidable atencién al idioma heideggeriano,
e incluso que las cuestiones sobre la nacionalidad son abordadas a partir
de esta preocupacion, cabe reparar brevemente en la denegacién de ambos
términos. Es sintomdtico y tiene en apariencia un sentido distinto al que se
supone cuando se analiza el rechazo de este nacionalismo, que los términos
sean escogidos intencionalmente entre las posibilidades que permite el recurso
lingtiistico a la latinidad. La decisién por la matriz latina, en la propia lengua
alemana, seria recursiva cada vez (toujours) que Heidegger intentaria rebajar

Ejemplo de esta autointerpretaciéon de Heidegger, es el siguiente pasaje de 1945,
que Derrida cita en Geschlecht II: “Yo cref que Hitler, después de haber asumido en
1933 la responsabilidad del pueblo en su conjunto, se atreveria a desprenderse del
Partido y su doctrina, y que todo se rearticularia sobre la base de una renovacién
y una reunion dirigida a la responsabilidad de Occidente. Esta conviccién fue un
error que reconoci a partir de los acontecimientos del 30 de junio de 1934. Yo habia
intervenido en 1933 para decir si a lo nacional y a lo social (y no al nacionalismo) y no
a los fundamentos intelectuales y metafisicos sobre los cuales reposaba el biologismo
de la doctrina del partido, porque lo social y lo nacional, tal como yo los concebia,
no estaban esencialmente relacionados a una ideologia biologista y racista” (Derrida,

Geschlecht 1T 500-1).
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(péjorer) el acervo lingiiistico no-germano. La actitud peyorativa se ilustra
aqui al denegar el sentido “patriético”, “nacionalista’, pero enfocar en la
denegacion los términos precisos que en el alemdn son depositarios del latin
(Heidegger, Carza 195). Esto implica que quizds no se haya rechazado ni
lo uno ni lo otro; que el “patriotismo” y el “nacionalismo” podrian haber
sido recusados (“nicht patriotisch... nicht nationalistisch”), ya concluida la
guerra, como contenidos decaidos, propios de la forma lingiiistica latina. El
descrédito podria apuntar, rebuscadamente, a esta vertiente genealdgica de
la que es feudatario el alemdn, manteniendo en suspenso otra posibilidad
de nacionalismo y de patriotismo. Esta opcién rebuscada, que permitirfa
denegar sin denegar, rechazar la semdntica de una lengua, pero dejar una
abertura en la otra, no seria incompatible con el uso que Heidegger harfa
de la palabra “Geschlecht” y de otros términos de la serie como Rasse y
Stamms; léxico que se permea, segun la critica filos6fico-historiografica,
en seminarios dictados en 1933-1934, con el “vocabulario habitual del
antisemitismo nazi” (Faye 148).

En lo que atafie a cierta forclusién de la latinidad ya sistemdticamente
sugerida por las mismas posiciones heideggerianas sobre la supuesta decadencia
(Verfall) del pensar griego traducido al latin —el ejemplo paradigmdtico
de la Carta, como se sabe, corresponde a la transferencia entre paideia y
humanitas (Heidegger, Carta 170-1)—, el Gltimo ensayo de la serie (Geschlecht
1V) aduce el resguardo que Heidegger tomaria frente a la penetracién latina
de cierta “semantica alemana”. Una defensa construida, esta vez, sobre el
léxico del tragen (Austrag, nachtriglich) que, para efectos de traduccién
al porte latino (relacion, correlacion, portar a término 'y comportamiento),
Derrida rastrea entonces en la problemdtica de la diferencia (Unter-Schied)
(Derrida, Politicas de la amistad 349). El parapeto con el que se intentaria
escudar determinado léxico alemdn no solo tomarfa una precaucién frente
a la lengua latina y sus descendientes, sino que su cuidado atenderia al
mismo alemdn /latinizado: de aqui que la denominada “regermanizacién”
de la palabra “espiritu” (“Geist”), sometida al juego de las comillas desde
un cierto momento de Ser y tiempo, intentaria liberar el término de las

“connotaciones vulgares”, “latino-cartesianas” (Derrida, Del espiritu 46).
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Los andlisis sobre el ensayo consagrado por Heidegger a la poesia trakeliana,
contribuyen a la comprensién de esta tentativa autoinmunitaria, ahora
avalada por la apropiacién y resemantizacion de las palabras de Trakl. La
preferencia tardia por el adjetivo “geistlich”, término ni eclesial ni mental,
segin Heidegger, frente a “geistig”, de resonancia mentalista, otrora inscrito
con “tono kerygmético” en el Discurso del Rectorado (1933) para nombrar, decir
y pensar lo “espiritual” (Derrida, Del espiritu 63), es sehal en este contexto
de la clausura “platénico-cristiana” esbozada ahora en la dilucidacién de la
obra poética. Es posible imaginar, entonces, la dimensién de la borradura
que enfrenta Derrida, quien desde temprano habria tenido la tentacién de
traducir a Heidegger —no solo su alemdn, sino su “alto y antiguo alemdn”—
a la lengua francesa. Se puede dimensionar la magnitud de la tachadura
que llevaria a cabo esta mdquina corrosiva destinada a reducir los efectos
decadentes del latin y de la latinizacién’.

En el pasaje de la Carta que hemos mencionado, donde estaria en juego
no solo el contenido de lalengua sino ademds su forma, no solo los conceptos
sino el idioma, podria suponerse determinado “patriotismo” precisamente
cuando Heidegger intenta explicar que la “patria” es esencial; cabria advertir
un cierto “nacionalismo”, por lo menos filos6fico, en el propio instante
en que ¢l mismo aclara, ex post, que la “nacionalidad”, la “nacién”, habria
sido meditada a partir de la historia del ser. Como Heidegger declara tras
la guerra que suscribe con Holderlin un sentido de “patria” “no patridtico”,

“no nacionalista” (“nicht patriotisch. .. nicht nationalistisch”), resta decir de

“[Hagamos una momentdnea pausa para pensar en la imagen del corpus heideggeriano
el dia en que efectivamente se le someta, con toda la aplicacién y las consecuencias
requeridas, a las operaciones prescritas por él en un momento u otro: ‘evitar’ la palabra
‘espiritu’, ponerla al menos entre comillas, después tachar todos los nombres que se
refieren al mundo cada vez que se hable de algo que, como el animal, no tiene Dasein,
y por lo tanto no tiene o tiene poco mundo, tachar después, en todas partes donde
aparezca, la palabra ‘ser’ con una cruz, y finalmente tachar sin cruz todos los signos
de interrogacion siempre que se trate del lenguaje, es decir, indirectamente, de todo,
etc. Ya puede imaginarse la superficie de un texto entregado a la voracidad roedora,
rumiante y silenciosa de semejante animal-mdquina, a su implacable ‘légica’; que
no serfa una légica simplemente ‘sin espiritu’, sino una imagen del mal. La lectura
perversa de Heidegger. Fin de la pausa]” (Derrida, Del espiritu 158, nota 10).
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qué tipo es este sentido que no habria surgido exactamente de una mera
inversién de términos opuestos. Holderlin no habria buscado, por su parte,
la via de retorno a casa, a la patria, en el “egoismo de su pueblo” (Egoismus
seines Volkes), sino en la pertenencia (Zugehirigkeir) al “destino de Occidente”
(Heidegger, Carta 195). Como ya se atestigua con bastante anticipo en
el curso Los himnos de Holderlin. “Germania” y “El Rin” (Heidegger 87),
y se reafirma en la Carta, esta pertenencia no serfa regional, si por tal se
entendiera la oposicién de Occidente a Oriente, o de lo europeo frente a lo
no europeo; sino que corresponderia al “cuadro de la historia del mundo”
como “cercanfa al origen” (Nihe zum Ursprung).

Con esta rara toma de distancia frente al “nacionalismo” alemdn —
volveremos mds adelante a esta y otras rarezas—, meditando una patria préxima
a una fuente que no se confunde con la regién occidental y menos con Europa
como continente, Heidegger harfa una distincién de esencia. Amparada
en la proximidad del ser al Dasein y del Da al Sein, reducida la relacién
dntica en ambos casos, la apelacién a lo esencial reiteraria el malentendido
que volveria coincidente el esquema de la posicién heideggeriana con el
presupuesto de otros discursos nacionalistas, con otros pensamientos de
la nacién en la propia tradicién de la filosofia alemana. La coincidencia se
cruza, por cierto, en la perspectiva del retorno. Las observaciones sobre ciertas
similitudes entre el pasaje de la Carta donde Heidegger nombra lo “alemdn”
(Das “Deutsche”) “justo después” de hablar de un occidente no-regional, no
traducible al ocaso, al poniente (Couchant), y extractos de ciertos capitulos
de Discursos a la nacién alemana, de Fichte, tienen el valor de indicar que
el pensamiento heideggeriano que se clarifica en esta fecha (1946) frente
al “patriotismo” o “nacionalismo”, no serfa suficientemente idiosincrético
o, mejor dicho, idiomdtico como para que no pudiera coincidir, al menos
en parte, con los discursos fichteanos escritos en 1808, ciento treinta y
ocho afos antes (Fichte 55). Las posiciones similares, ambas practicadas
curiosamente después de una guerra, se tocan con cierto sentido “filos6fico”
del pensamiento de la nacionalidad; atafien a una determinada tradicién
“del espiritu” en la que al Geist le corresponde el “nombre del Uno y de la
Versammlung” (Derrida, Del espiritu 24).
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Entre las correspondencias que se incluyen ademds de la unificacién,
la reunidn, y la congregacién “del espiritu”, y en consonancia con estas, estd
el compromiso con el retorno en la invocacion, la funcién de la llamada
(appel) a la nacién alemana, sensible ya en el apdstrofe (an die) del titulo
del escrito fichteano. Lo esencial supone que el llamamiento excederia la
raza, el territorio, el Estado, e incluso la lengua (Geschlechr 111123). Aunque
Heidegger no premeditase la Jlamada (Ruf) “en un horizonte teleoldgico
universal”, en el “horizonte de la libertad espiritual”, no apelara exactamente
a una “teleologia espiritualista” y a una “libertad metafisica”, habria un
“esquema formal” compartido con Fichte: se trata de “pensar lo alemdn,
dice Derrida, desde un origen o un horizonte que lo desborda, dirigirse
(sadryesser) alo alemdn en un sentido no regional, no “nacional” —empirico-
nacional” [Derrida pone comillas al término “nacional’, la cursiva es
nuestra] (Geschlechr 111 123-4). Hay que retener aqui que ni en Heidegger
ni en Fichte, la llamada serfa una invocacién a la Alemania “empirica’; en
ninguno de los dos casos la invocatoria, con cardcter apostréfico, tendria
una vocacién empirico-nacional.

El supuesto habia sido ya tema de defensa —mds o menos veinte afnos
antes, como veremos después— en el alegato frente a Lévinas. Sin rubricar
la interpretacién de la Kebre, de la vuelta del pensamiento que interroga de
qué modo la “esencia del hombre pertenece a la verdad del ser” (Heidegger,
Carta 174) y explica la transformacién del camino por recurso a la cercania
del origen —una “imantacién” de lo préximo que tornaria impertinente
apelar a los efectos que provoca desde un cierto momento este giro puntual
(Derrida, Mdrgenes 161)—, el seminario no deja de plegarse a las estelas del
movimiento recursivo. La repeticién en reverso estarfa exigida, en parte,
por la necesidad de tomar distancia frente al “nacionalismo empirico”. A
este distanciamiento necesario, no le seria requerido ni debido, aun asi,
borrar la patria (Heimat), llamada a venir, invocada, desde la “proximidad
del ser”. El llamado no distarfa de una promesa en que el ser —que no
es nada, al menos no es un ente, ni siquiera superior— y su cercania se
ponen en juego. Sin ceder al “universalismo vacio”, sin hacer concesién

a un “cosmopolitismo a menudo asociado con las Luces”, al humanismo
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de Goethe, Schiller y Winckelmann, inverso simétrico y “negativo” de lo
“empirico-nacional”, Heidegger resistiria, por ambos lados, la borradura.
En dltima instancia, las dicotomias de “cosmopolitismo y nacionalismo,
internacionalismo y nacionalismo”, constituirian versiones paralelas y, a la
vez, “indiferentes, de la misma metafisica humanista” (Geschlecht III 124).
La supuesta polisemia de la marca “Geschlechs”, dos veces senalada por
Heidegger en “El habla en el poema”, apuntaria a ambas direcciones, sin
pretender reducirse a ninguna de ellas.

La referencia a la Carta, en particular a los pasajes dedicados a la
palabra Heimat, de Holderlin, término que Heidegger suscribe y reinscribe
por su cuenta, provee un anticipo en el seminario de lo que serfa subrayado
en el texto sobre Trakl acerca del “pais” y de “Occidente”. Pricticamente
“todo” ([out) lo que se “interroga” sobre estos dos modismos, Occidente
(Abendland) y pais (Land), se hallaria “anunciado con precision” (précisément
annoncé) ya en el escrito de 1946. La lectura heideggeriana de Trakl, serfa de
algtin modo un retorno a lo que se habria dicho antes sobre Holderlin. Este
cardcter indicativo, este interés por el “anuncio”, no estarfa desligado del
movimiento de la promesa del Geschlecht (Geschlecht 111133). La Localidad
del lugar (Ortschaft des Ortes), la residencia de los poemas (Dichtungen),
su situacién llamada a venir a la proximidad, a la presencia que se anuncia
en la reunién del origen, no serfa menos concreta, sin embargo, que el
propio “pais” anunciado, invocado y prometido en la tercera parte. Sobre
este sentido concreto de la Localidad del lugar, Derrida subraya:

Al igual (De méme) que cuando dice Ortschaft des Ortes (en el “texto sobre”
Trakl —asi se entabla una simetria con la Carta, RB-), Heidegger no piensa
abstractamente la localidad del lugar, la esencia del lugar sino lo concreto —la
palabra Ortschaft, en el lenguaje corriente, también significa el paisaje, el
pais, el pueblo, la localidad en el sentido de que en francés decimos tal o cual
localidad para denotar tal lugar preciso en un pafs concreto y no simplemente la
esencia del lugar—, lo mismo aqui [en la Carta, RB] cuando dice lo alemdn, y lo

alemdn mds alld de la patria determinada por el patriotismo o el nacionalismo,
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él quiere decir, sin embargo, algo muy concreto (¢7és concret). La prueba, esta
frase que en la Carta... (Lestre...) sigue inmediatamente a la que concierne a
Goethe, el cosmopolitismo y la relacién de Hélderlin con el helenismo, como

otra cosa que un humanismo. (125)

La frase que sigue inmediatamente luego de la distincién que
Heidegger realiza entre el cosmopolitismo goetheano (neohumanista)
y “lo griego” hélderliniano (neohelenista), prueba que la Localidad del
lugar es una situacién concreta, precisa y determinada. Esta “prueba”
(preuve) —en estricto rigor no comprobada aqui por Derrida, quien deja
entre paréntesis al final de la cita de esta parte de la Carza, el recordatorio,
para ensenanza oral, de “comentar’— se refiere a la muerte: esa muerte (die
Tode) que los “jévenes alemanes” (die jungen Deutschen), conocedores de
Holderlin, pensaron y vivieron (gedacht und gelebt), enfrentaron como
algo distinto (Anderes) alo que la publicidad, la esfera puablica, “presentaba
como la opinién alemana” (Heidegger, Carta 197). Aunque no se alcance a
decir aqui al dejar sin comentario la cita, podria concluirse lo siguiente: la
posibilidad y la resolucién de la muerte —cercania y distancia con Schmitt
que condiciona el “acceso a lo politico” a esta misma situacién (Derrida,
Politicas de la amistad 390)— habrian sido las que determinaron, durante
la guerra, a la patria como Localidad concreta para la juventud alemana
en “lo ‘alemdn’™ (das “Deutsche”). La promesa del “pais” (Land), la “Tierra
prometida”, supondria la muerte si es que el movimiento del don (es gébz),
confundido con la situacién promisoria (Geschlecht 111 132), apunta o se
refiere a un lugar concreto.

Serfa dificil sistematizar aqui toda la trama que Derrida encadena en
estas redes terminoldgicas. Basta decir que la palabra “promesa” —término
raro en Heidegger, como veremos— corresponderia ya a una transposicién de
otras palabras nodales que se han empleado en secciones previas de “El habla
en el poema”. Si bien la concrecién del servicio literal que presta el término
“versprechen” se retarda en el recorrido de la dilucidacién (Erdrterung), se

retrasa en el despliegue de la situacién (Erorterung) del Poema, su sentido
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no dejarfa de resonar por anticipado en otros usos léxicos de la misma
malla. Bajo la presuncién de que este significado se halla implicito en la
flexién de otros temas heideggerianos emplazados con anterioridad al tercer
apartado, se le asocia a la semdntica del “compromiso”, de la “decisién” o
de la “llamada” (Ruf; heiffen, un “etc.” final da a entender una profusién
mayor, aqui habria que agregar el don, es gibr, Geschlecht 111 132), en la
que Heidegger estaria implicando versprechen sin usar la palabra o emplear
siquiera su raiz lexical. La semdntica asociada a la promesa —compromiso,
decisién, llamada, don—, venia siendo enjambrada desde el afo anterior, al
menos, y se la verd repercutir, dos afios después, en el ensayo dedicado al
“nazismo de Heidegger” (Derrida, Memorias 172). Se diria entonces que los
extensos y acuciosos andlisis consagrados a la nacionalidad en Geschlecht 111,
anuncian o prometen la lectura sobre el nacionalsocialismo heideggeriano.

La discrecién del empleo de la palabra “promesa”, o de algunas de
sus modalizaciones lexicales, aun en textos tardios, supone una posible
reticencia que Derrida sopesa, al menos, en dos distintas direcciones que
pueden destacarse. No se trata de la Gnicas, pero las escogidas se imponen
al argumento sugerido. Ambas insinuaciones han sido estudiadas con
atencion, aunque se mantienen en la érbita de alguna inestabilidad. Vale
la pena indicar su esquema porque las dos se cruzan con posiciones previas

y posteriores a la dictacién del seminario.

A.- La primera concierne a la asignacién de la “palabra” como
“promesa” (Geschlecht I11132). A este reparto transferencial, indecidible por
el mismo movimiento de la “traduccién”, deberia su sentido ejemplarmente
polisémico la marca “Geschlecht”. Los margenes de la indecidibilidad no
solo asignan el sentido plural, la polisemia (nacidn, raza, sexo, humanidad),
sino la diseminacién de la propiedad del sentido antes de estabilizar incluso
el paso entre la palabra y su referente, transito que Derrida complica desde
el prefacio de la serie (Derrida, Geschlecht 11 473, nota 1). Siendo esta
posible asignacién un afianzamiento aporético que ya se induce en escritos
previos —con un enfoque temdtico recursivo la #raduccion entre “promesa”
y “palabra” es observada desde Memorias para Paul de Man—, el andlisis de
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la marca “Geschlecht” aparece injertado en los exdmenes sobre la “estructura
de la promesa” y la problemdtica de los speech acts. La “provocacion” de
Paul de Man, quien sustituye ir6nicamente uno de los términos de la
“célebre férmula” heideggeriana escrita en el primer ensayo sobre Trakl
de De camino al habla —\a frase Die Sprache spricht (“el habla habla”), es
golpeada y transformada en Die Sprache verspricht (“el habla promete”)—,
incidi6 ciertamente en que el motivo de la promesa se inscribiera en la
escena tedrica de los actos de habla o de palabra en general (De Man 314).
De forma similar a la frase “el golpe golpea” (Der Schlag schligt), usada en
la dltima seccién de “El habla en el poema” (Heidegger, De camino 72-3;
Derrida, Geschlecht 111 150) aludiendo al golpe de promesa que impacta a(l)
“Geschlecht”, la variacién demaniana podria llegar a derivar, si se sigue esta
l6gica de sustituciones, en “la promesa promete” (Die versprechen verspricht).

Como intentaremos sugerir en adelante, el vinculo que Derrida entabla
entre palabra 'y promesa no habria surgido solo de la “provocacién” por la
que De Man hace variar la frase del ensayo titulado “El habla” (Heidegger,
De camino 11-31). La posibilidad de esta transferencia se insintia con
anterioridad al gesto provocador. Incluso antes de la parodia, cierta funcién
del “juego” en el habla alemana (Derrida, Del espiritu 150), no extraia a
Holderlin y a Heidegger®, operaria en la lengua manteniendo en suspenso
el sentido que pretenderia la incitacién de Alegorias de la lectura (De Man
314). Concediendo que ninguna de las frases circularia en la abstraccién
sin un minimo de “contenido”, en ambas versiones la diversion del sentido
no se limitaria a reiterar una tautologfa metalingiiistica acerca del lenguaje
(Sprache) (Geschlechr 111'150). El movimiento de nominacién que Heidegger
asigna a la esencia de la lengua, solicita una autorreferencia —aqui la deixis
de la palabra por la palabra— que resista concretamente la universalidad

abstracta de la generalizacién conceptual. De ahi que él mismo llegue a
¢ Lareferencia al “juego”, en Del espiritu (150), parece estar insinuando el pasaje de Los
himnos de Holderlin, “Germania”y “El Rin”, donde al aclarar el verso “;Cudn distinto
es! / y justo que brille y hable”, se dird: “en lugar de ‘hable’ [‘sprich?], otros leen
‘juegue’ [‘spielf]: un problema de lectura, es decir, de comprensién de la totalidad. No
conozco los manuscritos del poema, pero concuerdo con la lectura de v. Hellingrath.
El ‘juegue’ parece mds cercano al alegremente (erfrenlich)” (Heidegger 38).
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decir, en un sentido muy concreto y no sin antes de dar una inspeccién
precursora a los textos poéticos (Dichtungen), que el Retraimiento es el Lugar
del Gedicht. Ya que este retiro gira en torno a la reunién (Versammlung),
mientras se nombra la situacién puntual (la escucha heideggeriana retrotrae
la reunién al término Orz, “punta de la lanza”, die Spitze des Speers), el Lugar
y la Palabra se debaten —como hemos anunciado— en el movimiento de
retorno. La promesa de la nacién (“Geschlecht”), no ajena a la del nombre,
seguiria el ritmo giratorio de este dinamismo sedicente. Lo precursor y la
recursividad se moverian de manera orbital, repetirfan un circuito orbicular,
muy parecido, segtin Derrida, al que traza el circulo hermenéutico. A pesar
de que Heidegger no habria puesto la firma a la posibilidad que De Man
encuentra en la lengua alemana, nunca habria firmado que una “palabra”
sea o fuese una “promesa’ (Derrida, Memorias 148), lo cierto es que para
confiarse al enunciado /z palabra promete (Die Sprache verspricht) seria antes
necesario “jurar”, “prometer”, “donar” —“[e]l don es solo una promesa y una
memoria prometida” (148)—, en otros términos, dar la palabra.

B.- La segunda direccién se orienta a un motivo no menos previo y
que repercutird con insistencia mds tarde. Atafie al “mesianismo” que podria
corresponder, esta vez incluso a pesar suyo, al pensamiento heideggeriano
de la nacionalidad y lo nacional si se sigue el movimiento de la promesa.
Es una de las razones para que el rastreo del uso raro haya sido exhaustivo.
Pero si la palabra promesa es tardia —heiffen se emplea recién, al menos con
este uso connotado, en ;Qué significa pensar? y luego se encuentran las
“variaciones” de Versprechen en el texto sobre Trakl (Heidegger, ;Qué significa
pensar? 120; Derrida, Memorias 148)—, si de algiin modo el término ralea
en su forma literal al compararse con otros del mismo registro semdntico, la
“dimensién mesidnica” que podria acompafar a su uso, en la red, no habria
sido solo retrasada sino denegada (déniée, Geschlecht I11160). La denegacién
no serfa impedimento para que el pensar heideggeriano, “de alguna manera
mesidnico, si no escatoldgico”, dice Derrida, fuese apropiado fécilmente por
seguidores y discipulos, en particular por tedlogos y pensadores “cristianos

o judeocristianos” (136). Puede presumirse entonces que la posicién ante
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la nacionalidad haya sido confrontada interrogando la supuesta resistencia
frente a la dimensién “mesidnica” e incluso “escatoldgica” que trasuntaria el
escrito sobre Trakl (el ejemplo de mayor envergadura aqui serfa el uso de la
semdntica “del espiritu”); una postura que podria explicarse incluso, en un
cierto nivel, por la resistencia heideggeriana no solo frente al cristianismo
sino al judaismo. En cuanto a la perspectiva adoptada exclusivamente por
Heidegger frente al judaismo y los “judios”, de la que recientemente se ha
tomado conocimiento por los Cuadernos negros (Heidegger, 2015; 2017),
esta actitud, que implica lo nacional y lo racial, podria estar en la linea de
un “antisemitismo radicado en la historia del ser” (Trawny 14). De cualquier
modo, si existieran rastros de mesianismo e incluso de escatologfa en Heidegger,
es presumible que participarian de una rareza similar a la que se encuentra
segiin Derrida no solo en el cuno “judio” y la matriz “cristiana”, sino en
cierta raigambre “filos6fica” del pensamiento de la promesa (Geschlecht 111
136). Geschlecht I1] indaga de qué manera la interpretacién heideggeriana
del Poema de Trakl contintia siendo, en algunos puntos, platénico-cristiana
(147); en algo atn cruzada por determinados bordes de la “filosofia”, es decir,
todavia inscrita en la misma clausura que Heidegger habria esbozado. Se
insinua asi que el pensar (Denken) se tornaria filosdfico, en estos margenes, en
la medida precisa en que él mismo contrata este raro nexo entre “promesa”
y “nacién”. Mds alld de la protesta de Heidegger, de su virtual respuesta a la
objecién que acusara a su pensamiento de “nacionalismo”, aduciendo que
la “reivindicacién nacionalista” del “concepto de nacién” serfa dependiente
de una “metafisica en la que el tema de Geschlecht no es pensado de una
manera suficientemente original” (152), esta misma respuesta es considerada,
en su propia “denegacién” (dénégation) y “altivez” (hauteur), “tipicamente
nacionalista”; esta posicion tipica o tipificada daria, “al menos” (du moins),
a todo “nacionalismo su fundamento dltimo” (152). “El esquema del
retorno es el tema a partir del cual se determina tipicamente no diré, arguye
Derrida, el nacionalismo, todo nacionalismo, todo el nacionalismo, pero
es una palabra [... —se refiere a Heimkunft (regreso a casa)—], sin la cual es

dificil imaginar (imaginer) un nacionalismo” (152).
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2. PROMESA Y RAREZA DEL GESCHLECHT: APROXIMACIONES
AL FETICHISMO

Los términos “Land’, “Abendland” y “Heimat”, ademds de otros que
integran la malla semdntica de la nacionalidad y de lo nacional, no deberfan
entenderse primariamente en referencia a determinaciones espaciotemporales
que apuntan a la actualidad de un lugar, presente hic et nunc, en el sentido
“empirico”; la cadena terminolégica no podria ligarse demasiado al sentido
“empirico-nacional” del que Heidegger toma una distancia, cuando menos
filoséfica. El Lugar localizado en el Poema de Trakl, excederia los bordes
topoldgicos de la presencia en general. De ahi que junto a las cuestiones que
desde el sitial (Erorterung) del Poema comunican con las interrogantes del
idioma, del hébitat y de la nacionalidad (Geschlechr 111 43), se manifieste,
ya respecto del primer pérrafo del escrito, un fuerte interés por el motivo
de la promisién. La mocién es rastreada en las mds sutiles marcas de la
letra. Sin que la palabra se emplee estrictamente hasta el apartado II, en
el comentario del poema Serena primavera —Los blancos pdrpados que
protegen su visién brillante en el adorno nupcial que promete [verspricht] la
mds apacible Duplicidad de la estirpe” (Zwiefalt des Geschlechtes) (Heidegger,
De camino 51)—, y se repita de nuevo después en la misma seccién, sobre
unos versos de £n Hellbrunn —Piensa [el poeta] en el alba del largamente
fallecido que promete [verspricht] la Primavera del Alma” (55)—, una cierta
destinacién promisoria del Lugar ya serfa posiblemente indicada, mucho
antes, en la palabra “nach” (“hacia”, “después”). Este tltimo término es el
que Heidegger también utiliza en la expresién compuesta “nach-sagen”,
equivalente a poesia (dichten) como “decir-después” (65), redecir, quizds
recitar.

Aunque la palabra promesa (Versprechen) se retarda en “El habla en el
poema’, lo mismo que se pospone la expresién “pais de la promesa” (pays de
la promesse, 142) en Geschlecht I (giro lingiiistico que Derrida formaliza e
insinda en determinada resonancia “mesidnica” sin que se encuentre literalmente
en el texto de Heidegger), el término tiene un antecedente preliminar en la
férmula sintdctica discreta “hacia”, “acerca” (“nach”), ocupada si ya desde el
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primer pérrafo (Heidegger, De camino 35). En la parifrasis que mds tarde
se efectiia de un pasaje del segundo apartado, en el que se sitGia un verso del
poema Serena primavera, se dird: “[tJodo esto es una meditacion sobre la
promesa” (Derrida, Geschlecht 111 91). Por algunas de las razones senaladas
previamente —la promesa de(l) “Geschlecht”, la promesa como palabra, la
promesa y los actos de habla o de palabra, la promesa en tanto mesianismo
o escatologia—, el giro aquilata una capacidad trépica notable sobre todo en
el tltimo gran segmento. Su inscripcién en el texto de Heidegger, ademis,
serfa un indicio de que la meditacién sobre la nacionalidad, aclarada y
precisada después de la guerra, no habria seguido las vias del “nacionalismo
empirico”, o de lo que podria denominarse, sin que Derrida use que sepamos
la expresién, nacional-empirismo. Por discreto que sea con anterioridad a
la escritura de la serie, el interés por delimitar el “nacionalismo” empirico de
Heidegger, se advierte ya en pasajes de textos tempranos: puede que después
esta preocupacién que se anticipa no varie sino solo se ahonde, agudice y
complique de manera exponencial. Los numerosos pasajes del seminario
consagrados a la promesa (Versprechen) y su incidencia relativamente tardia en
el escrito sobre Trakl, especialmente aquellos que remiten al tercer apartado,
emplazan premisas de cierta defensa del “nacionalismo” de Heidegger ante
Lévinas que, muy anteriores, se remontan por lo menos a veinte anos. Desde
este punto de vista, puede decirse que Geschlecht 111 perfila y profundiza
argumentos cuyo esbozo esquemdtico se habia enunciado mucho antes.
Como quiera que se interpreten las variaciones posteriores a estos primeros
esbozos, segtin la hipdtesis que insinuamos aqui, las mismas girarfan siempre
en torno al vinculo entre “nacién”, una cierta acepcion de “Geschlecht”, y
“promisién”, sin la cual “Geschlechs” deviene un sentido “empirico-nacional”.
Esta es la razén por la cual el motivo de la promesa, incluso més alld de
la dimensién trépica y econémica que podria asigndrsele en el texto de
Heidegger, bosqueja un relieve tan destacado.

La extrafeza del cardcter vincular entre el pensamiento del ser y
el “nacionalismo” empirico se hacfa notar ya, en efecto, en la discusién
con la requisitoria levinasiana. En un pasaje que tiene el mérito de

trazar una relacién de simetria entre una determinada “promesa” y un
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cierto “nacionalismo” (término, este Ultimo, puesto entre comillas por
las razones que se insindan), se inscribe una de las primeras resistencias
a la interpretacién del supuesto nacional-empirismo de Heidegger. Al
discutir la alergia (allergie) dirigida contra el “requerimiento del Lugar
y de la Tierra” —revitalizador, segin Lévinas, de un “nuevo paganismo”
en el sentido de un “culto complaciente de lo sedentario”—, Derrida
introduce un paralelo entre “la nostalgia hebrea de la Tierra” y el afecto,
la afeccién, que Heidegger habria experimentado por el Territorio y lo
Local. La rara simetria se articula ya (1964) en torno a un movimiento
promisorio. Pretendia dar a entender la distancia evidente y precavida
que la meditacién de la nacionalidad habria tomado respecto de la pasién
empirica (passion empirique). No solo el pensamiento heideggeriano, sino,
ademds, el levinasiano (Derrida, Adids a Emmanuel Lévinas 91), deberian
ser, segun este paralelo, casi por entero ajenos al “patriotismo”; lejanos
desde ya a un determinado “barresismo” con el que aqui, al indicar una
tendencia politica francesa, se alude al “nacionalismo” de corte empirista. La
“errancia” (errance) del ser, su irreductible simulacién original (dissimulation
originelle), daria una prueba suficiente que descartarfa que el propésito de
Heidegger hubiese sido fundar una idolatria del sedentarismo, promover
la ideologia del afincamiento en las raices teltricas. En mds de un sentido,

el parrafo contiene ya, como veremos, el tema de “Geschlechr”:

A la simulacién original del ser bajo el ente, que es anterior al error del
juicio, y a la que nada precede en el orden dntico, le llama Heidegger, es
sabido, errancia... Si el ser es tiempo e historia, es que la errancia y la esencia
epocal del ser son irreductibles. ;Cémo entonces, acusar a este pensamiento
de la errancia interminable, de ser un nuevo paganismo del Lugar, un culto
complaciente de lo Sedentario...? [...] El requerimiento (requéte) del Lugary
de la Tierra —hay que subrayarlo— no tiene aqui nada del apego apasionado al
territorio, a la localidad, no tiene nada de provincialismo o de particularismo.
Estd al menos tan escasamente ligado al “nacionalismo” empirico [Elle est au
moins aussi peu liée an “‘nationalisme” empirique] como [cursiva nuestra, la

traduccidn espanola coloca este “como” comparativo que no se encuentra en
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el original francés, RB] lo estd o deberfa estar la nostalgia hebrea de la Tierra,
nostalgia provocada | provoquée, cursiva de Derrida] no por una pasién empirica
sino por la irrupcién de una palabra y de una promesa... Interpretar el tema
heideggeriano de la Tierra o de la Habitacién como el tema de un nacionalismo
o de un barresismo ;no es de entrada expresar una alergia —esta palabra, esta
acusacién que tan frecuentemente emplea Lévinas— al “clima” de la filosofia
de Heidegger? (Derrida, La escritura 196-7)

No cabe aqui el desglose pormenorizado de este complejo y rico pasaje.
Por su complejidad, riqueza e inscripcién relativamente temprana quizis sea
el parrafo al que haya que retrotraer la discusién sobre la promesa y, en los
términos que hemos venido indicando, el mesianismo y la escatologia en
el contexto equivoco en que Derrida sita el pensamiento heideggeriano.

Los siguientes incisos permiten insistir en esta equivocidad asignada a(l)

“Geschlecht”:

1.- El fragmento es ya suficientemente maduro, y por lo tanto
anticipatorio, como para que en ¢él se advierta a Lévinas, primero, que la
“solicitud del Lugar y de la Tierra” no se restringe en absoluto a un “apego
apasionado” (attachement passionnel) por lo territorial, provincial, local y

. e e o
particular; la solicitacién heideggeriana “no tiene nada aqui” (na rien ici) de
aferramiento al “territorio” ni a ninguno de los otros sentidos referenciales
que se mencionan en la cadena léxica; en segundo lugar —hay que notar el

’ <« . Ll <« . » <« »
paso aqui del “territorio” a lo “nacional”, y del “nada” a la rareza—, se supone
A . ’ <« b €« . . b
que la demanda (reguéte) se ligaria solo muy “escasamente” al “‘nacionalismo
empirico”; de manera similar que escasisima serfa o tendrifa que ser la ligadura
que conecta la “nostalgia hebrea” ala “Tierra” de promisién. Esta nostalgia
(nostalgie) no se habria excitado solo o meramente como se excita una “pasiéon

empirica”, sino que serfa provocada (provoquée)’, llamada a venir a/ menos

En el epilogo de Memorias para Paul de Man, luego de una serie de preguntas, se dir:
“Estas son preguntas que tendré que dejar sin respuesta, como la de una responsabilidad
que jamds serfa cancelada, sino, por el contrario, provocada (provoquée) por la experiencia
de la prosopopeya, tal como parece entenderla De Man” (Derrida 167).
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con cierta provocacién (andcrisis), “por la irrupcién de una palabra y de
una promesa”. Unica en todo el fragmento citado, la cursiva introduce un
suspenso que tensiona justamente el sentido de esta palabra —“provocada’-.
El término es golpeado por un doble registro que se marca o connota desde
entonces por la posibilidad tanto de una acentuacién como de una atenuacién
trépica. La atenuacion acentuada, este acento atenuado, ya audible en la
frase “al menos tan escasamente” (au moins aussi pen), no dista de la doble
potencia que Derrida asigna aqui al “nacionalismo” (“nationalisme”). Este
es raro, escaso, aunque presto a transformarse en un exceso.

2.- Por algunos pasajes que se encuentran en Heidegger: la question de
UEtre et 'Histoire (1964), seminario contempordneo del texto consagrado a
Lévinas, puede reconocerse que esta escasez es correlativa a la reduccién al
minimo (aussi peu) del poder negativo que orienta a la Destruktion heideggeriana
de la metafisica (Derrida, Heidegger: la question 35). Tamana rareza de
la negatividad no dejarfa de relacionarse con la potencia deconstructiva
asignada al “sexo”, a(l) “Geschlechs” del cual se habria hablado “tan poco”
(aussi peu) en el pensamiento de Heidegger (Derrida, Psyché 473). De
aqui, ademds, la extrana apertura de expectativas que se anuncia o promete
respecto del “silencio” y las sorpresas que podria deparar la lectura de “El
habla en el poema” —e incluso ya, de otro modo, el curso de Marburgo
(1928)—, auspicios que a la vez Derrida parece instalar y abandonar desde
el inicio de la serie (475).

Al notar répidamente aqui lo que podria denominarse economia de la
rareza de lo negativo en la problemdtica de(l) “Geschlecht”, seria necesario
recordar primero que esta “negatividad” —calificada hiperbdlicamente de
“tan negativa’ en otros ensayos tempranos (Derrida, La escritura 51, nota
4)—, estd correlacionada también con el sentido heideggeriano de verdad.
La denominada “simulacién original del ser bajo el ente”, a la que el
pasaje se refiere, “no seria mds negativa’, sin embargo, que la asexualidad
(Geschlechtlositkeit) del Dasein, es decir, igual de poco negativa que una cierta
“positividad” sexual que podria subyacer (hipétesis rastreada en Geschlecht
]) a la neutralizacién del sexo, en cuanto diferencia sexual, en la potencia
(Michtigkeit) del “ser-ahi”; cardcter positivo que, de otro modo, habria que
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atribuir a la “verdad” si esta lleva consigo, al menos en griego, el “olvido
del ser”. Asi como la “neutralidad a-sexual no desexualiza, al contrario—; no
despliega su negatividad ontoldgica respecto de la sexualidad misma (ala que
mds bien libera) sino rasgos de la diferencia, mds precisamente de la dualidad
sexual” (Derrida, Psyché 480), la a-M0ew no supone la neutralizacién del
ser mismo en el “olvido” sino recién, como paso a los trazos de la diferencia
del devenir entidad del ente. Resta decir, como Derrida lo explicita en la
parte tardia de su andlisis de “El habla en el poema”, que con “Geschlecht”
no se nombra a un ente Vorbanden, a un “objeto al alcance (portée) de la
mano”. Lo que Heidegger denominaria “Geschlecht”, seria “mds originario
(plus originaire) que esta objetividad” (Geschlecht 111 148). Como veremos
luego respecto de la duplicidad de la diferencia sexual, en “Geschlecht”,
uno y dos, ambos sexos no se opondrian del modo en que se oponen las
categorias aritméticas (148). O bien, hay que decir, que solo se oponen
muy escasa, raramente (aussi peu).

3.- Los temas inscritos en el fragmento pertenecen a una confrontacién
parcial, contenida e inacabada: el pie de pagina llamado por una nota colocada
inmediatamente después de la palabra “promesa”, previene que la lectura no
podra hacerse cargo de “desarrollar aqui este debate” (Derrida, La escritura
196-7, nota 68). Ninguna de las referencias dadas en el pie de pédgina,
orientadas a los “textos mds claros” (Ser y tiempo, Carta sobre el humanismo, el
comentario sobre la poesia de Holderlin, Ensayos y conferencias, y “Construir,
habitar, pensar”), menciona positivamente a “El habla en el poema”. Pero
el estado de la indagacién, tanto de los conceptos como de la semdntica de
Heidegger, es lo suficientemente refinado y complicado como para descartar
que ya no esté avizorada aqui la cuestién del “nacionalismo filos6fico”: los
términos Lugar (Lien), Tierra (Zerre), Habitacién (Habitation), escritos con
iniciales mayusculas, connotan los mismos sentidos que serdn analizados
en Geschlecht I11. Si bien los dos niveles de “nacionalismo” (“empirico” y
“filoséfico”) pueden extraerse del pdrrafo (el primero es explicito, el segundo
colegido por la marca de la mayuscula en toda la serie léxica), si cabe notar
aqui un anticipo del motivo nacional de(l) “Geschlech?” en el sentido equivoco

que se llevard a cabo casi dos décadas mds tarde, hay que atender, ademds,
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a otro significado que esta vez indica a la sexualidad. A pesar de que el uso
del concepto parece mantenerse en un dominio estrictamente contextual,
de la misma forma en que estaria delimitado el empleo de la palabra “sexo”
(Geschlech) en el escrito heideggeriano de 1928, el resumen en el que Derrida
concentra los motivos alérgicos levinasianos contra Heidegger insintia una
perceptible alusién al motivo sexual. Como ya sucede con el “nacionalismo”,
este sentido también derivaria de la experiencia del apego a la tierra. En
un solo alegato dirigido a rebatir este supuesto aferramiento a lo teltrico,
se defenderia a Heidegger, al menos, frente a dos acusaciones. Tenemos
razones para extraer la segunda, de las expresiones “nuevo paganismo del
Lugar” (nouveau paganisme du Lieu) y “culto complaciente de lo Sedentario”
(culte complaisant du Sédentaire). Ambas connotan una dimensién orgidstica
relacionada con un sentido “sacral” —término que no aparece en el parrafo
citado, pero del que Lévinas harfa denuncia segtin la paréfrasis (Lévinas,
Totalidad e infinito 70-1)—; una esfera de la sacralidad concomitante con la
experiencia del éxtasis, del rapto, de la efusién y del entusiasmo. El orgiasmo
asi entendido serfa correspondiente con la “dimensién de lo demoniaco y
de la pasién”, 6rbita pasional y deménica que se vincula “casi siempre a un
aspecto sexual” (Patocka, Ensayos heréticos 120-3; Derrida, Dar la muerte
14)%. El pasaje implica asi la posibilidad de interpretar el afecto a la Tierra
desde un punto de vista “erético-sexual”; al depender de lo teldrico, esta
afeccién coincide con la que harfa surgir el “nacionalismo” empirico. Si
fuese de esta manera (lo erdtico-sexual estd insinuado, pero no exactamente
discutido aqui), el debate con Lévinas versaria también sobre el cardcter
fetiche de ambas motivaciones.

Mis de una década después, “Restituciones” (1978) advertia que
hay “diversas direcciones” en las que podria verse ejecutado un proceso de

En el mito de la caverna de Platén, estos misterios de la sexualidad tendrian sede en el
“seno de la tierra madre” (Patoc¢ka 120-3). La sacralidad de lo teltirico, en esta versién
orgidstica, pondria en obra lo sexual como medio de adoracién “fetichista”. Aunada a
la expresién del sexo en el orgiasmo, la veneracién de la tierra que Lévinas denuncia,
con tanta aversién, apunta al fetichismo de las fuerzas naturales. En los actos devotos
dedicados a la tierra sacralizada, se cruzan tanto un telurismo de orientacién sexual
como uno de orientacién nacional (Geschlecht).
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fetichizacion (processus de fétichisation) bajo el entendido de la “inutilidad de
la obra y del producto”, aqui los zapatos del “célebre cuadro” de Van Gogh
a los que alude £/ origen de la obra de arte que Derrida observa levitar un
tanto por encima de la zierra; “inutilidad del producto obrando en la obra”
que él mismo Heidegger habria descrito “como un extrafio movimiento
de la a4nifera” (étrange mouvement de [6is0eia, sic) (Derrida, La verdad
en pintura 348; Farrel Krell 29). Hay que notar que si el movimiento es
similar tanto en la é-A70ei0 como en la a-sexualidad (Geschlechtlositkeit), en
ambos casos la negatividad rayaria pricticamente en lo indtil. La in-utilidad
embarga a la verdad sobre todo en el lugar en que “la verdad se llama
no-verdad” (Die Wahrbeit ist Un-wabrbeit) (Derrida, La deconstruccién en
las fronteras 72; Heidegger, Caminos de bosque 46). Seria necesario tomar
en cuenta, entonces, el modo antepuesto de la negacién, particularmente
la “denegacién” con la que Heidegger esclarece que su pensamiento de la
nacionalidad, en la proximidad del ser (Sein) y de la verdad (6-4770ei0), es
“no-patridtico”, “no-nacionalista’. Al atender al analisis de la “Duplicidad
de la estirpe” (Zwiefalt des Geschlechtes), como determinacién de la diferencia
sexual, nacional y humana, es preciso considerar que “[a]l menos el par
inhibe, si no prohibe directamente, la mocién ‘fetichizante™ (Derrida, La
verdad en pintura 346). Esta forma de inhibir o prohibir lo impar, no seria
sino una manera de permanecer a resguardo del fetichismo. De aqui la
necesidad de no separar demasiado las dos versiones que Derrida propone
sobre la escritura de Heidegger: el movimiento de la é-40eia describiria,
por un lado, una “mocién ‘fetichizante’™, pero el proceso de fetichizacién
serfa inhibido o prohibido, por otro, con la paridad.

Debido a que esta posibilidad de fetichizar en una medida tan rara
tiene cabida en la propia Localidad del lugar (Ortschaft des Ortes) ya bajo
la connotacién filica del nombre que Heidegger le otorga al sitial (“punta
de la lanza”, die Spitze des Speers), no habria que descartar el proceso de
fetichizacién del que habla “Restituciones”, cada vez que en la tercera parte
del escrito heideggeriano se indica la situacién, la localidad, el lugar, el
origen, la fuente o el inicio. Es lo que ocurrirfa con el movimiento asignado

al Poema (insito e inexpreso) en relacién con los poemas (expresados o
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manifiestos) que conformarian la letra de la obra de Trakl. La borradura
de este pasaje, franqueado por la retirada del Gedicht respecto de los
Dichtungen, se deberia, como queda indicado en la introduccién del texto
heideggeriano, al repliegue de la ola u onda (Wage) que desierta, deshabita,
0 deja “tan escasamente” (verldfst so wenig) “el Lugar del poema” (Heidegger,
De camino 36). Se trata de una cierta economia del abandono del Gedicht
al que serfa necesario reaplicar la posibilidad de la “mocién ‘fetichizante’™
cada vez que se franquean pasos entre términos duales que suponen vinculos
de paridad. Por ejemplo, en la entrada del tercer apartado, al trdnsito entre
“pais” (Land) y “Occidente” (Abendland). En este contexto, mds que en
otros, se extraerd un enorme rendimiento a las pocas veces (dos en rigor,
Geschlecht 111 141) que Heidegger usa algunas variantes lexicales de la
palabra “promesa” (versprechen): verspricht (“promete”) y versprechender
(“prometedor”).

Respecto de la posibilidad de la inscripcién del fetichismo, hay que
considerar, en efecto, la paridad de este pasaje entre Land'y Abendland. En la
recapitulacién del inicio de la tercera parte, el paso es antelado por el verso
“La tarde cambia imagen y sentido” (Abend wechselt Sinn und Bild), término
de la tercera estrofa de Alma de otorio con el cual ya se ha introducido en
el primer apartado la indicacién del significado de la palabra “Geschlechs”
(Heidegger, De camino 46). Ahora que se repite este significado con la
introduccién del mismo verso (71), empieza a cifrarse el patrén paritario
que marca la secuencia de esta parte final: Derrida sigue la concatenacién
advirtiendo que Land es “primero” y, “después”, segundo, Abendland, ya
que “Occidente” no deberia borrar —ni siquiera con una dimensién tan
escasamente negativa del trazo— pura y simplemente el “pais”. La borradura
de la huella entre los pasajes seguiria el movimiento de promisién, cuyas
sucesiones traslaticias (“transiciones metonimicas” les llama aqui Derrida,
Geschlecht 111 72) se encadenan al ritmo del recogimiento del oleaje, de la
extrafa retirada de la que brota el reflujo de “todo el movimiento del Decir
(Sage) hacia el origen cada vez més velado” (Heidegger, De camino 36). Este
flujo y reflujo del oleaje movedizo (bewegenden Woge), ondulante, ritmico,

se cobija en la reunién (versammiung) del Poema, recogimiento que se le
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atribuye a(l) Geschlecht segin la interpretacion de la cuarta estrofa de Canto
del pais de la tarde (Abendlandisches Lied), donde “Abendland” ya no se
identifica con el Occidente platénico-cristiano. Seguiremos brevemente este
movimiento, para concluir, poniendo énfasis en las determinaciones duales.

El primer verso de este poema (Oh nocturno latido de ala del alma;
traduccién de la versién espanola de las Ediciones del Serbal-Guitard),
concluye con “dos puntos” que, de acuerdo con la escucha heideggeriana,
anuncian el sintagma ““Ein’ Geschlecht” (““Una’ estirpe”). En la palabra “[#]
na” (Ein) se contendria el tono fundamental (Grundton) de toda la obra
poética de Trakl (Heidegger, De camino 72). La congregacién recogeria
entonces lo que Derrida llama la “polisemia” y Heidegger la “plena y maltiple
significacion” de “Geschlecht”. En ““Ein’ Geschlecht”, ““[u]na’ estirpe”, no
habria necesidad de decidir, apelando a un contexto demarcador, entre
“especie”, “género”, “raigambre” (humanidad); “linajes, tribus, clanes y
familias” (naciones), y “sexos” (diferencia sexual), ya que esta tinica palabra
“destacada” o “espaciada’ (gesperrz) en la poesia trakeliana, nombrarfa al
mismo tiempo por doquier (nennt zugleich iiberall) “la duplicidad de los
sexos” (die Zwiefalt der Geschlechter) y no solo una posibilidad de significado
contextual que excluya los otros sentidos. La expresién “Ein’ Geschlecht”
habria llegado a inscribirse en el cuarto verso de la cuarta estrofa por la
fuerza de un vocativo y por medio de un golpe (golpe de llamada silenciado
en parte por las traducciones); un azote inspirado desde el verso primero
de la estrofa inicial que concluye, en efecto, con dos puntos’. El “latido de
ala”, insuficiente traduccion todavia de “Fligelschlag”, el aleteo que golpea la
inspiracién del alma en la noche espiritual incluirfa, en tanto transicién del
descenso al ascenso de(l) “Geschlechs”, segin la interpretacion heideggeriana,
desde los primeros dos puntos hasta otros segundos dos puntos: irfa asi desde

el segundo verso (luego de Oh nocturno latido de ala del alma: | o der Seele
9 Notese que Heidegger ya habfa llamado la atencién sobre otros “dos puntos”, en
la segunda parte de su escrito, a propésito de “[l]a tltima sesién de un poema” de
Trakl que termina con colon (“Y suavemente te roza una antigua piedra:” / Und leise
riihrt dich an ein alter Stein:). “Los dos puntos después de la palabra ‘piedra’ al final
del verso indican que aqui habla la piedra (der Stein Spricht)” (Heidegger, De camino
58-9).
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néchtlicher Fliigelschlag:”) hasta el vigésimo primer verso del poema (“Pero
radiantes levantan los argénteos parpados los amantes:” / Aber strahlend
heben die silbernen Lider die Liebenden:). En este envio de los dos puntos,
la expresion ““Ein’ Geschlecht” (““Una’ estirpe”) indicaria el ascenso frente a
la decadencia del Occidente platénico-cristiano, anunciado ya por el verso
citado de Alma de otorio. La transicién se mueve metonimicamente, asi, no
solo entre ambos pares de dos puntos (Doppelpunkr), sino entre dos pares
de “Geschlechr”, dualidad duplicada que ya no entranaria, debido al paso
a la simplicidad, el pliegue en el pliegue (Geschlecht 111 150) que, segin
Heidegger, introduce la guerra de los sexos, la disensién (Zwietrachz) de las
naciones, y el antagonismo, la relacién agonistica de las especies; la simplicidad
resguarda, reduciendo ese pliegue, la tierna diferencia de la reunién. Al
comentar la paradoja de esta congregacion (versammilung), de este extrano
recogerse en la “simplicidad de una duplicidad” que mantiene “tierna” la
diferencia —sobre el “doble golpe” al que se refiere el primer apartado ya se
aludia al “pliegue de un doble pliegue”, haciendo notar “el sin pliegue del
pliegue” (76)—, Derrida esboza la escritura de lo que hemos denominado
economia de la escasez. Emplea una retérica de la suma rareza —ya sugerida
por Heidegger— para “describir” la situacién (Erorterung) paradédjica de la
reunién que, siz negatividad dialéctica (la del circulo hegeliano), retne y
separa, divide y mantiene indivisa la Localidad del lugar; y aqui, al mismo
tiempo, conserva la unidad de la propia polisemia de la palabra “ Geschlecht”
(sexo, raza, nacién, humanidad). Ejemplo de divisién e indivisién circular
que seguiria la “carta robada” en el seminario de Lacan, la lezzre que no puede
llegar sino a su destino, o que su envio, incluso en estado de “detencién”
postal (Souffrance), estaria asegurado (Derrida, La carta postal 410 y 434,
nota 14). Entre paréntesis, luego de decir “hay promesa y espera” (promesse et
attente), promision y expectativa, se dird que esto, la nula negatividad, “nada
negativo’ (rien de négatif), es “poco cristiano” (si peu chrétien), aunque sea,
asimismo, “poco filoséfico” (peu philosophique), es decir, hay que extraer la
conclusién aqui, escasamente “platonico” y “hegeliano” (Geschlecht 111136).

Surcado por la semdntica del golpe (Schlag), el pasaje comparece, en

efecto, mds o menos silenciado no solo en la traduccién francesa que coteja
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Derrida, sino también en la espafola: “latido de ala” es débil, repetimos,
para traducir “Fligelschlag’. Pero la traduccién es imprecisa e inoportuna,
ademds, debido a que borra la asociacién, cara a Heidegger, entre “Schlag”
y “Geschlecht” (142). Se entenderia poco en toda esta parte final si no se
comprende que el Geschlecht (si no el término “Geschlecht”), es golpeado,
azotado, por una suerte de tiro de gracia acunador. Este golpe de acufiacién,
de impronta o marca en el término compuesto “Fligelschlag’, golpea a(l)
“Geschlecht” desde el primer colon del poema, y arrastra, como movimiento
y
de transicién, todos los versos hasta los segundos dos puntos: el golpe
(Schlag) seria estrictamente la impresién de la palabra “Ein”. Este golpe
de impronta por el cual se subraya la palabra “Ein”, supone la paradoja:
no pretenderfa enfatizar, segin Heidegger, “ni un hecho biolégico [racial,
aparentemente, RB] ni a la ‘unisexualidad’ ni a la ‘indiferenciacién de
los sexos”, va que “[#]na” “no significa ‘uno’ en lugar de dos” (142). Esta
yaq & &
unidad de(l) “Geschlecht” brota, precisamente, del golpe de impresién
(Die Einbeit des einen Geschlechtes entquillt dem Schlag): el golpe entonces
golpea, moldea, conforma un dechado y encauza al alma por “el camino
de la primavera azul”, signo de la ternura y de la mds serena infancia” (73).
p g y
El propio golpe que mantendria “plena y multiple la significacién” de la
propio golpe q p y p g
palabra “Geschlecht”, seria ademds un salto metonimico entre la primera y
la cuarta estrofa del poema, secuencia que recorre lo que pragmdticamente
p q que prag
Derrida denomina, interpretando la comprensién que Heidegger tendria
del acto de habla o de palabra, “el anuncio” ([annonce), o bien la llamada, la
promesa de “[‘#]na’estirpe”. Atento a la borradura de todo el intervalo que
Heidegger se exime de elucidar y aun de citar (por lo menos veinte versos,
desde el primer al secundo colon, del “amanecer al ocaso, el curso de sol
p g y
las estaciones, del afio de este a oeste”, 144), precisamente en el momento
de la denominada “promesa revolucionaria” (promesse révolutionnaire, sic),
p
aqui entendida en el sentido del transcurso solar, “del dia o del ano” (141),
Derrida nota que en parte de lo suspendido, pues el primer colon tendria
que poner en suspenso lo que sigue hasta el segundo (143), se inscribe la
frase “descanso vespertino” (repos du soir, Rub des Abends). Escrita en el

cuarto verso de la tercera estrofa, encabalgada al primero de la cuarta (“Oh,
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la amarga hora del ocaso” / O, die bittere Stunde des Untergangs) (144), estaria
asociada, en la sucesién que conforman los deslices metonimicos, al tercer
verso (“Pero radiantes levantan los argénteos parpados los amantes:” / Aber
strablend heben die silbernen Lider die Liebenden:) de esta misma estrofa
final, cuyos dos puntos de apertura, como hemos dicho, abren camino
(frayage) al sintagma:

entre los dos margenes, se diagrama una isotopia del salto metonimico, un

«c

Ein’ Geschlecht”. Explicitando el sentido silenciado

camino de lectura coherente del movimiento que transita el envio entre los
pares de dos puntos (“Oh, el golpe de ala nocturno del alma:” ...: “Ein’
Geschlecht...”). No solo a la duplicidad unitaria de(l) Geschlecht, sino al
doble colon, entre la partida y la llegada, el esquema de Heidegger les habria
presupuesto, programado e incluso prometido un destino (—*...: ...: ...”—).
Este andlisis microlégico, rayano en las marcas de la letra tipografica (un
tanto a contracorriente de la supuesta meditacion sobre la unidad de la
palabra en Heidegger), se observa, ademds, a nivel gramatical: en ritmos,

pasos o saltos de la metonimia. Ahora, por ejemplo, entre dos pérrafos:

Debemos insistir en la singularidad del gesto y de este Ein. Es que la unién que
depende de la singularidad de este golpe (coup, Schlag), o de esta impresién
(frappe), esta unién da lugar a una simplicidad que no es otra cosa que duplicidad,
o a una simple duplicidad. No hay mds, o, mejor dicho, no hubo ni habrg,
no habrd habido ninguna oposicién entre el Zwiefalt y el Einfalt cuando el
movimiento haya llegado al final de su curso, al final de la noche espiritual. En
el pdrrafo anterior, einfaltig (simplemente, segtin un pliegue) era un adverbio.
En el siguiente pdrrafo es un nombre. En el parrafo precedente, “el golpe retine
[dijo Heidegger] la disensién (Zwietracht) de los sexos simplemente (einfaltig)
en la dualidad (Zwiefalr. el doble pliegue) mds suave, mds serena...”. En el
pdrrafo siguiente, “el golpe [dice Heidegger, der Schlag] que se imprime (der
sie prigt) ... en la simplicidad de ‘Einen Geschlechts (in die Einfalt des ‘Einen
Geschlechts) [...]7. (150)

Por la frecuencia ritmica entre ambos parrafos, pasa entonces el golpe

(coup) de la borradura entre Zwiefalt (“duplicidad”) y Einfalt (“simplicidad”).
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Lo que aqui pudiera llamarse la catdstrofe de la metonimia, haciendo juego
a la de la metafora, insinda el paso en torno a la singular unidad del “Ein”:
tal unidad singular, que no excluye la duplicidad, ha sido posible debido al
pliegue en la simplicidad (“el pliegue de un doble pliegue o el sin pliegue
del pliegue”), de acuerdo con determinada estabilizacién gramatical del
nombre (“Einfalt’) que, en el parrafo previo, se inscribia en la misma raiz
léxica, bajo la categoria adverbial (“simplemente”, einfaltig), “segiin un
pliegue” cuando menos. La variacién entre las categorias de la gramdtica
que Derrida formaliza econémicamente entre dos parrafos seguidos de
la tercera seccién de “El habla en el poema”, se encuentra, aunque de
manera mucho mds intrincada, en una serie de parrafos entre el primer
y segundo apartado. El tercero, suerte de recapitulacién de los anteriores,
compila el recorrido de la transformacién que nominaliza el resultado del
paso metonimico. Es esencial para Heidegger que esta tltima aventura,
gestora “filoséfica” y “gramatical” del sentido multiple pero unitario de(l)
“Geschlecht”, se cifre en un nombre. Mds extensa y de mayor intricacion,
es la variacién gramatical operada entre los dos primeros apartados: ahora
por ejemplo sobre el pasaje que habla de la “dualidad simple (einfaltigen
Zwiefalt)” y el que nombra a la “simplicidad esencial del dolor (Wesenseinfalt
des Schmerzes)” (Heidegger, De camino 47 y 59).
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REsUMEN

En este articulo se analizan criticamente los modos en que se
comprende la construccién de la subjetividad docente en la
actualidad, en torno a la produccién de la injerencia de la forma
textual-reforma que anuda una determinada normativa ético-
juridica propia del discurso pedagdgico. En este contexto, el
cuerpo docente, en tanto funcién discursiva, se sostiene como
el resultado de una disyuncién epistémica entre una concepcién
moral y una concepcién del valor definida desde una légica
capitalista sustentada en la utilidad y eficiencia y que encuentra,
como uno de sus efectos de materializacidn posibles, la produccién
de una identidad profesional. Los hallazgos dejan entrever entre
sus consecuencias un determinado modo de lectura de s, o un
modo de subjetivacion que incitan a el/la docente a reconocerse
como profesional de la educacién sostenido en pardmetros
homogéneos con cardcter de objetividad y verificabilidad. Por
ultimo, concluiremos puntualizando someramente una trama
critica como posible salida a la produccién subjetiva capitalista
y hegemdnica que se ha instalado en el 4mbito educacional
occidental contemporaneo.

Palabras clave: subjetividad, cuerpo docente, discurso, prictica
pedagdgica, moral, poder.

ABSTRACT

The article carries out a critical analysis regarding the ways in
which the construction of teaching subjectivity can be understood
today around the production of the textual-reform form that
tie together an ethical-legal normative determination within
the pedagogical discourse. Within this context, we affirm that
the ‘teacher’s body’, as a discursive function, is sustained as the
result of an epistemic disjunction between a moral conception
and a conception of value defined from a capitalist logic based
on utility and efliciency and that finds, as one of its possible
materialization effects, the production of a professional identity.
The findings allow us to glimpse, among its consequences, a
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certain way of reading oneself, or a way of subjectivation that
encourages the teacher to recognize himself as a sustained
education professional based on homogeneous parameters
with an objectivity and verifiability character. Finally, we will
conclude by briefly pointing out a critical plot as a way out of
this hegemonic ‘subjective capitalistic production’ that has been
installed in the contemporary western educational context.

Keywords: Subjectivity, Teacher’s Body, Discourse, Pedagogical
Practice, Morals, Power.

Recibido: 17/11/2022 Aceptado: 16/04/2023

1. INTRODUCCION: (CON)TEXTO EDUCATIVO Y
REFORMAS DEL CUERPO DOCENTE

A pesar de que la mayor parte de los estudios recientes en pedagogia se han
enfocado en el desarrollo potencial de estrategias educativas, o bien, desde
el dmbito de la investigacién sociolégica, respecto de cémo determinados
factores psicosociales, culturales y ambientales poseen un impacto sobre la
formacién de las/los estudiantes, nos parece que un andlisis de los textos
pedagdgicos permite problematizar el modo en que se han desplegado
histéricamente funciones y operaciones que terminan por construir una
posicién discursiva atribuible a lo que acd llamamos un cuerpo docente. Lo
anterior incluye los procesos de profesionalizacién en el paisaje neoliberal
contempordneo.

Proponemos visibilizar el rol que las reformas, en tanto textos del
discurso pedagdgico?, han tenido en la transformacién de los procesos de

produccién y reproduccién social. Como ha consignado Popkewitz (29-30),

Siguiendo a Narodowsky, entendemos el discurso pedagdgico como “aquello que
nos hace decir lo que decimos, aquello que otorga significados a los conceptos que
se construyen, aquello que categoriza y a la vez dota de instrumentos especificos a
nuestro pensamiento en lo que respecta a lo pedagégico” (10).
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el rol histérico de las reformas educativas ha sido reforzar esta articulacién
discursiva, fijando los marcos de mirada, los valores y las relaciones en
determinada realidad, instituyendo de este modo pardmetros de objetividad
y marcos regulatorios de las practicas cotidianas que acontecen en las escuelas
entre los diversos actores educativos. En esta misma linea, Mirz, Kelchtermans
y Vermeir (4) sefialan que las reformas, en tanto artefactos centrales del
discurso educativo, cumplen en la actualidad un rol fundamental respecto
de la insercién y diseminacién de politicas publicas en las escuelas. Esto,
por medio de la produccién y reproduccién de rutinas organizacionales,
sustentadas en ensamblajes que anudan saberes heterogéneos provenientes
de fuentes econémicas, politicas, de distribucién y recepcién, asunto que ha
tenido un impacto crucial en los modos de produccién de subjetividades de
los actores educativos. Siguiendo a estos autores, sostenemos que es posible
abordar las reformas como textos pedagdgicos, es decir, como dispositivos
sociomateriales (Gherardi 39) portadores de una capacidad de agencia, en
la medida que posibilitan la constitucién y reproduccién de determinados
sistemas de pricticas. Asi, las reformas educativas serfan algo mds que un
marco normativo instituido mediante una légica lingiiistico-comunicativa,
funcionando como aparatos de produccién de marcos de inteligibilidad y
de actuacién concreta al servicio de la composicién de determinadas formas
de experiencia educativa en sus diversas escalas y niveles.

Esta aproximacién al texto-reforma recién descrita supone intentar
interrogar al discurso pedagégico por las condiciones, modalidades y
estrategias que le permiten llegar a constituirse de determinada manera. A
diferencia de la mayoria de las investigaciones desarrolladas por las teorias
sociolédgicas y por la pedagogia critica, que han orientado sus andlisis
hacia las formas en que las cuestiones educativas constituyen modalidades
ideolégicas privilegiadas de reproduccién cultural (centrdndose en las
relaciones desde la pedagogia hacia otros dmbitos de la vida social), nos
parece pertinente, siguiendo a Bernstein, detenerse en los sistemas de
relaciones que acontecen en el discurso pedagdgico, sin por ello desconocer
el impacto que dichos movimientos efectivamente pueden llegar a tener

sobre otros campos. En su indagacién sobre los modos de estructuracién
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del discurso pedagdgico, Bernstein acufia la nocién privileging text® (149),
para referirse a la importancia del lugar estratégico que determinados textos
tienen en la composicién de la légica interna del discurso que se produce
en distintos niveles. Desde los niveles micro (por ejemplo, las reglas que
sitian los textos en los cursos, el curriculum o la préctica organizacional)
y macro (por ejemplo, las reglas estatales y cientificas que regulan la
construccién de estos discursos desde donde se deriva el texto privilegiante),
hasta aquellos elementos que emergen entre ambos niveles, llegando a dar
cuenta del impacto que eventualmente estos sistemas de relaciones pueden
tener en la formacién de las conciencias de los sujetos. En otras palabras,
estos ordenamientos darfan forma a una gramadtica intrinseca del discurso,
mediante la conformacién de un dispositivo pedagdgico que actiia como
regente simbdlico de la conciencia, por medio de la implementacién de una
serie de reglas distributivas, de recontextualizacién y de evaluacién®. Este

andlisis le permite afirmar a Bernstein que el discurso pedagégico

No tiene una discursividad propia. £/ discurso pedagogico es un principio para
apropiarse de otros discursos e insertarlos en una relacion especial entre ellos con
fines de transmision selectiva y adquisicion. Por ende, el discurso pedagdgico es
un principio que remueve (disloca) un discurso de su prdctica y de su contexto
sustantivo, resitudndolo de acuerdo con su propio principio de reordenamiento

selectivo y foco. (159; énfasis del texto y la traduccién es nuestra)

La traduccién mds precisa de este término serfa ‘texto privilegiante’ y no ‘texto
privilegiado’, pues destaca su valor agencial-performativo y lo aleja de una interpretacion
sustancial respecto de un texto-objeto determinado.

Segtin Bernstein, las reglas distributivas son las encargadas de determinar un orden
que regula la distribucién de cuestiones tales como la distincién entre lo pensable y lo
impensable y el sistema de relaciones posibles entre lo material e inmaterial (156-8); las
reglas de recontextualizacién son las encargadas de integrar el discurso instruccional,
a saber, aquel que delimita quiénes y qué se puede transmitir, al mismo tiempo que
define a los potenciales receptores de dichos mensajes con un discurso regulativo que
impulsa la creacién de un orden especializado de relaciones e identidades (158-9); las
reglas de evaluacion refieren a las capacidades de transformacién de los saberes que
posee la prictica pedagdgica respecto de los contenidos, para poder ser puntuados
segin su propio orden temporal (160-1).
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En suma, esta propuesta nos permite reformular la cuestién del
texto sacidndolo de su funcién puramente semdntica, para repensarlo como
una tecnologia singular del discurso pedagdgico cuyo impacto se resuelve
alrededor de los principios ticitos y los anudamientos semiético-materiales
que este posibilita y/o impide. Por tecnologia nos referimos, en el decir
de Castro-Gémez, a una “dimensién estratégica de las précticas, es decir,
el modo en que tales pricticas operan en el interior de un entramado de
poder” (37).

Haciendo un breve guifo historiogrifico, constatamos el hecho de que,
desde el siglo XIX, las reformas se transformaron en mecanismos garantes de las
mutaciones del discurso pedagdgico en consonancia con las transformaciones
de los procesos de ensenanza, la formacién del profesorado, las ciencias de la
educacién y las teorfas del curriculo. Estas transformaciones se hicieron viables
mediante la emergencia de nuevos paradigmas tecnocientificos, afianzando
una racionalidad que permitié fijar las pautas de escolarizacién y las del
profesorado, al alero de los avances y demandas propias de las sociedades
industriales, donde el Estado es un actor responsable, asunto que derivé en
el comienzo de un proceso de burocratizacién de la profesién (Diaz e Incldn
3-4). Lo anterior se vio reforzado por el desarrollo e institucionalizacién
de procesos de autonomizacién de la investigacién pedagdgico educativa
que, durante la era neoliberal, buscarfan promover una serie de estrategias
concretas y discretas orientadas al aseguramiento de la adquisicién de
saberes, aprendizajes y prdcticas pedagdgicas potencialmente replicables y
universalizables (Oliverio 16).

En el contexto latinoamericano, las reformas educativas impulsadas
en los tltimos decenios del siglo XX tendieron a promover una serie de
cambios que permitieran ajustarse a las exigencias de los procesos de
globalizacién y responder a las diversas crisis de los sistemas educativos
imperantes. Segtn Torres (8), a pesar de las diferencias entre los paises
de la regién, en todos se hicieron transformaciones en los marcos que
definfan los modelos de reforma educativa. Es asi como se transité desde
un modelo tradicional de reforma, predominante entre los afos sesenta y

ochenta, hacia otro que durante los anos noventa reactivé la importancia



PEDRO MOSCOSO-FLORES Y BORJA CASTRO-SERRANO « SUBJETIVIDAD Y CUERPO DOCENTE... - 293

del rol de la educacién al alero de los procesos de globalizacién anclados
al despliegue del neoliberalismo’.

Especificamente, respecto de los docentes, los cambios en dichas
reformas también tuvieron un impacto en las posiciones y roles que estos
venian ocupando en el discurso pedagdgico, en especial alrededor de dos
cuestiones fundamentales: por una parte, en términos de la generacién de
condiciones laborales satisfactorias y atractivas que sirvieran como estrategia
de reclutamiento al gremio docente, y, por otra, el perfeccionamiento
de los procesos de validacién, supervisién y evaluacién de los planes y
programas de formacién pedagdgica creados con el fin de asegurar la
efectiva implementacién de los programas de educacion estatales. Si en
las reformas de los afios setenta predominé una disputa manifiesta entre
las organizaciones representantes del gremio docente y aquellos modelos
que estos interpretaban como una cosmovisién ilustrada de la educacién
sustentada en principios elitistas y burgueses de la sociedad (Torres 31), a

partir de los noventa las tensiones se desplazaron hacia los movimientos de

Entre las principales caracteristicas de los modelos tradicionales de reforma destacan a)
los intentos por generar cambios en las instituciones educativas desde organizaciones
centralizadas; b) un quiebre entre quienes piensan, planifican, controlan y regulan los
planes de estudio y aquellos que los ejecutan; ¢) la produccién de categorias técnicas
que le daban coherencia y sistematicidad a las ideas, sin considerar necesariamente la
pertinencia que estas pudieran tener al implementarse en una realidad especifica; d)
un anudamiento entre la concepcién de ‘reforma’ y la de ‘progreso’; e) una disyuncién
entre las politicas educacionales y otros dmbitos, tales como las politicas econdmicas o
sociales, de los distintos estados; f) un foco exclusivo en el sistema educacional publico,
dejando fuera al sistema privado; g) un énfasis exclusivo en aspectos cuantitativos,
tales como la retencién, la repeticion, el abandono, etcétera. En el caso de los modelos
de reforma desarrollados a partir de los afios noventa, algunos de los principios que
orientaron dichas propuestas fueron a) una educacion para adaptarse a los cambios
propios de la sociedad del conocimiento, con un fuerte enfoque en la nocién de capital
humano; b) la instalacién de la nocién de calidad como eje central, vinculado a una
concepcién de eficiencia, y de equidad, entendida desde la perspectiva de la focalizacién
en la pobreza; c) la primacfa de cuestiones econémicas en la definicién de politicas
educativas, lo que se patentiza en la cada vez mayor participacién del Banco Mundial
en estos procesos; d) una mayor presencia del sector privado (con y sin fines de lucro)
en el dmbito educativo; ¢) una mayor diversificacién de los agentes educativos: lideres
(directivos) que asumen un rol gerencial de liderazgo, técnicos, asesores, consultores,
apoderados, etcétera (Torres 8-19).
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descentralizacién educativa. Este asunto decantd en un reposicionamiento
discursivo posibilitado por la instalacién de nuevas categorias técnicas y
conceptuales orientadas a redefinir la subjetividad del docente. Lo anterior
se cristaliz6 desde los afios setenta en paises como Chile, donde se gesté un
modelo racional de formacién profesional con una fuerte impronta técnica,
“asociable con un intento de inculcar procedimientos sobre las practicas,
o un conjunto, que puede ser mds o menos amplio, de operaciones cuyos
principios permanecen ignorados” (Cox y Gysling 427). Dicho proceso
de tecnificacién profesional derivo, a la postre, en que la cuestién docente
fuera ponderada desde una perspectiva que reposiciona al profesorado,
simultdneamente, como gasto, insumo, ejecutores, capacitandos permanentes,
beneficiarios de las mejoras materiales en el espacio educativo y responsables
directos del bajo nivel educacional (Torres 33-4).

Siguiendo las trayectorias de estas reformas, se hace posible comprender
el cuerpo docente como una formacién discursiva textual que, en la actualidad,
se encuentra atravesada por los avatares de un discurso econémico-gerencial
que delimita y contornea su subjetividad en funcién de su rol profesional,
inscribiéndolo en un régimen identitario preciso (Foucault, Seguridad
135). Desde la clave impuesta por la racionalidad capitalista neoliberal,
estos procesos suponen la construccién y ejecuciéon dentro de un campo
donde se disputan distintos ‘pliegues’ en torno a los enclaves de produccién
y variaciones de sujeto (Deleuze, La subjetivacion 23-6).

A la luz de estas reflexiones introductorias, este texto pretende
hacer un andlisis critico respecto de los modos en que se comprenden las
conexiones entre estas formas textuales y la construccién de una identidad
docente. Estas se encontrarian mediadas por una determinacién normativa
que se dirime entre aspectos macro (juridicos) y micro (moralizantes) del
discurso pedagégico. Veremos que esto supone la incorporacién sucesiva
de procedimientos y operaciones que integran sistemas gerenciales, de
competencias y procedimientos de ensenanza especializados, provocando
—paradéjicamente— una escisién que pone al docente, en tanto sujeto
del discurso pedagdgico, en una posicién imposible, de disyuncién y de

marginacién respecto de aquellos principios que componen su identidad
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profesional. Lo anterior, mediante un proceso progresivo de ordenamiento
y uniformizacién de las pricticas pedagdgicas, cada vez mds supeditadas
a categorias homogeneizantes que terminan por tensionar los principios
éticos modernos bajo el mandato de los valores instaurados por los procesos
de modernizacién contempordneos al alero de la racionalidad capitalista.

Proponemos como itinerario un apartado orientado a problematizar
la manera en que la subjetividad docente se configura en la disyuncién
epistemoldgica atribuible a los principios de la modernidad ilustrada, que
se dirime entre las variaciones referidas a una dimensién moral moderna
—irresoluta— y una concepcién que clausura dicha disputa abierta desde una
16gica de intercambios sostenida por una dimensién del valor mercantil. En
un segundo momento, establecemos cémo dicha disyuncién se materializa
en torno a circuitos de utilidad y eficiencia, teniendo como efecto
fundamental o condicién de posibilidad la produccién de una subjetividad
docente profesional, inscrita dentro de un ciclo de plusvalor instaurado
por la racionalidad capitalista. Se deja entrever, asi, un determinado modo
de lectura de si, sostenido por criterios de inclusién diferenciada que lo
conminan a reconocerse bajo pardmetros homogéneos con caricter de verdad
y objetividad en un marco que es a la vez juridico y moralizante. Por tltimo,
puntualizaremos someramente una trama critica como posibilidad de salida
a esta “subjetividad capitalistica” y hegeménica (Guattari y Rolnik 50).

2. ETICA EDUCATIVA MODERNA Y SU FUNCION MORALIZANTE:
$UNA ETICA DE LA FORMACION?

Lo planteado anteriormente nos permite situar el problema en el nivel de las
funciones discursivas y registros enunciativos que, en aras de una determinada
voluntad de verdad (Foucault, £/ orden 17), vienen a determinar los modos
en que se crean las composiciones sobre la esencia de la praxis docente.
Es necesario intentar visibilizar los marcos y regulaciones institucionales y
extrainstitucionales que modelan los cuerpos y los delimitan en funcién de

ciertas operaciones técnico-discursivas que articulan de forma estratégica el
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saber y la prictica pedagégica; al tiempo que parecen desconocer los devenires
histéricos y los principios epistémicos que funcionan como condiciones de
posibilidad para la produccién de nuevas formas del ser docente.

Con esto en mente, afirmamos que las delimitaciones en torno
al cuerpo docente podrian ser abordadas considerando la forma en que
histéricamente el discurso pedagégico ha aparecido vinculado a una ética,
entendiendo que este nodo emerge como una modalidad de distribucién del
espacio sobre el que operan y se ejercen determinaciones normativas sobre los
sujetos educativos y sus posibles interacciones. La problematizacién abierta
alrededor del deber ser docente supone una reconfiguracién determinante en
la produccién pedagégica moderna ligada a estructuras de poder operando
desde abajo, es decir, de aquellas fuerzas que legitiman determinadas formas
de produccién y reproduccién de conocimientos vinculados a modos de
ser condicionados por referencias a valores universales que, en definitiva,
tendrian sus efectos visibles en determinadas formas de subjetivacién. Ello
implica entender este ethos docente como una forma de correlacién entre
procesos de individualizacién y totalizacidn, es decir, a partir de cémo se
ordenan y determinan las relaciones de poder que circulan y determinan
précticas productivas sobre uno mismo (Foucault, Vigilar 160; Sztulwark 50;
Garay 135). De este modo, la profesién docente apareceria condicionada, en
sus bases, por un ejercicio de incorporacién de creencias respecto del valor
intrinseco del ejercicio educativo, de nuevas modalidades normativas de la
profesion docente y la ejecucion de practicas pedagdgicas concretas centradas
en una forma particular de construccién de la experiencia de si. Estas tiltimas
circulan de manera transversal en el discurso pedagdgico en sincronia con las
nuevas exigencias modernas de formacién de sujetos auténomos, perfilando asi
la produccién de determinadas tecnologfas del yo (Foucault, Zecnologias 48).

Los presupuestos desde donde leemos el problema de la ética y los
valores en la escena actual se materializan en una serie de cédigos —cifras
o contrasenas— intimamente ligados a los nuevos modos de control de las
sociedades postindustriales (Deleuze, “Post-scritpum” 281). Estos cédigos
dan coherencia a un pensamiento en funcién de abstracciones universales
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y posibilitan el desarrollo de un sistema de prdcticas acordes con las
exigencias de un modelo ideal, cuyo eje central se encuentra marcado por
la utilidad, la eficiencia y el orden prescrito por el discurso pedagdgico. Este
modelo se ancla a la delimitacién de las posibles identidades para evitar la
desestabilizacién, posibilitando asi la produccién de “un sujeto modélico
de las politicas neoliberales” (Sztulwark 104).

Retrotrayéndonos por un momento a la tradicién de pensamiento
occidental y a sus influjos sobre el presente, sabemos que la ética se
constituyé como un saber préctico que ha buscado responder a la pregunta
sobre como orientar la accién humana en un sentido racional. Esto se
ve claramente, en el contexto de la modernidad, en los planteamientos
kantianos que describen cémo los imperativos morales surgen a partir de
un interés prictico de la razén, cuyo fondo residiria en la consolidacién de
una auténtica antroponomia (Kant 263) y cuyo sentido tendria que ver con
la posibilidad de trazar el ansiado proyecto de humanizacién.

Sin embargo, esta ligazén entre la racionalidad y la ética como
determinacién de formas de valor no ha estado exenta de conflictos, asunto
reflejado en la construccién y diseminacién histérica del conocimiento
cientifico y de la imposibilidad de determinar fenomenoldégicamente
el fundamento de la cuestién moral. Es en esta tensién que introduce
el problema de la dicotomia hecho/valor, cuestién que ha motivado
la construccién de saberes sustentados en un principio metafisico de
neutralidad mediante marcos metodolégicos que pretenden justificar «
priori las condiciones del saber verdadero. Este movimiento propio de la
racionalidad moderna desplazé la cuestion ética del lado de una subjetividad
individual; subjetividad que, posteriormente, posibilitard la introduccién
de tecnologias de objetivacién propias de las ciencias humanas como una
manera de introducir su ponderacién y valoracién jerdrquica dentro de
una programitica conductual.

Algunas corrientes filos6ficas y pensadores contempordneos han
intentado sortear el problema de la dicotomia hecho/valor desde la negacién

de dicha separacién, haciendo pasar los valores del lado de la racionalidad
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objetiva. Putnam (53), por ejemplo, ha planteado la posibilidad de hablar
de objetividad al referirse al dmbito de la ética. Sin embargo, reconoce
la dificultad epistemoldgica que presenta la relacién lenguaje-realidad
cuando se trata de hablar sobre dicho tema, planteando que, a lo largo de
la historia de la filosoffa moderna y contempordnea, se han mantenido
supuestos metafisicos que han impedido que la ética sea tratada como un
drea del conocimiento que goza de reglas objetivas mediante las cuales
se pueda probar la verdad y validez de sus enunciados. En esta medida,
Putnam parece adoptar una perspectiva hermenéutica de la realidad, aun
cuando no parece reducir la actividad cognitiva a la interpretacién. En
otras palabras, existe un sentido positivo de la realidad, en tanto habria una
realidad independiente con la cual nuestra actividad mental, cognitiva y
lingiiistica puede relacionarse sin mayores inconvenientes. Es por ello que
propone una separacién entre valores epistémicos y valores éticos, donde
los primeros tendrian por objetivo una adecuada descripcién del mundo. Si
estos valores epistémicos capacitan para describir correctamente el mundo,
es algo que se ve a través del cristal de esos mismos valores.

Acercdndonos al dmbito educativo, Echeverria (23) ha propuesto,
desde una perspectiva diferente, un esfuerzo disolutivo de la dicotomia
hecho/valor. Para él, el conocimiento se caracterizaria por ser una practica
constitutiva de sujetos anclados a una determinada verdad sostenida por
estrategias de poder, por lo que la educacién detrds de este proceso seria
siempre una accién normalizadora que modela la subjetividad de acuerdo
con un patrén establecido. En esta linea, no existirfa inteleccién cientifica
sin aprendizaje previo, lo que implica que los aprendizajes responderian al
imaginario moral vigente en cada sociedad situada histéricamente. Por ende,
la actividad de produccién de conocimiento, tradicionalmente considerada
desde la perspectiva del orden del ser, en realidad estaria continuamente
modulada por el deber-ser, de lo que se colige que los valores constituirfan
el ndcleo axiolégico de determinada —e histérica— voluntad de verdad.

Lo anterior consigna que el vinculo entre hecho/valor forma parte de
una disposicién discursiva particular. Estos conceptos emergen y circulan

como entidades representables que remiten al conocimiento racional,
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constituyendo asi disposiciones formales mediante las que el sujeto puede
ganar acceso a una verdad vinculada a la realidad externa. Aun asi, el
tratamiento moderno de dicha relacién y sus eventuales fallas presupone
que los valores se constituyen como gestos hacia el saber de la razén, pero
de ninguna manera pueden ser pensados como categorias trascendentales de
conocimiento. Esto, de alguna manera, se ve reflejado en la inusitada relacién
que propuso Weber (36) entre la moral protestante y sus ensambles con un
modelo de mundo que habria posibilitado la inscripcién del capitalismo en
el alma de los hombres, cuestién que revelard las raices irracionales de las
formas politicas contempordneas. A su vez, este dmbito propio de la moral
occidental moderna parece no desligarse de una dimensién juridica, dado que
la moral y la ley actian desde hace mucho como principios que determinan y
regulan las conductas. No obstante, existen algunas distinciones entre ambas
dimensiones de la vida humana, ya que si la moral encuentra su sustento en
el sujeto con una voluntad auténoma, las normas juridicas operan mediante
la imposicién de una coaccién externa. En este sentido, la moral requiere
que el propio sujeto se obligue a si mismo a cumplir las prescripciones
desde un proceso de modulacién que supone interacciones entre un interior
(psiquico-espiritual) y un exterior (social). En el caso de la modernidad, esto
ha hecho que la instalacién y devenir de los valores morales estén ligados
a la posibilidad de adquirir una conciencia concientizante encarnada en
una identidad integrada que alberga un sentimiento de obligacién de valor
(Fullat 42). Esta determinacion es definitoria, pues instalard la cuestién de
la conciencia de si interior como acto de apercepcién que le permitird al
individuo dar cuenta de si mismo de manera particular, distancidndose de
aquello que logra llegar a discernir como ajeno a él.

En esta medida, los saberes disciplinarios modernos no han logrado
legitimar la idea del valor como obligacién mds que a partir de la instauracién
de la conciencia como espacio depositario de una vergiienza constitucional
que albergard un sentimiento de obligacién (Nietzsche 83). Se establece asi
una ligazdn histdrica entre los valores y determinados criterios de eficacia y
utilidad sobre la base de los modelos impuestos por una mirada del mundo
positivista y amparada en la racionalidad del capital. En definitiva, se urde
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un vinculo entre lo bueno y lo ttil basado en procesos de racionalizacién
tecno-politicos (Lanceros, La modernidad 54): una mutacién de la
racionalidad histérica desde un interrogante abierto y procesual respecto
de los fundamentos epistemolégicos y éticos de las conductas morales
dirigidas a definir las modalidades operativas que debe adoptar la moral
en un esquema de funcionalidad instrumental.

3. LA ENCARNACION MODERNA DE LOS VALORES EN EL CUERPO
DOCENTE: HACIA UNA SUBJETIVACION HEGEMONICA

La referencia histdérico-filoséfica vinculada a la disyuncién epistémica
entre hechos y valores hace emerger un imperativo ético constrenido a una
construccion de si, es decir, en torno a un deber-ser supeditado hoy a una
racionalidad capitalista erguida en el progreso y el desarrollo econémico:
“el crecimiento o la muerte”, como propone criticamente Stengers (23).
Es probablemente Nietzsche quien mejor logra dar cuenta de la escisién
definitiva de la relacién del saber moderno sobre los hechos con la verdad,
situando el problema en la imposibilidad de pensar fuera de la interpretacién:
interpretacién que se encuentra irremediablemente mediada por aquellos
que tienen la potestad de nombrar los hechos, cuestién que significa
entender los valores como efectos de una elaboracién histérica que se sirve
a determinada(s) voluntad(es) de poder.

Esto nos permite revisitar criticamente el vinculo entre los principios
éticos y epistemoldgicos que agrupan las posibilidades de vincular hechos y
valores, es decir, como operan los imperativos que aseguran el conocimiento
verdadero en el discurso pedagdgico desde una relacién de consistencia interna
entre ser, saber y saber hacer. Esta relacién naturalizada se torna problemdtica,
al consignar que las estrategias propias de los estratos administrativos y
burocriticos del discurso pedagdgico poseen efectos concretos sobre lo que
concierne a la necesidad de construir una identidad docente impelida a
decir y actuar su verdad. Es lo que Foucault habria descrito como técnicas

hermenéuticas derivadas de las practicas confesionales cristianas; practicas
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que, con el advenimiento de la modernidad, se habrian secularizado pero

sin perder una dimensién de afinidad:

uno de los grandes problemas de la cultura occidental —a diferencia de lo
que ocurria en el cristianismo primitivo— ha sido encontrar la posibilidad de
fundar una hermenéutica de si no sobre el sacrificio de si, sino al contrario
—positivamente—, sobre el surgimiento tedrico y prictico del si mismo. Esa
era la meta de las instituciones judiciales, y también de las pricticas médicas y
psiquidtricas; era la meta de la teorfa politica y filoséfica: construir el fundamento
de una subjetividad en cuanto raiz de un si mismo positivo. (Foucault, La

sociedad punitiva 93)

Esto quiere decir que la cuestidn respecto del zelos o finalidad de
las pricticas educativas actuales podria problematizarse mds alld de sus
fundamentos pedagégicos, visibilizando que el discurso pedagégico —al
igual que los discursos juridicos y médicos— ha tenido por objeto producir
a los sujetos que este designa como agentes —individuos— de las pricticas
educativas. La cuestién ético-préctica pierde fuerza desde la dimensién de
la subjetividad trascendental kantiana entendida como fundamento del
conocimiento, en favor de una serie de normas que orientan los procesos
practicos mediante los cuales el discurso hilvana una subjetividad, en especial,
desde la afirmacién y aseguramiento de una relacién fragmentada entre lo
tedrico y lo préctico, lo que deviene en que el sujeto establece un modo
particular de vincularse consigo mismo a partir de una perspectiva del valor
mediada por la eficiencia productiva del modelo capitalista.

Esta impronta permite comprender de otra forma la légica de las
relaciones enunciativas que atraviesan y sostienen el discurso pedagégico. En
estas, los valores quedan sujetos a cierta operatividad y son determinantes
en la construccién de un sujeto identitario entendido como tecnologia
politica (Lanceros, Politica 112). Las mutaciones del dispositivo discursivo
ético-pedagdgico desde la modernidad fuerzan una imbricacién singular
entre tecnologfas del yo —como experiencias en que el docente se encuentra

llamado a construirse a si mismo a partir de una imagen profesional
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determinada por las condiciones del mercado— y tecnologias morales,
que nos retrotraen al cémo se encarna el poder en los sujetos (Foucault,
Tecnologias 54; Deleuze, La subjetivacion 105).

Este ensamblaje se encuentra asegurado por determinadas récnicas
de gobierno que harian funcionar el poder sutilmente bajo la racionalidad
politica neoliberal del presente (Castro-Gémez 60-3). En este mismo
sentido, se erige un sujeto modélico dispuesto como mero operario de
aquella racionalidad tecno-capitalista y su modo de gobernanza, permeando
transversal e inevitablemente el campo educativo. Se enarbola asi un cierto
tipo de subjetividad mediada por l6gicas estatales y del mercado, provocando
una resignificacién de lo individual, de lo colectivo y de la cooperacién
desde la forma-empresa (Sztulwark 44-6). Este entrelazamiento es lo que
permea las reformas y sus derivas actuales de la educacién, lo que a su vez se
reproduce al compds de textos y discursos juridico-normativos (deontolégicos)
que imponen determinadas disposiciones —fisicas y espirituales— al cuerpo
docente, instalando una mirada tutelar: “haciendo que el profesor sea
calculable, descriptible y comparable” (Ball 161).

Estos andlisis problematizan el impacto de los discursos disciplinarios,
trascendiendo el mero efecto formador para el que han sido disehados e
instituidos. En el caso del profesorado, dichos efectos se constatan en tres
aspectos intimamente ligados de maneras potencialmente contradictorias:
por una parte, a partir de una ética de la formacién profesional del supuesto
cardcter deontoldgico que se prescribe de manera universalizante a todo
aquel que responda al llamado vocacional de la docencia. Luego, por
medio de la adscripcién voluntaria a 16gicas sustentadas en la importacién
y aplicacién de una investigacién pedagdgica proveniente de paises del
primer mundo, mediante las que se incorporan inadvertidamente las 16gicas
mercantiles de produccién del conocimiento cientifico y, al mismo tiempo,
se desconocen las singularidades histéricas y geopoliticas que componen las
realidades nacionales y locales de cada una de las comunidades educativas,
especialmente las latinoamericanas. En tercer lugar, la de un sistema de
inscripcién sistemdtica de los cuerpos en un modelo funcionalista de

desarrollo de la pedagogia como disciplina con un campo de saberes que
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le es propio y que debe ser permanentemente actualizado. Estos aspectos se
sostienen en una perspectiva en la que el conocimiento ya no refiere solo a
un conjunto de saberes verdaderos que habria que manejar para transmitir,
sino a la serie de verdades encarnadas que el docente debe ser capaz de
performar para generar una conciencia de si y, por ende, reconocerse y ser
reconocido como sujeto-objeto del discurso.

Como hemos planteado, el discurso pedagdgico encuentra su
condicién de realizacién en un objetivismo metodolégico centrado en
la eficacia técnica. A partir de la instalacién de la dicotomia hecho/
valor se erige una concepcién del saber neutro y verdadero sobre la
base de la aplicacién de métodos cuyo potencial de efectividad reside
fundamentalmente en su indiferencia respecto de quien lo aplica. Ello
supone una disyuncién discursiva fundamental entre técnica y ética que
se ejercerd, paraddjicamente, como mecanismo de minimizacién de los
efectos no previstos de la subjetividad del individuo. En otras palabras, se
compone una légica de inclusién diferencial que delimita las condiciones
técnicas, morales y normativas del ser docente en tanto sujeto individual,
al tiempo que busca eliminar cualquier singularidad que pueda surgir en
la préctica educativa misma.

El dilema del docente se desplaza hacia un problema de performance
y accountability individual, lo que legitima un modelo de produccién
sustentado en mecanismos de medicién estandarizada de acuerdo con
patrones conductuales clasificables y preestablecidos. Sin embrago, lo
anterior se grafica al constatar la insercién y uso de categorias de educacién
y evaluacién del desempeno provenientes del mundo empresarial dirigidas a
fiscalizar tanto los conocimientos teéricos como las competencias individuales

de los docentes:

El enfoque de competencias desde lo conductual ha tenido notables desarrollos
en el campo de la gestién del talento humano en las organizaciones [...]
Desde mediados de la década de los afios noventa esta concepcién de las
competencias también ha sido implementada en instituciones educativas de

varios paises, buscando con ello formar personas con ciertas competencias que
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les posibiliten un mayor impacto en la insercién laboral. (Espinoza Freire y

Campuzano Visquez 251)

Asi, la inscripcién de este docente como sujeto emprendedor de
si mismo se articula alrededor de un sinniimero de caracteres deseables
vinculados a la funcién de arconte de la distribucién diferencial de los
cuerpos estudiantiles. Es decir, viene a definir la valencia moral de la
subjetividad del educador en razén de su disposicién a transformarse en
garante de que el educando logre pensarse, percibirse y proyectarse bajo la
6ptica de libertad en su proyecto individual segtin los estdndares de éxito
y eficiencia prescritos por las 16gicas del mercado. Cuestién que requiere,
en primer término, hacer lo propio consigo mismo.

La resistencia y apertura a otros modos de subjetividad se hace dificil
en este escenario, pues el ethos tecno-educativo propio de la racionalidad
neoliberal constituye un fondo comun sofisticado para la regulacién de los
individuos y de las relaciones entre todos quienes componen la comunidad
educativa. Asi, el dispositivo pedagdgico confrontard permanentemente al
docente con su labor mediante un juego de espejos que lo regula éticamente,
en tanto presupone que debe estar dispuesto a enderezarse permanentemente
para moldear a sus estudiantes. Lo anterior implica que el docente debe
desarrollar determinadas formas de gobernarse a si mismo mediante la
adquisicién de una identidad personal (Altarejos 99) sustentada en practicas
que logren controlar y gestionar los tiempos, los espacios, los objetos, los
eventos y las relaciones materiales en la escuela, transformando al profesor

en un gufa de la conciencia moral de sus educandos.

4. LA ETICA DOCENTE MORALIZANTE Y SU TEXTUALIDAD
]URfDICO—NORMATIVA: ¢EXISTE RESISTENCIA POSIBLE?

Como hemos establecido, este problema epistemoldgico posee aristas
vinculadas a la produccién discursiva de una ética docente. El valor de la

verdad, propio de la prictica pedagégica, supone la necesidad de que el sujeto
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sea transparente, centrado en la sinceridad y certeza de sus afirmaciones
para producir una subjetividad acoplada y coherente con un cuerpo
docente homogéneo. Y un discurso con cardcter de verdad que impone
sus regulaciones en la relacién pedagégica por medio de la produccién de
textos como las reformas no solo delimitan la correcta articulacién entre
significantes —lingfiisticos/no lingfiisticos—y significados, sino también marcan
las posiciones que cada actor educativo —para ser sujeto del discurso— debe
asumir en un determinado sistema de relaciones materiales. Dicho de otro
modo, la ética docente opera como una tecnologfa discursiva que moldea
las cuestiones de orden relacional entre docente-estudiante, amparada en
una fijacién de “la ética” (Valdés y Castro-Serrano 330).

El estudiante, como categoria con valor universal, constituye un
referente obligatorio para el docente quien, paraddjicamente, es forzado a
desconocer la especificidad material y sensible del otro para lograr atenderlo
en funcién de necesidades especificas que operan como grandes categorias
que imponen criterios de inclusion diferenciada en las escuelas. Este cardcter
contradictorio no espera en mostrarse: por un lado, la moralizacién de lo
que en adelante se juega al interior de la relacién pedagégica preformada,
avalada por la comprensién del educando como sujeto —abstracto— universal
de derechos, supone una prescripcién normativa que instala distancia en
torno a un enfoque preventivo amenazante, centrado en la desconfianza
frente al otro. Por otro lado, la moralidad del docente requiere de una
preocupacién pormenorizada que promueva su capacidad de afectar el
espiritu de los estudiantes.

Asi las cosas, la funcién que desempefian los cédigos de ética, las
reformas y los documentos de convivencia escolar, textos propios del
discurso pedagégico, son dos: primero, en el plano de los sistemas de
relaciones discursivas que transitan desde lo macro a lo micro, aseguran
los pardmetros para la medicién del buen desempeno profesional, segin
el cumplimiento de estatutos del régimen juridico, que debe poder
transmitirse concretamente en las pricticas ordenadoras de la escuela.
Segundo, en las relaciones que circulan de lo micro a lo macro, aseguran
la legitimidad de los cédigos ético-normativos dispuestos por el Estado
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y las organizaciones internacionales a partir de pricticas pedagdgicas que
dejan lo menos posible al azar, estableciendo una regulacién mecdnica y
estindar que se encargard de asegurar que el docente tome la menor cantidad
de decisiones posibles (Ascorra y otros 9). Por ende, estos artefactos del
discurso se inscriben como un espacio de mediacién concreta entre el
ordenamiento juridico y la dimensién ética, asegurando asi la efectividad
del contrato moral a partir del que los docentes deberdn legitimar el ezbos
de la escuela, concretando las obligaciones y responsabilidades que surgen
en el ejercicio profesional.

La deriva es la instalacién de una tecnologia de vigilancia para el
educador que se dirime en dos frentes: por un lado, cuiddndose frente a la
violencia que impone el discurso por medio de la judicializacién potencial
de la relacién pedagdgica, a partir de un régimen de normalizacién reactivo
frente a fenémenos tales como el bullying, el acoso y el abuso escolar, y
generando una nueva topografia de las relaciones entre los cuerpos al interior
del espacio educativo. Por otro, la subjetivacién hegeménica incorpora un
sistema de regulaciones basado en una determinada sensibilidad docente,
por medio de la inscripcién de una conciencia de si como formador, viene
a cumplir un rol fundamental la nocién de dominio de uno mismo. En el
espacio regional moderno, el dominio de si se propone como una tecnologia
para el cuidado del otro, pero ya no desde una dimensién de afectacién
sensible, sino como imperativo racional. Esta nocién se vincula con la idea
de autodominio, que, en la actualidad, se asocia a los discursos sobre la salud
mental vinculados al grado de autoposesién: la autoposesién de cuerpo y
mente por parte del sujeto es sintoma de salud, mientras que la imposibilidad
de controlarse a si mismo constituye un sintoma de enfermedad (Cortina 46).

Siguiendo estas trayectorias, Jorge Larrosa ha descrito una serie de
tecnologias del yo propias de las pricticas pedagdgicas modernas que sirven
para comprender la forma en que los sujetos docentes transforman o producen
la experiencia que tienen de si mismos. Segtin el autor, la docencia se ha
transformado en un mecanismo de subjetivacién escondido bajo una fachada
mediadora, presuponiendo un sujeto potencial que espera —a partir de una

tecnologia eficaz— desarrollar facultades internas que estarfan latentes: “La
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experiencia de si, histéricamente constituida, es aquello respecto a lo que
el sujeto se da su ser propio cuando se observa, se descifra, se interpreta,
se describe, se juzga, se narra, se domina, cuando hace determinadas cosas
consigo mismo, etc.” (Larrosa 270). Es por ello que las formas modernas
de relacién del sujeto consigo mismo pasan por el autoconocimiento,
autocontrol y autoconfianza.

Se hace nitido que el individuo auténomo y transparente para si
se encuentra impelido a vivenciarse a partir de estas practicas discursivas,
puesto que no operan desde una voluntad preindividual, sino desde el
nicleo mismo de su condicién de posibilidad como sujeto del discurso,
olvidando en este proceso toda esfera existencial y relacional como otro modo
de subjetivacién educativa posible (Oliverio 22). Y, para lograr llegar a ser,
requiere desconocer el cardcter histérico-social y singular de sus précticas,
derivando de esta operacién sobre si un modo de conducirse que ha de
ser coherente y arménico con ciertas disposiciones gubernamentales. Por
lo mismo, no es de extranar que este tipo de subjetivacién se realice en el
marco de la produccién capitalista de la era neoliberal: la textualidad del
discurso docente moralizante y sus anudamientos juridicos se intersecan
en un régimen de cdlculo dispuesto por la valoracién del rendimiento y la
positividad respecto del otro. Su violencia no opera como coercidn externa,
sino a partir de la promocién de disposiciones internas: culpa, exigencia y
necesidad de rendimiento en todo dmbito posible. Este modo de control lo
hace “a si mismo responsable [...] en lugar de poner en duda a la sociedad
o el sistema” (Han 18).

No obstante las precisiones senaladas, y siguiendo a Deleuze y
Guattari (14), afirmamos que toda médquina discursiva supone, en sus lineas
de enunciacién y ejecucidn, resistencias que posibilitan fugas del deseo.
Indaguemos en aquello intentando cerrar con una pequena apertura en la
rendija educativa: lo interesante es visualizar la colisién entre los discursos
hegemoénicos y las microprécticas que abren nuevas derivas en los espacios
educativos situados. Sin duda, existen modos posibles de producir y construir
subjetividades que operen de modo singular entre distintos grupos sociales,

permitiendo la aparicién de otras subjetivaciones que se expresen de “forma
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estallada” (Deleuze, La subjetivacién 149-50). Las fisuras o fugas pueden
buscarse y hacerse nitidas en tanto existen agenciamientos —muchas veces
inesperados— que buscan crear nuevos territorios por medio de pricticas
colectivas. Territorios que emergen en funcién de la prescindencia de
una predefinicién y delimitacién ontoldgica de los roles y las identidades
educativas y profesionales.

Sabemos que esto despunta hacia otros terrenos, pero digamos que en
algunos desvios de este recorrido podriamos senalar y pesquisar una ética de
las singularidades: una subjetivacién docente que pase por “fuera-del-sujeto”,
al decir de Rolnik (114), permitiendo construir “una subjetividad diferente”
que vive y transita sensiblemente de otro modo el mundo educativo (104).
Es la posibilidad de afirmar otra potencia de existencia (Sztulwark 104),
inscribiendo una trama en la que puedan producirse modos de expresién
que minen toda nocién de identidad universal para inventar otras nociones
de pricticas y discursos educativos, que demanden otra entrada a la ética
educativa: una que “ha de ser inventada con motivo de situaciones por

definicién singulares y de intervenciones por definicién tinicas” (Karsz 203).

5. CONCLUSIONES PROVISIONALES

La formacién profesional docente se instaura sobre la base de un cuerpo
modelado por una construccién de subjetividad que se ancla a una identidad
personal basada en capacidades de autorregulacién, autoandlisis, autocritica,
autonomia, entendiéndolas como pliegues centrales de la racionalidad
capitalista y gubernamental propia de la 16gica neoliberal. Por ende, la prictica
profesional contempordnea instala como requerimiento una transformacién
del docente en tanto individuo constituido a partir de la superposicion entre
determinadas tecnologfas de gobierno-mercado-si mismo, resultando en
una identidad moralmente constituida en funcién de las contradicciones
presentes en la dicotomia hecho/valor. Por este motivo, el cuerpo docente
no puede ser abordado solo desde los modos de objetivacién tradicionales

propios de las formas disciplinares de poder —entendido como las operaciones
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en que el poder ejerce una fuerza introyectada desde afuera—, sino que ha
de considerar las modalidades en que, como sujeto del discurso pedagégico,
se transforma desde ciertas trayectorias que acontecen entre los sistemas
de relaciones micro y macro instituidas por las textualidades del discurso
pedagdgico, de las cuales la reforma es una de ellas. Se prescribe asi una
identidad profesional asociada a los modos de vinculacién del docente
consigo mismo.

Lo anterior supone una serie de operaciones sobre si dificiles de resistir
por el pliegue de subjetivacién docente imperante. Es por ello que hemos
abierto una reflexién del campo educativo desde su deriva socio-politica,
perfilando varios elementos criticos para trazar el recorrido respecto de los
modos de construccién de subjetividad del cuerpo docente. Nos parece
relevante dejar consignadas, como cierre provisional, cuatro consideraciones
generales que sintetizan nuestra propuesta. Primero, el hecho de que la
urgencia de la cuestién docente se sustente progresivamente en pricticas
orientadas a la reflexién critica sobre si mismo, en un registro que busca
generar una disposicién de observador de si, como sujeto-objeto de su labor,

creando, de este modo, archivos de interioridad:

En uno mismo habria cosas que hacen visibles al prestarles atencién [...] Esas
cosas que hay dentro de mi son de alguna forma privadas, solo yo puedo verlas,
solo yo tengo acceso a ellas aunque, eso si, puedo comunicarlas y “hacerlas
visibles para los otros” a través de algtin procedimiento, lingiiistico o no, de

exteriorizacién. (Larrosa 295)

De aqui se desprende un segundo elemento. Se requiere de la disposicion
y capacidad de exteriorizar y elaborar un relato coherente de si mismo, con
la finalidad de trazar limites y contornos que permitan unificar las partes
que componen al docente como individuo en términos de sus dimensiones
personales y profesionales. Se posibilita asi la produccién de una particular
conciencia de si, entendida como punto de unidad y coherencia en torno
a un yo auténomo y soberano. No obstante, esta subjetividad no surge en

abstracto, sino bajo una racionalidad capitalista que atraviesa el campo
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pedagdgico, mediante la concrecién de practicas materiales que permiten
valorizar la subjetividad del docente en tanto “emprendedor de si” bajo la
forma empresa (Brockling 20 y 45) y en tanto es sometida a las reglas del
rendimiento (Han 25).

Como tercer elemento, dimos cuenta de la articulacién entre la
construccion de si y las tecnologfas morales, lo que se vincula a una conciencia
previamente formada, sustentada en la capacidad de incorporar el sistema
de enunciacién pedagégico modelado juridicamente. En el caso del cuerpo
docente, ello supone un ideal sobre el que es preciso plegarse, imponiendo
simultineamente una normalidad como criterio de discernimiento del
verdadero saber pedagégico.

Un dltimo elemento refiere a la capacidad sintética de realizar el
ejercicio ascético de dominio sobre uno mismo, cuya rentabilidad se verd
materializada en la disposicién siempre abierta hacia la transformacién y
capacitacion profesional. Asi, se promoverdn formas de identidad coherentes
que dependerdn de c6mo el sujeto se observa, se dice y se juzga a si mismo
bajo la direccién de un confesor materializado en textos.

La aproximacién propuesta en este articulo abre multiples interrogantes
referidos a la posicién de los educadores en el discurso pedagégico. Algunos
de ellos tienen que ver con el impacto que puede tener la promocién de
un andlisis critico de la subjetividad en los modelos, planes y programas
educativos actuales, o las implicancias materiales y simbélicas que tiene
para el cuerpo docente el hecho de devenir operarios de si mismos: ya no
tan solo en relacién con las herramientas y estrategias pedagdgicas para el
aprendizaje, sino ademds —y sobre todo— en el nivel de sus propios pliegues
de subjetivacién (Deleuze, La subjetivacion 157).

Hoy se vislumbran dos sistemas de pricticas que determinan la
experiencia de subjetivacién docente, cuyos limites se encuentran instituidos
moralmente en el discurso pedagdgico moderno: la autorreflexividad y
la autoevaluacién, ambas sostenidas por una concepcién de ser humano
auténomo y libre. Sin embargo, queda abierto en este escrito la manera en
que las nuevas pricticas pedagdgicas ponen al docente en un particular tipo

de relacién con la libertad: el orden gubernamental neoliberal no negaré la



PEDRO MOSCOSO-FLORES Y BORJA CASTRO-SERRANO « SUBJETIVIDAD Y CUERPO DOCENTE... - 311

libertad del sujeto docente (Garay 131 y ss.), sino que hard uso de ella como
tecnologia politica para operar transformaciones de los cuerpos que operan
a nivel capilar, mediante estrategias de anclaje y aceptacion a la servidumbre

voluntaria del discurso pedagdgico. Sus resistencias estdn por verse.
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RESUMEN
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tradicidn deconstructiva en Chile —encarnada en la nocién de
‘entrelugar’~ pone al descubierto su relevancia y alcances. El
presente articulo, primero, desarrolla una lectura de la funcién
apropiativa de la ‘misiva hegeménica’; segundo, se centra en
dos tratamientos del problema del traducir en la tradicién
examinada, ambos asociados a La tarea del traductor de Walter
Benjamin y a las interpretaciones que rodean la distincién
entre Fortleben y Uberleben. Al tiempo que deconstruyen el
conjunto de presuposiciones dominantes del traducir, logran
nutrir una legibilidad que ve en el ‘post’ y en el ‘sobre’” de ambos
términos la inscripcion de un plus de vida que resignifica aquella
condicién de finitud expresada en las lenguas como posibilidad
misma del traducir.

Palabras clave: traduccion, Jacques Derrida, Walter Benjamin,
Latinoamérica, Uberleben/Fortleben

ABSTRACT

Translation is a problem that particularly concerns the Latin
American ethos. Its problematization, on the part of a certain
deconstructive tradition in Chile, embodied in the notion of
‘place-in-between’, reveals its relevance and scope. This essay; first,
develops a reading of the appropriative function of the ‘hegemonic
missive’; second, it focuses on two treatments of the problem of
translating within the examined tradition, both associated with
Walter Benjamin's 7he Translatos Task and the interpretations
surrounding the distinction between Fortleben and Uberleben.
While deconstructing the set of dominant presuppositions of
translation, they manage to nurture a legibility that sees in the
‘post’ and in the ‘over’ of both terms the inscription of a plus
of life that resignifies that condition of finitude expressed in
languages as the very possibility of translation.

Keywords: Translation, Jacques Derrida, Walter Benjamin, Latin
America, Uberleben/Fortleben.
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I. INTRODUCCION CIRCUNSTANCIAL

Hoy, a mds de dos siglos de la publicacién de la traduccién del Agamendn de
parte de Wilhelm von Humboldt y del ensayo de Schleiermacher titulado
Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens?, la centralidad (filoséfica,
cultural, politica) del problema de la traduccién dificilmente requiere ser
justificada. Tanto el desarrollo académico de los estudios cientificos sobre
la traduccidn, la llamada traductologia, Translatologie, translation studies o
traductologie en los que han germinado profundas reflexiones y pragmaticas
en torno a la dimensién de intraducibilidad de las lenguas, asi como ciertos
desarrollos socio o geopoliticos, asociados a la llamada globalizacién o
mundializacién, nos eximen de una argumentacién mds extensa a favor
de su relevancia.

Con ese contexto en la mira, Andrés Claro en Las vasijas quebradas ha
destacado c6mo el problema de la traduccién nos concierne particularmente
dado lo que él llama nuestra condicién latinoamericana. Dicha condicién
supone dos cosas: primero, a propdsito de la ensenanza y difusién de las
humanidades, la relativa homogeneidad lingiiistica en torno al castellano
—un castellano que, como precisa el propio Claro, ha sido “desde siempre
productivo, problemdtico él mismo” (24)—, junto al conocimiento, a menudo
limitado, de otras lenguas. A consecuencia de lo anterior, el estudio de las
humanidades en nuestras latitudes se desarrolla casi exclusivamente mediante
traducciones, convirtiéndonos en “traductores y lectores de traducciones”
(24). Segundo, el hecho de que el ezhos latinoamericano se haya pensado
desde el evento de la traduccién “mediante una relacién particular con lo
extranjero donde el ‘mestizaje’ y el ‘colonialismo’ han sido tan solo dos de
sus imaginarios posibles” (24). Mientras que el texto consultado pasa a
interrogarse si acaso tal condicién —o constitucién— traductiva es algo propio

y exclusivo de Latinoamérica o si corresponde més bien a una condicién/

2 Atendiendo alos requerimientos formales de la temdtica, los nombres propios, palabras

y titulos en otras lenguas se mantendrdn como tales en el cuerpo del texto con tal de
mantener su heterogeneidad constituyente.
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constitucion transversal, omnipresente, que no compromete solo a nuestro
continente. A la luz de tal antecedente analizaremos el problema de la
traduccién en razén de su ejercicio y pensatividad, y de ciertas derivas que
han tenido lugar en Chile.

En concreto, se comentardn ciertas lecturas presentadas en el Coloquio
Internacional Entrelugar y traduccion, celebrado en el ano 2013, que tuvo el
privilegio de reunir diversas perspectivas practicas, teéricas y metodoldgicas
en torno a la comprensién del ejercicio del traducir vinculadas con la
invectiva de la filosofia deconstructiva (Alejandro Madrid, Pablo Oyarzin,
Andrés Claro) y con el ensayismo, la poesia y la critica literaria (Silviano
Santiago, Andrés Ajens). Ademds de dar cuenta de esa diversidad y de su
caricter constituyente para las aproximaciones tedricas sobre traduccidn,
el coloquio tuvo la virtud de permitirnos identificar una de las venas
centrales de la recepcién de la deconstruccién en América Latina, que
habria afectado positivamente el desarrollo de trabajos que cruzan los
campos de la literatura y la filosofia en el pensamiento latinoamericano.
Reflejo de ello es “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978) de
Silviano Santiago, perfilado a través de estas lecturas. Habiendo participado
de la instancia, nuestro objetivo es volver sobre algunas de las ponencias,
entre las cuales destacamos las de Pablo Oyarztin y de Andrés Claro, para
ponerlas en didlogo con la vasta produccién escritural que cristalizard
en una encrucijada traductolégica poseedora de modos particularmente
diferenciados de conceptualizar nociones que, refiriéndose al traducir,
exponen un nicleo de problemas cenido al emplazamiento de lo luctuoso
y la sobrevida, cuya delimitacién y contextura reposiciona los motivos de
lo vivo y de lo muerto.

En ese sentido, el propésito de este trabajo de emplazamiento apreés-
coup —que permite la puesta en relacién de distintos enunciados (entre s
y a propésito de su trama histérica)— es doble, y puede ser esbozado de
la siguiente manera: por un lado, apunta a visibilizar la recepcién de la
deconstruccién en América Latina, relativa a la apuesta del entrelugar
y al problema de la traduccién; por el otro, ilustrar cémo dicha acogida

condiciona el ejercicio de la traduccién que forma parte consustancial del
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pensamiento latinoamericano, y cémo esta prictica traductolégica incide,
a su vez, en las concepciones de la traduccién forjadas en el contexto de la
mentada deriva deconstructiva. En otras palabras, se trata de aprehender
cierta reflexion, llamémosla a falta de una mejor expresion, local o situada
que, lejos de ser meramente abstracta o especulativa, tiene efectos materiales
tangibles sobre la traduccién a partir de la traduccién.

En especifico, el andlisis puede dividirse en dos momentos: primero,
en razén de la problematicidad histérico-filoséfica y onto-teleoldgica
de la traduccién se avanzard la hipétesis de la existencia de una funcién
apropiativa, a la que daremos el nombre de misiva hegeménica, operativa en
el ¢jercicio y la comprension de la traduccién. Esta hiptesis sigue la hebra de
interpretaciones etimoldgicas de los conceptos de traditio, traslatio y traducere,
analizados por Alejandro Madrid, reflejadas, como se verd, en el andlisis de
los demds autores aqui estudiados. En segundo lugar, reincorporando una
intuicién de Miguel Valderrama, se avanzard sobre el andlisis comparativo
de las distintas opciones traductivas puestas en juego, de parte de Oyarzin
y Claro, a propésito del par conceptual Uberleben-Fortleben que aparece en
el prefacio de la traduccién de Benjamin a los 7ableaux Parisiens de Charles
Baudelaire. Dicho anilisis se inscribe en el marco de la recepcién en Chile
de Walter Benjamin, en general, y de su célebre texto La rarea del traductor,

en particular, que ha sido objeto de variadas lecturas y traducciones.

2. CONTEXTUALIZACION: SOBRE ENTRELUGAR Y TRADUCCION

Entre el 5y el 9 de agosto de 2013 tuvo lugar en Santiago de Chile el Coloquio
Internacional Entrelugar y Traduccion. Coorganizado por el Programa de
Indagaciones en Escrituras Americanas del Departamento de Filosofia de
la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién (UMCE), el
Doctorado de Filosofia con mencién en Estética y Teoria del Arte de la
Universidad de Chile, y la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Santiago de Chile (USACH). El coloquio recibié a filésofos, poetas,
novelistas, traductores, criticos literarios, psicoanalistas y estudiantes de las
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distintas casas de estudio. Entre la constelacién de nombres que aparecen
en su “proGrama’ se encuentran Silviano Santiago, Erin Moure, Andrés
Claro, Pablo Oyarztin, Andrés Ajens, Roxana Pey, Kent Johnson, René
Baeza, Willy Thayer, Ivin Trujillo, Jorge Pavez, Sebastidn Torres, Vanesa
Place, Susy Delgado, Miguel Valderrama, Guillermo Daghero, Jaime L.
Huentn, Idelber Avelar y Federico Galende.

El coloquio estuvo precedido por el seminario Traduccion, interculturalidad
y politica (2013), organizado por Andrés Ajens e Ivin Trujillo, que conté
con la colaboracién del Laboratorio Cuerpo y deconstruccién del Nicleo de
Investigacién de Sociologia del Cuerpo y las Emociones de la Universidad
de Chile. En él se avanzaron lecturas e intercambiaron ideas, materiales y
propuestas que, antecediendo al coloquio, tuvieron como centro el problema
de la traduccidén?. Asi, con una linea labrada en la insistencia de los analisis
deconstructivos, el seminario promovi6 avances de investigaciones maduras
y elaboraciones de estudiantes en formacion.

En uno de los primeros envios de textos que se hicieran se hallaba el
namero de la Revista Grifo, cuyo primer articulo es un texto de Alejandro
Madrid (2011), titulado “Zraductio, traslatio” y que comienza preguntdndose
sobre la fidelidad al original, abriendo desde su inicio la aporfa interna de
la traduccién de una lengua a otra. Si acaso es posible concebir, més alld
de un oriundo idealismo metafisico, la igualdad de una desigualdad o la
identidad de una diferencia. A resguardo del supuesto de la fidelidad al
sentido ‘propio’, Madrid propone una interrogacién del esquema que se
condice con aquellas dos lenguas, cualquiera estas sean, que anularian su
disparidad con el fin de ceder el paso a un #7aspaso transparente e inteligible
del sentido: reduciendo asi la disparidad de la diferencia a la 16gica de una
economia restringida de la significacién (7). Lo que permitiria concebir ese
esquema de otro modo, socavando el binarismo aludido, es el estatuto tedrico

de un tercer término, detrds de cuya diversidad de interpretaciones se oculta

El seminario tuvo lugar los dias jueves del primer semestre de ese afio en las inmediaciones
del Departamento de Sociologia de la Facultad de Ciencias Sociales (FACSO) de la
Universidad de Chile. Sede e institucién a las que pertenece el nicleo hoy atin vigente
(http://nucleosocdelcuerpo.blogspot.com/).
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lo que se comprende como aquella “relacién entre ser y acontecimiento,
o bien entre ser y tiempo” (7), a partir del cual se lee la problematicidad
histérico-filoséfica y onto-teleoldgica de la traduccién. De ahi que parta a
la revisién de la genealogia de una pista etimoldgica cuyo encadenamiento
une a las nociones de tradicién, traduccién y traslacién.

En efecto, en un texto del mismo nombre, “Tradicién, traduccién y
traslacién”, influido por la “paternidad de la tradicién alemana que asume
a través de Hannah Arendt” (Madrid 9), Antoine Berman destacard que
traducir es un término de origen latino, encadenado a una légica y a una
politica de la fundacién bosquejada en los cimientos de la cultura greco-
romana (9). Desestimando las otras acepciones del término, a la luz de ese
saber la vocacién de la #raditio se torna celebracién autotélica de un origen
fundante. Origen en el que, acompasados, la cultura y la historia trazarin
el porvenir de su expansién en virtud de su propio fundamento. De ahi
los dos términos que se unen a tal esquema, a saber, el de la aucroritas y el
aumentatio, que tienen la funcién de determinar la fuerza y el carcter de
la autoridad —patriarcal y falocentrada— por el caudal de aumento de ese
origen de suelo fundacional. Trasladar, en dicho sentido, tendrd una relacién
politica estructural con el epitome de la fundacién, y de su constante aumento
en tanto proliferacién interminable de la arché. Dicho de otro modo, que
la traduccién esté anudada al deseo de una expansién sin limites en una
determinada tradicién supone la potestad de una inflexién cuya tarea, o
cuya misién, no es otra sino la de establecer y aumentar la estratificacién
de los cimientos que edifican el dominio de una cultura, dando paso asi
al continuo-pasar entre herencia y tradicién. De lo que se deduce que
toda vez que /o que hay es la funcién apropiativa de la fundacién estamos
en presencia de aquello que, proponemos, podria ser comprendido como
misiva hegemdnica.

Habria un legado, legado tnico del fundamento —legado o misiva del
uno—en el que toda transferencia de sentido, toda prictica de traducibilidad
o intraducibilidad estaria determinada, en arquetipica y dltima instancia,
por la referencialidad de un fundamento ontolégico-trascendental: /ogos

estructurante cuyo primado de subjetivacién, razén y cultura, conserva
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y reproduce las articulaciones de un fundamento onto-teleolégico en
cuestiones de traduccién. En ese sentido, la historia de la razén como
continuum logocéntrico del sentido serfa deudora de lo que, bajo otra voz,
Andrés Ajens concibié como “metafisica de la traduccién en Occidente”
(14 de mayo del 2013, comunicacién personal).

Por otro lado, el coloquio fue también la ocasién en la que se hizo
entrega de la distincidn doctor honoris causa a Silviano Santiago, ensayista,
novelista, critico de arte y traductor brasilefio. Sumado el reconocimiento,
Santiago participé de cuatro actividades (inauguracién, clase magistral,
ponencia y mesa de didlogo), a lo que se anade la traduccién (o traslape) de
uno de sus textos publicado en el segundo niimero de la Revista Escrituras
Americanas (2013), ademds del uso de una nocién de su autoria para el
titulo del coloquio: gesto que se lee como un rasgo singularizante que
saluda tanto al ejercicio profesional de la traduccién, como al devenir del
pensamiento de la deconstruccién en América Latina. En efecto, en el
contexto sociocultural latinoamericano la expresion ‘entre lugar® tiene la
edad de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, del afo 1978. Ensayo
que tematiza la situacién aporética de la escritura, a través de las operaciones
de tal des-término. La intencién declarada de ese gesto fue, como se puede
leer en la introduccién del nimero de la Revista Escrituras Americanas, la de
“hacer guifos, desde el nombre del coloquio, a una topografia imposible,
a ratos, infijable, inadministrable” (Ajens 8).

Entre las ponencias publicadas, hay tres de ellas cuya constelacién
es particularmente significativa para los temas aqui planteados. En primer
lugar, la del propio Silviano Santiago, quien expone sus reflexiones acerca del
entrelugar que habitaria la relacién entre el traductor y el escritor de ficcién,
contrapunteados, ambos, por la figura del critico literario. Mientras que el
ficcionista, pudiendo aventurarse en una materia informe cincelada por la
fuerza creadora de su propia imaginacién, posee “un poder ilimitado sobre
el lenguaje y el estilo adoptado [...] el traductor, en cambio, se aproxima

Su inscripcién consta de distintas versiones, a veces es transliterado como “entre-lugar”
y otras como “entrelugar”.
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a un material ya-escrito, ya-publicado” (Santiago 12). La facultad de la
imaginacién parece volverse ilimitada frente al semblante de la traduccién,
siendo deudor de la creacién de un autor de modo tal que al traductor
—traductora o traductore— le serd inescapable la no-pertenencia de aquello
que produce. En otras palabras, su inteleccién es una que se encuentra
empalmada al impulso del pensamiento del autor, tanto como a su ritmo,
intencién y estilo manifiestos, en lo ya-escrito del original, y sin embargo,
si bien el texto de origen le es ‘originalmente’ ajeno al traductor, en la
apuesta teérico-practica del brasilefo, el ficcionista que asume la ajenidad
laboriosa del ejercicio de la traduccién es aquel que, precisamente, logra
entreverar la libertad de la creacién literaria con el elemento diferencial
de una légica estructuralmente comprometida con la nocién de “desvio”
(Santiago 16)°. Alli donde el critico minimiza la vertiente transformativa
del desvio, el creador, investido del como s/ del ficcionista en-tanto-que
traductor, “desanexa la creacién, desvidndola del texto original”: lo que, “por
suplementariedad, busca inaugurar la posibilidad de la creacién que no es
uno, sino multiple” (16). He ahi un problema filoséfico fundamental. En
cierta forma, el ejercicio de entreverar la ficcién con la traduccién es una
forma de intervenir en la oposicién de lo uno y lo mdltiple asumiendo el
desvio bajo la légica de la suplementariedad.

Pablo Oyarzin dard una respuesta algo distinta al mismo dilema.
Mis que de desvio propiamente tal, de lo que se trataria es de la experiencia
de cierta pérdida. Pérdida que contrae una crisis del sentido, y de la cual
la auctoritas no tiene cémo salir indemne. Esto es porque, en el fondo, a
ella le atafie, por un lado, un valor-de-autoria irrecusablemente enlazado
al remanso soberanista de /o autoritario y por otro, aquello que Foucault
(1969) llamé, a finales de los afios sesenta, la funcién autor. Oyarzan dird
al respecto: “pérdida de la certeza del sentido que, para el traductor, es
rompimiento con el autor del sentido, pérdida primaria de la autorfa, crisis

> El gesto de Silviano Santiago es al menos doble: por un lado, explicita la marca

derridiana de dicha nocién y, por otro, levanta con ello una teoria del misreading al
apuntar a cierto desvio de lectura, en tanto critica a la idea de rectitud.
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desde siempre acontecida a la autoridad” (“Dar (la) verdad” 125). Un modo
de calificar dicha pérdida es nomindndola como ‘cuasi-trascendental’, en
el sentido en el que hace legible un rompimiento cuyo aparecer antecede,
estructuralmente, la articulacién del sentido que enhebra y hace posible
el autor. Esta modulacién activa del gesto deconstructivo pone el acento
sobre la crisis del sentido, toda vez que es la posibilidad del sentido mismo
la que se comprende dependiente de aquella pérdida sin origen en el origen.
Desde esa perspectiva, la crisis no serfa secundaria ni estaria protagonizada,
en stricto sensu, por una voz autoral. Ella 7n-cita y con-cita el despunte de
un advenimiento que rompe con el plexo de autoridad legitimante. Plexo
que incrusta la funcién apropiativa en la certeza del sentido ya-inscrito: “Y
quizds esta es la Ginica ventaja que le lleva el traductor al autor, porque ¢l
sabe lo que el otro no” (125). A falta de mito del traductor, la busqueda del
dar y de lo que podriamos decir es el dar-se en los limites de la verdad de
la traduccién, que Oyarztin avanza en ese texto, desembocard en la lectura
de algunas escenas de E/ cdntaro roto de Heinrich von Kleist®.

Un tercer texto que exhibe la marca de la impronta deconstructiva
del coloquio y del pensamiento sobre la traduccién en Chile es el de Andrés
Claro. El deslizamiento entre uno y otro texto pone en relieve un motivo
al menos doble. Por un lado, se trata de la aparicién de la sugerencia del
mito del traductor en la célebre metédfora de “las vasijas quebradas”. Por otro,
refiere a la admiracidn explicitada del mismo Oyarzin, quien es uno de los
filésofos-traductores mds importantes de la obra de Walter Benjamin en el
medio hispanohablante: “Pienso en ese otro monumento que es Las vasijas
quebradas de Andrés Claro: nadie, en ninguna parte, sabe tanto como ¢él
acerca de la traduccién” (Oyarzan, “Dar (la) verdad” 125). La presentacién

y el texto de Claro llevan el mismo nombre que su colosal libro. Aunque

La centralidad de Heinrich von Kleist para este problema acaso puede verse reﬂejada en
los siguientes textos de Pablo Oyarzin: “Brentano, Kleist y una marina de Friedrich”,
en Revista Teoria del Arte, n.© 8; “Notas sobre pensamiento y lenguaje a partir de Kleist”,
en La letra volada. Ensayos sobre literatura; y “Suceso y teleologia. Un indicio sobre
la lectura de Kant en Kleist”, en Ideas y valores, n.° 163, sin olvidar, por supuesto, su
traduccién de Das Erdbeben in Chili.
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diferenciado por la bajada parentética, los contenidos y la estructura de estos
son los mismos, por lo que, sin lugar a dudas, representa una generosa sintesis
delas 1.141 pdginas de su libro Las vasijas quebradas. Cuatro variaciones sobre
“La tarea del traductor” (2012). Su esquema estd organizado a partir de la
idea de un “doble rendimiento utépico” (Claro, “Las vasijas quebradas” 48).
Bajo esa idea, la reflexién sobre el problema de la traduccién acometerd la
inconmensurabilidad entre las lenguas, y la historicidad del acervo cultural
que le es inherente, abriendo un saber que se presenta a si mismo como
comprometido con el ejercicio de una duplicidad-en-serie, constituida por
lo posible y lo imposible, la amenaza y el desafio, la traicién y la promesa del
porvenir, el fracaso y la pérdida, la hospitalidad y la extranjeria inasimilable,
lo propio y la légica del contagio (48-9).

A ojos de Claro, cinco son las presuposiciones de la concepcién
dominante de la traduccién. Ellas son, asimismo, un recuento sucinto de
lo que a la luz del texto de Madrid conceptualizdbamos con una férmula,
cara a Derrida, como ‘economia restringida de la significacién”. En nuestras
palabras, las cinco presuposiciones expuestas pueden ser descritas como
(1) la fidelidad a un sentido pleno e inteligible del texto de origen, (2) la
independencia estdtica del sentido frente al dinamismo de las formas y de
las sintaxis lingiiisticas, (3) la certeza de que el sentido es efectivamente
transportable, (4) la reduccién del traducir a un fenémeno de circulacién
o transporte del sentido original, y (5) la creencia de que existe un medio
homogéneo mediante el cual el sentido pleno pasa de una lengua a otra,
usualmente asociado al océano que separa dos orillas (51-2). Frente al
reductivismo de esa economia restringida Claro sefalard: “contra cada una
de estas suposiciones o pretensiones, la tarea del traductor deja sentir ya
la duplicidad entre la promesa y la traicién, entre el contrato semdntico
y la imposibilidad de transporte de sentido” (52). En suma, lejos de
transportar un sentido pleno y de estar destinada a la presuposicién ideal

de sus significantes, pretensiones y signaturas, “la traduccién rige espacios

7 Para mds detalles, véase Derrida, “De la economia restringida a la economia general

(Un hegelianismo sin reserva)”.
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continuos de transformacién y no abstractas regiones de igualdad” (Benjamin

en Claro, “Las vasijas quebradas” 54).

3. LA PISTA DEL APOROS. UBERLEBEN Y FORTLEBEN

En Derrida, el problema de la traduccién es central y, por lo mismo,
ubicuo: recorre gran parte de su obra en tanto ejercicio de legibilidad de
aquello que la estratagema de la deconstruccién vuelve visible, contra lo
cual se confronta y efectivamente deconstruye. Pero lo es, a su vez, como
la condicién de posibilidad de sus argumentaciones y posicionamientos.
Al menos, asi quedard explicito en tres momentos de una misiva escrita
al célebre islamista japonés Toshihiko Izutsu, titulada “Carta a un amigo
japonés” (1985).

De una manera desenvuelta y protegido por un paréntesis, en ella se
sefala que “la cuestién de la deconstruccion es, asimismo, de cabo a cabo,
la cuestién de la traduccién y de la lengua de los conceptos” (Derrida,
“Carta” 23). La aseveracién no deja lugar a dudas, ella envuelve la particula
‘es’ de una particién que, de lado a lado, insemina el campo de accién
tedrico-prictico de su andlisis. Por otra parte, al contrargumentar las
dificultades interpuestas en la traduccién de la nocién francesa déconstruction
al japonés, Derrida vuelve manifiesta su posicién respecto del lugar de la
traduccién en su pensamiento. Lugar que, en términos genéricos, replica
la posicién que el pensador argelino-francés toma en De la gramatologia
(1967) frente al problema de la secundariedad de la escritura impuesta por
el fono-logocentrismo: “No creo que la traduccién sea un acontecimiento
secundario ni derivado respecto de una lengua o de un texto de origen”
(25). En ese sentido, lo que la escritura es a la presencia a si de si de la phone
lo es la traduccién al original que esta traduce.

Ciertamente, la misma nocién de deconstruccion posee una significaciéon
que dista de ser clara y univoca. Ella es, en tanto unidad, sustituible por
todas aquellas que cumplen una funcién similar respecto de un contexto

delimitado e insaturable. Bajo esa rubrica, la apertura de una “cadena de
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sustituciones posibles” efectivamente movilizada por el pensamiento de
la deconstruccién pondrd en acto aquella légica de la suplementariedad
para la cual lo mismo valen las palabras “escritura’, ‘huelld’, ‘différance,
‘suplemento’, ‘himen’, ‘firmaco’, ‘margen’, ‘encentadura’, ‘parergon’ (27).
Un elemento diferencial se encuentra asi en el seno de aquello que se torna
inteligible como encadenamiento de signaturas sin clausura posible. Para
esa reemplazabilidad conductora que trabaja con conceptos heredados
del logocentrismo, ningtin significante podria ocupar el lugar de cierre, o
destino. En suma, el lugar de la deconstruccién es tan atépico como atépicos
son los conceptos de su cadena, de ahi el estatuto de cuasiconceptualidad
de los mismos.

A laluz de lo avanzado en la seccidn anterior, la tercera tematizacion
del problema de la traduccién de aquel intercambio epistolar resulta
significativa. Ella testifica el componente de suplementariedad, e infidelidad,
respecto del original, cediendo protagonismo a un autor judio aleman de
gran relevancia para el siglo XX. La afirmacién es taxativa, ella es, después
de todo, una cldusula: “la imposible ‘tarea del traductor’ (Benjamin), esto
es lo que quiere decir asimismo ‘desconstruccién™ (26). No es de extrafar,
entonces, que el corazén del dilema, de su legibilidad y del porvenir de
lo viviente, esté incubado en un problema de traduccién. En efecto, no
es sino una diferencia conceptual al interior de La tarea del traductor (Die
Aufgabe des Ubersetzers, 1923) la que se halla detrds de las obliteraciones,
y de la sabiduria contrapunteada en las distintas traducciones al espafiol,
de las nociones de Uberleben'y Fortleben; esto es asi de un modo tal que es
posible aseverar que la introduccién de la traduccién al alemdn de Benjamin
alos Tableaux parisiens de Baudelaire, publicada en 1923, se condice tanto
con el particularismo de las dificultades propias a la traduccién, como con
un trabajo de la lengua que se revela en tanto que “fractura, destruccion,
catdstrofe” (Valderrama 18).

Sin embargo, permitasenos situar la discusién partiendo por
ubicar el pasaje de ese texto que ha sido calificado ya sea de “vago y
apenas comprensible [nachvollziehbar]” (Siever 133) o de simplemente
“oscuro” (Menninghaus 227) y que, sin embargo, se ha convertido en
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una referencia ineludible al momento de pensar el problema no solo de
la traduccién, sino de la lengua en general [#berhaupt]. No son pocos

los que concluyeron que

ni Benjamin ni Derrida (ni de Man) tienen algo esencial que decirle al traductor.
Ni dicen cémo puede traducir el traductor ni cémo puede evitar errores de
traduccién ni como puede aprender a traducir [sic!]. No describen el proceso
de traduccién. Tampoco entregan criterios de evaluacién para la distincién

de buenas y malas traducciones. (Siever 142)

Esta aparente contradiccién entre la centralidad que, por consenso,
le ha sido otorgada al prefacio benjaminiano, a los reclamos anteriormente
aludidos a la falta de claridad de su estilo y a la ausencia de algtn contenido
esencial para la prictica de la traduccién, reside, fundamentalmente, en
dos cosas: primero, en la imposibilidad de separar, segtin pretende cierta
tradicién del pensar, estilo —o escritura— y pensamiento. Lo que obliga a
pensar la imbricacién entre ‘forma’ y ‘contenido’, en la que la nocién de
desfiguracién o dislocacion [Ensstellung] juega un rol crucial (Weigel).
Segundo, en el hecho de que a Benjamin, a diferencia de lo que parece
suponer el autor de tan sentido lamento, no le interesa dar ningtin indicio
concreto, y mucho menos prictico, respecto de cudl serfa la tarea [Aufgabe]
del traductor. Su texto ha de entenderse, mds bien, como un ensayo de
cardcter filoséfico-lingiiistico poseedor de un tenor ético declarado, y no
en tanto contribucién a una supuesta ciencia aplicada de la traduccién, o
a un manual prictico para traductores (Sauter).

Este ensayo, cuyo estilo ha sido calificado de hermético u oscuro,
que se resiste a cualquier apropiacion rdpida, fue redactado en los meses del
verano y otofio de 1921 y es la materializacién, segin Walter Benjamin le
comunica a su editor berlinés Weipbach en una carta del 4 de diciembre
1920, de su intencién de “redactar un prefacio, a saber, teérico y del todo
general [allgemein] ‘Sobre la tarea del traductor’ en general [#dberhaupr]”
(Gesammelte Briefe 113; traduccidn propia). Su autor era del todo

consciente del desafio tedrico que esto implicaba, pues, de acuerdo con lo
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confesado a su amigo Gershom Scholem, “en lo relativo a la representacién
[Darstellung], echo de menos una ayuda muy esencial en todos los trabajos
previos de autores anteriores sobre esta materia” (145; traduccién propia).
Cronolégicamente, respecto de su propia trayectoria intelectual, el texto
despliega sus efectos en el campo de fuerzas sostenido por una seguidilla
de trabajos filoséfico-lingiiisticos que comienza con “Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje del hombre”, de 1916, en la que se inscribe
su tesis doctoral “El concepto de la critica de arte en el Romanticismo
alemdn”, que data de 1919, y que culmina en “El origen del Trauerspiel
alemdn” (1923-1925). Mis alld de las coordenadas cronoldgicas, el pensar
lingtiistico [Sprachdenken] de Benjamin estd atravesado por el problema
del traducir. Cuestién reflejada, precisamente, en la modulacién de sus
atenciones, pldsticas y metddicas, contemplativas y microscdpicas, tenaces
y ensayisticas, que hacen de sus problematizaciones explicitas volutas de
un examen que confronta los fundamentos de la verdad y su relacién, cada
vez singular y puntual, con la cognoscibilidad: “La verdad, representada en
la danza de las ideas expuestas, escapa a cualquier clase de proyeccién en el
dmbito del conocimiento. Pero el conocimiento es un haber” (Benjamin,
Obras, 1ib. 1, vol. 1 225).

En opinién de Alfred Hirsch, la actualidad de la teoria benjaminiana de
la traduccién consiste precisamente en la sorprendente sensibilidad intelectual
hacia la figura [ Gesalt] de extrafieza lingfiistica: “La extraneza de la otra lengua
es pensada como un entrelazado de relaciones y espacios intersticiales y no
como un contenido sustancial despojado de cualquier expresién” (Hirsch
622), algo que, de acuerdo con lo comentado, necesariamente se plasma
en el singular estilo de un pensamiento cuyo abrirse paso es indisociable
del lenguaje, de las lenguas, y de la reflexién sobre estas.

Al final del tercer pdrrafo del mentado ensayo, Walter Benjamin
constata que la traductibilidad le es esencial [wesentlich] a ciertas obras —o,
como precisa de inmediato: la traductibilidad conviene, se presta a [eigner]
particularmente a ciertas obras— lo que no quiere decir, como aclara a
comienzos del cuarto pdrrafo, que su traduccién sea esencial para las obras

mismas, sino que en su traduccidn se manifiesta, se exterioriza [dufert],
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una significacién inherente al original. Concretamente, es en este pasaje
en el que, como esperamos mostrar a partir de la lectura comparativa de
sus traducciones al castellano, se dejan exponer los efectos de las diferentes
aproximaciones a la tensién los vocablos Uberleben y Fortleben. Lo dicho
con anterioridad, segin Benjamin, signiﬁca que una traduccién, por
muy buena —sin aclarar o siquiera aludir, aunque sea en passant, a qué
se estarfa refiriendo con este calificativo— que sea, nunca significard algo
para el original; y que no obstante, a consecuencia de su traductibilidad
mantiene con ella una relacién (intima, estrecha), es decir, se encuentra
situada en el contexto relacional [Zusammenhang] més cenido. El aludido
contexto, segtin Benjamin, puede ser llamado un contexto natural, a saber,
mds precisamente: de la vida [des Lebens]. Tal como las manifestaciones de
la vida estdn intimamente relacionadas con lo vivo sin significarle a esta
algo en particular, asi la traduccién emerge, brota, emana [geht hervor] del
original. Y Benjamin acota de inmediato: no germina tanto de la vida como
tal [das Leben), sino de su Uberleben (entre comillas). Y sin embargo, para
las obras importantes que nunca encuentran a sus traductores adecuados en
la época de su creacién, indica la fase de su Fortleben. Recuerda Benjamin
que la traduccién es después [spdter] del original, donde spéit, como recuerda
Berman, es tarde, tardio, opuesto a frih, temprano, como en Spdtwerk,
obra tardia, o en Spitlese, cosecha tardia que apunta a obtener un mejor
resultado debido a la putrefaccién de las uvas cosechadas. Benjamin, como
senala Paul de Man, acaba hablando de “Nachreife des fremden Wortes
(85), que no es, como sugiere Zorn, “proceso de maduracién”, sino que
“tiene la melancolia, el sentido de ligera consumacién, de vida que no
mereces, de felicidad que no mereces, tiempo pasado, etc.” (en De Man
85). Ya volveremos sobre este punto. Se asociarfa, por ende, prosigue de
Man, con “Gberleben, vivir més alld de la propia muerte” (85). Hay, en
todo caso, un desfase, una desincronizacién, un lapso entre el original y la
traduccién, un desajuste en el tiempo que, si consideramos que el original
estd irrecuperablemente perdido, es radicalmente irreparable —suponiendo
que haya ahi algo que reparar—y estd destinado a perpetuarse ad eternum

en las diferentes traducciones que siempre son verspdtet, atrasadas. En
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consecuencia, dicho en breve, el devenir de esas traducciones guarda relacién
con la delimitacién del motivo de lo vivo y lo muerto, con la normatividad
del sentido pleno en la configuracién de la historia de la filosoffa, y con la
luminosidad de los abismos que recorre cierta légica de los desplazamientos,
que estdn en juego. Con tal de ilustrar las discrepancias resultantes de las
diferentes opciones traductivas, vamos a transcribir, a continuacién, cuarto
variaciones del pasaje en cuestion.

En primer lugar, la primera traduccién del texto benjaminiano al
castellano, que corresponde a Héctor A. Murena (1967):

Asi como las exteriorizaciones de la vida estdn intimamente relacionadas con
todo ser vivo, aunque no representen nada para este, también la traduccién
brota del original, pero no tanto de su vida como de su ‘supervivencia
[Uberleben), pues la traduccién es posterior al original. Y sin embargo, para
las obras importantes que nunca encuentran a sus traductores adecuados en la
época de su creacion, indica la fase de su supervivencia [Fortlebens]. (Benjamin,

Ensayos escogidos 78; las palabras entre corchetes son nuestras)

Segundo, en la que puede ser considerada la edicién princeps de las
obras de Walter Benjamin publicadas en castellano, Jorge Navarro Lépez

traduce:

Asi como las manifestaciones de la vida se hallan estrechamente conectadas con
lo vivo, mas sin que por ello signifiquen nada para él, la traduccién brota del
original. Pero no de su vida, sino antes bien de su ‘supervivencia’ [Uberleben).
Pues la traduccién, que en todo caso es posterior al original, en aquellas obras
importantes que no pudieron tener buen traductor en la época de su redaccién
marca el estado de su supervivencia [Fortlebens]. (Benjamin, Obras, lib. 1V,

vol. I 9-10; las palabras entre corchetes son nuestras)

En tercer lugar, Pablo Oyarzin, en “Sobre el concepto benjaminiano

de traduccién”, traduce el pasaje en cuestién como sigue:
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Asi como las exteriorizaciones de la vida estdn relacionadas de la manera m4s
intima con lo viviente, sin significarle nada a este, asi brota la traduccién del
original. Y, por cierto, no tanto de su vida, sino de su ‘sobrevida’ [Uberleben).
En efecto, la traduccién es posterior al original, pero para las obras significativas,
que jamds encuentran sus traductores elegidos en la época de su creacién,
designa el estado de su pervivencia [Fortlebens]. (Benjamin en Oyarzin, De

lenguage 178)

Cuarto y tltimo, para su proyecto monumental de Las vasijas quebradas
Andrés Claro traduce el mentado pasaje de la siguiente manera:

Asi como las exteriorizaciones de la vida estdn relacionadas de la manera mds
intima con lo viviente, sin significarle nada a este, as{ brota la traduccién
del original. Y, por cierto, no tanto de su vida, como de su ‘supervivencia
[Uberleben). En efecto, la traduccién es posterior al original, pero las obras
significativas, que jamds encuentran sus traductores elegidos en la época de
su creacion, designa el estado de su posvida [Fortlebens]. (Benjamin en Claro,

Las vasijas 641)

Mientras que Murena y Navarro simplemente borran toda diferencia
entre ambas nociones, traduciéndolas de manera indistinta como ‘supervivencia,
en las traducciones hechas por los autores chilenos se aprecian ciertas
diferencias que analizaremos a continuacidn.

En palabras de Valderrama, la sensibilidad de ambos teéricos y
traductores estd habitada por una atencién dirigida al tiempo del después”
(25), direccién del tiempo materializada en los prefijos Uber- y Fort-,
respectivamente. Segin comprueba Miguel Valderrama, Pablo Oyarziin
se allana a traducir, de manera casi literal, Uberleben por ‘supervivencia’,
reservando, en cambio, la voz (su) ‘pervivencia para Fortleben. A esta
tltima estd asociada una cadena metonimica, sumergida en una nota al
pie, cuyos términos son los dos ya comentadas a los que se anaden los de
‘pos-vida’ y ‘sobre-vida’ (27). Constando la separacién del sufijo s« se podria
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decir que el motivo central es alli el de una génesis del después en tanto
que ‘en el después’ de la vida del texto original. Fortleben, una forma de
insistencia o de continuidad, un modo de seguir sin parar —tal como se dice
in einem fort, fortwihrend, o fortgeserzt, en el sentido de ‘incesantemente’,
‘ininterrumpidamente’, ‘de continuo’— si bien en un principio es traducida
como pervivencia luego serd reemplazada, en el comentario del propio Oyarzin,
por los neologismos ‘sobre-vida' y ‘pos-vida’, despertando, mediante este uso
pléstico y, a ratos, situado, toda la potencialidad de las vidas latentes en los
términos en cuestiéon. La palabra Uberleben, en el ensayo de Benjamin, se
anuda a Ubersetzer (traductor), que ya aparece en el titulo, y Ubersetzung
(traduccién) o Ubermittlung (transmisién), que la anuncian y preparan
su emergencia a lo largo de los pdrrafos inmediatamente precedentes.
Asimismo, resuenan, en el vocablo en cuestién, el Uber-ich (superyé) o
la Uber-tragung (transferencia) freudianos, el Uber-mensch (super, supra o
transhombre) nietzscheano, el Uber-bau de Karl Marx, todas ellas palabras
caras a Walter Benjamin. Para Friedrich Schlegel, como recuerda Berman
(La era 99), la critica se halla bajo el signo del #ber. La particula zber, un
adverbio espacial y preposicién, como advierten los hermanos Grimm, es
empleado frecuentemente vinculada a See, locucién alemana empleada para
designar indistintamente un lago, o el mar, con lo cual Ubersee resulta ser
ultramar, entendiendo por ello los territorios o terrenos mds alld del océano.
Ubersee, de este modo, se convertirfa en una expresién vinculada, de modo
tragico, con el destino del propio Benjamin. Por tltimo, asimismo, en tiber
resuenan hiniiber o iibrig, palabras en las cuales se hace escuchar el eco de
su reverso; concretamente, el estar estropeado, estar muerto, o del resto,
la sobra, lo que queda.

Segtin Berman, en fort estaria “la idea simple de continuacién” (101)
y Fortleben, en consecuencia, “indica simplemente que la obra ha entrado
al reino de su durabilidad” (111). Sin embargo, esta lectura ignora un
antecedente, en el que la lectura traductiva de Oyarzin si pareciera reparar, a
saber, que fort es el primero de los términos que componen el Fort-Da, célebre

ejemplo freudiano, contenido en Jenseirs des Lustprinzips (1920), publicado
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tres afios antes de que saliera a la luz el texto de Benjamin, mediante el cual
Freud introduciria la pulsién de muerte a una doctrina psicoanalitica que
nunca quiso ser tal. Coloquialmente, for#, a diferencia de ziber, se inscribe en
una secuencia marcada por un movimiento continuo, perpetuo, incesante,
realizado al modo de una prosecucién, como, por ejemplo, en und so fort,
habitualmente empleado para decir etcétera. Asociado al caminar, a la
marcha o al recorrido, schreiten, conforma el Fortschritt, el progreso, la
progresion, la mejora (que es siempre un avanzar hacia si, como un dejar
atrds, un dar la espalda a). Si se combina la Sezzung, el planteamiento, la
puesta, la colocacidn, vocablo central para la filosofia alemana, se obtiene,
nada menos, su versién seriada, a saber, la continuacién (Forzsetzung),
como en el Forssetzungsroman, la novela por entregas (sucesivas). Werner

Hamacher, a propésito de esto, en “Intensive Sprachen” dird:

Traduccién [Ubersetzung] —lo esencial de la lengua, la lengua misma— no es
una posicion [Sezzung]. Ella es lo que debe preceder a toda posicién e incluso a
toda facultad de la posicidn, ya sea como razdn, forma de la intuicién o fuerza
productiva de la imaginacién. La traduccién no pone [sezzt], ella traspone
[sezzt diber]... y pasa por alto [setzt hinweg] a toda posible significacién y a su

fundamento en las formas de la intuicién y de la autorrelacién. (227)

La pregunta que Oyarzin identifica es en qué medida le es necesaria
al original su traduccidn, es decir, en qué medida hay una traducibilidad
del original. Y es en este punto en el que consulta el pasaje citado del texto
Benjamin, para luego concluir: “Seria impdvida esta necesidad porque nada
agrega a la ‘vida misma de la obra —que reposa por de pronto en si—, sino
que se despliega exclusivamente en su ‘posvida” (Oyarzin, De lenguaje
183). Es decir, la traduccién —de manera andloga a cémo sucede en la
relacién entre la comunicabilidad y el ser— no hace vivir més en si misma a
la obra. Se combinan, en este tramo de la argumentacién benjaminiana, “la
realizacién anticipante [vorgreifend), que insintia” (Benjamin, “Die Aufgabe®
53), la “posmaduracién”, la maduracién posterior de una fruta ya recogida
[Nachreife], tanto de las palabras fijadas, establecidas [feszgelegr] (54) como
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ajenas, extranjeras [fremd] (54) con la “madurez [Reife]” a la que habria
que llevar “la semilla de la lengua pura [reine Sprache]” (54)%, llevando la
reflexion sobre la relacién entre original y traduccién por el derrotero del
crecimiento [Wachstum], especificamente del “sagrado crecimiento de las
lenguas” (56), para concluir que el aumento asociado a dicho movimiento
no significa sino la muerte. La comprobacién de esta hipétesis pasa por
la lectura de otro texto de Benjamin, £/ origen del drama barroco alemqn,
en el que decadencia y (de)cadencia guian la reflexién hasta el intimo
entrelazamiento entre significacién y muerte. Asi, Oyarzin puede concluir
que el ‘post’ de la posvida estd determinado a partir de la condicién ineludible
de la mortalidad.

Ante este horizonte, el de la finitud radical (del ser), la significacién es,
al mismo tiempo, rescate del ser que se quiebra y aceptacién de esa misma
fragilidad que se convierte en propia. En consecuencia, toda significacién
es portadora de un rasgo de resignacion, de duelo; y la muerte, lejos de
imposibilitarla o de contraponerse a ella, se convierte en una condicién que
hace posible la significacién. La traduccidn, por lo tanto, lejos de poder
presuponer alguna relacién privilegiada o definitiva con el original, “solo es
un modo en alguna manera transitorio y provisorio [eine irgendwie vorliufige
Art, que también podria traducirse como: un modo que precede, que se
adelanta] de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas” (56). Esta manera
provisional, transitoria, preliminar que aguarda un establecimiento definitivo
que nunca llega, estd intimamente emparentada con aquella vacilacién que
para el propio Oyarzin en “Traduccién y melancolia” resulta crucial para

dar cuenta de la paradoja inherente a todo ejercicio de traduccién:

si por una parte la traduccién exige escripulo, diré, por la letra y por el
espiritu, que la distingue de la espontaneidad del habla natural con los rasgos

del trabajo, la atencién y la conciencia, y que a menudo, o a cada paso, le

Habria que discutir, en otro momento, las consecuencias, advertidas por Sigrid Weigel
a propésito de las versiones en inglés, de traducir ‘reine Sprache por ‘pure language
(referido a purity, pureza) y no como ‘mere language’ (“Self-Translation” 27).
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impone el ejercicio reiterativo de la decisién, quizd no sea posible traducir, de
veras traducir, sino que se dé ese “momento”, sin una voladura, una ausencia

y una pérdida de si. (“Traduccién y melancolia” 170)

Por otro lado, en el caso de Claro, asi el diagnéstico de Valderrama,
parece estar presente la preocupacién por cierta idiomaticidad de la lengua,
que se deja entrever en sus decisiones y en el uso de corchetes que permiten
esclarecer, informar e incitar al lector acerca de las distintas consideraciones
de la traduccién. Entonces, mientras que Uberleben es traducido como
sobrevida, Fortleben es traducido como posvida. Siguiendo la lectura de
Valderrama, posvida connota la posibilidad misma de la traduccién, al
punto en que ella “es la traduccién misma, es el rescate de una significacién
fragmentada y discontinua” (30). Sin embargo, advertido de la espesa red
de significados que resuenan en la voz alemana Fortleben, Claro vacila, por
momentos, en el empleo de la terminologfa acufada, al menos dos veces
en el texto cede al traducir Fortleben por sobrevivencia, siguiendo en esto
a la traduccién de Murena.

En efecto, “Tictn”, el primer apartado de la tercera variacién de las
Vasijas quebradas, porta como titulo “La traduccién como ‘posvida’ histérica”.
En su pormenorizada lectura de Die Aufgabe, Andrés Claro resalta cémo
es que Benjamin introduce la perspectiva temporal. Concretamente, el
modo y la modulacién que adquiere la introduccién a la pregunta por el
rendimiento de la traduccién en la historia. En especifico, lo que se propone

explorar, entonces, es

la manera en la que la “ley de la hospitalidad” —el mandato de acoger la ley

extranjera y lo extranjero como tal- se hace extensiva a la historia, determindndose
. . « . 9 . . . .

como la exigencia de “posvida” del original: una acogida y no solo en el espacio,

sino en el tiempo propio. (Claro, Vasijas quebradas 639)

En otras palabras, desde una consideracién sincrénica se pasa a una
apreciacién diacrénica de la traduccién. Para Claro, en este cuarto pdrrafo se

abre el horizonte histdrico de la tarea tratada en el ensayo de Benjamin, una
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tarea que, de acuerdo a lo expuesto, se comprende en relacién con la vida
[Leben] y, a partir de ello, a la sobrevida [Uberleben), para, de un modo mds
radical, entenderla como una respuesta a la exigencia de ‘posvida’ [Fortleben]
del original. La nocién benjaminiana de vida, prosigue la argumentacién, no
se inscribe tanto en la tradicién de Herder y de Madame de Staél, quienes
adherfan a la idea de una cualidad orgdnica de la obra, concibiéndola como
un organismo vivo que necesita de la traduccién, sino, mds bien, como la
necesidad de que la traduccién deba darle una ‘vida después de la vida'.
Cuestién que acerca a Benjamin, y a las reflexiones surgidas a partir de
las nociones aqui analizadas, al meridiano de las apuestas de Humboldt
respecto del traducir.

Las aludidas relaciones vitales entre obra y traduccién inducen a
concluir que se trata no solo de dar una vida mds alld de la muerte, sino
también una vida més alld de la vida, una metavida, un dar un plus de vida,
un Mebrleben. Claro distingue las dos variaciones sefaladas de Leben como
dos respuestas a la exigencia de la obra de vivir mds alld de sus condiciones
iniciales de creacién: primero, como sobre-vida [ Uberleben], modalidad en
la que la obra “resiste mds alld del momento de su primera inscripcién”;
segundo, y mds fundamentalmente, como pos-vida [Fortleben], “posibilidad
propia de la traduccién que se ejerce a partir de la vida o de la sobrevivencia
de una obra para ‘prolongar’ su vida en otra lengua” (644).

4. CONCLUSIONES

Primero, Derrida nunca se cansé de advertir que la ‘deconstruccién’, lejos
de ser un método universal(izable), es una estratagema que no puede ser
pensada fuera de las coordenadas y herencias, sociolingiisticas y geoculturales
en las que se inscribe. Dichas coordenadas condicionan, por un lado, por la
via de la no-pertenencia y de la l6gica de la suplementariedad, el ejercicio
deconstructivo mientras que, por otro, atafien a una problematicidad
histérico-filoséfica que afecta al traducir y a la economia de la significacién.

En esa linea identificamos dos elementos que direccionan la motricidad
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de tales coordenadas. Mientras que uno lo es la funcién-apropiativa de
una misiva hegeménica que supedita a la traduccidén a un conjunto de
presunciones que performan la iterabilidad del “saco roto de lo mismo”
(Claro), el otro lo es una duplicidad-en-serie que ensancha la dimensién
aporética de la escritura, su mestizaje y su cobijo, de acuerdo con una ley de
los envios que, entrecomillando todo lo propio, hospedando lo extranjero
y poniendo en crisis la autoritas del sentido, destina su alteridad bajo la
forma de un plus de vida.

Segundo, el problema de la traduccién en ningtn caso debe reducirse
a un asunto técnico, irreflexivo, acaso mecdnico, ajeno a la reflexién; mds
bien, ella exige ser pensada como “una experiencia que puede abrirse y (re)
tomarse en la reflexién. Mds precisamente: es originalmente (y en tanto
experiencia) reflexién” (Berman, La traduccién 16). El que sea una experiencia
[Erlebnis] implica, por un lado, como no ignoraba Heidegger, que ‘se hace’,
que ‘se nos viene encima’ y que ‘nos vuelva otro(s); por otro, que se relaciona
intimamente con el problema de la vida [Leben] y sus modulaciones. Tanto
su condicién padecida —que nos vuelve sujetos, en el sentido del subiectum
aristotélico y que refuerza la experiencia de sujecién en el sentido del
assujettissement—, su potencial transformador (afformativo, dirfamos con
Hamacher), como su dimensién vital, inseparable de su fin(itud), hacen
que /a experiencia latinoamericana de la traduccién sea irreductiblemente
singular, heterogénea y pluralizante. En ese sentido, ¢/ traducir nunca es
un traducir abstracto, universal, sino que #7 traducir posible entre otros,
un traducir de alguien para alguien, que implica consecuencias tangibles y
vinculantes, asociadas a las decisiones traductivas tomadas.

En el caso de la filosofia chilena es posible distinguir no solo uno,
sino dos tratamientos traductivos de uno de los textos mds candnicos de
dicha discusién: La tarea del traductor de Walter Benjamin. Una vez insertas
en las respectivas tramas argumentativas, ambas traducciones ponen al
descubierto relaciones inéditas que tienden a pasar inadvertidas. Parece
razonable que cierto escepticismo respecto de la tradicién metafisica occidental
dominante predisponga a desconfiar tanto de la nocién de ‘oficialidad’ como
del concepto de ‘origen’ de lo ‘originario’, en el sentido de aquel origen
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milagroso [ Wunderursprung] que alberga las respuestas a todas las preguntas
sobre el presente. Las iniciativas traductivas —cuyo Uberleben y Fortleben,
lejos de estar garantizados, dependen del rendimiento filoséfico que se
pueda obtener a partir de sus (re)lecturas— son el testimonio de la recepcién
critica de aquella tarea [Aufgabe], aparentemente imposible e inseparable

de la tentacién de rendirse, o darse por vencido [aufgeben], en el camino.
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codirigido por Agnés Varda junto al fotdgrafo JR y el largometraje
Medianeras (2011), del director argentino Gustavo Taretto.
El escrito plantea la hipétesis de que ambos filmes registran
y relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo
humano pierde su preeminencia sobre otras agencias. Esto
no ocurrirfa solo a nivel narrativo, sino también a nivel de las
materialidades del filme y del documental, entendidos como
tecnologfas de la imagen. Al presentar encuentros humanos y
mds-que-humanos y al explorar la vitalidad de lo inorgédnico,
los filmes evidencian la presencia de cuerpos coactantes, de
afectos imperceptibles y de fuerzas expresivas que emergen del
rodaje como proceso relacional.

Palabras clave: materialidad, cine contempordneo, documental, afectos.
ABSTRACT

This article analyzes from a comparative perspective two
cinematographic productions: the French documentary Visages
Villages (2017) co-directed by Agnés Varda and photographer
JR, and the feature film Medianeras (2011) by Argentinian
director Gustavo Taretto. The paper suggests that both films
record and narrate, through audiovisual means, stories in which
human agency loses its pre-eminence over other agencies. This
happens not only as a theme at a narrative level, but also at
the level of the materialities of both film and the documentary,
understood as technologies of the image. By presenting human
and more-than-human encounters and by exploring the vitality
of the inorganic, these films show the presence of coactant
bodies, imperceptible affects and expressive forces that arise
from filming as a relational process.

Keywords: materiality, contemporary cinema, documentary, affects.
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I. INTRODUCCION

La reflexién acerca de la materialidad ha adquirido gran importancia en
las précticas artisticas y la teoria critica actuales, desplazando los supuestos
desde los que las humanidades se han aproximado a la produccién de
conocimiento durante las ltimas décadas, hasta formar lo que hoy se conoce
como el giro material’; una sintesis de cémo esta inquietud se manifiesta
en el arte latinoamericano contempordneo es la que desarrollan las criticas
argentinas Paola Cortés-Rocca y Luz Horne, al definir la “imaginacién
material” como un cambio en el imaginario artistico, visible en la estética
de las ultimas décadas. Este cambio posibilitaria nuevos vinculos entre lo
estético y lo politico, asi como también nuevos didlogos entre la historia y
la teorfa cultural. Por otra parte, la constatacién de que vivimos en la era
del Antropoceno, en la que lo humano ha transformado nuestro entorno
de manera irreversible, implica un cuestionamiento y una redefinicién de
lo que se ha entendido como sujeto humanista, desde su interaccién con

otras formas de agencia mds-que-humana. Como sefialan las autoras:

La imaginacién material se detiene en materiales y objetos: le presta atencién
a esas sustancias que luego serdn procesadas, sustancias en perpetuo devenir,
por efecto de la intervencién del azar, del tiempo, del entorno; también posa
su mirada atenta en los objetos que expresan esa materialidad y le dan forma,
la territorializan y la exudan. Es una imaginacién que habita aquellas obras

que se enorgullecen de mostrar de qué estdn hechas. (5-6)

Los filmes que proponemos estudiar aqui participan de esta imaginacién
material descrita por Cortés-Rocca y Horne®. El documental Visages Villages

Como han senalado Diana Coole y Samantha Frost, el renovado interés por la
materialidad se constata en el llamado “giro material” que irrumpe en la academia en
afios recientes (4). Sin embargo, autoras como Cortés-Rocca y Luz Horne apuntan
a “trazar una genealogfa” que incluya y exceda “el mero cambio y la renovacién de
agendas de las Humanidades” (Cortés-Rocca y Horne 4).

A nivel latinoamericano, el interés critico por el documental y su relacién con la
materialidad ha sido trabajado por Luz Horne y Valeria de los Rios, entre otros
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(Francia, 2017), de Agnés Varda y JR?, estd filmado en diferentes zonas rurales
de Franciay tiene la peculiaridad de realizarse gracias a un fotomatén mévil,
un hibrido de vehiculo y dispositivo fotografico del artista JR mediante el
cual rostros y cuerpos son reproducidos y figurados en gigantografias en
blanco y negro. El despliegue de estas fotografias sobre diversas superficies
en espacios publicos, como la fachada de una vieja casa de un barrio minero,
un antiguo bunker alemdn en una playa de Normandia o un vagén de tren,
densifica las materialidades de la imagen cinematogréfica, generando nuevas
experiencias visuales y afectivas. Por otro lado, Medianeras (Argentina, 2011)
de Gustavo Taretto explora y documenta el protagonismo del hormigén en
la arquitectura urbana de Buenos Aires, componiendo un paisaje que la voz
en off va asociando a la idiosincrasia de sus habitantes, sobre todo en aquellos
muros construidos solo para separar una edificacién de otra: las medianeras. En
el marco de una expansién inmobiliaria sin precedentes, y en pleno desarrollo
de las tecnologfas de informacién y de las redes sociales virtuales, emergen
las historias ficcionales de Mariana y Martin. Si en Visages Villages, junto al
objetivo declarado de producir un registro fotografico de vidas comunes y
anénimas (habitantes de una comunidad, trabajadores de fibricas, estibadores,
etcétera) se documenta la relacién de amistad entre ambos realizadores, en

Medianeras’ las historias de sus protagonistas se despliegan sin llegar a confluir

autores. Algunos de los documentales trabajados desde esta perspectiva son £/ botdn
de ndcar (2015) de Patricio Guzman; Boca de Lixo (1993) de Eduardo Coutinho; £/
otro dia (2012) de Ignacio Agiiero y El viento sabe que vuelvo a casa (2016), de José
Luis Torres Leiva.

Agnés Varda fue una aclamada directora francesa pionera de la nouvelle vague y del
cine feminista. El artista visual urbano JR (Jean René) es conocido internacionalmente
por sus intervenciones fotogréficas de gran formato adosadas a muros y superficies en
espacios publicos.

Mariana define las medianeras en el filme: “Todos los edificios, absolutamente todos,
tienen una cara inutil, inservible, que no da al frente ni al contra-frente, la medianera:
superficies enormes que nos dividen y nos recuerdan el paso del tiempo, el smog y la
mugre de la ciudad. Las medianeras muestran nuestro costado mds miserable, reflejan
nuestra inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias, es la basura que escondemos
debajo de la alfombra, solo nos acordamos de ellas excepcionalmente, cuando vulnerada
por las inclemencias del tiempo dejan filtrar sus reclamos. Las medianeras se han
convertido en un medio més de la publicidad, que en raras excepciones han logrado
embellecerla. Por lo general son dudosas indicaciones de los minutos que nos separan
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de manera directa. Mariana y Martin, personajes jévenes y solitarios, viven
en el mismo vecindario y se topan constantemente, siendo la omnipresencia
del hormigén lo que parece impedirles reconocerse.

Ambas peliculas representan una interaccién constante entre lo
humano y lo mds-que-humano, revelando la potencialidad actante de las
materias (muros, fotografias, dispositivos técnicos, cuerpos animales, objetos
artisticos y de exposicién), y planteando una serie de interrogantes sobre los
modos en que lo social, lo material y lo afectivo interactian en la experiencia
contempordnea. En esta linea, las interrogantes que orientan el andlisis son las
siguientes: ;c6mo aparece la materialidad de las imdgenes en ambas peliculas
y qué afectos-efectos provocan?; ;cémo se afectan mutuamente los cuerpos
humanos y mds-que-humanos —en tanto materias— desde las trayectorias
que se registran en ambos filmes? Desde estas inquietudes, la hipétesis es
que el documental Visages Villages y el largometraje Medianeras registran y
relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo humano pierde su
preeminencia sobre otras agencias. Esto no ocurriria solo a nivel narrativo,
sino principalmente a nivel de las materialidades del filme y del documental,
entendiendo estos como tecnologias de la imagen. A partir de encuentros
humanos y mds-que-humanos y desde el trabajo con la materialidad, se
evidencia la presencia de cuerpos coactantes, de afectos imperceptibles y de
fuerzas expresivas que surgen del rodaje como proceso relacional.

Esta hipétesis se aborda desde dos ejes de andlisis comparativo®. El

primer eje apunta a la experiencia contempordnea en el espacio publico,

de los grandes supermercados o de la comida rdpida, anuncios de loterfas que nos
prometen mucho a cambio de casi nada, aunque tltimamente nos recuerdan la terrible
crisis econdmica que nos dejé asi: desocupados. Contra toda la opresion que significa
vivir en estas cajas de zapatos, existe una salida, una via de escape, ilegal, como todas
las vias de escape. En clara contravencién contra el cédigo de planeacién urbana,
se abren unas minusculas e irregulares e irresponsables ventanas que permiten que
unos milagrosos rayos de luz iluminen la oscuridad en la que vivimos” (Medianeras
01:06:58- 01:08:50).

A pesar de plantearse como ficcién, Medianeras utiliza convenciones asociadas al cine
de no ficcién o documental (Nichols), sobre todo en lo que respecta a los rodajes en
locaciones, el uso de cdmara en mano, de iluminacién natural y los comentarios de
una voz en off- Este aspecto documental de la pelicula argentina, se amplifica al tener
como telén de fondo los edificios de la ciudad de Buenos Aires.
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examinando lo que llamamos arquitecturas efimeras’, que en ambos filmes
surgen por medio del registro de las intervenciones a las que los muros son
sometidos con un fin estético o no. Desde los planos a los que el espectador
accede gracias a tomas cinematograficas, es posible distinguir la fuerza de
distintas agencias que potencian o interrumpen lo que los muros —en tanto
superficies— dan a ver. La materialidad de muros y gigantografias, y las
transformaciones que surgen del contacto entre ambos, vienen a cuestionar
la supuesta transparencia de las imdgenes, para mostrar las texturas y
anudamientos que las componen. El segundo eje de andlisis registra el
encuentro humano y mis-que-humano como experiencia contemporanea
cotidiana, resaltando el contacto entre cuerpos como un proceso incesante
de agenciamientos y ensamblajes®. De esta forma, se aborda la relacién entre
lo animado y lo inanimado, lo humano y lo animal, entre lo natural y lo

tecnolégico desde sus relaciones y no como dicotomias.

Mediante la expresién arquitecturas efimeras aludimos al uso de lo gréfico en una
concepcion tridimensional del montaje que involucra una variedad de materiales y
tecnologfas. Siguiendo a Craig Buckley en Graphic Assembly: Montage, Media, and
Experimental Architecture in the 1960s, puede decirse que las técnicas sincréticas de
montaje que surgen en la cultura arquitecténica a partir de los anos sesenta permiten
ir més alld de las visiones de este asociadas a un medio especifico como el cine o la
cultura impresa, para explorar una aproximacién intermedial al montaje (Buckley
28). Las peliculas que analizamos aqui estén pensando lo grfico fuera de las 16gicas
del montaje bidimensional asociadas a un medio especifico como lo impreso, por
ejemplo, para adherir a sentidos de lo arquitecténico como el de la propuestas estudiadas
por Buckley. En ellas, y siguiendo el diczum del arquitecto austriaco Hans Hollein,
“todo es arquitectura” en la medida que los distintos medios cumplen funciones que
antes solo podian asociarse con la construccién y que la arquitectura alcanza efectos
crecientes de informacién. En este sentido, las gigantografias en Visages Villages y
Medianeras son arquitectura y los edificios tienen efectos de informacién dado por el
cardcter aglutinante de la toma cinematografica.

El concepto de ensamblaje, que Bennett recoge de los escritos de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, ha sido teorizado ampliamente. Sin embargo, este articulo se centra
en la nocién de ensamblaje como agrupaciones ad hoc de diversos elementos o
confederaciones “vivas y palpitantes”, capaces de funcionar a pesar de la persistente
presencia de “energias que los confunden desde dentro” (24). Bennett propone
como ejemplo de ensamblaje la red eléctrica: un conjunto material de partes o piezas
afectadas por determinadas cargas y asociaciones, algunas de ellas previsibles y otras
imprevisibles (24).
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Estos ejes de andlisis no son excluyentes entre si ni tampoco concluyentes,
y asumen como punto de partida dos referentes tedricos centrales: por
una parte, la idea de un materialismo vital desarrollada por Jane Bennett
como una ontologfa positiva de la materialidad vibrante, rescatando el rol
de los coactantes no humanos para mostrar que las cosas no son objetos
inertes ni pasivos, sino que poseen una vitalidad; en segundo lugar, la
nocién de afectar, que implica un resultado impredecible para cada entidad
implicada en un ensamblaje, resulta ser relevante. A partir de la definicién
spinoziana de afecto como la “capacidad de afectar y ser afectado”, Brian
Massumi piensa los afectos como eventos en los que se encuentran fuerzas
e intensidades, siendo los cuerpos el lugar en que ocurre esa capacidad de
afectacién (Massumi 48). A lo largo de ambos filmes se registran ensamblajes
en los que la agencia resulta de un esfuerzo compartido y unificado de
micro y macroactantes (Bennett 23), manteniendo grados de potencia y
duracién diferenciados y provocando estados conjuntivos que son algo mds
que una suma totalizada. Desde una perspectiva poshumanista en la que
resuena lo planteado por Massumi, Bennett propone un afecto impersonal
no atribuible exclusivamente a los cuerpos humanos (x11-x111)’ y que nos

parece pertinente incorporar aqui.

2.  MUROS, INTERVENCION Y TEXTURAS DE LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA

Desde este primer eje proponemos examinar la presencia de los muros

en las peliculas estudiadas, las intervenciones de las que son objeto y las

El vitalismo que estd en el centro de la propuesta de Bennett forma parte de una
tradicién filoséfica que incluye a Baruch Spinoza, Henry David Thoreau, Henri
Bergson, Giles Deleuze y Félix Guattari. Dicho vitalismo asume la eficacia o efectividad
del concepto de agencia bajo un “campo ontolégicamente heterogéneo”, no exclusivo
de lo humano (Bennett 23). De esta forma, su pensamiento puede ubicarse a nivel
tedrico entre los nuevos materialismos que estudian Diana Coole y Samantha Frost
y en una orientacién poshumanista que concibe “la propia materia como algo vivo o
con capacidad de agencia” (Coole y Frost 7).
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formas en que los impresos efimeros como intervencién logran dar cuenta
de temporalidades y agencias mds complejas, que tensionan la linealidad
de lo productivo y de la subjetividad humana. En ambas producciones
cinematograficas los impresos efimeros, ya sean gigantografias publicitarias
o artisticas, se exponen en muros que forman parte del espacio ptblico y
desde los cuales entran en contacto con los transetintes, pero también con
la humedad, el polvo o el calor. Estos ensamblajes impreso-muro-habitantes
expanden la propuesta del montaje en un muro a nivel gréfico, ya que
también involucran arquitecturas efimeras y performances artisticas que
se componen desde el montaje cinematografico.

Aunque los paste-ups de JR en Visages Villages se plantean desde
una finalidad artistica, lo cierto es que podrian confundirse con el sinfin
de imdgenes publicitarias con que a diario se nos estimula a consumir.
Al adoptar las estrategias de los anunciantes para darles un giro critico,
los paste-ups constituyen una intervencion en el espacio publico que los
diferencia y, a la vez, los confunde con la publicidad (Dessaney 3). Esto
nos permite sefialar que la intervencién que ejercen estas imdgenes no
ocurre solo por la mediacién artistica, sino también por las relaciones que
los mismos impresos establecen desde su materialidad con otros cuerpos y
trayectorias propias del espacio en el que se despliegan. Desde este punto
de vista, las gigantografias publicitarias en los muros medianeros de Buenos
Aires también son susceptibles de componer relaciones y arquitecturas
efimeras, tensionando los sentidos contingentes y las funciones que se les
asigna desde una perspectiva humanocéntrica.

Las intervenciones de JR en Visages Villages se ajustan a la categoria
del paste-up, como un tipo de arte callejero en que un impreso de grandes
dimensiones se pega con engrudo sobre un muro, entrando en relacién con
los demds elementos de la pared y del espacio en el que se erige. El hecho
de que se trate de impresos y no de un rayado, esténcil o mural, hace que el
paste-up se perciba comiinmente como una prictica mds aceptable o menos
“vanddlica” (Dessaney 3) que otras formas de arte callejero. Por otro lado, el

proceso de composicion que lo caracteriza permite al artista el tiempo para
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desarrollar la obra cuidadosamente antes de exponerla y para trabajar con
un lenguaje visual mds elaborado (3), aunque una vez expuesta no aspire
mds que a una vida efimera. En términos generales, esta forma especifica de
intervenir los muros publicos utiliza dos materiales perecederos, el papel y
el pegamento y, por ende, las condiciones ambientales determinan la vida
util de cada obra: la lluvia, el calor y la humedad o las transformaciones que
sufren como efecto de nuevas intervenciones sobre la superficie a la que se
encuentran adheridos son factores que potencian sus sentidos contingentes,
y no limitaciones como podrian ser para formas de arte que aspiran a la
trascendencia.

Los muros también dan forma a ensamblajes o arquitecturas efimeras
en Medianeras. Desde su titulo, la pelicula se centra en la “cara indtil e
inservible” de los edificios. Las tomas cinematograficas de la ciudad de
Buenos Aires permiten percibir la propagacién de esos muros que no dan
ni al frente ni al contrafrente, desde planos en que aparecen fugazmente
monumentalizados. Taretto los documenta utilizando la voz en off de
Mariana, quien reflexiona que “Las medianeras muestran nuestro costado
mds miserable, reflejan la inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias.
Es la basura que escondemos debajo de la alfombra” (01:07:22-01:07:33).
Estos muros registran diversas intervenciones: anuncios tipograficos, pintura
mural, gigantografias fotograficas, etcétera. El registro documental de muchos
de los mensajes exhibidos en las medianeras evidencia también una critica
social: grandes anuncios expuestos en el contexto del arriendo inmobiliario
muestran nimeros telefénicos acompanados de la palabra disponible. Desde
la secuencia cinematogréfica y los distintos planos de la ciudad, la pelicula
permite ver en esas intervenciones un correlato de la crisis econémica de la
épocay el estado de muchos ciudadanos desocupados. Otras intervenciones
se asemejan a tatuajes desvanecidos por el tiempo que podrian estar ahi como
recordatorios histdricos; en uno de ellos se observan brevemente los rostros
de hombres y mujeres ya difuminados, posiblemente activistas de otros
tiempos, en algo que pudo ser papel o pintura mural. Todas esas imdgenes

dan forma a una ciudad que se despliega en distintas trayectorias, muchas
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obliteradas y dificiles de integrar en las narrativas contempordneas sobre el
desarrollo urbano. Otras intervenciones tienen una intencién publicitaria
explicita, como indicaciones que senalan la distancia hasta un supermercado
o que promueven comida rdpida mediante recursos tipograficos, y resultan
ingeniosas aun cuando no aspiren a la novedad, ya que este tipo de anuncios
publicitarios aparecen a principios del siglo XIX y constituirdn la norma de
los carteles en las grandes ciudades durante el siglo XX, cuando la lectura en
la calle comienza a exigir que el mensaje se capte “tanto desde la distancia
como de un solo vistazo” (Twyman 38). En Medianeras, los avisos cambian
la disposicién horizontal habitual de las letras por la disposicion vertical o
aparecen difuminados entre otros anuncios tipograficos, lo que refuerza el
cardcter obstruido de las imdgenes y aumenta el pathos de la lectura propio
de la ciudad moderna (Favret 2015).

Sin embargo, las intervenciones en los muros no se limitan a los
anuncios que se despliegan en su superficie externa. En el filme argentino,
desde el interior de los edificios de pronto aparecen mindsculas ventanas
improvisadas que perforan un muro de manera ilegal, abriendo un punto
de fuga en la perspectiva de la ciudad que pueden tener los moradores
de los departamentos caja de zapatos. Una de las secuencias de la pelicula
muestra a los protagonistas asomdndose simultdneamente a sus respectivas
ventanas improvisadas (Medianeras 01:11:25-01:11:52). Mariana aparece
sobre un anuncio comercial que rotula de manera vertical: “Todo lo que
estds buscando”, junto al dibujo de una flecha que apunta hacia su ventana,
indicdndola a ella. El anuncio finaliza: “Easy, tu casa, tu mundo”. En la
distancia, y frente a su ventana, aparece Martin desde otra ventana que
perfora el centro de un anuncio de calzoncillos béxer rotulado “Absolute Joy”.

Al mostrar las ventanas como intervencién en estas secuencias, Taretto
juega con el montaje grafico y también con las arquitecturas efimeras en
ensamblajes impreso-muro-habitantes. Estos ensamblajes subrayan lo que
se ve en la ciudad y también lo que se pasa por alto, ademds de insistir en
la idea de que lo urbano solo admite lecturas obstaculizadas en la medida

en que los personajes no pueden ver los anuncios desplegados sobre sus
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propias medianeras y que las improvisadas ventanas los interrumpen, solo
los que se sitGan en el muro opuesto pueden hacerlo. En este sentido,
Taretto ha comentado la fuerza que adquieren las ventanas improvisadas
en los muros medianeros de los edificios de Buenos Aires, que habilitan
nuevos puntos de vista para sus moradores, en este caso Martin y Mariana.
Como sugerfamos, sin embargo, la distancia y la fugacidad no les permitird
reconocerse ni completar la lectura que es capaz de hacer el espectador
gracias al lente cinematogréfico. Deslizando la cdmara desde las tomas
aéreas hacia la calle, otras secuencias reunirdn fugaz y anénimamente a los
protagonistas: coinciden en un seméforo al cruzar la calle y en un bizarro
accidente en que un perro cae desde un balcén, lo que sugiere que la
incesante proliferacién de cuerpos que impiden su encuentro en la ciudad
no opera solo recortando los planos a nivel visual, sino también mediante
la inesperada dispersién del sentido y ritmo de las trayectorias segtin las
cuales los personajes se desplazan.

Resulta pertinente detenernos en las potencialidades y fuerzas
que involucran la presencia de los muros en Medianeras. Segin Leépold
Lambert “el muro es el cuerpo de la linea” o una materializacién de tal
linea. El muro, al igual que un cuerpo (o como cuerpo), es un ensamblaje
material que, bajo ciertos criterios y dada la existencia de una cantidad
de energfa disponible, puede modificar su estructura fisica. Por lo tanto,
para Lambert la mayoria de los muros presentan una “violencia potencial”
(101); al mismo tiempo que disefan un “refugio”, los muros definen los
“cuerpos autorizados” para ingresar y salir del espacio que delimitan. Desde
un punto de vista fisico, el control de los dispositivos de acceso es lo tinico
que diferencia a un “cuerpo encarcelado” de un cuerpo que habita una
casa o un departamento. El cuerpo no encarcelado puede realizar el simple
gesto de “abrir la puerta de entrada para sustraerse al poder de las paredes
que componen su espacio” (Lambert 103). Asi, las ventanas improvisadas
en Medianeras no solo cuestionan la “responsabilidad de los arquitectos y
empresarios de la construccién” (00:04:09-00:04:11) por el abusivo disefio
de los mintsculos departamentos que mantienen aislados a sus moradores,



354 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 343-372

sino también discuten la eficiencia o validez en el disefio de los dispositivos
de acceso, ya que conducen (o fuerzan) a los inquilinos a derribar muros
para abrir ventanas'’. Paraddjicamente, gracias a estas vias de escape, los
inquilinos —como cuerpos semiencarcelados— pueden conseguir elementos
vitales como el aire y la luz, ademds de acceder a un nuevo punto de vista
desde el cual lograr distinguirse mutuamente en la ciudad.

Tanto en los paste-ups de Visages Villages como en las gigantografias
publicitarias desplegadas en los muros de Buenos Aires en Medianeras, vemos
la importancia de las transformaciones de la materia expuesta al deterioro
y a la intervencién de otras fuerzas, las que dan forma a una vitalidad
distinta de la que se concibe desde las légicas del arte que se crea y luego se
exhibe. Retomando la perspectiva tedrica de Jane Bennett, apelamos a su
concepto de thing-power para abordar esta vitalidad como aquella habilidad
que poseen los objetos ordinarios para trascender su estado de simples
objetos, transformdndose en materias vibrantes con cierto grado de agencia
y capaces de generar efectos perceptibles desde la experiencia humana. En
este contexto, la fuerza vital serfa la fuerza inherente a toda materia, cuya
potencia agrupada presenta una eficacia de agencia del conjunto. Bennett
potencia la idea de agencia material al unir el concepto de ensamblaje a la
nocién de cuerpos afectivos, es decir, para pensar los cuerpos y las relaciones
que estos establecen mas all4 de las delimitaciones que impone el humanismo.
El concepto de thing-power surge asi del encuentro de cuerpos orgdnicos e
inorgdnicos y sugiere que la materia-energfa inorgdnica tiene un potencial
de autoorganizacién (Bennett 59).

Junto al objetivo de documentar esta vitalidad de los paste-ups y las
gigantografias publicitarias en muros y otros espacios intervenidos, en ambos
filmes las secuencias cinematogréficas subrayan una dindmica incesante de

encuentros y desencuentros, de devenires potenciados por un montaje en el
y

Su violencia potencial estd dada por el hecho de que la energfa necesaria para modificar
o incluso destruir un muro debe superar la que puede producir un solo cuerpo sin
herramientas. Para apreciar la naturaleza de esa violencia, basta con intentar atravesar
uno de estos muros y fracasar, con el consiguiente dafo fisico.
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que se combinan fotografias, stop motion o animacién digital''. Pensar los
encuentros en términos de un devenir (Braidotti) implica considerar una
diferencia de potencial o una doble captura, que no solo implica el encuentro
entre personas sino también entre ideas, movimientos, eventos y entidades,
que “no designan ni a una persona ni a un sujeto’'?. En Medianeras, la
cadena de eventos que ponen a circular a Mariana y Martin por la ciudad,
haciéndolos incluso coincidir en distintos puntos de sus trayectorias sin
llegar a conocerse, marca el desplazamiento de lo humano a un segundo
plano, mientras los ensamblajes y la heterogeneidad de las fuerzas que los
mueven se vuelven protagénicos. En un momento dado, Martin y Mariana
llegan a coincidir en un chat, pero cuando van a intercambiar datos la luz
se corta (01:14:42-01:21:07). Los personajes vuelven a toparse en un local
comercial en el que buscan velas, pero el corte de luz que afecta a la ciudad
les impide verse. El recurso del apagdn se vuelve una forma de mostrar que
Mariana y Martin, como cualquier habitante de una ciudad hoy, dependen
para todo de la electricidad y, por tanto, no gozan de la autonomia del sujeto
liberal, la que parecen dar por hecho al proyectar sus potenciales relaciones
afectivas. Por el contrario, se encuentran implicados en el ensamblaje del
circuito eléctrico de un modo no tan distinto al de un fusible o un campo
electromagnético.

Por otra parte, el poder de las cosas a menudo aparece también en
Visages Villages al registrar encuentros humanos. La pelicula nos lleva por las
zonas rurales de Francia para ser testigos de la colaboracién que establecen
JRy Varda en el proyecto colectivo de retratar pueblos y personas comunes
y las transformaciones que amenazan de una u otra manera sus formas de
viday el entorno que los rodea. En este recorrido intercambian fotografias,
obsesiones artisticas y experiencias de su pasado. Una de las tlltimas estaciones

de este viaje es la visita de Varda al hogar de su amigo Jean-Luc Godard, de
""" Taretto comenta su intencién de realizar un montaje: “querfa hacer una pelicula con
pedacitos de fotos, con stop motion, con animacién, con mucha grifica, marcando
diferentes estimulos: tipograffas... Fue como un juego. Un montaje paralelo de cémo
dos personas llegan a estar frente a frente” (Taretto, “Cine, ciudad” s. p.).

“Designa un efecto, un zig-zag, algo que pasa o sucede entre dos, como una diferencia
de potencial” (Deleuze y Parnet 11).
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quien ha estado distanciada varios anos. La secuencia interrumpe el tipo de
intervencién que caracteriza su colaboracién artistica: acercarse a personas e
intervenir los muros de las localidades en que viven con retratos ampliados
que les resultan significativos; esta ltima parada se vuelve mucho mds intima
que las anteriores, pues ya no tiene que ver con las personas que retratan
y los pueblos que recorren, sino con el pasado de Varda. La superposicién
de los distintos planos del viaje tiene un correlato material en el filme, ya
que el hormigdn, el papel y el engrudo que dan forma a los paste-ups son
reemplazados por un material mucho mads tenue: el vidrio.

Cuando van llegando a la ciudad en que vive Godard, la cdmara se
detiene para mostrar a ambos artistas con sus cabezas reclinadas sobre el
cristal de las ventanillas del tren mientras duermen. A la hora prevista, y
a pesar de haber concertado la cita con anticipacién, Godard no aparece
(01:25:00-01:27:47). En su lugar, Varda y JR encuentran una nota escrita
con un plumén en el vidrio de la entrada de su casa, un mensaje en clave
que los entristece. En sefial de carifio, pero a la vez de una visible frustracién,
Varda también deja un mensaje con un plumén sobre el vidrio. El frio, la
transparencia del vidrio y su potencialidad de transformarse en un medio para
la escritura forman un ensamblaje que nuevamente desplaza la centralidad
de lo humano a un segundo plano, haciendo que la materialidad de la
escritura sobre el vidrio se transforme en un campo de fuerzas que intensifica
los afectos'® que vitalizan la escena. En lugar de rostros amplificados que
buscan preservar recuerdos que son importantes para las comunidades que
recorren, como en las gigantografias, la escena registra en la transparencia
del vidrio la ausencia del rostro de Godard como un elemento mds de lo
que alli ocurre.

En estas peliculas lo cinematogréfico no se piensa como una proyeccién

de representaciones sobre una pantalla; es mds bien una prictica material desde

3 Para Massumi el afecto es “un sentir” que no se registra de manera consciente, un
evento que resurge sorpresivo, como “micro-shocks” que son posibles de sentir en la
cotidianidad de nuestras vidas, algo sutil como un “cambio de enfoque”. El afecto tiene
que ver con la intensidad, siempre nos rodea una aglomeracién de formas potenciales
« »

de afectar o ser afectado” (53).
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la que es posible desafiar las légicas de la temporalidad y la comunicacién
lineal. Por ello, el desplazamiento del protagonismo humano en ambos
filmes hacia el de los ensamblajes permite pensar también la experiencia del
espectador desde temporalidades distintas de las que suelen estructurar las
actividades productivas. En este sentido, el espectador no estd después del
filme, en la medida en que la pelicula no se resuelve como algo ya dado que
serd decodificado en un momento posterior al de su produccién. Desde esta
perspectiva, el concepto de lo infraleve de Marcel Duchamp (inframice) cobra
relevancia, por cuanto desafia las légicas espaciotemporales que separan el
momento de la produccién del de la percepcién'®. Si el modo de percibir
no estd totalmente determinado por el dato, siempre habrd una dualidad
entre lo dado y la potencialidad. Tomando esta idea de Duchamp, la artista
y tedrica canadiense Erin Manning sefiala que no existe un valor inherente
a la experiencia ni una jerarquia de valor. Una “ocasién de experiencia’
nunca se valora antes de “su llegada a ser” (3-6). Para la autora, en dicha
duracién existe una doble articulacién en tanto lo actual estd “repleto de lo
virtual” (8). Asi, quien percibe estos filmes participa de ellos no de manera
metaférica ni por la autoridad que le confiere su calidad de receptor de un
mensaje que decodifica, sino porque los actualiza desde una experiencia en
la que se potencian ciertas relaciones en desmedro de otras.

Los ensamblajes que componen los impresos efimeros o paste-ups
de Visages Villages experimentan esta doble articulacién temporal: por
un lado, sufren el devenir del envejecimiento y, por ende, “corren una
muerte llana” (Barthes)'’; por otro, la propuesta de intervenir muros con

fotografias de gente comun y luego documentar el proceso a través del

Desde la lectura de Erin Manning, lo infraleve es un “diferencial” de la experiencia,
aquello “imperceptible dentro de lo perceptible”, que se despliega como la potenciacién
de un campo relacional percibido, pero dificil de articular en una secuencia; aquello
que no se ve o que se pasa por alto (9-10).

La fotografia corre “comtinmente la suerte del papel (perecedero)... incluso si ha sido
fijada sobre soportes mds duros, no es por ello menos mortal: como un organismo
viviente, nace a partir de los granos de plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo
durante un momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad, empalidece,
se extentia, desaparece” (Barthes 143-144).
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filme, consigue otorgarles una espuria monumentalidad que los redime
de esa “muerte llana”. Las fotografias presentan un cardcter de exhibicién
que adquiere otra duracién al registrarse desde lo cinematogrifico, una
duracién que también estd dada por su intencién de constituir una
“exposicion artistica del pueblo”®. Si, como cree Didi-Huberman (Pueblos
expuestos), hoy los pueblos estdn “expuestos” en un doble sentido (mds
representados y, a la vez, mds expuestos a desaparecer, amenazados en
su representacion politica, estética y en su existencia misma), este doble
cardcter “expuesto” del pueblo se hace patente en Visages Villages desde
los contenidos explicitos de los paste-ups de JR, pero también desde el
caricter efimero de sus materiales.

La propuesta de una temporalidad mds compleja también se manifiesta
en la pelicula francesa a partir de una intencién explicita de contribuir a la
memoria colectiva y visibilizar a personas para que no desaparezcan, que
se tematiza desde el inicio del documental en el recorrido por un barrio
minero destinado a desaparecer. Las antiguas postales de los mineros que
vivieron alli son ampliadas y adosadas a las fachadas de casas mientras
se recogen testimonios de quienes podrian ser sus nietos. Al homenajear
por medio de gigantografias a esos hombres del pasado portadores de un
“oficio que se aprende y se sufre” (00:05:50-00:09:32), se crea un vinculo
social pero también material con dicho pasado, haciéndolos “aparecer”
bajo la mirada de otro (Didi-Huberman, 11). Junto a estos homenajeados
emerge la historia de Jeanine, la tltima habitante del barrio que se resiste
a abandonar su hogar en un gesto de agenciamiento y reterritorializacién
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas) respecto de las transformaciones que
afectan su entorno. La mujer relata sus recuerdos de nifia como hija de un
minero en un acto de resistencia que es ampliado al adosar la gigantografia

de su rostro a la fachada de su casa. Si bien su imagen aparece en su

El critico de cine Diego Brodersen rescata de los muros fotograficos de Visages
Villages su condicién de “producto en exposicién”, cuya tnica intencionalidad es
reproducir “la esencia humana en si misma”, destacando esta misma intencionalidad
en un documental previo de Varda, Mur Murs (1980), sobre los murales de expresién
multicultural en la ciudad de Los Angeles, California.
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singularidad, interpelando al espectador en su presente, las temporalidades
de las capturas fotogréfica y cinematografica activan los infraleves que
actualizan otros momentos desde lgicas de acoplamiento incesante, que
rasgan el tejido del tiempo lineal"’.

Ademds del montaje grafico, a lo largo del documental diversas escenas
registran encuentros y ensamblajes heterogéneos, como la intervencién en
el Puerto de Havre, el muelle de los estibadores, un espacio abierto en que
las gigantografias de tres mujeres son adosadas a contenedores portuarios.
JRy Varda instalan las fotografias ampliadas de tres esposas de estibadores,
replicindolas como si fueran “estatuas” o “mujeres tétem” (Visages Villages,
01:08:58-1:16:00). Segtn Varda, “con el propésito de hacerlas invadir”,
“entrar” en un “mundo de hombres”. Luego del desplazamiento de las
gruas operadas por humanos —la mayoria de los estibadores va apilando
los contenedores sobre los que se despliegan las figuras de las mujeres de
papel—, la secuencia muestra que en el corazén de cada uno de los “t4tems”
un contenedor abierto permite que cada una de las retratadas se siente a ver
el mundo desde su fotografia. Estas ventanas improvisadas que interrumpen
la imagen impresa recuerdan las ventanas de las medianeras desde las que
Martin y Mariana miran Buenos Aires y también producen un punto de
fuga o una apertura respecto de la perspectiva que hasta entonces han tenido
las mujeres retratadas: ya no detrds de sus esposos, como comenta una de
ellas a Varda, sino dominando la escena desde las alturas.

Esta arquitectura efimera transforma el espacio fisico, interviniendo
las dindmicas del puerto desde un ensamblaje heterogéneo que incorpora

diferentes materialidades (imdgenes, personas, artefactos, etcétera), y

Siguiendo a Deleuze y Guattari, todo lo que se opone a la memoria, son los movimientos
de desterritorializacién. Segtin los filésofos, el devenir es “una antimemoria” y el
recuerdo “tiene siempre una funcién de reterritorializacién”. Los devenires, en lugar de
superponer dos puntos, uno presente y el otro pasado, crean bloques de coexistencia
entre ambos, donde los puntos en cuestién son confundidos, haciendo imposible su
escision objetiva: “Serd la infancia, pero no debe ser mi infancia, escribe Virginia Woolf
(Orlando ya no actuaba por recuerdos, sino por bloques, bloques de edad, bloques de
épocas, bloques de reinos, bloques de sexos, que forman otros tantos devenires entre
las cosas, o lineas de desterritorializacién)” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 293-4).
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desde un ensamblaje emergente'® en el que las grias, los contenedores y
el espacio portuario en si mismo adquiere otra funcionalidad y sentido
en tanto instalacidn artistica. Si bien la funcionalidad de los contenedores
en las faenas portuarias es resguardar y transportar mercancias, en la
secuencia forman parte de un montaje en el doble sentido etimolégico
del término: como “elevacién y ensamblaje” conservan su funcién como
aquello que “sube y facilita el montaje de embarcaciones” (Buckley 7), a
la vez que componen otras formas de relaciéon. En la instalacién artistica,
las mujeres tétem emergen como cuerpos que interrumpen y redirigen
los vectores y trayectorias de las faenas portuarias, instalando la pregunta
sobre las formas posibles de habitar el mundo y reinventando el espacio
cotidiano portuario como una linea de fuga'. Ademds, el resultado de
esta intervencién abre otras posibilidades afectivas: “No las veo bien
porque estdn muy lejos, pero veo que son mujeres pdjaros’, comenta Varda
(01:18:21- 01:18:25) al visualizar desde la distancia a las tres mujeres
que mueven sus brazos.

En otra secuencia de la pelicula se produce algo similar. Una serie de
fotografias de los residentes de la comunidad de LEscale que simulan morder
una baguette, son acopladas en un muro para componer una gran barra de
pan a punto de ser mordida por cada uno de los residentes retratados. Para
los realizadores de Visages Villages, se trata de un collage artistico-humano
que permite el encuentro comunitario mediante intervenciones “que no

duran, pero que permanecen grabadas” (Varda y JR)*. Esta es la paradoja
'8 En un ensamblaje, la identidad de un determinado elemento proviene de la consistencia
que forma con otros elementos, en relaciones que abren o cierran su potencial de
accién. Los ensamblajes grficos descritos por Buckley proporcionan casos en que la
transferencia y la recombinacién sirven para vislumbrar las profundas transformaciones
de la funcién y la identidad caracteristicas de un ensamblaje emergente (294).
Segtin Deleuze, una linea de fuga es una desterritorializacién. En las secuencias
portuarias se abre un espacio, se hace “huir algo”, como una linea que se traza para
evadir un bloqueo. “Huir es trazar una linea, lineas, toda una cartograffa. Solo hay
una manera de descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada”. La huida
deleuziana no necesariamente implica moverse o viajar: “Las fugas pueden hacerse
sobre el terreno, en un viaje inmévil” (Deleuze y Parnet 45-7)

Las entrevistas a Varda y JR como la de Oliver Pére (2017) plantean ideas que se
repiten sobre la motivacién del documental. Una de las mds evidentes es la de utilizar
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de las escenas efimeras que quedan registradas en el documental. Si bien se
trata de una propuesta de arte de accién como performance, ya que existe
un juego colectivo y participativo en el que los habitantes de la ciudad
ven su ambiente cotidiano intervenido, dichos habitantes se transforman
en cocreadores de lo que queda registrado en la pelicula*'. La experiencia
artistica compartida mediante una obra efimera que podrd actualizarse en
el filme nos devuelve a lo expuesto por Manning a partir de Duchamp y a
la particular duracién de lo infraleve tan propia del arte. Lo efimero en este
sentido no es lo que caduca o expira. Frente a la dindmica de produccién y
desecho propia del capitalismo contempordneo, y la consiguiente idea de
obsolescencia, lo efimero participaria de un doble mecanismo de captura
que impide que se vuelva un objeto de consumo. En lo efimero, a diferencia
de lo obsoleto, existen sentimientos conceptuales (Manning) que valoran
un evento como Unico e irrepetible, pero que lo hacen actualizable desde

nuevas experiencias.

3. ENCUENTROS HUMANOS Y MAS-QUE-HUMANOS DESDE LA
EXPERIENCIA CONTEMPORANEA

El segundo eje de andlisis busca indagar en los encuentros humanos y mas-
que-humanos como parte de la experiencia contempordnea, concibiendo
el contacto entre cuerpos como un proceso incesante de agenciamientos y
ensamblajes. Desde esta perspectiva, se explora en particular los agrupamientos
que emergen de la relacién entre lo humano con otras materias consideradas
generalmente inertes. Para examinar la codependencia de lo humano con

la materia inorgdnica, resulta til la perspectiva de Rosi Braidotti sobre la

la creatividad como acto colectivo. Ademds, tras el breve trénsito por L Escale en
Visages Villages la voz en off de Varda sefiala que “es como un juego; JR satisface lo
que més yo deseo, fotografiar las caras que voy conociendo para que mi memoria no
las olvide” (00:07:15-00:07:23)

La necesidad de superar el arte tradicional con un gesto expansivo (cotidiano y publico)
ya estaba en los happenings de los anos sesenta (Marchdn Fiz 193).
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condicién poshumana en el marco de un materialismo vitalista?, trazando
una subjetividad némada articulada desde un sujeto no unitario en
interconexién con otros, humanos y més-que-humanos. Por otra parte, y
considerando que los objetos inorgdnicos aparecen como ensamblajes en su
propia conformacién (aleaciones o compuestos), este apartado problematiza
la dicotomia vida/materia a partir de Bennett y su concepcién deleuziana
de vida inorgdnica. Al pensar los metales fuera de esa dualidad, Deleuze y
Guattari establecen que estos poseen una vitalidad metdlica dada por su
cardcter policristalino. La vibracién de los 4tomos libres en los bordes entre los
granos de esa estructura policristalina produce una linea de desplazamiento
de las grietas en la estructura que no es determinista, sino que expresa
una causalidad emergente. Asi, las materias que se presentan como fijas o
inertes, de realidad estable o rocosa, son internamente heterogéneas, méviles
y poseen una dindmica ritmica y una velocidad que resulta demasiado
lenta en relacién con el umbral de percepcion (duracién y velocidad) de
los cuerpos humanos. Desde este materialismo vitalista, cada dtomo tiene
una fuerza virtual y modula una materialidad heterogénea en permanente
movimiento que es en si misma un diferencial de intensidades, o lo que
segiin Bennett puede llamarse vida (53-9).

La agencia plural de los ensamblajes y la vitalidad de lo més-que-
humano se advierte en distintas secuencias de ambos filmes. La vitalidad de
la materia emerge de la “ligera sorpresa de la accién” (Bennett 27), como
aquello aleatorio e inesperado que surge en el hacer, sin objeto ni sujeto.
Los artistas de Visages Villages instalan una gigantografia en los restos de
un bunker alemdn (00:55:00-01:03:49) caido desde un acantilado sobre la
playa® en una zona costera de Normandia a la que acceden aprovechando la

marea baja. Esa misma noche, la interaccién de elementos naturales acelera

22 Un materialismo de inspiracién spinozista, que rechaza cualquier clase de trascendentalismo,

considera la estructura de la materia viva como vital y capaz de autoorganizacién
(Braidotti 12).

Una antigua fotografia de Guy Bourdin, tomada por Varda en la década de 1950,
reproducida en gran formato y acoplada a los restos de un bunker alemédn caido
desde un acantilado sobre las costas de Sainte-Marguerite (Visages Villages 01:02:20-
01:03:29).
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el proceso de deterioro previsto, y a la mafana siguiente el grupo comprueba
que la fuerza del viento, el oleaje y la arena han borrado la imagen mucho
mds rdpido de lo esperado. Si bien toda intervencién o performance tiene
un componente sorpresivo, el ensamblaje entre el bunker, la fotografia
ampliada y la playa adquiere intensificaciones por completo imprevisibles:
el viento, la arena, el mar y sus componentes salinos, el papel y el hormigén
son coactantes que participan del proceso desde agencias heterogéneas,
desviando la posibilidad de otros eventos y afectando las expectativas humanas
en relacién con los resultados previstos. Asi, la capacidad de sorprenderse
“en el hacer” de la intervencién artistica se extrapola en la pelicula a las
agencias mds-que-humanas®.

Algo similar documenta Medianeras mediante las grietas o cicatrices en
los muros de hormigén entre las que de pronto aparece un mundo vegetal.
Junto a una serie de secuencias fotogréficas, la voz en off de Martin describe
la agencia de esta vegetacién que se exhibe con fuerza expresiva, brotando
en el cemento potenciada por factores ambientales como las precipitaciones

y la humedad, todos elementos que escapan a la voluntad humana:

crecen donde no deberfan crecer, con una paciencia y voluntad ejemplar,
logran erguirse con dignidad, sin ninguna estirpe, salvajes, inclasificables
para la botdnica; una extrafia belleza tambaleante, absurda que adorna los
rincones mds grises. No tienen nada y nada las detiene. Una metifora de vida

incontenible que paraddjicamente enfrenta mi debilidad. (00:55:00-01:03:49)

Es interesante, en este sentido, lo que Emanuele Coccia senala sobre
las plantas y su relacién con el mundo. A diferencia de los animales, las
plantas no producen el espacio en que viven, sino que se adaptan a él. Una
hoja, para el autor, es la “forma paradigmatica de la apertura”, o la vida capaz
de ser atravesada por el mundo sin ser destruida por él: un “tejido cédsmico

conectivo” que ha hecho posible la existencia durante millones de anos (Coccia

2 Apuntando al materialismo vital, hay matices de lo que Bennett sefiala como la

“efectividad propia de la accién en si misma” (27).
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28). Por su parte, las fisuras en el hormigén de las que emerge lo vegetal son
provocadas por el desgaste material y por procesos quimicos que también
responden a causalidades emergentes. El hormigén, alcalino en condiciones
normales, es vulnerable al ataque de substancias dcidas del ambiente como
el aire y la humedad que afectan su vida atil. También puede ser afectado
por la carbonatacién, que opera sobre uno de los principales componentes
que lo conforman: el acero. La penetracién del didxido de carbono (desde
la atmésfera) puede reducir la alcalinidad del hormigén, afectando al acero.

Por otra parte, ambos filmes registran escenas y secuencias que permiten
analizar las dindmicas relacionales de los humanos con lo inorgdnico a través
de lo que Mario Perniola ha llamado el sex appeal de lo inorgdnico: una
atraccion que existirfa entre lo humano y lo aparentemente inerte. La tesis
del autor es que la sexualidad humana ha mutado desde lo orgénico, basado
en el deseo y el placer, hacia una sexualidad inorgdnica, constantemente
disponible pero indiferente a la belleza, la edad o la forma. Para percibir
este sex appeal de lo inorgdnico, serfa necesario desplazar nuestra experiencia
personal y la comprensién de lo estético en torno nuestro y experimentarlo
como si fuésemos “cosas sintientes”. En Medianeras, Mariana lleva una vida
solitaria en su departamento duplex, en el que mantiene una coleccién de
maniquies y de partes de maniquies®. Diversas escenas revelan la atraccién
que la personaje siente por la materialidad de estos objetos inanimados.
En su trabajo como disefadora de vitrinas a menudo se ha sentido una
mis entre ellos, un cuerpo frio al otro lado de un vidrio que mira a la calle
por donde pasan cuerpos humanos que parecen inaccesibles. Al llegar a su
casa, suele hablar con los munecos y hasta erotiza a uno de ellos (00:44:44-
00:46:23). Mis alld de explicar esta escena desde el fetichismo como una
pulsién humana, desde un supuesto animismo de los objetos o desde una
antropomorfizacién de los munecos, la atraccién por estos parece responder

a una exploracién del tipo que propone Perniola: la necesidad del personaje

»  Como parte de la materialidad de la puesta en escena, el maniqui seria un asrezzo

que se convierte en un motivo. Segin Bordwell, un objeto de decorado que opera de
forma activa en la accidn, y que a lo largo de la narracién puede convertirse en un
motivo (Bordwell y Thompson 161).
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de explorar un limite entre lo orgdnico y lo inorgdnico, viéndose a si misma
como una cosa sintiente.

En paralelo, las tomas de un departamento monoambiente revelan el
territorio reducido en que habita Martin (un espacio de “cuarenta y pocos
metros cuadrados”). Se trata de un personaje “tébico en vias de recuperacién”,
que no solo mantiene una ya habitual dependencia con su computadora —la
voz en off de Martin sefiala: “Hace mds de diez afios me senté frente a la
computadora y nunca mds me levanté” (00:04:56-00:05:00)—, sino que
también tiene el obsesivo hébito de no salir a la calle sin una mochila de
supervivencia en la que atesora un conjunto de objetos de los que no puede
prescindir. Secuencialmente la cdmara permite visualizar estos objetos,
que Martin ordena con cuidado y chequea antes de salir a la calle?. Por
otro lado, a causa de su fobia al exterior, Martin va equipando el espacio
cerrado de su monoambiente hasta resultar indisociable de él. Todo entra
en relacién hasta al punto en que sus bacterias intestinales, sus anteojos, el
teclado de pldstico de su computadora, el aire, las particulas de la habitacién
o la musica que escucha forman un ensamblaje en el que lo orgdnico y lo
inorgdnico se entrelazan.

Como hemos visto, la cualidad vibrdtil de las cosas y sus efectos
en tanto actantes se plantea desde el inicio en Visages Villages. La historia
de Jeanine, por ejemplo, evidencia que “el apego a una casa es algo muy
fuerte”, como sefala Varda refiriéndose a la “fuerza” que ejerce la casa sobre
su moradora. En toda esta secuencia también hay un juego de actantes,
ensamblajes y fuerzas interactuando. Por su parte Visages Villages, ademds
de registrar el apego de JR por sus gafas de sol (que “oscurecen” su visién),
también presenta la peculiar historia de Pony”. Se trata de un anciano

% Martin detalla su contenido: “una cdmara Leica D-Lux 3 de 10 megapixeles, rivotril en

gota 0,25, Amoxicilina 500, Ibuprofeno, anteojos de sol, un impermeable pldstico, una
Victorinox de 21 funciones, linterna, pilas, preservativos (3 unidades), 400 pesos en
efectivo en billetes chicos, un iPod de 60 gigas (tengo mds de 800 canciones cargadas).
Tres peliculas de Tati, un cuaderno y una carta plastificada con instrucciones de cémo
proceder en caso de accidente o ataque de pdnico” (00:06:40-00:07:15).

Pony describe su vida peculiar y libre: “Naci bajo la sombra de una estrella / Mi
madre, la luna, me dio su frescura / Mi padre, el sol, su calor / El universo, un lugar
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que transita por la comunidad y vive libremente a la intemperie en plena
campifa, donde ha improvisado un refugio con los objetos y cosas que la
gente desecha. La relacién que establece con esas cosas habla de otras formas
de habitar que marcan un contraste con lo que ocurre en los monoambientes
de Medianeras, pero que también muestran un vinculo indisoluble entre
cuerpos organicos e inorganicos.

Por otra parte, los avances de la tecnologia difuminan cada vez
mds las barreras entre lo animado y lo aparentemente inanimado, lo que
implica el surgimiento de subjetividades que ya no pueden remitirse a un
individuo y sus capacidades. Braidotti rescata la autopoiesis maquinica de
Guattari para dar cuenta de la proyeccién de los sistemas autopoiéticos del
organismo bioldgico al dmbito de las mdquinas y de los otros tecnolégicos.
Esta autopoiesis maquinica constituye un vinculo cualitativo entre materia
orgdnica y técnica, considerando a las mdquinas como inteligentes y
generadoras (Braidotti 113-4). Estas transformaciones de la subjetividad, y la
posibilidad de nuevos agenciamientos aparecen en Visages Villages en varios
momentos. La presencia de un tractor siperinformatizado ha cambiado
totalmente la naturaleza del trabajo en las faenas agricolas, reemplazando
las labores humanas y las relaciones sociales tal y como se organizaban en
torno a dichas tareas. El tractor automatizado de Clemens, el “agricultor
solitario” (00:15:19-00:18:27), no es solo una herramienta nueva que le
permite optimizar su trabajo, sino un agenciamiento maquinico que produce
una herramienta. El tractor no solo lo vuelve solitario en la medida que
le permite hacerse cargo de mds hectdreas de las que necesita, sino que lo
transforma —como ¢l mismo sefala— de operario en pasajero del tractor.
Asi, este agenciamiento maquinico, que comprende una nueva técnica®®,
implica también una nueva relacién con la tierra, con lo social y con lo
animal. Desde su propio testimonio, la pelicula muestra que antes del tractor
automatizado, Clemens debia contratar a varios hombres (minimo tres a

cuatro personas cada doscientas hectdreas) y que, en otros tiempos atin

para habitar en é1” (Visages Villages 00: 46:01-00:46:11).
# Ademis del ensamblaje tecnoldgico, se ensamblan al tractor otras herramientas, como
cosechadoras trilladoras, rastillo rotativo, sembradora, apisonadora y una cultivadora.
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mds distantes, estas faenas eras impensables sin la traccién animal. Como
resulta evidente, el tractor ha permitido prescindir de hombres y animales,
lo que tiene un impacto en lo social y en lo econémico.

Volviendo a lo que ocurre en Medianeras, los motores de busqueda
de internet no solo implican una herramienta nueva para Martin, sino
también un nuevo agenciamiento maquinico, en la medida en que dichos
motores transforman lo social y los modos en que las personas se relacionan
con el ocio como un subproducto de su trabajo. Ahora bien, lo maquinico
para Deleuze no es mecdnico ni orgdnico. Si la mecdnica es un “sistema de
conexiones progresivas entre términos dependientes”, la mdquina es “un
conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa” anterior respecto
de ellos, puesto que es la linea abstracta que los atraviesa y, al mismo tiempo,
los hace funcionar (Deleuze y Parnet 118). Una herramienta seguird siendo
marginal mientras no exista la mdquina social que la hace operativa. Martin
muestra cémo lo que €l concibe como una herramienta ha transformado
radicalmente sus formas de relacién: “internet me acercé al mundo, pero me
alej6 de la vida, hago home banking, leo revistas por internet, bajo musica
por internet, chateo por internet, estudio por internet, juego por internet,
tengo sexo por internet” (00:24:54-00:25:12).

La situacién descrita hace referencia a un cambio radical en la concepcion
de lo publico en la que los datos e imdgenes adquieren otro valor. En este
contexto, la bisqueda de citas o sexo por internet permite que emerja lo que
el personaje identifica como un verdadero teatro de sombras. Las imdgenes
(generalmente de cuerpos femeninos, al otro lado de la pantalla) generan
un impacto visual muy distinto al de las gigantografias que analizibamos
antes, particularmente en relacién con la manera en que se conciben los
rostros y cuerpos humanos retratados en las fotografias de JR en Visages
Villages. Siguiendo a Byung-Chul Han, se las puede pensar como imdgenes
transparentes que se vuelven pornogréficas® al liberarlas de todo sentido,
de toda “coreografia, dramaturgia y escenografia’ y de toda “profundidad

¥ Entendiendo pornografia como el contacto inmediato entre imagen-ojo y, por

transparencia, cuando las cosas son despojadas de su singularidad y son expresadas
“completamente en la dimensién del precio” (Han 12).
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hermenéutica”. Las imdgenes de rostros o cuerpos humanos expuestos en
estas secuencias de Medianeras constituyen una nueva forma de mercancia y
adquieren un “valor de exposicién” (Han 25-7). En el ciberespacio de la era
del capitalismo tardio, se “exponen, venden y consumen intimidades™". Este
tipo de escenario piiblico se sostiene en la creencia de que las emociones y los
sentimientos se pueden revelar transparentando el alma, transformdndose
la intimidad en la “férmula psicolégica de la transparencia”. Sin intentar
moralizar la situacién del personaje en relacién con los agenciamientos
maquinicos que modelan su realidad, podria decirse que la intimidad
concebida en estos términos transforma sus relaciones de una manera que
él mismo es incapaz de ver. Si el final de la pelicula sugiere que su vida se
transformard radicalmente como efecto de su encuentro con Mariana y la
relacién que establece con ella, resulta llamativo que la pelicula concluya
con un video casero, muy similar a otros que circulan en internet, en que
ambos exhiben una recién adquirida intimidad de pareja que cumple con los
estandares del romanticismo humanocéntrico. Esa forma de romanticismo
pasa a ser una plantilla, entre otras posibles, para relaciones que no pueden

sino responder a los agenciamientos maquinicos propios de nuestra época.

4.  PALABRAS FINALES

Tanto los paste-ups en los muros de distintas localidades rurales francesas en
Visages Villages, como los anuncios publicitarios y las ventanas improvisadas
en los edificios de Buenos Aires en Medianeras constituyen intervenciones
que componen arquitecturas efimeras en las que las texturas del papel y el
hormigén despliegan sus potencias conectivas con las materialidades de la

imagen cinematogrifica. De este modo, el protagonismo de lo humano en
% Segtn Han, el espacio publico del mundo del siglo XVIII es un escenario teatral, en
que “lo teatral se opone a lo tctil”. La distancia escénica impide el contacto inmediato
entre cuerpos y almas, la comunicacién pasa a través de formas rituales y signos. En la
modernidad se renuncia cada vez m4s a la “distancia teatral a favor de la intimidad”,
en una “funesta evolucién”, que quita a los hombres la posibilidad de jugar con las
propias imdgenes externas y adornarlas con sentimiento (Han 67).
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los filmes cede su lugar al protagonismo de los ensamblajes, a un hacer sin
objeto ni sujeto, implicado dentro de procesos relacionales en los cuales la
temporalidad no puede ser consignada en términos continuos y/o lineales.
Las intensidades afectivas y las agencias diferenciales en estos ensamblajes
heterogéneos posibilitan el trazado de puntos de fuga que fracturan las
subjetividades concebidas desde el excepcionalisimo humanocéntrico,
mostrando un incesante devenir desde el que se perciben otras formas de
relacién. En este contexto, las dicotomias entre lo vivo y lo inerte, entre
lo animal y lo maquinico o entre lo orgdnico y lo inorgdnico pierden
sentido: lo vegetal crece en las fisuras del hormigén y lo orgdnico pierde

su hegemonia sobre lo vivo.
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En los afos noventa Joan Scott propuso releer la historia del feminismo a partir
de sus paradojas. La clave la recuperaba de Olympe de Gouges, la escritora de la
Declaracion de los Derechos de la Ciudadana en Francia, guillotinada después de
que sus ideas fueran consideradas contrarrevolucionarias. ;Puede una feminista
ser contrarrevolucionaria? Una genealogia de los feminismos implica, para
Scott, historiar aquellas paradojas que, situadas en la interseccién de la igualdad
y diferencia, circunscriben su terreno argumentativo a las posibilidades de su

propio contexto. Esa historia, entendida como un archivo dindmico, estd en

' Seleccién y notas de Marifa Yaksic (Becaria ANID 1202038). Traduccién de Maria
Yaksic y Claudio Gaete Briones. Esta investigacién cuenta con el apoyo del proyecto
“Connected Worlds: the Caribbean, Origin of Modern World” del programa de
investigacién e innovacién Horizonte 2020 de la Unién Europea en el marco del
convenio de subvencién Maria Sklodowska Curie n.c 823846.



376 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 375-397

una constante reconstruccion, a pesar de las estabilizaciones que cada cierto
tiempo logra disponer la organizacién de un canon. Pero la recuperacién de
voces y textos que después de su inscripcion politica o intelectual, quedaron en
el espacio de la invisibilidad inevitablemente provoca desvios. El documento
que presentamos a continuacion, por primera vez traducido al castellano,
expone la escritura de dos mujeres que, situadas en los bordes del Imperio
francés, sostuvieron una lectura inédita en su propio contexto sobre el nudo
igualdad/diferencia desde la interseccién entre la raza y el género. Leidos en la
actualidad, estos documentos interrogan el modo en que se ha construido la
historia de la Negritud y las razones que llevaron a la desaparicion de estas voces
en la conformacién de la historia de su propio movimiento, particularmente,
el asombroso silencio que persisti6 sobre ellas en la narrativa posterior de los
movimientos anticoloniales de expresién francéfona’.

El escenario de estas escrituras es el Paris de entreguerras (1918-1939),
momento de eclosion de las vanguardias histéricas y de las vanguardias politicas
en el seno de lo que se ha llamado metrépolis colonial (Boittin, Germain), Paris
creole (Noél) o Paris negro (Sharpley Whithing), una aproximacién conceptual
que conecta el Caribe con la capital francesa. Pero también abre una imagen
cultural y politica del Paris de entreguerras mucho menos recepcionada en
América Latina, que el recorrido de las vanguardias histéricas en esos mismos

afios (Schwartz)’. Los ensayos que aqui publicamos arrojan luces sobre el rol
2 En particular nos referimos al silencio sobre su rol inaugural en las intuiciones, alianzas y
debates que por largo tiempo fueron atribuidas al encuentro entre Aimé Césaire, Léopold
Sedar Senghor y Léon-Gontran Damas en torno a la revista LEtudiant Noir, como momento
fundacional. La hegemonia que adquirié el movimiento de la negritud (Césaire, Senghor,
Damas) para la historia posterior del campo intelectual afrocaribefio en Francia todavia
es una discusién abierta. Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, el lugar de las
intelectuales negras en esas genealogfas es précticamente inexistente. Expresion de eso
quizds sea la completa ausencia de mujeres expositoras en las dos versiones del célebre
Congreso de Escritores y Artistas Negros de 1956 y 1959 (Germain 5-6). Alison Rise nos
recuerda que la inica mujer presente en la icénica foto del 1° Congreso es Marie-Rose
Clara Pérez, esposa del intelectual haitiano Jean Price-Mars. Hay al menos dos mujeres
que también podrian estar: Christiane Yandé Diop, casada con Alioune Diop, director
de Présence africaine, y organizadora del congreso, y Suzanne Roussi Césaire, escritoray
cofundadora de la revista Tropiques, casada con Aimé Césaire (489).

Sobre la recepcién de las vanguardias histéricas en América Latina ver Schwartz, en
particular la articulacién entre vanguardia politica y vanguardia estética.
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que tuvieron estas y otras mujeres racializadas en los albores de una escena
critica del colonialismo que cruzé el resto del siglo XX con una perspectiva
internacionalista. En ese Paris creole de entreguerras fueron las gestoras, editoras
y traductoras cuyos nombres quedaron invisibilizados, quienes publicaron
revistas, documentaron la escena cultural de la ciudad, establecieron lazos de
solidaridad internacionalista y tendieron verdaderas redes transatldnticas que
crearon un paulatino espacio de encuentro para las figuras mds influyentes del
Renacimiento de Harlem y del New Negro.

Las hermanas Nardal, originarias de Fort-de-France, capital de la isla
Martinica, se trasladaron en su juventud al barrio Clamart, al sur de Paris,
para comenzar sus estudios universitarios. De una familia de siete hermanas,
Paulette (1896-1985) y Jane (1902-1993), fueron las primeras mujeres
negras en inscribirse en la Sorbonne?. Ambas, junto a Andrée, sobresalieron
por su vinculo con la escritura y el periodismo, se desempenaron como
corresponsales de periddicos parisinos, fueron traductoras y activas relatoras
de la escena intelectual negra en este periodo. En las dependencias de su
propia casa, inauguraron el salén Clamart que se convirtié en un lugar de
reunion habitual para quienes conformaban la heterogénea comunidad
de artistas e intelectuales afrodescendientes y migrantes en la metrépolis
francesa’. Por su salén pasaron Claude McKay, Langston Hughes, Alain
Locke, René Ménil, W.E.B. Du Bois, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire,
Jean Price-Mars y Marcus Garvey, entre muchos otros. El célebre salén
también fue la sede de fundacién de uno de los proyectos editoriales mds
interesantes del internacionalismo negro de la época: La Revue du Monde
Noir (1931-1932), revista mensual, bilingiie (francés-inglés), dirigida por
las hermanas Nardal, junto a Léo Sajous, de Haiti. La revista, que venia

* Paulette se gradta en 1924 con una tesis dedicada a la Uncle Tom’s Cabin [La cabaia
del Tio Tom] primera tesis que abordaba los temas raciales en su drea de estudio.

El salén quedaba en el n.© 7 de la rue Hébert, del barrio Clamart. En diversas fuentes,
relatos y biograffas este salon es referenciado como un espacio importante para la escena
intelectual y artistica del periodo, pero el reconocimiento que tuvo como el origen
de las primeras ideas de la negritud fue tardio. Recién a partir de los afios setenta los
llamados padres de la negritud hicieron un reconocimiento publico a Paulette Nardal.
En los anos setenta Léopold Sédar Senghor le organiza un homenaje publico, y en
los afios ochenta Aimé Césaire hace lo mismo en Martinica.
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a inscribirse en una escena diversa de otros proyectos de las comunidades
negras, fue precursora del internacionalismo impreso y un antecedente
declarado del proyecto que inaugurd la revista y editorial Présence Africaine
después de la Segunda Guerra Mundial®.

En los dltimos veinte afios ha existido un sostenido esfuerzo en el
mundo anglo y francoparlante por reconstruir una genealogfa de las mujeres
en la Negritud y, en especial, el lugar de las Nardal en el desarrollo del
internacionalismo negro del periodo de entreguerras. Entre esos trabajos
destacan los de T. Denean Sharpley-Whiting, Jennifer Anne Boittin, Brendt
Hayes Edwards, Eve Gianoncelli, Tanella Boni, Clara Palmiste, Corinne Mencé-
Caster y Myriam Moise, entre muchos otros. Mds recientemente el nimero
especial Mondes noirs: hommage i Paulette Nardal, de 1a revista Flamme, 2021,
coordinado por Cécile Bertin-Elisabeth y Vinciane Trancart, incluye materiales
de archivo documentales, fotogréficos y sonoros inéditos sobre Paulette Nardal
y sus hermanas que renuevan estos trayectos de lectura. Las traducciones que
presentamos aqui corresponden a dos textos medulares del corpus todavia
disperso de las hermanas Nardal. El primero, “El internacionalismo negro”
(1928) de Jane, fue publicado el primer ano de circulacién de La Dépéche
Africaine (1928-1931), el mayor de los medios impresos de su tipo en ese
tiempo, con un tiraje que oscilaba entre los 12.000 y 15.000 ejemplares. Si
bien representaba un ala moderada del Comité de Defensa de la Raza Negra
(CDRN), La Dépéche Africaine llegd a congregar un repertorio amplio de
voces politicas e intelectuales, textos especializados, secciones temdticas y
pdginas culturales, muchas veces publicadas como suplemento bajo el titulo,
“La Dépéche littéraire” o “La Dépéche Culturale”. Esas secciones fueron la

plataforma para que mujeres publicaran resefas, ensayos, relatos y crénicas de

Entre los afos veinte y treinta existié un prolifico circuito de prensa de gremios y
asociaciones negras criticas del colonialismo francés desde un amplio arco de posiciones
politicas que recorre posiciones revolucionarias y un complejo entramado de posiciones
y debates asimilacionistas: La Voix des Négres, Le Cri des Négres, La Race Négre, Les
Continentsy La Dépéche Africaine, La Revue du Monde Noir. Alioune Diop, fundador
al término de la Segunda Guerra Mundial de la revista Présence Africaine (1947),
declara que este proyecto es plenamente heredero de La Revue du Monde Noir, fuente
de inspiracién para las generaciones posteriores.
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manera libre. En este medio impreso, Jennifer Anne Boittin nos recuerda que
las mujeres no fueron los objetos de investigacién sino también autoras (135).
El segundo ensayo, “El despertar de la conciencia racial” (1932), de Paulette
Nardal, aparecié unos afios después en formato bilingiie (francés-inglés) en
La Revue de Monde Noir. Este ensayo, probablemente el més citado de su
autoria, expone una breve historia literaria de la escritura negra en el espacio
francéfono. Desde alli reconstruye una genealogia de la formacién de una
conciencia racial estableciendo un contraste comparativo con el recorrido
intelectual de los pueblos negros en Estados Unidos.

La funcién bisagra y original de las hermanas Nardal entre el
panafricanismo y los origenes de la Negritud nos impulsa a repensar las
claves, ideas y lecturas que ellas mismas proponen: la solidaridad racial de
género, la vocacién y proyeccién del internacionalismo, la potencialidad de los
didlogos bilingties y multirraciales, la imaginacién de la escritura, la edicién
y la traduccién como herramientas transformadoras. La vida intelectual y
el oficio de la produccién de textos adquiere particular profesionalismo y
sofisticacion en su trabajo’. A la luz del presente, los ensayos aqui publicados
nos ofrecen una sugerente y poco atendida traduccién del concepto de
“doble conciencia” de Du Bois (lo afroamericano) para entender su propia
experiencia afrolatina. Las hermanas Nardal, fascinadas en ese entonces con
la circulacién del libro 7he New Negro de Alain Locke®, e imaginando la
traduccién de René Maran (Premio Goncourt en 1921) al inglés, fueron

movilizadoras de reflexiones cruciales que desde la interseccidn raza/género
7 En Negritude Women T. Denean Sharpley-Whiting expone una genealogia de las
mujeres de la negritud, selecciona y traduce al inglés textos de Jane Nardal, Paulette
Nardal y Suzanne Césaire, influyentes para este campo de discusién. Lo que estd en
juego con su investigacion es disputar el relato masculinista con que la Negritud se
inscribié en la historia, ademds de resaltar ejes de pensamiento e ideas sumamente
originales de estas mujeres que quedaron en el completo olvido incluso para sus pares
intelectuales. Las memorias de Paulette Nardal editadas por Philippe Grollemund y
publicadas en 2019 tienen gran valor en ese sentido.

Alain Locke (1885-1954), escritor y fildsofo, considerado arquitecto del Renacimiento
de Harlem por la publicacién de su influyente 7he New Negro: An Interpretation (1925),
antologfa que recopilé diversos géneros del arte y la literatura africana y afroamericana,
construyd un primer canon de voces, autores y estéricas. Su obra influyé fuertemente
a su generacién y a las posteriores.
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comienzan a abrir un campo y disputan nuevos recorridos en la metrépolis
francesa. Quizds en ellas, como propone Corinne Mencé-Caster, ya no
tengamos que ver a las arquitectas de la Negritud, sino a las precursoras del
pensamiento de lo diverso, mds cerca de Edouard Glissant, que de Aimé
Césaire, si de situarlas en un terreno conocido se trata.

En esta publicacién hemos incorporado ademds tres documentos
procedentes de los Papiers Nardal-serie ], resguardados en el Archivo de
la Collectivité Territoriale de Martinique, ubicado en Fort-de-France.
La coleccién Papiers Nardal contiene un acervo de tres grandes cuerpos
documentales que anudan trayectorias entre generaciones, lugares, proyectos,
entrecruzando el archivo de Paulette Nardal, Lucy Nardal (1905-1998) y
su sobrina Christiane Eda-Pierre (1932-2020), destacada soprano, hija de
Alice Nardal (1900-2000). Esta coleccion contiene materiales que dialogan
de manera complementaria con el corpus escritural de las Nardal todavia
disperso entre los impresos del Paris de entreguerras y los de la transicién
poscolonial en Martinica. Estos documentos son: i) fotografia icénica de
Jane, Paulette y Andrée en el salén Clamart; ii) una carta mecanografiada de
Alain Locke, donde responde al interés de las Nardal de traducir 7he New
Negro al francés, y devela el puente que Jane y Paulette establecieron entre
el Renacimiento de Harlem y Paris, ademds de constatar la intermediacién
de René Maran, quien ya tenfa una posicién influyente después de obtener
el Goncourt; iii) una carta manuscrita de Claude McKay, uno de los
escritores mds destacados del Renacimiento de Harlem, dirigida a Paulette
Nardal desde Madrid, donde ademds de contar amistosamente una serie de
episodios cotidianos, plantea a Nardal su vision sobre la critica y la recepcién
francesa de su novela Banjo. Las dos cartas publicadas aqui son parte de los
acotados pero sugerentes documentos que los Papiers Nardal conservan de
este periodo y que ofrecen pistas para comprender el lugar de las Nardal y

sus vinculos intelectuales en los albores del internacionalismo negro.
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EL INTERNACIONALISMO NEGRO

La Dépéche Africaine, n.° 1, 5 de febrero, 1928’

JaNE NARDAL

Hay en esta posguerra una reduccién o mds bien un intento de reduccién
de las barreras existentes entre los paises. ;Las fronteras, las aduanas, los
prejuicios, las costumbres, las religiones, las diversas lenguas permitirdn
algin dia realizar este proyecto? Eso queremos nosotras, que constatamos el
nacimiento simultdneo de un movimiento que no se opone en absoluto al
primero. Los negros de todos los origenes, de nacionalidades, de costumbres,
de religiones distintas, sienten vagamente que, a pesar de todo, pertenecen
a una sola y misma raza. Antes, los negros mds privilegiados miraban
con arrogancia a sus hermanos de color, creyéndose seguramente de otra
especie; por otro lado, aquellos negros que nunca habian abandonado el
suelo africano para ser llevados a la esclavitud miraban como vil ganado
a quienes la fantasia del blanco habia sometido, luego liberado, y luego
modelado a su imagen.

Después vino la guerra, la adaptacién, el encuentro en Europa de
negros de todos los origenes, los sufrimientos de la guerra, y semejantes

9 En ambas traducciones hemos decidido mantener las mayusculas de los originales,

incluso cuando son nombres comunes como negro/blanco. Conservamos los titulos
en su idioma original. También el estilo de su escritura y los giros sintdcticos.
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decepciones de la posguerra. Después los snobs —a quienes debemos
agradecer— y los artistas dieron a conocer el arte negro. Ellos ensenaron
a muchos negros, sorprendidos, que en Africa existia una literatura, una
escultura negra absolutamente originales, y que en América una poesia
y unos cantos sublimes, “los spirituals”, habian sido compuestos por
desdichados esclavos negros. Luego fue revelada tanto al mundo blanco
como al mundo negro la plasticidad de los cuerpos negros en sus actitudes
esculturales, dando paso sin transicién a una ondulacién, o a una relajacién
repentina, bajo el dominio del ritmo, maestro soberano de sus cuerpos; en
ese rostro negro, tan misterioso para los blancos, el artista pudo descubrir
tonos tan cambiantes, expresiones tan fugitivas que causaban su alegria o
su desesperacién; el cine, el teatro, el music-hall abrieron sus puertas a los
negros conquistadores.

Tenemos que considerar todas estas razones, desde las mds importantes
hasta las mds triviales, para explicar el nacimiento de un espiritu racial entre
los negros. De ahora en adelante habria algin interés, alguna originalidad,
algin orgullo en ser negro, en volverse hacia Africa, cuna de los negros, y
recordar un origen comun. El negro tendria tal vez que hacer su parte en el
concierto de las razas donde hasta ahora, débil e intimidado, guardaba silencio.

A nuevas ideas, nuevas palabras, de ahi la significativa creacién de
los términos Afro-Americano, Afro-Latino. Ellos confirman nuestra tesis
al modelar un nuevo significado sobre la naturaleza del Internacionalismo
Negro. Si el negro quiere ser él mismo, afirmar su personalidad, no ser mds
una copia de tal o cual tipo de raza (lo que a menudo le vale desprecio y
escarnio), no se deduce por ello, sin embargo, que devenga hostil a toda
contribucién de otra raza. Al contrario, para conocerse mejor y reafirmar su
personalidad debe beneficiarse de la experiencia adquirida por otros, de las
riquezas intelectuales. Ser Afro-Americano, ser Afro-Latino significa ser un
estimulo, un consuelo, un ejemplo para los negros de Africa, mostrandoles
que ciertos beneficios de la civilizacién blanca no llevan necesariamente a
renegar de su raza.

Los africanos, por otra parte, sabrdn beneficiarse de este ejemplo y

conciliar esas ensefianzas con sus tradiciones milenarias de las que tienen
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pleno derecho a sentirse orgullosos. Ya no viene a la mente del hombre
cultivado tratarlos en masa como salvajes. El trabajo de los soci6logos
ha mostrado al mundo blanco los centros de la civilizacién africana, sus
sistemas religiosos, sus formas de gobierno, su abundancia artistica. De alli
que sea comprensible la amargura que sienten por haber sido despojados y
no podr4 ser atenuada sino por este efecto de la colonizacién: la posibilidad
de reconectar, de unir en una nueva solidaridad racial, y a pesar de las
disputas entre los pueblos conquistados, a tribus que no tenfan ninguna
idea al respecto.

A lo largo de ese camino apenas allanado, creo que los negros
americanos han sido los precursores. Basta con leer 7he New Negro, de
Alain Locke, cuya traduccidn al francés aparecerd por Payot.

Los obstdculos que ellos encontraron (liberacién tardia, esclavitud
econdémica todavia existente en el sur, humillaciones, linchamientos) fueron
sus incentivos. Y tanto en el comercio y la industria como en las bellas artes
y la literatura, sus realizaciones son notables y, sobre todo —lo que mds nos
interesa—, los prejuicios de los blancos que les rodean han producido entre
ellos una inigualable solidaridad y conciencia racial.

Los Afro-Latinos, al estar en contacto con una raza menos hostil al
hombre de color que la anglosajona, se han atrasado en esa ruta. Por lo
demis, sus dudas no son sino un crédito al pais que entendié tan bien cémo
vincularlos y asimilarlos. Pero su lealtad puede estar tranquila: el amor por
el pais latino, pafs adoptivo, y el amor por Africa, pais de sus ancestros, no
son incompatibles. El espiritu negro, tan versdtil, tan capaz de asimilacién,
tan perspicaz, superard ficilmente esta aparente dificultad. Ayudados y
alentados por los intelectuales negros americanos, los jévenes Afro-Latinos
se separan ya de la generacién precedente y se apresuran por alcanzar a la
multitud que evoluciona en ese sentido, por rebasarla incluso para poder
guiarla mejor. Por esto, ya formados en los métodos europeos, se servirin
de ellos para estudiar el espiritu de su raza, el pasado de su raza con todo
el brio critico que requiere. Que una joven escuela negra ya esté volcada
al estudio de la esclavitud, que mire de frente, con desapego, un pasado

demasiado préximo y doloroso, ;no es la mejor prueba de que finalmente
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existe una raza negra, un espiritu racial en maduracién? Quienes saben
cudnto algunos temas eran hasta ahora tabu entre la gente de color, podrin

apreciar el progreso que estos tltimos hechos representan.
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EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA
RACIAL

Revue du Monde Noir, n.° 6, 1932

PAULETTE NARDAL

Voy a estudiar particularmente este despertar entre los Negros antillanos. Su
actitud frente a las interrogantes raciales evidentemente estd cambiando. Hace
apenas algunos afios, incluso podriamos decir algunos meses, ciertos temas
eran tabd en Martinica. {Desgraciados quienes se atrevieran a tocarlos! No
se podia hablar de esclavitud ni declarar el orgullo de ser descendientes de
Negros africanos sin ser considerado un fandtico o al menos un excéntrico.
Esos temas no provocaban ninguna resonancia profunda ni en los jévenes
ni en los viejos.

Es asi que esta indiferencia casi despectiva parece transformarse en un
asombrado interés en parte de la generacién mds vieja y en un entusiasmo
real en la juventud.

Sin embargo, entre ciertos Antillanos ha despertado la conciencia
racial, pero para eso ha sido preciso que se alejaran de su pequena tierra
natal. El desarraigo que sintieron en la metrépolis, donde el Negro no

siempre ha gozado de la consideracién que parece demostrdrsele desde
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la Exposicién Colonial, les cred, a pesar de su formacién latina, un alma
negra'®. Pero todavia ese estado mental no se exteriorizaba.

Que la actitud de los Antillanos hacia su propia raza sea muy diferente
ala de los Negros americanos, se explica por el liberalismo que caracteriza la
politica de Francia ante los pueblos de color. El libro de Sieburg, Dieu est-il
Sfrangaise? [ ;Es Dios francés?]'"', contiene, entre otras cosas, una observacién
muy sensata sobre la potencia asimiladora del genio francés. Segtin el escritor
alemdn, la ausencia del prejuicio de color entre los franceses proviene de
la seguridad de que pueden, en un tiempo relativamente corto, convertir
al negro en un verdadero francés. Ademds, fue natural que los Antillanos,
procedentes del mestizaje de dos razas, negra y blanca, imbuidos de la cultura
latina e ignorantes de la historia de la raza negra, terminaran inclinindose
por el elemento que mds les honraba.

La situacién entre los Negros americanos fue bastante diferente.
Si bien tampoco eran de origenes raciales puros, el desprecio sistemdtico
mostrado hacia ellos por la América blanca les llevé a buscar, desde el punto
de vista histérico, cultural y social, motivos de orgullo en el pasado de la
raza negra. En consecuencia, por la necesidad de solucionar el problema
racial existente en Estados Unidos desde la abolicién de la esclavitud, la
idea de raza devino el nicleo de sus preocupaciones.

Serfa interesante explorar las repercusiones que esto tuvo en la
literatura afroamericana. Como en la mayoria de los pueblos colonizados,

se observan tres periodos caracteristicos en la evolucién intelectual de los
0 La Exposicién Colonial de 1931 fue una controversial feria internacional montada
durante cinco meses en el Bois de Vincennes, Parfs. Esta feria desperté fuertes debates
por sus pabellones temdticos que simularon a escala las posesiones del Imperio en
Marruecos, Argelia, Martinica y Guadalupe, entre otros territorios de ultramar. La
criticas fueron publicas y provenian de un heterogéneo grupo de antiimperialistas y
surrealistas europeos (Breton, Eluard, Péret, Sadoul, Aragon y Char, entre otros) quienes
difundieron su manifiesto “Ne visitez pas I'Exposition Colonial”. Muchos escritores
y artistas negros del amplio espectro de tendencias asimilacionistas colaboraron con
la exposicion y utilizaron este espacio para manifestar sus propios puntos de vista y
sus disputas sobre la realidad de las colonias francesas.

Friedrich Sieburg (1893-1964) fue un escritor y periodista alemdn. En 1929 llega a
Francia como corresponsal de Frankfurter Zeitung y publica por la editorial Bernard
Grasset Dieu est-il frangaise? (1930), su libro mds célebre.
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Negros americanos. Primero, un periodo de adquisiciones indispensables
en que los Negros deportados desde Africa tuvieron que aprender una
lengua nueva y adaptarse a un medio hostil. Es un periodo de absorcién
del componente negro por el componente blanco. Desde un punto de
vista literario, los Negros solo podian imitar décilmente las obras de sus
modelos blancos. Solo algunos relatos de esclavos guardaron el frescor
original y la emocién genuina gracias al uso del dialecto afroamericano.
Durante la lucha antiesclavista, asistimos a la eclosién de una literatura de
controversia y de protesta moral, donde el género oratorio fue activamente
cultivado y muchas veces con éxito. Queda de esta época un considerable
numero de documentos y memorias que, desde el punto de vista histérico,
son de real valor. Los incesantes llamados a la compasién caracterizan esa
produccién poética.

Desde 1880, los Negros americanos acceden a la real cultura. Entonces
surgen dos tendencias opuestas. Por un lado, Dunbar'?, poeta y novelista,
quien usa simultdneamente el inglés y el patois, representa, digamos, la
escuela del realismo racial. Por el otro, Du Bois contintia en cierta forma
la literatura de protesta social, reivindicando para los Negros derechos
civicos y culturales iguales a los de los Blancos'. Pero es bajo la influencia
de Brathwaite que los autores modernos, desde 1912, sin abandonar la
intensidad emocional de sus sufrimientos ancestrales, hacen de estos temas
el punto de partida de su inspiracion, otorgdndoles un significado universal.

Mis importante todavia, abandonan los medios de expresién especificamente

Paul Laurence Dunbar (1872-1906) fue un poeta, novelista y dramaturgo, originario
de Ohio. Se convierte en uno de los primeros escritores afroamericano sen obtener
reconocimiento nacional e internacional. Entre sus obras mds conocidas destacan
Lyrics of Lowly Life (1896), Lyrics of the Hearthside (1903), y In Dahomey (1903), la
primera comedia musical completamente afroamericana presentada en Broadway.
W.E.B. Du Bois (1868-1963) socidlogo, historiador, novelista y dramaturgo afroamericano.
Fue fundador del Niagara Movement, militante de la National Association for the
Advancement of Colored People (NAACP) y una de las voces mds influyentes del
antirracismo, el internacionalismo negro y la lucha por los derechos civiles. A lo largo
de su vida escribié mds de una veintena de libros de ficcién y no ficcién entre los que
destacan 7he Souls of Black Folk [Las almas del pueblo negro] (1903) y su considerada
obra magna Black reconstruccion in América (1935).
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negros en favor de las formas y los simbolos de la literatura tradicional.
Nuestros lectores han tenido, mediante los versos de Claude Mac Kay
[sic]'4, una idea de esta nueva actitud. Y mds recientemente todavia, con los
poemas de Langston Hughes", han podido observar que los americanos,
al apartar todo complejo de inferioridad, experimentan tranquilamente su
“ser individual en la piel negra, sin miedo y sin vergiienza”.

Esta interesante evolucién intelectual del Negro americano nos incita
a interrogarnos: ;dénde estd ahora su hermano Antillano, intelectualmente
desarrollado en un medio relativamente mds favorable?

Si las preocupaciones raciales no se hallan en el primer plano de la
produccién literaria del periodo siguiente a la abolicién de la esclavitud en
las Antillas, es porque entonces los “mayores” estaban muy ocupados en
batallar por las libertades y los derechos politicos para las diversas categorias
de raza negra alli presentes. Desde un punto de vista estrictamente literario,
esos mayores y sus sucesores —se puede nombrar a Victor Duquesnay, Daniel
Thaly, Salavina, en Martinica, Oruno Lara en Guadalupe, y otros tantos
escritores y poetas haitianos— representan un periodo de iniciacién en la
literatura de la raza conquistadora que duré aproximadamente hasta 1914.
Pero si la evolucién intelectual de los Negros Americanos fue ripida, la
de los Negros antillanos podria llamarse prodigiosa. Durante la época del
romanticismo en Europa, las producciones de escritores antillanos no son
inferiores a las de los escritores franceses, podemos incluso nombrar algunos
Antillanos geniales como Dumas padre e hijo, y José Maria de Hérédia [sic].

No hace falta decir que, si se examina la obra de esos precursores,
encontraremos la glorificacién de esas pequenas tierras lejanas, esas “islas de
belleza” (el exotismo ya estd de moda), pero nada que se asemeje al orgullo
racial. Es cierto, ellos hablan amorosamente de sus islas natales, pero puede

suceder que un extranjero las celebre incluso con mds felicidad (ver Lafcadio
4 Claude McKay (1889-1948) escritor y poeta jamaiquino del Renacimiento de Harlem.
Escribié Harlem Shadows (1922), Home to Harlem (1928), Banjo (1929) y Bananas
Bottom (1933), entre otros libros.

Langston Hughes (1902-1967) poeta, novelista y dramaturgo afroamericano del
Renacimiento de Harlem. Entre sus libros destacan 7he Weary Blues (1926), Fine
Clothes to the Jew (1927) y su autobiografia 7he Big Sea (1940).
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Hearn, Esquisses martiniquaises'®) y muestre mds admiracion y real apego
a los distintos tipos raciales islefos. Sus sucesores antillanos continuaron
modelando sus producciones artisticas sobre aquellas de la metrépolis.
Sin embargo, entre ese periodo y el presente podria clasificarse una
generacion de hombres cuyas tendencias raciales han sido canalizadas a
través de las preocupaciones literarias, politicas o humanitarias. Ciertas
ideas estdn en el aire. Se comentan las teorfas de Marcus Garvey. El
primer Congreso Pan-Negro se retine. La literatura nos regala Barouala de
René Maran —Premio Goncourt en 1921-", una “novela de observacién
impersonal” como escribe el autor en su prefacio, donde no obstante vibra
una generosa indignacién. Luego ocurre la publicacién en Paris del primer
periddico negro, Les Continents, que desaparece al cabo de unos pocos
meses. También debemos citar el ensayo “Heimatlos”, escrito por un joven
guyanés, ya fallecido, que tuvo cierto éxito en su época'®. Después se cred
en Paris La Dépéche Africaine, el primer periddico negro que haya podido
pasar la prueba del tiempo, y cuyo director, Maurice Satineau, escribié
una muy apreciada historia de Guadalupe bajo el antiguo régimen'. En
ese periddico emerge el movimiento que culminard en La Revue du Monde

Noir. Es importante sefalar en las Antillas los destacados trabajos de Jules

Lafcadio Hearn (1850-1904) escritor y periodista de origen griego, especializado en
la cultura japonesa y conocido por su escritura impresionista. En 1887 fue enviado
como corresponsal a Martinica por The Harpers Magazine. En sus casi tres afos de
residencia en las Antillas escribe en inglés Two Years in the French East Indies (1890),
posteriormente traducido al francés como Esquisses martiniquaises (1924).

René Maran (1887-1960) nacid en el trayecto entre Guyana Francesa y Fort-de-
France. Vivié su infancia en Martinica y luego se trasladé a Bourdeaux para cursar
sus estudios. Fue el primer escritor negro en obtener el prestigioso Premio Goncourt
en 1921, por la novela citada en este texto. Escribi6 diversos libros de reconocimiento
internacional como Djouma, chien de brousse (1927), Le coeur serré (1931). Es una figura
central en la generacién de las hermanas Nardal y en las décadas posteriores. Jane y
Paulette Nardal iniciaron conversaciones con Alain Locke para la traduccién de su
obra al inglés (Edwards). Paulette Nardal mantuvo durante toda su vida intercambios
epistolares con Maran. Después de su muerte, ese intercambio continué con Camille
Maren, su esposa.

Segtn Edwards, el escritor senalado serfa Leo Cressan.

9 Se refiere a Histoire de la Guadeloupe sous [’Ancien Régime: 1635-1789(1928), publicada
en Paris por la editorial Payot.
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Monnerot, “Contribution a 'Histoire de la Martinique” y, mds recientemente,
“Les Galeries Martiniquaises”, un valioso trabajo documental que su autor,
Césaire Philémon, ha consagrado a su pequefa tierra natal y donde las
cuestiones raciales son tratadas con mds franqueza que de lo habitual®.

Tal como podemos constatar, ninguna de estas obras estudia la
cuestion racial en si misma. Todavia son tributarias de la cultura latina. En
ninguna de ellas se expresa una fe en el porvenir de la raza, ni la necesidad
de crear un sentimiento de solidaridad entre los diferentes grupos negros
diseminados por el mundo.

No obstante, en paralelo a estos aislados esfuerzos mencionados, las
aspiraciones que vinieron a cristalizarse alrededor de La Revue du Monde Noir
se afirmaban entre un grupo de estudiantes antillanas en Parfs. Las mujeres
de color que vivian solas en la metrépolis, y que hasta la Exposicién colonial
eran menos favorecidas que sus congéneres masculinos a los éxitos faciles,
sintieron mucho antes la necesidad de una solidaridad racial que no era solo
de orden material. Ellas despertaron a la conciencia racial. El sentimiento
de desarraigo, felizmente expresado en la “Histoire sans importance” de
Robert Horth, publicado en el segundo nimero de La Revue du Monde
Noir, habria sido el punto de partida de su evolucién.

Después de ser entrenadas obedientemente en la escuela de pensamiento
de sus modelos blancos, ellas tal vez pasaron, como sus hermanos negros
americanos, por un periodo de rebelién. Pero, con la madurez, ellas se han
vuelto menos severas, menos intransigentes, desde que entendieron que
todo es relativo. Su posicién actual es el justo medio.

En el transcurso de su evolucidn, su curiosidad intelectual se volcé a
la historia de su raza y sus paises especificos. Es asi como llegaron a deplorar
la ausencia de estas materias relevantes en los programas de ensefanza de las

Antillas. En lugar de despreciar a sus atrasados compatriotas o desesperarse

2 Jules Monnerot (1874-1942) fue un escritor, periodista y profesor de filosofia en

Martinica, fundador del Movimiento Comunista Martiniquefio y su periddico Justice.
Césaire Philémon (1884-1947) fue un profesor martiniquefio e historiador, autor de
Galeries martiniquaises: populations, meeurs, activités diverses et paysages de la Martinique

(1931).



MARIA YAKSIC Y CLAUDIO GAETE BRIONES « DOCUMENTOS DEL INTERNACIONALISMO NEGRO... - 391

porque la raza negra nunca llegase a igualar a la aria, ellas se pusieron a
estudiar. Y naturalmente, cuando se les dio la ocasién de escoger un tema
de memoria o tesis, sus preferencias se volcaron sobre aquello que era el
objeto de sus preocupaciones. Por primera vez en la titulacién de estudios
superiores de inglés, una estudiante opta por la obra de Beecher-Stowe (Uncle
Tom’s Cabain, Puritanism in New-England). Mds tarde, otro estudiante de
inglés iba a estudiar la obra de Lafcadio Hearn. Una estudiante de francés
expresé el deseo de analizar la obra de John Antoine Nau, o incluso las
memorias del Pére Labat. Es preciso decir que en esta época los escritores
afroamericanos eran completamente desconocidos en Francia. Pero el
interés de los estudiantes antillanos por su propia raza habia comenzado a
despertar. Se nos ha informado que muchos estudiantes de inglés preparan
sus memorias sobre escritores afroamericanos hasta ahora ignorados, a
pesar de su indiscutible valor, en los panoramas de la literatura americana
realizados por los universitarios franceses.

Esperamos que los estudiantes que preparan sus licenciaturas en
historia y geografia saquen partido de las riquezas que les ofrecen el pasado
de la raza negra y del continente africano, y esperamos también que nos
den pronto la oportunidad de analizar en las paginas de esta revista tesis
magistrales de doctorado. En ese terreno, hay dos distinguidos precursores.
Uno es nuestro colaborador Félix Eboué, administrador jefe de las Colonias,
quien ha consagrado largos afios al estudio de la etnologia de ciertos pueblos
de Africa?!. Otro es Grégoire-Micheli, miembro del Instituto Internacional
de Antropologia, quien ha contribuido con notables articulos a esta revista y
dedicado todos sus esfuerzos al estudio de las antiguas religiones de América
del Sur. Por otra parte, sabemos que la nueva novela de René Maran, Le
Livre de la Brousse, cuya traduccion se publicard en Estados Unidos, y que
serd seguramente su obra maestra, constituye una verdadera y magnifica

rehabilitacién de la civilizacién africana. Cabe destacar que un cierto nimero

2 Félix Eboué (1884-1944) fue un importante administrador colonial guyanés, politico

e investigador, el primero de su trayectoria en alcanzar un alto rango. Es parte del
circuito intelectual de las hermanas Nardal. Estuvo casado con Eugénie Eboué-Tell,
senadora de la IV Reptublica e importante mujer politica de las Antillas.
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de nuestros jovenes amigos parece haber llegado espontdneamente a la
ultima fase que hemos observado en la evolucién intelectual de los Negros
americanos. Aunque contintan abordando temas puramente occidentales,
hoy lo hacen de una forma extremadamente moderna y, al mismo tiempo,
intentan poner en valor los temas raciales caracteristicos, tal como nuestros
lectores podrdn constatar en una serie de excepcionales poemas que pronto
publicaremos.

:Se puede ver en las tendencias que expresamos aqui una implicita
declaracién de guerra a la cultura latina y al mundo blanco en general?
Queremos eliminar ese equivoco para no dejar dudas. Estamos plenamente
conscientes de lo que le debemos a la cultura blanca y no tenemos la mds
minima intencién de abandonarla para favorecer un retorno a quizds
qué oscurantismo. Sin ella no hubiésemos tomado conciencia de lo que
realmente somos. Pero queremos desbordar los marcos de esta cultura
para darles a nuestros hermanos, con la ayuda de los eruditos blancos y de
todos los amigos de los negros, el orgullo de pertenecer a una raza cuya
civilizacién probablemente sea la mas antigua del mundo. Bien informados
de esta civilizacién, ya no se desesperardn por el futuro de su raza, de la
que actualmente una parte parece dormida. Ellos tenderdn a sus hermanos
aletargados una mano amiga y se esforzardn por comprenderlos y amarlos

mejor...
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ARCHIVO COLLECTIVITE
TERRITORIALE DE MARTINIQUE

Coll. Collectivité Territoriale de Martinique — Archives de Martinique —
61 J Papiers Nardal.

Lucy, Paulette y Jane Nardal - 61)2-002
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Carta de Alain Locke a Nardal —61J1-003
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Carta de Claude McKay a Nardal -61)J1-007
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El documento que se presenta a continuacién corresponde a un informe
realizado por una visitadora social de la Casa de Menores de Santiago, en
julio de 1930, y es parte de un expediente del Primer Tribunal de Menores
que se encuentra en el Archivo Nacional de Chile. Si bien en el expediente
las personas aparecen identificadas con nombre y apellido, en este texto solo
usaremos el nombre y la inicial del apellido para resguardar la privacidad
de los datos de las personas involucradas.

Es importante sefialar que los informes sociales eran instrumentos de
andlisis, redactados por visitadoras sociales, que daban cuenta de diversos
aspectos de la vida de un nifio, nifa o adolescente (NNA) que, por alguna
razdn, entraba en contacto con los tribunales de menores. No todos los
expedientes de este tipo contienen informes sociales. Solo aquellos casos
mds complejos, en los que se requiere una mirada amplia del NNA y de
su entorno, cuentan con estos informes. Este tipo de documentos son una

fuente muy valiosa para la historia de la infancia, ya que incluyen datos de
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la historia personal de los/las menores, asi como de sus padres, guardadores,
hermanos y de su entorno general.

Es indudable que estos informes son, como todos los expedientes,
mediados por un funcionario judicial —en este caso una funcionaria— y
conllevan una interpretacién subjetiva de la situacién y, en muchos casos,
un afin moralizante (Vetd). Asimismo, en estos informes no estdn las
voces de los NNA, sin embargo, gracias a ellos, se puede conocer mejor
aspectos de su vida personal y familiar, de sus condiciones materiales, de
sus vinculos afectivos o la carencia de ellos, entre muchas otras cosas. De
estos informes se deducen los estereotipos de género de la época y cémo
se traducen en practicas especificas diferenciadas para varones y mujeres
que cruzan el sistema proteccional chileno hasta bien entrado el siglo XX.

Como se senald, los informes sociales eran redactados por visitadoras
profesionales, que trabajaban para la Junta de Beneficencia o para otras
instituciones, como la Casa de Menores de Santiago. A partir de la creacién de
la Escuela de Servicio Social en 1925, los saberes y practicas de las visitadoras
se profesionalizaron (Zdrate y Gonzélez 381-2) y su quehacer se condensé
en el llamado diagnéstico social, inspirado en los principios cientificos e
higienistas de la época. Las principales herramientas del diagnéstico eran la
visita y la entrevista, que debian seguir una metodologfa especifica que las
visitadoras luego vaciaban en sus informes, dando cuenta de los problemas
sociales de los visitados y de las formas de prevencién o intervencién mds
adecuadas (Illanes 295-6).

Desde comienzos del siglo XX, las visitadoras sociales se integraron
a diferentes instituciones publicas y privadas, especialmente vinculadas a
la higiene, la salud y el bienestar de los sectores populares, colaborando
asi con la construccién del Estado asistencial (Zdrate y Gonzdlez 370).
Tenian la responsabilidad de llevar las politicas publicas y de intervencién
relacionadas con la higiene, la salud, el descenso de la mortalidad y el cuidado
de los nifios recién nacidos, entre otras, a los sectores populares, principales
destinatarios de estas medidas. Segtin Angélica Illanes, las visitadoras fueron
una herramienta fundamental en las politicas de intervencién sobre las

clases populares en el contexto de la modernizacién capitalista de la nacién
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(15), de ahi que su labor fuera establecer vinculos entre estas politicas y sus
beneficiarios/as, mediante la visita y la elaboracién de informes.

En el contexto de la justicia de menores, las visitadoras sociales
adquirieron un papel muy destacado y sus informes se convirtieron en
insumos fundamentales para la toma de decisién de los jueces (Vetd 4).
Cuando hablamos de justicia de menores, nos referimos tanto a las leyes
como a la institucionalidad que dieron forma al sistema de proteccién de
menores, que surge en nuestro pais con la ley 4.447, dictada en octubre
de 1928.

Esta ley significé un cambio importante en la gestién de los nifos,
nifas y adolescentes cuyos derechos estaban siendo vulnerados o que habian
cometido algtn delito (Errdzuriz, “Castigar” 222-6), creando un conjunto
de instituciones como la Direccién General de Proteccién de Menores, el
Primer Tribunal de Menores de Santiago, las casas de menores y el Politécnico
Alcibiades Vicencio, que debian actuar coordinadamente para proteger
y reeducar a los NNA que llegaban a los tribunales. Asf, un/una menor
podia llegar frente al juez por diversas razones y, dependiendo de la causa,
este decidia si lo enviaba de regreso a su hogar o bien lo internaba en una
casa de menores. Estas eran centros de internacién provisorios, donde eran
enviados los NNA que, segin decisién del tribunal, debian ser observados
por médicos, psicélogos, pedagogos y visitadoras sociales. Una vez realizada
esta evaluacién, y teniendo toda la informacién a la vista, el juez decidia
el destino de los menores (Vetd y Bayer 132), que podia ser regresar al
hogar o la internacién en una institucién cerrada, que normalmente era el
politécnico para los nifios y las casas del Buen Pastor para las ninas'.

De esta forma, en la Justicia de Menores, las visitadoras actuaban
segiin los requerimientos del juez: “informe la Visitadora Social” era la
férmula con la que el tribunal solicitaba la intervencién de la profesional.

Independientemente que los informes médicos, psicolégicos y pedagdgicos

Las casas del Buen Pastor estaban regentadas por la misma congregacién de monjas
que se habia hecho cargo de la Correccional de Mujeres a fines del siglo XIX, y, de
hecho, algunas de estas se ubicaban junto a la correccional, aunque funcionaban como
espacios separados.
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solo se realizaban a los NNA internados, los informes de las visitadoras se
podian realizar sobre cualquier/a menor si el juez lo consideraba necesario.
Como se sefald, los informes sociales no se hacfan para todos los casos que
llegaban ante el tribunal, pero si para aquellos que implicaban decisiones
mayores sobre la vida del menor, es decir, cuando habia que decidir en qué
hogar vivirfa, si se evaluaba su posible internacién o cuando era necesario
sacarlo de un ambiente considerado danino, aunque fuera su propio hogar.

A diferencia de los informes médicos o psicoldgicos que se realizaban
en la Casa de Menores, que solo evaluaban los aspectos relativos a la
salud fisica y mental de los NNA, los informes sociales, como el que acd
presentamos, indagaban en el entorno general del menor, en su familia,
su barrio, sus vecinos, incluso su comunidad escolar, en el caso de que
asistiera al colegio?, lo que no solia ser habitual en los NNA que llegaban
ante el juez, salvo cuando se trataba de casos de tuicién o alimentos. En el
informe social, la visitadora buscaba determinar las condiciones materiales
de la familia, qué influencias del ambiente perjudicaban el desarrollo de
ese menor, cémo eran las relaciones familiares, qué ejemplos tenfan, qué
enfermedades fisicas o mentales habia en el grupo familiar, qué vinculos
afectivos se podian utilizar para su reeducacién y una serie de otros elementos
que le permitian hacerse una idea de cémo era la vida material y moral del
menor (Cordemans 3; Gajardo 35).

Las visitadoras construfan sus informes sociales a partir de entrevistas
realizadas a la familia y entorno del menor, llegando a veces a entrevistar
a sus profesores y vecinos, con el objeto de construir un panorama lo mds

amplio v completo posible sobre su vida. Asf, las visitadoras actuaban como
plioy pletop

Hacia 1930, cerca de un 52% de los nifios y nifias en edad escolar estaban matriculados
en las escuelas, sin embargo, esto no quiere decir que estuvieran efectivamente
escolarizados, debido a los altos grados de inasistencia y desercién existentes en la
época (Rengifo 137-70). En la gran mayoria de los expedientes revisados en el ANH
(107 exactamente), los NNA solo habian asistido algunos afios al colegio, sin llegar a
completar su educacién bisica, independiente de la razén por la que se encontraba en el
tribunal de menores. Debido a esto, las principales instituciones de reeducacién, como
el Politécnico Alcibiades Vicencio y las casas del Buen Pastor para nifas, contaban con
escuelas para que los menores internos pudieran avanzar en su escolaridad (Rojas 59).
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los ojos y oidos del juez fuera del tribunal, a la vez que sugerfan las medidas
de proteccién adecuadas para cada caso. De esta manera, sus informes
eran insumos fundamentales para los jueces de menores que, en una gran
mayoria, decidian en concordancia con lo propuesto por la visitadora (Lea
Plaza 12). En este sentido, resulta interesante constatar que en un dmbito
laboral fuertemente masculinizado como era la judicatura (Errédzuriz, “Las
juezas/madres” 168), estas mujeres profesionales adquirieron una relevancia
inusitada, y fueron determinantes para las vidas de los NNA que llegaban
a los tribunales de menores.

Una vez descrito este panorama, abordaremos el documento, pues da
cuenta de una serie de fenémenos y situaciones que eran habituales en la vida
de los menores que llegaban frente al juez, al menos en las primeras décadas
de funcionamiento del sistema de proteccién de menores en nuestro pais.

El informe social corresponde al caso de Hilda M., caratulado como
“reclusién”, y es de 1930, es decir, apenas dos afios después de la ley 4.447.
La denuncia que da origen al caso fue presentada ante el Primer Tribunal
de Menores de Santiago por Mercedes B., quien solicita la reclusién de la
menor de edad por mala conducta. Los casos de mala conducta o solicitud
de reclusién eran relativamente habituales, y afectaban mayoritariamente
a ninos, nifas y adolescentes que se consideraban incorregibles o cuya mala
conducta los ponia, segin sus denunciantes, en peligro moral. Es decir,
menores que desafiaban la autoridad de sus padres o guardadores y que
no se comportaban segin los pardmetros que la sociedad esperaba de la
infancia. Segtin Samuel Gajardo, juez del Primer Tribunal de Menores de
Santiago, habia casos en los que era indispensable la reclusién “a fin de
modificar sus malos habitos, proporciondndole un ambiente sano que lo
pueda transformar en un elemento til a la sociedad” (57).

De los 107 casos que revisamos en el Archivo Nacional, encontramos
siete expedientes de reclusién (entre los que estd el caso de Hilda M.) y
cinco de mala conducta (que podian o no terminar en reclusién), con
una proporcional entre varones y mujeres. La peticién de reclusién estaba
consagrada en el articulo 233 del Cédigo Civil (1855), que sefialaba que
“El padre tendrd la facultad de corregir y castigar moderadamente a sus
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hijos, y cuando esto no alcanzare, podrd imponerles la pena de detencién
hasta por un mes en un establecimiento correccional. Bastard al efecto la
demanda del padre, y el juez en virtud de ella expedird la orden de arresto
[...] El padre podrd a su arbitrio hacer cesar el arresto”. La ley 4.447 mantuvo
esta forma de correccidn, introduciéndole algunos cambios importantes. El
articulo 37 sefialaba que “El padre tendrd la facultad de corregir y castigar
moderadamente a sus hijos. Cuando lo estimare necesario, podrd recurrir
al Tribunal de Menores, a fin de que este determine sobre la vida futura del
menor por el tiempo que estime mds conveniente, el cual no podrd exceder
del plazo que le falte para cumplir veinte afios de edad. Las resoluciones del
juez de Menores no podrén ser modificadas por la sola voluntad del padre”.

Entre los articulos del Cédigo Civil y los de la ley 4.447 hay una
evidente transferencia de potestad del padre al juez. En el primero, la
reclusién solo podia durar un mesy el padre podia decidir terminarla antes
de este plazo. En el segundo, no hay limite de tiempo para la reclusién
(queda a criterio del juez o se acaba cuando cumplen 20 anos) y el padre
no puede modificar voluntariamente las resoluciones del juzgado. En este
sentido, la ley de Proteccién de Menores otorgaba mds facultades a los
jueces para utilizar la medida de reclusién, ya que les permitia aplicar su
criterio de experto (informado por los médicos, psicélogos, pedagogos y
visitadoras sociales), independiente de la opinién de los padres o cuidadores
del menor. Esta medida respondia al espiritu de la ley, que buscaba reeducar
y/o rehabilitar a los NNA como estrategia preventiva para combatir la
delincuencia infanto-juvenil (Errdzuriz, “Castigar” 224), por lo que la
reclusién no podia tener un tiempo determinado, ya que dependia del
eventual progreso del proceso de reeducacion.

El caso de Hilda M., de 13 afios aproximadamente’, comienza asf:
en abril de 1930, la cuidadora de Hilda, Mercedes B., solicita al juez que
recluya a la joven por mala conducta. La menor es llevada a la Casa de

Menores por primera vez. No serd la tlltima. En los informes de observacién

> En algunos casos no hay datos precisos sobre la edad de los menores, ya que o no

existen las actas de nacimiento o, bien, no fueron inscritos en el Registro Civil.
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de la institucién, el psicélogo sefiala que Hilda es “débil mental” (foja 5) y
la profesora agrega que “el vocabulario es concreto, corresponde a 10 anos
de edad mental. La expresion oral es deficiente. El desarrollo mental segin
el dibujo estd muy retrasado. No lee ni escribe ni hace calculos aritméticos”.
Y en cuanto a su caricter, la define como “lenta, indecisa, cuidadosa, décil,
aseada” (foja 6).

Cuesta conciliar la imagen de una menor que ha sido recluida por
mala conducta con estos informes que la definen como una persona mds
bien pasiva. Solo al leer el informe social del caso se comprende mejor a
Hilda, y las causas que la llevaron frente al juez de menores.

La nina era huérfana de padre y madre. Al morir su madre, que
trabajaba como empleada en una casa particular, la empleadora, Rosa
R., se quedd con ella. Esta informacién nos permite reflexionar sobre la
desproteccion que afectaba a los NNA que quedaban huérfanos y que, como
parece ser el caso de Hilda, no tenfan una familia que se hiciera cargo de
ellos. La Ley de Proteccién de Menores no establecia un procedimiento
claro en los casos de nifios y nifias huérfanos o abandonados. En teoria,
podian ser llevados a instituciones como la Casa de Huérfanos, dirigida por
las Hermanas de la Providencia desde fines del siglo XIX (Milanich, “Los
hijos” 81) u otras de ese tipo, o bien podian presentarse ante el tribunal
para que el juez decidiera sus destinos, pero ese procedimiento podia ser
engorroso y lento, por lo que en algunos casos, el cuidado de los menores
huérfanos se resolvia de manera informal, como parece ser el caso de Hilda.

Otro dato importante que aparece en el informe es que los padres
de Hilda no habfan contraido matrimonio, por lo que ella fue catalogada
como hija ilegitima. Esta situacién era bastante habitual, especialmente
entre las clases populares. Para el periodo 1925-1929, se calcula que el
porcentaje de nacimientos de ninos ilegitimos era del 34,5% (Milanich,
Children 16). Por su parte, el Cédigo Civil hacia diferencias en cuanto a
los derechos de la descendencia legitima e ilegitima, produciendo asi no
solo una distincién, sino también una jerarquizacion entre las familias. Esto
porque se consideraba que la ilegitimidad de un menor podia llevar, con
mayor facilidad, a su abandono material y moral, y de ahi, la vagancia, la
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delincuencia y la prostitucién estaban a un paso. Asi, “El hogar irregular,
consecuencia ineludible de uniones ilegitimas, suele causar esta triste
situacion [abandono]. El nifio abandonado busca la calle, que lo atrae con
sugestion irresistible, y entra de lleno en la vagancia, que es una etapa fatal
en el camino del delito” (Gajardo 47). En el caso de Hilda, su ilegitimidad
no fue obstdculo para que fuera recibida por el matrimonio de Mercedes
y Rosa. Sin embargo, como veremos mds adelante, su situacién familiar
irregular dejard su impronta en el informe social, apareciendo como una
posible causa de las conductas de Hilda.

Segtin la visitadora, el matrimonio que acogié a la menor vivia “con
bastante decencia y goza[ba]n de comodidades. Atendieron a Hilda como si
fuera su propia hija y le prodigaron toda clase de cuidados”. Sin embargo, a
los 12 afos, Hilda comenzé a rebelarse, “hurtaba dinero, hasta el estremo de
despojarles a las personas que venian de visitas, sin corregirse ni por consejos
ni por castigos, hechos que empezaron a producir cierto desaliento en sus
guardadores con la consiguiente pérdida de carino”. Cuando la sorprendieron
“introduciendo muchachos al hogar”, sus guardadores decidieron pedir su
reclusién al juez (foja 7).

No deja de ser interesante que sus hurtos reiterados no ameritaran
reclusion (o siquiera una peticién de amonestacién del juez, que también se
podia solicitar al tribunal), pero si la posibilidad de que tuviera relaciones
sexuales. Una posible pérdida de la virginidad de Hilda suponia una deshonra
(y un problema) no solo para ella sino también para sus guardadores. De este
modo, los estereotipos de género de la época juegan un papel muy relevante
en estos casos. El fantasma de la deshonra, la pérdida de la virginidad, el
embarazo fuera del vinculo matrimonial o la prostitucién son elementos que
rondan permanentemente en los expedientes de las nifas, y que modelan

las decisiones que toma el juez respecto de ellas* (Gonzdlez 101-2). En
4 Un embarazo fuera del matrimonio implicaba no solo una deshonra para la familia,
sino que, la mayoria de las veces, suponia reproducir el circulo de ilegitimidad-
abandono-vagancia-delincuencia, por lo que para las autoridades de la época, era
importante evitar este tipo de embarazos, lo que se hacia restringiendo las libertades
de las nifias y jévenes, mds que educdndolas. Este tema es tan relevante que existen
casos en los que se pide un informe médico que certifique la virginidad de las nifas,
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este caso, es evidente que el hecho de introducir muchachos en la casa fue
el factor determinante para la peticién de reclusién de Hilda, mds que las
hurtos que relaté la visitadora.

El informe también senala que la madre de Hilda era “de conducta
dudosa”, que habia “vivido maritalmente” con el padre de la nifia sin haberse
casado y que, posteriormente, habia tenido relaciones con dos hombres fuera
del vinculo matrimonial (foja 7). Estos detalles de la vida de la madre ya
fallecida no aportan mds informacién para comprender el entorno de Hilda,
salvo si la visitadora consideraba que esta conducta dudosa de la madre
podia haber sido imitada por la hija. Aunque el informe no lo senala, parece
sugerir que el ejemplo de la madre habria modelado la conducta de la hija,
especialmente en lo que se refiere a sus relaciones con varones. Esto tiene
sentido para la visitadora, ya que Hilda tenfa aproximadamente siete afios
cuando muri6 su madre, por lo que habria estado expuesta a estos “malos
ejemplos” el tiempo suficiente como para que tuvieran consecuencias en
su conducta. La idea del mal ejemplo es muy importante en la época, ya
que se considera que el entorno de los NNA tiene una influencia decisiva
en su formacién intelectual y también moral. Segin Gajardo, “Los padres
que maltratan o dan malos ejemplos a sus hijos cooperan en forma directa
a su ruina moral” (44). Estos malos ejemplos normalmente tenian que
ver con el alcoholismo, la constitucién irregular de las familias (parejas de
hecho) y, sobre todo, con la llamada vida inmoral, es decir, cuando el padre
o la madre tenfa distintas parejas sexuales a lo largo de su vida y los hijos
estaban expuestos a estas formas de convivencia. Por cierto, este tipo de
criticas afectaba mucho mds a las mujeres, quienes —al disolverse una pareja
(estuvieran casadas o no)— solian quedarse con los hijos. Por tanto, si ellas
convivian con otro, para las visitadoras, estaban sometiendo a sus hijos e
hijas a un ejemplo de inmoralidad, como fue el caso de Hilda. Nuevamente,
los estereotipos en torno a la mujer y su sexualidad se hacen presentes, de

diversas formas, en la mirada de las visitadoras.

en particular si habfan abandonado el hogar o se sospechaba de que hubieran tenido
relaciones sexuales.
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El informe también destaca que, como una medida de castigo,
los guardadores de Hilda “como medio de darle una buena leccién [la
obligaban] que ejecutara los quehaceres de la casa y los mandados” (foja
8), lo que da cuenta de una situacién particularmente compleja, porque no
queda claro si esa medida era excepcional o permanente. Por otro lado, no
sabemos si Hilda vivia en la casa de sus guardadores como hija adoptiva o
bien como empleada doméstica, tal como habia sido su madre. Podriamos
elucubrar que es mds bien lo segundo, dado que una vez que salié de la
Casa de Menores, Hilda no regresé donde sus antiguos guardadores, sino
que en octubre de 1930 fue entregada al cuidado de Berta P. como parte
del servicio doméstico.

La colocacién en el servicio doméstico de menores huérfanas o que
vivian en precarias condiciones econémicas, era una costumbre bastante
generalizada desde el siglo XIX (Bergot 28) y en el sistema de proteccién
de menores se usaba como forma de reeducacién. La colocacién estaba
implicita en una atribucién otorgada por la ley 4.447, que senalaba que
el juez podia confiar al NNA “al cuidado de alguna persona que se preste
paraello, a fin de que viva con su familia, y que el juez considere capacitada
para dirigir su educacién” (articulo 20).

Resulta interesante constatar que, a ojos del tribunal, el servicio
doméstico operaba como una forma de reeducacién especifica para las
menores, haciéndose eco de la divisién sexual del trabajo. Si a los nifios
que necesitaban ser reeducados se los enviaba al Politécnico a aprender un
oficio, a las ninas se las enviaba a trabajar al servicio doméstico o a alguna
institucién privada, como las casas del Buen Pastor, que se habian hecho
cargo de la correccional de mujeres en 1864, y también de la Casa de Menores
femenina, a partir de 1929 aproximadamente. En esas instituciones, las ninas
aprendian labores domésticas, conocimientos que les servirfan més adelante
para ganarse la vida, como sirvientas, costureras o lavanderas (Gonzalez 21).

Evidentemente, las visitadoras, el juez y el sistema de proteccién de
menores en su totalidad se hacfan eco de las costumbres y cultura de la
época, en la que la subordinacién del género femenino y la divisién sexual

del trabajo eran parte estructural de la organizacién social. Sin embargo, es
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interesante también reflexionar cémo esos estereotipos y sesgos de género
penetran en el sistema de justicia, y cémo determinan la vida de los NNA
que necesitaban proteccién o reeducacion.

Luego de una segunda estancia en la Casa de Menores entre marzo
y agosto de 1931°, Hilda es nuevamente colocada en una casa, pero
aparentemente fue recluida en fecha desconocida de 1931, ya que se le
busca una tercera colocacién en mayo de 1932. Finalmente, después de
estar un afo bajo el régimen de libertad vigilada, el juez decide suspender
la medida. Con eso, termina el expediente y no sabemos mds de Hilda M.

El informe social que presentamos a continuacién es una fuente
privilegiada para el estudio de la historia social de la infancia, no solo
porque nos habla de sus formas de vida, costumbres y entornos, sino
porque también da cuenta de cémo la sociedad en general y las élites en
particular consideran la infancia, qué expectativas y prejuicios existen en
torno a ella. Aunque en rigor debiésemos hablar de las infancias, ya que
las experiencias vitales de nifios y nifias son muy diversas, especialmente si
tenemos en cuenta las categorias de género y clase.

Por otro lado, es importante senalar que el concepto de menores
que atraviesa el sistema de proteccién fundado por la ley 4.447 no es
necesariamente sinénimo de menores de edad, sino mds bien representa a
una parte de la infancia que no cumple con las expectativas que la sociedad
tiene para nifios y nifas, que no juegan ni van al colegio, que no encajan
en los roles que se han determinado para ellos. Menores son esos NNA
pobres, abandonados, incorregibles, escasamente escolarizados, vagos o
delincuentes, es decir, nifos y nifias excluidos de los modelos de infancia
construidos por las élites (Zapiola 69), y sobre los cuales el Estado tiene la

potestad de intervenir, como en el caso de Hilda M.

En marzo de 1931, la nueva empleadora regresé al juzgado y solicité que se recluyera a
la joven nuevamente. La acusé de haber mantenido relaciones intimas con su marido.
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INFORME SOCIAL

(FOJAS 7-8)

Hilda M. M. Chilena, de 14 anos, analfabeta, no se sabe fecha ni lugar de
su nacimiento. Es hija ilegitima de Rogelio N. y de Isabel M. Se encuentra
en la Casa de Menores, a peticién de Mercedes B., por mala conducta.

El padre, Rogelio N., chileno, soltero, lefa y escribia, era de cardcter
apacible y de buena conducta. Bebia con moderacién y se ocupaba en la Vega
como cargador. Fallecié a los 45 afos de TBC en 1920. Sus antecedentes
patoldgicos hereditarios y personales se desconocen.

La madre, Isabel M., chilena, soltera, lefa y escribia, era de cardcter
tranquila, algo bebedora, de conducta dudosa y se ocupaba como empleada
doméstica.

Vivié maritalmente con el padre de esta menor y tuvo dos hijos,
Rafael de 17 afios, vendedor de mariscos en la Vega e Hilda que es la menor
en referencia. Después mantuvo relaciones con Francisco O. y con Julio
R. sin tener descendencia. Fallecié en 1924 de TBC en el Hospital de San
José alos 55 afios de edad.

De Hilda no se tienen datos de su nacimiento, desarrollo ni
enfermedades. Asistié a la Escuela primero a los 9 afios y permaneci6 tres
meses y después a los 11 afios y estuvo dos meses, retirindose en ambas

ocasiones por prescripcién médica.
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A la muerte de su madre en poder de la patrona de esta Rosa Rubio
duefia de un puesto de pescaderia en la Vega central en donde trabaja en
compania de su marido. Viven con bastante decencia y gozan de comodidades.
Atendieron a Hilda como si fuera su propia hija y le prodigaron toda clase
de cuidados.

Cuando salian a su trabajo dejaban a la menor en casa, recomenddndosela
encarecidamente a las empleadas. En suma, rodeada Hilda de un buen
ambiente familiar desprovisto de vicios y malos ejemplos. Esta menor
correspondia a sus protectores hasta los doce anos al fin de los cuales
empezd a desarrollar malas costumbres; hurtaba dinero, hasta el estremo de
despojarles a las personas que venian de visitas, sin corregirse ni por consejos
ni por castigos, hechos que empezaron a producir cierto desaliento en sus
guardadores con la consiguiente pérdida de carifio. Se le obligd, entonces
y como medio de darle una buena leccién, que ejecutara los quehaceres de
la casa y los mandados, pero los resultados fueron peores, pues invertia en
dinero de compras, en proporcionarse rouge y en golosinas.

El afo pasado, se la sorprendié en malos pasos con José Miranda,
muchacho que ayudaba a los quehaceres y al ser amonestada prometié
cambiar de conducta. Sin embargo estas solo fueron promesas, continué
en sus raterias y graves faltas, se le sorprendié nuevamente introduciendo

muchachos al hogar y fue el motivo para internarla en la Casa de Menores.

Julio 5 de 1930.
Graciela R. Visitadora Social.
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CUADROS RECIENTES DE Picasso?

Lo propio del genio siendo cortar de raiz todo tipo de comentario, si ya es
absurdo en general escribir sobre pintura, con mayor razén lo es, y de un
modo atin mds acusado, en el caso particular de Picasso. Teniendo en cuenta
el estado de mediocridad particularmente avanzado en el que vivimos hoy,

las creaciones de un hombre semejante sobrepasan tanto lo que habrifamos

En homenaje a Pablo Picasso, con motivo del quincuagésimo aniversario de su
fallecimiento, hemos seleccionado una decena de textos del escritor francés Michel
Leiris sobre el pintor malaguefio, extraidos del volumen original Michel Leiris, Ecrits
sur lart, (edicién de Pierre Vilar), Parfs, CNRS Editions, 2011. La presente traduccion,
cuyos derechos han sido cedidos por el CNRS, pretende asimismo dar cuenta de la
estrecha amistad que unié a estos dos grandes referentes del siglo XX.

“Toiles récentes” de Picasso, Documents, n.° 2, afio 2, 1930, pp. 57-70; recuperados en
el catdlogo Picasso, oenvres recues en paiement des droits de succession, Paris, Grand Palais,
11 de octubre-7 de enero de 1980, Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
1980, pp. 25-8.
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podido imaginar antes de que nos lo hubiera mostrado, que, sea cual sea
la perspectiva en la que nos situemos (pléstica, poética, metafisica, etc.),
todo lo que podemos decir no es mds que una caricatura siniestra de la
realidad... jCurioso pardsito somos, siempre agarrdndonos a las axilas del
genio! A pesar de la estdpida pretensién que existe de intentar meter en la
trama medida del discurso lo que, por definicién, es inconmensurable, no
dudamos en confiar plenamente en nuestra intuicién, sin darnos cuenta
de que asi —y de cualquier otra manera, por lo demds— tenemos todas las
posibilidades de ahogarnos en una verborrea estéril, género apestoso de
sacristia cuando no pedante de pueblo.

Casi todos los que hablan de Picasso hablan de si mismos y no se
atreven a acercarse a €|, mds que con astucias salvajes (jojo! hay trampas
de lobos, navajas abiertas alrededor de sus cuadros); o bien, si se apartan
un solo instante de esta prudencia, se lanzan de cabeza a la mayor torpeza,
ya que adoptan bien el tono de un catedrético o de un fisico describiendo
sus experimentos, bien el tono tembloroso del iniciado ante el maestro,
e incluso el simple e infantil balbuceo de una vieja devota sin fervor. Sin
embargo, convendria tratar un arte tan actual como el de Picasso de una
manera totalmente diferente a todo esto. Ni el intelectualismo oscuro y
pretencioso, ni el tono romdntico recalcitrante, ni el sentimentalismo
bobalicén convienen, sino una manera absolutamente directa, franca,
espontdnea, inocente, sin ninguna de esas falsas corazas que no son mds que
medios (jmuy ineficaces!) de falsear el tema. El mismo Picasso no deja de
ofrecernos el ejemplo admirable de alguien que aborda con naturalidad todas
las cosas, las trata tan familiarmente como se puede (con esa familiaridad
que implica respecto de ellas una libertad de conducta que un antiguo
manual de buenos modales considerarfa ciertamente fuera de lugar),
porque, a primera vista, las conoce y se podria, sin riesgo de equivocarse,
aplicarle el viejo adagio latino y decir que nada de lo que es humano —no
mids de lo que es inhumano, por otra parte— /e es ajeno. Por tanto, habria
que actuar de igual forma con él; en todo caso, no subirle a un pedestal

como ese espanto funerario con el epitafio de “un gran hombre” o como
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un semidids a él que —y nunca lo repetiremos bastante— muestra sobre
todo una vitalidad y una movilidad bastante excepcionales para rebelarse
por completo y siempre contra la pretensién de ser aprisionadas en las
lineas muertas de una estatua.

Sin embargo, si sigue siendo dificil, por razones elementales de
deferencia, adoptar respecto de Picasso esta actitud desprovista de toda
“carga” que serfa la Ginica buena, porque serfa la tnica capaz de responder
a su extraordinaria naturalidad, no es imposible acabar con algunos errores,
disipar ciertos malentendidos. Ni qué decir tiene, por otra parte, que Picasso
no va a esperarnos para solventar magnificamente esta tarea, por s{ mismo.
Pues, cada nueva serie de obras suyas demuestra de manera perentoria
qué propuestas incompletas, erréneas e idiotas habfamos avanzado, con la
sorpresa y el entusiasmo que la serie de obras anterior habia suscitado en
su momento.

Ahora bien, entre los burdos, pero perniciosos errores que, a lo largo
de estos ultimos anos, se han propagado sobre Picasso, el que se sitia en
primer plano es el que tendia a confundirle mds o menos con los surrealistas,
en definitiva a hacer de él una especie de hombre en rebeldia, o més bien
en huida de la realidad (por mucho que se quiera, las palabras dicen a
menudo una cosa bien distinta de la que habriamos querido que dijeran
originariamente). Aunque haya poderosas razones (al menos en apariencia)
para considerarlo como una especie de visionario o de mago negro que se
propone bien sustituir el mundo de las percepciones cotidianas por un mundo
de una naturaleza superior, bien perseguir simplemente la fractura de las
relaciones con objeto de demostrar el vacio y la estupidez de la disposicién
de las cosas sensibles, no creo que se pueda considerar a Picasso a priori
como un enemigo del mundo. De manera menos contestable atin que las
otras, creo que sus ultimas obras dan fe de ello. En mi opinién, para ¢él
se trata mucho menos de rehacer la realidad con el Gnico fin de rehaceria,
que con el fin, incomparablemente mds importante, de expresar todas las
posibilidades, todas las ramificaciones imaginables, para observarla mds de

cerca, para tocarla de verdad. En lugar de ser una combinacién vaga, un
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panorama lejano de fendémenos, lo real se ve entonces iluminado por todos
sus poros, lo penetramos, se convierte asi por primera vez y realmente en una
REALIDAD. En la mayor parte de los cuadros de Picasso se observard que
el “tema” (si se puede emplear esta expresion) es casi siempre completamente
cotidiano, en todo caso nunca vinculado al mundo vaporoso del suefo, ni
susceptible inmediatamente de convertirse en simbolo —es decir, en absoluto,
“surrealista’—. Toda la imaginacién consiste en la creacién de nuevas formas,
situadas ni por encima ni por debajo de las formas cotidianas, sino verdaderas
como ellas, aunque diferentes y enteramente nuevas.

Hoy Picasso pone en pie, no solo formas nuevas, sino auténticos
organismos, y esas criaturas gigantes se levantan y andan, como seres bien vivos
(aunque enteramente reinventados) y no como fantasmas. En mi opinidn, es
pues un completo contrasentido olvidar el cardcter profundamente realista
de la obra de Picasso y situarlo en una esfera de alucinaciones fantisticas, una
especie de plano astral donde lo real no hace més que dar vueltas. Cuando
una obra ensancha los limites del entendimiento, es demasiado ficil apelar,
para explicarla, a lo sobrenatural de baja estofa tipo mesas giratorias, o bien
mirar esta obra como esencialmente hostil al propio entendimiento, hostil
a esta vida, separada de ella, y flotando en una especie de cielo quimérico
donde el menor deseo se convierte en ley. La verdadera libertad, por otra
parte, no consiste en absoluto en negar lo real o en evadirse; muy al contrario,
implica el reconocimiento necesario de lo real que hay que socavar y minar
cada vez més, en cierto modo acorralar; y es en este tltimo sentido en el
que sobre todo se puede decir que Picasso es libre —el pintor més libre que
jamds haya existido—, el que conoce mejor que nadie el peso exacto de las
cosas, la escala de su valor, su materialidad. ..

Otro error que algunos no dudan en cometer consiste en aplicar a
Picasso, en un sentido bastante particular, la vieja nocién antinémica de lo
bello y lo feo, opuestos como el dia y la noche, Ormuz y Ahrimdn, o dos
entidades maniqueas. Bajo el pretexto de que Picasso se ha sublevado contra
los cdnones académicos, se le alaba por haber atacado la belleza antigua,

anodina, frfa y tonta como una ninfa de parque, y haber inventado formas
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inquietantes y monstruosas. Ciertamente, no podria negar el desasosiego
muy especial e incluso la impresién positivamente heladora que genera la
visién de algunos de los cuadros de Picasso, pero considero que ese aspecto
“inquietante” solo interviene de forma accesoria y que el valor tnico de
estas obras reside totalmente en otra parte. Aparte de lo que esta manera de
considerar el problema tiene de arbitrario, de exageradamente esquemadtico
y de anticuado, las obras mds recientes de Picasso parecen confirmar, més
claramente atn que las anteriores, qué erréneo seria creerle capaz de querer
producir “inquietud” (suposicién tan vana y equivocada como aquella
otra, por ejemplo, segtn la cual querria ser hermético  priori), tanto como
querer producir monstruos. Y asimismo, cudnto el simple hecho de admirar
a Picasso en la medida en que, lo haya querido o no, algunas de sus obras
tienen un aspecto horroroso y terrible, adolece de ceguera, puesto que el éxito
extraordinario que representan las obras de este orden consiste precisamente
(pienso aqui en las ultimisimas) en que los personajes que figuran parecen
estar bien construidos y ser viables, cuando una libertad total determiné
su estructura y sus proporciones, convirtiendo a estas criaturas en criaturas
ciclépeas sin duda, pero naturales y tanto mds bellas y emotivas cuanto que
alcanzan tal grado de verdad.

Miembros humanos, cabezas humanas, paisajes humanos, animales
humanos, objetos humanos situados en un ambiente humano, esto es en
definitiva, y pesar de algunas apariencias, lo que se encuentra en Picasso.
Nunca nadie hasta él habfa afirmado con tanta determinacidn, en el terreno
artistico, lo que constituye la naturaleza y la humanidad del hombre. Cada
nuevo objeto, cada nueva combinacién de formas que nos presenta es un
nuevo 6rgano que nos afadimos, un nuevo instrumento que nos permite
insertarnos mds humanamente en la naturaleza, volvernos mds concretos,
mds densos, mds vivos. Habria que hacer gala de una imbecilidad sin
parangén para apreciar estas obras bajo el pretexto mistico de que nos
ayudan a deshacernos de los hdbitos humanos siendo sobrehumanos. Si
hubiera que emplear para referirnos a ellas el término de “sobrehumano”,

serfa mds bien en el sentido de que son el colmo de lo humano, como lo
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son las mds grandiosas creaciones mitoldgicas, que son desmedidas, pero
no dejan nunca sin embargo de hacer temblar la tierra bajo sus pies.

Como siempre, Picasso parece haber alcanzado hoy el cénit de genio.
Los seres que inventa nos ignoran y respiran impasiblemente ante nosotros,
en un mundo cerrado tal vez, pero cerrado por nuestra debilidad. Por mucho
que su disposicién tenga poca relacién con la que ordena nuestros érganos,
no son por ello ni fantasmas ni monstruos. Son otras criaturas diferentes
a nosotros, o mds bien, son las mismas, pero con una forma distinta, con
una estructura mds brillante, y, sobre todo, con una evidencia maravillosa.
Y atin no hemos llegado al final de los asombros. ..

A quien me preguntara ahora cudl es la obra de Picasso que prefiero,
le responderia que en cada momento es siempre la dltima. En una época
en la que la mayoria dan la espalda o se contentan con sacar el mejor
rendimiento del modesto terreno conquistado, solo hay unos pocos de los

que se podria decir lo mismo.

(1930]
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HoMENAJE A Picasso?

De un latigazo

el aire mata los muebles y los ofrece en trozos sangrantes
a la criada que corre por las calles entristecidas

perdidas en entramados de visceras

como medias para siempre desmalladas

Los ovillos de lana que se secan

en las alturas

no necesitan un carruaje de constructor

para convertirse en locas ardientes y folladoras en babuchas

conductos que llevan directos al polo a esta hora en la que todas las
[manos se congelan

en las circeles

Las herramientas cotidianas defecan astros
y los astros

se lo devuelven bien

Sus entrafas se deshacen
de los frutos consumidos
y de los cuerpos devorados mal que bien por la ventana de ojos cinicos

cuyas maderas himedas espian

Copos de marfil Jarros de labios de seda Cristales automaticos
tapices caidos Cambios de viento Catedrales

los horizontes se elevan lentamente y pierden todo su encanto

Aparecen entonces las agujas desnudas

3 Este poema, inicialmente titulado Picasso fue publicado en Documents, n.o 3, afo

2, 1930; posteriormente, fue recuperado con el titulo de Hommage & Picasso en el
volumen Haut Mal suvi de Autres Lancers, Gallimard, 1969.
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crucifixién de un contable con cuello almidonado

[en las columnas de su balance
osamenta de una habitacién de molduras descoloridas
marea amarga que arrastra vértebras
jirones de ropa usada cuyos hilos se transparentan y se iluminan
como a veces se encienden en el agua turbia de los abismos

las espinas del pescado

espinas sonoras que transmiten los remolinos

y las transforman pinza a pinza

(Pinza de agua dulce, ;no es acaso un bello instrumento?)
en canciones tiernas que anidan en esos estantes

que los corazones llenos de estrellas apilan en lo alto de los mstiles
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Di1BUjOS, GOUACHES Y ACUARELAS DE Picasso*
(Galeria Jean Aron)

Se han podido ver reunidas, en la galeria Jean Aron, varias obras de Picasso
de distintas épocas.

Cabe destacar, entre otras, un bellisimo gouache de la época azul,
El viejo guitarrista ciego (1903), que el Museo de Toledo (Ohio) acaba de
adquirir.

Asimismo, Dos figuras sentadas (gouache, 1920), réplica del cuadro
erréneamente llamado “Adan y Eva’, cuya reproduccién hemos proporcionado
en nuestro “Homenaje a Picasso”.

A pesar de las pocas obras presentadas, esta exposicion estd lejos de

carecer de interés.

(1930]

4 “Dessins, gouaches et aquarelles de Picasso (Galerie Jean Aron)”, Documents, n® 5,
afo 2, 1930, p. 303.
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“Max RarHAEL: PROUDHON-MARX-P1cASsO”S

En un estudio mds que indigesto —cuyo autor tiene la desfachatez de
afirmar en la nota editorial que “en el cincuentenario de Marx, no
hay lectura més util”—, Max Raphaél, historiador del arte y comunista
estalinista ciento por ciento retne tres ensayos pedantes sobre Proudhon,
Marx y... Picasso.

Después de haber criticado torpemente la estética de Proudhon,
el autor se propone establecer con gran alarde de citas, una “teorfa
marxista del arte”, de la que da al lector, al final de la obra, un magnifico
ejemplo de aplicacién: interpretacién materialista dialéctica de la pintura
de Picasso, cuya “obra completa... hasta hoy estd considerada como la
expresion tipo del arte burgués del siglo XX”. En una época en la que el
movimiento reaccionario reprime como ya se sabe en todos los terrenos,
incluido el intelectual (quema de libros en Alemania, exilio obligado para
todos los artistas de valia, etc.) y en la que, hasta en el seno de una nacién
comparativamente liberal como Francia, se elevan voces (la del pseudocritico
de arte vanguardista Waldemar George junto a la del repugnante Clément
Vautel) para celebrar con deferencia —incluso con simpatia— la estética
oscurantista de la pandilla hitleriana, parece cuando menos atrevido, por
parte de un autor que se dice marxista revolucionario, convertir un espiritu
tan eminentemente creador como el de Pablo Picasso en “el simbolo de la
sociedad burguesa contempordnea’.

Cada vez mds, parece que la humanidad esté decidida a manifestar,
tanto por parte de los fascistas como de los pretendidos comunistas, su
marcada inclinacién por el catecismo: idéntica desconfianza de un lado y de
otro hacia los hombres cuya calidad de pensamiento les lleva a liberarse de
las normas —ya se trate de psicélogos como Freud o artistas como Picasso—,

idéntica manera de ahogar la inteligencia bajo el garrote de una filosofia

de Estado.

> “Proudhon-Marx-Picasso”, La critique sociale, n.° 9, septiembre de 1933, p. 147. Tres
estudios sobre la sociologia del arte, Paris, Excelsior, 1 vol in-16, 237 p.)
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Exponente tipo del dogmatismo estalinista y del comunismo cerril,
Max Raphaél, manipulador de especulaciones como otros lo son de decretos
o de estadisticas, aporta su granito de arena al edificio comun. Se puede
predecir que un investigador tan cercano al aparato del sistema pronto
descubrird una explicacién dialéctico-histérico-materialista vélida para
cualquier hecho estético (por ejemplo, la nariz de Cleopatra), contribuyendo
asi a la degradacién de este método marxista de pensamiento que podria

llegar a cambiar la faz del mundo.

[1933]
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EsQuUELA®

El mundo convertido en una habitacién de hotel —donde todos, gesticulando,
esperamos la muerte—, el sol reducido a las proporciones de una bombilla
eléctrica luciendo a dos dedos de nuestras cabezas en una sérdida intimidad,
la angustia del caballo retorcido como un Pegaso atrapado de pronto en
algin paraje terrible, el toro —Gnico vencedor— amenazando eternamente
con sus cuernos, los personajes convulsionados, la mesa dura, el pdjaro
desganitandose: inutil buscar palabras para intentar describir este compendio
de nuestra catdstrofe negra y blanca, la vida que vivimos, semejantes a las
piezas de un ajedrez que serfan capaces de sentir como otros tantos cuchillos
todas las relaciones hostiles que se establecen entre ellas, segiin decida el
jugador, y sin que los sobresaltos de dolor puedan modificar las reglas una
geometria salvaje.

Coger una pluma, alinear palabras como si tuvieran que anadir algo
al Guernica de Picasso es, de todas las tareas, la mds vana. En un rectdngulo
negro y blanco, como aparece la antigua tragedia, Picasso nos envia nuestra
carta de condolencias: todo lo que amamos va a morir, y por ello era tan
necesario que todo lo que amamos se resumiera, como la efusién de las
grandes despedidas, en algo inolvidablemente bello.

Como en el grito del cante jondo que debe subir a la garganta del
cantaor para que brille y refulja el dolor procedente de la tierra, entre los
dedos de Picasso cristalizan y deslumbran como diamantes los humores
negros y blancos, aliento de un mundo agonizante que los mds terribles

meteoros —punales de nuestro amor— pronto clavardn hasta los huesos.

[1937]

“Faire part”, Cahiers d'art, n.° IV-V (ntimero especial Guernica), 1937, p. 128.
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La ExrosiciON DE Picasso EN LA GALERIA Lours CARRE’

Pintor de una gloria sin igual desde hace siglos, Picasso encarna esa curiosa
paradoja de ser al mismo tiempo, de todos los pintores de nuestros difas,
aquel cuya personalidad desata la oposicién mds violenta. Cuando se podia
pensar que pasada la época heroica de los inicios del cubismo, su arte no iba
a encontrar ya tanta resistencia, la exposicién de una seleccién importante
de sus obras en el tltimo Salén de otofio provocaba un nuevo escindalo.
“Arte monstruoso, hostil, agresivo, inhumano, incomprensible para la gran
mayoria del publico”, estos son los términos que, muy recientemente, se
han dicho sobre él por parte de un critico que, sin embargo, no dejaba
de reconocer que Picasso “tiene talento”. Un cortinaje que pintd para
un espectdculo de ballet suscitd silbidos hace apenas unos dias. Muchos
no le perdonan, ademds de la subversién de su pintura, haberse situado
politicamente adhiriéndose al Partido Comunista. En definitiva, parecerfa
que Picasso se erigiera, mds que nunca, en enemigo publico en el terreno
de las artes, a la vez que ocupa en €l una posicién Gnica.

La extraordinaria capacidad de renovacién que hace que cada serie
reciente de sus obras sorprenda incluso a las personas mds conocedoras de
su arte —capacidad elevada al mdximo en la historia de la pintura en el caso
de Picasso— podria parecer suficiente, en primera instancia, para explicar
esta reaccién hostil: en su constante metamorfosis. Picasso sobrepasa a un
publico al que le harian falta no anos sino siglos para educarse y llegar a
apreciar cada uno de sus nuevos “estilos”. No obstante, no parece que la
auténtica razén resida ahi: de siempre y, particularmente, durante todo el
siglo XIX, un desgaste de las formas comparable al desgaste de las palabras,
del que hablan las obras de semdntica, ha llevado a los artistas a crear formas
nuevas —igual que a las palabras demasiado usadas para que sigan siendo
eficaces vienen a sustituirlas otras mds vivas— y, sin embargo ninguno, de

esos artistas ha levantado, en la transformacién que proponia del lenguaje

“Lexposition de Picasso a la Galerie Louis Carré”, Volontés de ceux de la Résistance,

n.° 31, 27 de junio de 1945, p. 1.
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pictérico, un escindalo comparable al que levanta Picasso. A este escindalo,
conviene pues buscarle una causa mds profunda.

En el debate que se abri6 en torno a la exposicién de las obras de
Picasso en el Salén de otofio, los que querian defenderlo contra la indignacién
de los filisteos subrayaron muchas veces el cardcter humano de su pintura,
no solo en un sentido general, sino en un sentido actual: el hombre de los
cuadros de Picasso es el hombre de hoy, en su cruda realidad; a una época
desgarrada le corresponde una pintura ella misma desgarrada. Los que
adoptaron este punto de vista para apoyar a Picasso, al parecer, sefialaron el
verdadero motivo de la protesta: a lo que se niega el hombre que se irrita o
se mofa delante de un cuadro de Picasso es, sobre todo, a admitir la imagen
de si mismo que se le propone o que cree que se le propone: su reaccién
serd menos violenta delante de una naturaleza muerta, por muy extrano
que le parezca el tratamiento dado a los objetos que en ella se retinen. Que
el pintor dé a una mesa, a un vaso, a una botella la forma mds disparatada,
puede pasar; pero, que arremeta contra la figura humana, hasta el extremo
en el que lo hace (hasta que el personaje, sin perder nada de su humanidad,
parezca una criatura llegada de otro planeta), eso no se le perdonard jamis.

Esto, por cierto, basindose en un total malentendido. Una de las
metas esenciales de la pintura de Picasso —y es por lo que se puede decir
que es, de todas, la mds humana-— es crear signos. ;Cémo hacer, pintando,
para decir “hombre”, para decir “mujer”, para decir “silla”? Este es uno de
los problemas que Picasso no ha dejado nunca de plantearse, de la forma
mds incisiva. La funcién del pintor no es la de representar, ni siquiera la
de trasladar lo que le ofrece la naturaleza: consiste en fabricar, en crear un
signo, una figura tal que se reconozca en ella a un hombre, a una mujer,
a una silla, y en la que exista sin embargo, entre ella y lo que significa,
una distancia que medird la parte exacta de la invencién humana que ha
intervenido en la operacién (en suma: la carga humana que entra en el
cuadro). Que esta distancia se manifieste a propésito de una cosa inanimada
0, mds precisamente, de un objeto manufacturado como una botella,
una silla, una mesa, etc., es un agravio menor: el objeto manufacturado,

especie de apéndice de nuestro cuerpo, posee una figura a la que estamos
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acostumbrados; no obstante, al hombre se le concede un cierto poder sobre
las cosas inanimadas y solo depende de nuestra voluntad, puesto que somos
nosotros quienes las fabricamos, que las botellas sean, mds que redondas,
cuadradas. Pero, que la misma distancia aparezca a propésito de un animal,
y sobre todo de un ser humano, serd una usurpacién de poderes y casi un
crimen de lesa divinidad. El malentendido proviene del hecho de que el
espectador olvida que, al estar en presencia de cuadros, estd en presencia
de signos (o de grupos de signos) y no frente a realidades que esos signos
tan solo indican.

Otro motivo de confusién para un espectador inocente es que los
signos en cuestién son siempre sintéticos: el signo ‘mujer’, por ejemplo,
no es la reproduccién de un aspecto concreto de una mujer captado por la
visién; no es tampoco una coleccién de detalles de ‘mujer’ o de atributos
femeninos y menos atin un esquema; sino, de manera global, es ‘mujer’ como
precisamente lo es la palabra ‘mujer’, cuando al pronunciarla comprende,
sin describirla analiticamente ni resumirla, la totalidad de una mujer. Asi,
sin que haya que ver en ello nada de monstruoso, ese rostro de perfil tendrd
dos ojos de cara y esa boca no estard en el lugar que se le suponia tener
que ocupar.

Ademds, Picasso no pintard nunca una mujer, una mesa, unasilla en
general; sino siempre esa mujer, esa silla, esa mesa, etc., seres particulares que
necesitan signos particulares y no signos algebraicos muertos. La libertad
del pintor se desarrolla entre los objetos concretos que sirven de pretexto
a la invencién de estos signos y el otro objeto concreto que es el cuadro
por hacer (cosa organizada dotada de una estructura coherente); a falta de
esta doble condicidn, la libertad se veria carente de eficacia, sin fuerza de
choque, porque se perderia en el vacio, fuera de toda situacién definida.

Con ese realismo que le lleva a apegarse constantemente a los objetos,
incluso cuando parecen no incomodarle las apariencias tradicionales, es
con lo que estd relacionado el aspecto agresivo que revisten tantas obras de
Picasso: no tendrian tanta eficacia si el contacto se viera roto con lo mds
trivial de la existencia cotidiana. Tan alejadas de las monétonas geometrias

como de los caprichos livianos de los suefios, carentes de toda solemnidad
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pontifical y ubicadas en la mds cruda realidad, tales composiciones ancladas
en la experiencia vivida no corren el riesgo de caer en la abstraccién ni de
disiparse en las nubes, por mucho que intervenga la imaginacién. Asi,
firmemente plantada y arraigada en el suelo, lo que critica la pintura de
Picasso es el mundo en el que vivimos y los hombres que somos, no porque
sea satirica y corresponda al ejercicio puramente psicolégico de una ironia,
sino porque lo que cuestiona es la manera misma en la que el mundo se nos
hace presente, bajo las especies de cada uno de los elementos individuales
(cosas y seres) que captamos de él. De ahi, esa subversién, esa apariencia
de juego destructor o de humor sacrilego.

Un arte tan humano —es decir, en el que el hombre muestra hasta tal
punto su intervencién y pone en cuestién su condicién (ser esa mirada que
soy, capaz de transcender a los demds y de dar sentido a los objetos)— exige
necesariamente, para ser comprendido, una cierta apertura de mente y el
rechazo de algunos prejuicios. Lo que este hombre, lo que esta libertad de
nombre Picasso, se ha propuesto hacer en tal cuadro en concreto, es normal
que ese otro hombre, si no tiene preparacién alguna, no pueda adivinarlo;
sin embargo, a aquel otro le bastard un poco de adaptacién para saber al
menos reconocer la maravilla de esta libertad a la que se da rienda suelta y
se impone a nosotros desde fuera con la autoridad de una evidencia.

Tal impresién de libertad y de evidencia, es lo que producen los veintitin
cuadros (figuras, naturalezas muertas, escena de interior, paisaje parisino)
actualmente reunidos en la galeria Louis Carré. Respecto de ellos, no se
podria hablar de agresividad, de monstruosidad, ni tampoco de hermetismo,
sino mds bien (recurriendo a esos nombres de cualidades que utilizan tan
facilmente los criticos de arte) de fuerza, de equilibrio, de brillantez en la
sobriedad. A través de esta seleccion numérica y cronolégicamente restringida
de obras todas ellas posteriores a 1940, la pintura de Picasso aparecerd como
una pintura cuya grandeza, hoy sin parangdn, repele a esos comentarios

complacientes que suelen halagar a las mentes perezosas.

[1945]
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P1CASSO Y LAS MENINAS DE VELAZQUEZ?

Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez, no son las meninas lo que mira,
sino un cuadro de Veldzquez o mds exactamente las llamadas “meninas” —es
decir, mds o menos las doncellas— tal como fueron vistas y descritas por
Veldzquez.

Cuando en la parte izquierda de Las Meninas, uno mira al personaje
Veldzquez que aparece en este cuadro donde el artista se ha representado
visto de cara y retratando a la pareja real en una sala donde estd la pequena
infanta con su séquito, no es tampoco a Veldzquez al que se ve, sino a un
personaje pintado por Veldzquez y, con mds precision, al personaje en el que
se convertia Veldzquez cuando, en 1656, para pintarse mientras pintaba a
Felipe IV y a su esposa, él mismo se miraba de hecho o con la imaginacién.
La mirada de este personaje se orienta hacia nosotros, puesto que los dos
soberanos, segin la légica del cuadro, deberfan de ocupar el lugar donde
estd el espectador.

Aunque no hayamos tenido necesariamente ante nuestros 0jos
esta obra famosa y quizd tan solo la conozcamos por reproducciones o
simplemente de oidas, Las Meninas —incluso si solo se redujeran para
nosotros a la extraneza de este titulo afrancesado, que no traducido—
forman parte de las cosas cuya existencia, en el plano de la cultura, tiene
sin duda alguna cierta importancia. Ahora bien, ;qué son estas Meninas
cuya celebridad no podria desestimarse?, sino fantasmas de meninas y
fantasma de Veldzquez o, mds exactamente, fantasmas de fantasmas, puesto
que ya en vida del artista y de sus modelos, las meninas, el Veldzquez y
las meninas del cuadro no eran mds que unas efigies entre otras efigies
proyectadas sobre el blanco del lienzo por el que llevaba el nombre de
“Veldzquez” y que, como las meninas, ya no tiene en nuestro siglo XX
mds existencia reconocible que la de un fantasma emboscado en uno de

los innumerables corredores del palacio de la historia. Sutil sistema de

“Picasso et les Ménines de Vélasquez”, prefacio de la exposicién Picasso, Les Ménines,
Paris, Galerifa Louise Leiris, 1959.
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reflejos y de reflejos de reflejos, con el que el espejo pintado en el cuadro
—ese espejo en el que se engastan las imdgenes del rey y de la reina y no
la nuestra como deberia ser— parece incitarnos sin cesar a jugar, como si
el Veldzquez que aparece con la paleta y el pincel en las manos lo hubiera
puesto ahi, no para introducir la presencia real de forma tangencial, sino
para cumplir la funcién de broma o de trampa.

Un juego en el que la obra de Veldzquez parece tender hoy a expulsar
al que la mira, aunque nos gustarfa participar en él, si no existiera desde hace
unos dieciocho meses —otra especie de espejo en el que adentrarnos— otras
Meninas de Veldzquez: la serie de pinturas inspiradas en Las Meninas que
Picasso hizo en su villa de Cannes entre el 17 de agosto y el 30 de diciembre
de 1957. Meninas en cierto modo a la segunda potencia que son a la antigua
obra maestra lo que eran a las meninas de la corte de Espana las Meninas
del Prado de Madrid y que no son ni Las Meninas de Veldzquez ni las de
Picasso, sino Las Meninas de Veldzquez de Picasso, obra de doble fondo
que —al llamar nuestra atencién— nos lleva a descubrir que el objeto del
que parte también contiene un doble fondo, de manera que estas Meninas
con tres siglos de diferencia deberfan aparecer en tltima instancia como un
objeto de triple fondo, incluso de niimero indefinido de fondos...

Efigies de fantasmas o fantasmas de fantasmas, en esto se convirtieron
Las Meninas después de no haber sido mds efigies o fantasmas. Efigies de
estas efigies, vanos fantasmas de lo que ya no eran mds que dobles fantasmas,
estas serfan las nuevas Meninas si el nuevo Veldzquez se hubiera limitado,
mediante algunos implantes estilisticos, a renovar la obra de arte original en
lugar de hacer lo que ha hecho: tratarla con tanta libertad como a cualquier
otro motivo; dicho de otro modo, involucrarla en una sucesién imprevista
de aventuras formales, tratdindola como un elemento de la naturaleza y
como Picasso acostumbra a hacer, él cuyas obras pintadas, dibujadas o
esculpidas solo imitan los aspectos de la vida si se da la ocasién y son cosas
que parecen vivir por si mismas —cosas que son la vida de los modelos reales
o ideales en forma de pintura, dibujo o escultura— mucho mds que efigies.

Pintadas de nuevo por Picasso (que las retoma tanto en conjunto

como en detalle), Las Meninas de Veldzquez admiten personajes nuevos
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que, de forma natural, ocupan el lugar de los antiguos: el perro de aspecto
imponente que habia pintado el maestro sevillano se substituye, por ejemplo,
por un basset que recuerda —sin ser su imitacién— a aquel que vivia en casa de
Picasso, como el otro que también parecia habitar la corte. Si la cronologia
de la serie de las Meninas muestra que este mamifero achaparrado aparece
desde el primer cuadro, ;no se debe esto a que desde el principio se sabia
que Picasso procederia, segiin la férmula, “como en casa” instalindose en
la de Veldzquez?

“Sentirse como en casa” no quiere decir en este caso retocar y corregir
de manera puntillosa, como si se quisiera criticar al duefio de la casa,
sino con toda sencillez acondicionar el lugar para que sea mds habitable,
adecuarlo con las costumbres y los gustos que tenemos, afiadir algtin recuerdo
de familia y no privarse de alterar su disposicién, cada vez que se estime
necesario o que nos apetezca. A la escena de interior que habia dispuesto
Veldzquez, Picasso se acomodé dejando que su vida igual que su arte se
estableciera en ella con armas y bagaje, abriendo las ventanas de par en par
para cambiar la atmésfera de museo donde la obra de arte se marchitaba
por un aire mds salubre.

El mismo deseo vital de libertad que lleva a Picasso a ponerse cémodo
cuando decide afincarse en el terreno de Veldzquez le lleva igualmente a
instalarse con comodidad en relacién con su propia tarea: como si necesitara
por momentos, no tanto detenerse, como respirar en medio de un trabajo
en el cual no puede dejarse encerrar. Al margen de las Meninas, pinta las
palomas que por casualidad tienen su pajarera en el balcén de la habitacién
donde tiene su taller y prosigue el recorrido de su intimidad con paisajes y
figuras. Asi, motivos naturales dan alegremente el relevo al motivo cultural
que representan las ilustres Meninas, sin que por ello haya un hiato entre
los cuadros inspirados exclusivamente en la vida de Picasso y los cuadros
procedentes de la conversacién con Veldzquez: vivos y frescos colores ya
habian aparecido en estos tltimos, cuando el 6 de septiembre sale a laluz la
primera ventana llena de palomas, dando a una orilla soleada; de la Infanta
del 17 de noviembre a las palmeras de los tres paisajes que llegan al final,

la transicién se hard de forma armoniosa.
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Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez, reunién de fantasmas
a la que el espectador parece invitado a sumarse, lo que se ve es una de las
mayores y mds singulares obras de arte producidas por nuestra cultura.

Cuando uno mira Las Meninas de Veldzquez a través de Picasso y esos
otros cuadros que son como ldminas de recuerdo que alcanzan lo prodigioso
cualesquiera que sean sus dimensiones, lo que se sigue viendo son productos
culturales, pero dotados, tanto unos como otros, de la capacidad de estar
ahi como seres vivos. Si las palomas, los paisajes y las figuras mds intimas
tienden a fundirse con las variaciones sobre Las Meninas a la manera en la
que la Infanta, la enana y la dofia de Veldzquez se vuelven meninas en la
mente del espectador de hoy y si, creado en el corto espacio de unos meses
como si pinturas de este tipo solo pudieran surgir de repente, este conjunto
nos sorprende tan directamente como un especticulo de la naturaleza, ;no
es acaso porque Picasso se ha encarnado en €l hasta tal punto que se puede
creer que “Picasso a través de las Meninas de Veldzquez” —antitesis realista
de un quimérico “Veldzquez a través de las Meninas de Picasso”— seria la
definicidn exacta? Pues Las Meninas de antano han activado el proceso
pictédrico por el cual, una vez mds, Picasso se muestra en las bases mismas

de su verdad como hombre y lo hace como jugando.

[1959]
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ROMANCERO DEL PICADOR®

Galants picadors,
Favoris des Altesses. ..

(La Traviata, acte 111, scéne 3, traduction Edouard Duprez

El pintor y su modelo, la mujer y su reflejo, el amante y su amante, el
picador y el toro ;no son acaso —si se pueden trenzar hilos parecidos para
guiarse en la obra inextricable de Picasso— los avatares de los dos polos de una
especie de dialéctica donde todo se basaria en la oposicién, no resuelta, de
dos seres frente a frente, viva imagen de esta dualidad trdgica: la conciencia
enfrentada a lo que le es ajeno?

Minuto heroico, el encuentro del toro con el picador es, junto a la
estocada, el momento principal de la corrida. Castigo del animal, al que
hay que picar para hacerle humillar, prueba que determinard su bravura
seglin reaccione, embestida siempre mds o menos impetuosa en la cual el
caballero se pone al mismo nivel brutal que el otro cuadripedo, la suerte
de varas evoca de modo irremediable la cabalgada sexual.

“Los que se caen”, asi es cémo en tono de burla se llama a los picadores
que, por grande que haya sido su prestigio en otro tiempo, ya no son ahora
mds que peones miserablemente pagados por el esfuerzo y el riesgo que
corren si el golpe de los cuernos les tira abajo, a ellos y a su ridiculo corcel.

Con el sombrero castorefio, en lugar de la montera negra y fina que
lleva el torero, y las gruesas polainas de proteccidn, el picador no es mis que
un plebeyo en relacién con el artista de la corrida: el hombre de la espada,
ese Préspero o ese don Juan del que es el vulgar Calibdn o el pobre Leporello.

Chivo expiatorio para el publico (que le silba a menudo incluso antes
de haber defraudado), el picador es en la corrida moderna el culpable por

“Romancero du picador”, prefacio del catdlogo de la exposicion Picasso Dessins 1959-
1960, Paris, Galeria Louise Leiris, 1960.

Estos versos (Galantes picadores, Favoritos de las Altezas) corresponden a la traduccién
francesa de La Traviata de Edouard Duprez, publicada en Paris, por Calmann-Lévy
Fditeurs, en 1865.
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excelencia, el peso pesado que trabaja con toda su fuerza, el hombre de
las acciones prohibidas y al que, a diferencia del matador incluso el mds
tramposo, ninguna gracia redime. ;Acaso por ello, en la serie deslumbrante
de acuarelas y de dibujos realizados entre el 11 de julio de 1959 y el 26 de
junio de 1960, Picasso le muestra tan a menudo en placeres canallas y a
veces, dirfase, en postura de acusado?

Cuando, a partir del 5 de junio de 1960, ya no son los combates del
picador, sino sus amorios lo que constituye el tema central de esta serie, de
la que cada escena es en si misma un pequefio mundo, la epopeya cede el
lugar a la novela picaresca. Sucediendo al espacio incalificable que instauran
los ruedos, casas de citas, esquinas, lugares campestres se convierten ahora
en los lugares de la accién.

Asi, al margen de la corrida, una orgia de axilas velludas, pezones,
mantillas, enaguas, sudores y perfumes se desata para nosotros como
para el hombre del castoreno, pilar tan pronto visible como escondido
de saturnales que vibran al ritmo de guitarras, castanuelas, zapateados y
palmas. Asi también se ve al picador, perplejo, tantear (como harfa con un
toro) a una belleza acompanada a veces por una sérdida duena, a menos
que, en silencio, esté soportando el reproche callado por una aventura de
Sancho Panza o alguna huida de hijo prédigo. Pues no solo es en el ruedo
y en el noble decorado de la fiesta donde tiene lugar un drama inmemorial,
sino en todas partes, en el campo y en la ciudad, donde los vivos se ven

confrontados con otros vivos o con algo distinto a ellos mismos.

[1960]
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LA PINTURA ES MAS FUERTE QUE YO...!!

La pintura es mds fuerte que yo, me hace hacer lo que quiere. Esta es la frase
que Picasso, al final de un cuaderno espléndidamente repleto de dibujos,
inscribia a grandes trazos de ldpiz y fechaba el 27 de marzo de 1963, como si
hubiera querido situar en el tiempo un descubrimiento importante para él.

A primera vista, parecerfa que con esta ocurrencia Picasso —acostumbrado
al humor- simplemente se divierte contradiciendo la verdad. Especialmente
fecundos, y también ricos en hallazgos, los ultimisimos afnos de su produccién
—produccién de un hombre a quien la edad empuja a trabajar el doble en
lugar de bajar el ritmo— incitan a creer que al contrario de lo que dice es
él, Picasso, quien hoy hace lo que quiere con la pintura y quien, entre ella
y €, serfa por tanto el mds fuerte.

Pero, ;qué es “hacer lo que se quiere” con un arte? ;Acaso no es ser tan
habil que se puede practicar con total libertad, sin tener que tapar al final
con los pulgares todas esas opacidades que se interponen como pantallas
entre lo que se ha querido realizar y lo que de hecho se realiza? Si se llegan
a romper todas las resistencias que temporalmente pueden detenerte,
¢cé6mo no ser presa del vértigo cuando, a falta de un muro que siguiera
interponiéndose, se tiene en efecto la obra tras de si, pero por delante nada
mds que un vacio (que rdpidamente habrd que ocultar empezando otra obra
que a su vez también nos dejard al borde del vacio)? Dominar el arte, hasta
el punto de realizar el cuadro de la manera que sea y que sea un éxito —pues
esta es la terrible y maravillosa suerte de Picasso— ;no es como si la pintura
le redujera a uno, cuya opcién cuenta tan poco que gana siempre, a no ser
mids que el instrumento que le sirve para poder realizarse?

Si hay pintores para quienes la pintura es un fin (alcanzar la obra
maestra) y otros que, viendo en ella un medio de expresién o de revelacién,
la subordinan a otro fin distinto de ella misma, a ninguna de estas dos

categorias pertenece Picasso. Ciertamente toda su vida estd consagrada a la

""" “La peinture est plus forte que moi...”, prefacio al catdlogo de la exposicién Picasso

Peintures 1962-1963, Paris, Galerfa Louise Leiris, 1964.
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pinturay, en este sentido también, podria decir que le hace hacer lo que ella
quiere. Sus cuadros son, por el contrario, un reflejo de su vida y, ademads, no
dejan de mostrar un mundo. Pero, pintar cuadros sigue siendo para él como
un juego cuyo interés esencial consiste en las innumerables combinaciones
que permite, un juego que permanecerd eternamente abierto puesto que
nunca —por mucho que se haya hecho— se habrd intentado todo y siempre
habrd, para animar la tarea, un nuevo riesgo que buscar.

Que el artista trabajando —casi siempre e/ pintor y su modelo, que en
la obra de Picasso aparece desde hace tiempo como un tema mayor— se
haya convertido, si no en su tnico tema, al menos en el mds frecuente,
muestra la importancia fundamental que reviste a los ojos de Picasso el
propio acto de pintar. Y jesta predileccién no lleva acaso a pensar que pese
al cardcter autobiogréfico de la mayor parte de su obra (no solo a causa
de las motivaciones de su alma, sino porque, queriendo describir con
total conocimiento de causa, pinta sobre todo lo que le resulta familiar) el
auténtico tema es para él —mds alld de cualquier significacién circunstancial
u otra— el propio cuadro en cuestién o, mds bien, la manera entre muchas
otras en la que este puede hacerse? Ello sin ninguna adhesién romdntica a
la idea del drama de la creacién: él siempre tiene la mente licida y, cuando
se centra expresamente en el pintor mientras pinta (tema que ante todo
es de naturaleza autobiografica), nos presenta sin estremecimiento a este
personaje, llegando incluso a ridiculizarle. Si hay aqui romanticismo, solo
puede ser de manera indirecta, en forma de 77onia. Cuando pinta, Picasso
no olvida nunca que es un manipulador de pinceles y que la pintura, lejos
de ser un sacerdocio, es un juego que consiste en hacerse entender por el
espectador mediante un lenguaje cuya retdrica, gramdtica e incluso vocabulario
no podrian estar determinados de una vez por todas sin desvalorizarse al
mismo tiempo. De ahi (cabe suponer) la variedad de sus pruebas, como si
quisiera agotar todas las posibilidades de decir algo con los colores o con la
ausencia de color, lo que la serie casi contempordnea de la nota manuscrita
parece ilustrar claramente, puesto que se le ve por ejemplo emplear en el
mismo cuadro los medios de representacién mds directos y los més alusivos,

componer una figura de la que no se sabria decir si es naturalista o todo lo
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contrario, asociar tachismo y geometria, sugerir un contorno preciso ahi{
donde en realidad no estd mds que el blanco del lienzo, alternar suavidad
y virulencia y la exuberancia extrema con una desconcertante simplicidad.

Que, para Picasso, el tema no sea casi mds que un elemento de
trabajo y se convierta ficilmente en el pretexto de numerosas obras que,
completas en si mismas, no pueden ser contempladas como “estados”,
explicaria tal vez por qué le ha gustado tan a menudo retomar los cuadros
de otros, como las Mujeres de Argel, Las Meninas (que no son ni mds ni
menos que ese pintor y sus modelos, Veldzquez y los miembros de la casa
real), los Almuerzo sobre la hierba (escena de la vida bohemia que se podria
imaginar sacada de Murger) o hacer suyo uno de los temas mds cldsicos
que uno o varios grandes pintores ya habian tratado (como aqui £/ Rapto
de las Sabinas). Como sobre un tema musical, ;acaso no es posible seguir
construyendo nuevas variaciones sobre un tema pictérico?

Picasso, hay que insistir en ello, no olvida nunca que es un hombre,
ubicado en un cierto entorno de vida, de forma que en general es a su
alrededor, entre los seres y las cosas a los que estd mds intimamente unido,
donde encuentra su punto de partida: la mujer, el perro, el taller, el paisaje
local. Sin embargo, parece que la verdadera aventura se desarrolla entre la
pintura y él, donde el lienzo blanco es esencialmente el lugar vacante en
que se producird el encuentro. Aventura que se lleva a cabo en un cuerpo a
cuerpo tan estrecho, tan excluyente de cualquier distancia, al tiempo que
se reiterard tanto de manera indefinida bajo una forma u otra, que produce
una especie de trénsito al otro lado del espejo de tal forma que aquel que
lo realiza puede plantearse una eventual inversién de los roles. ;Es Picasso
quien vive por y en la pintura? ;Es la pintura quien vive en Picasso y se
encarna de la manera mds natural en las representaciones que ofrece de
aquello en lo que fija su atencién?

Sin duda, Picasso hace hoy “lo que quiere” del arte al que, por otra
parte, no puede dejar de dedicarse. Pero, ;no es como si la pintura, convertida
en su vida misma, no hiciera mds que nunca de él su objeto? Seducido por
el juego cuyos hilos maneja, el artista de talento tan poco frecuente que el

término de “genio” le es apropiado se halla en cierto modo expulsado de
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si mismo, por el arte que le domina en el mismo momento en el que él lo
domina a su vez.

Esta es la ambigiiedad dificilmente admisible que parece evocar la
breve y paradéjica confesién del 27 de marzo de 1963, donde se presenta
como derrota lo que aparece como victoria a ojos ajenos. Por una via muy
distinta, pues es la de la curiosidad insaciable y no la de la iluminacién,
Picasso diciendo que la pintura es més fuerte que él se une a Arthur Rimbaud,
cuyo “Yo es otro” expresaba que nadie puede alcanzar, gracias a su arte, el

milagro que serfa la auténtica posesién de si mismo.

[1964]
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UN GENIO SIN PEDESTAL'"?

Especie de leitmotiv en la obra tan variada de Picasso: saltimbanquis, gente
de circo, musicos, toreros en el coso o descansando, pintores de ayer o de
hoy (alguna escena ficticia de taller mostrando a un personaje que podria
ser él, Pablo, sentado ante un caballete frente una mujer en posicién
indolente de modelo, que no es otra que Jacqueline), escultores de perfil
antiguo, artistas de todo tipo abundan en esta obra. Y no hay época en la
que no aparezcan como si, en alternancia con otros temas, ilustraran un
tema predilecto, intimamente sentido cualquiera que sea la actividad en
cuestin: el arte sin mds razén que su propia historia y concebido menos
como sistema de aprehensién intuitiva de lo que en verdad es el mundo
que como el mds maravilloso de los juegos, un juego que demuestra que el
hombre —animal traidor de sus origenes— es un transfuga de la naturaleza
y no deja de jugar con ella al escondite.

Picasso: mds que genio de cabellera heroica o barba de Dios Padre
que dice misa con compuncién —como Wagner o Rodin—, genio que por
supuesto tiene plena conciencia de la gravedad de la vida y puede llevar
esta conciencia hasta la exacerbacién trgica (esa nota del cante jondo, de la
que el Guernica, grito arrancado por una desgracia publica, da testimonio
con estruendo, igual que en el terreno de lo patético privado el dibujo que
representa a un minotauro ciego guiado por una Antigona adolescente);
pero, genio que para ser desgarrador no necesita rasgarse las vestiduras y,
procediendo a menudo por series como si tuviera un objetivo que conseguir
o fuera simplemente hasta el final de un tema o de un estilo antes de cansarse
de ello, parece ser un genio al que le gusta profundamente jugar. Si, casi
desde el principio, parece dvido de experimentar con todo (desarrollar al
méximo la gama de maneras posibles de forjar imdgenes que se sostengan
por si mismas y cuya veracidad se impone desde la primera mirada sea cual

sea su estructura), es porque, huyendo del aburrimiento como de la peste,

2 “Un génie sans piédestal”, prefacio al catdlogo de la exposicién Le Dernier Picasso,

Paris, Centro Pompidou, 1988.
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mensajero funebre, estaba destinado a un cambio permanente (inclinacién
por los mds diversos lenguajes, tanto completamente inventados, como
mds o menos tradicionales, lenguajes utilizados sucesivamente menos
por perfeccionismo que por incapacidad de perseverar en lo que ya no le
aporta a uno nada), como si el espiritu dejara de ser espiritu si no estuviera
despierto y dispuesto a adentrarse en todo momento, por un golpe de
suerte, en una nueva direccién. Y cabe preguntarse a este respecto si, en el
transcurso ordinario de sus jornadas, Picasso habrd sabido alguna vez lo
que es el reposo: constantemente ocupado bien observando con su aguda
mirada, bien trabajando de forma efectiva, bien arreglando uno de esos
pequefios objetos, que ha fabricado en buen niimero al margen de su obra
propiamente dicha de pintor, escultor, dibujante, grabador, ceramista y,
en el campo literario, poeta en lengua francesa y en lengua espafola, pero
sobre todo picassiana.

Picasso: genio demasiado agudo para no ser burlén en cuanto puede
y que, mofindose de este conflicto de dos géneros pictéricos no siempre
separados, pero nunca tan abruptamente conjugados, no ha dudado en
ponerle un sombrero con naturaleza muerta comestible a la amiga a la que
estaba retratando, ni tampoco en insertar en un reloj-pulsera la muneca de
la mujer enamorada evocando un momento donde todo, empezando por
el tiempo, deberia olvidarse —en verdad, genio bastante ldcido y bastante
atrevido para dar via libre a la burla (forma acerada del cuestionamiento)
y aplicarla sobre su propia actividad. Es lo que muestran —en su caso, en
el cual mds de una obra se relaciona con la sdtira, como, entre otros, los
grabados extremadamente cdusticos de la serie titulada Sueno y mentira de
Franco o, mis amables, las composiciones gréficas mds o menos caricaturescas
donde se ve, por ejemplo, a una madama presentarle una chica a un cliente—
numerosas obras donde el humor interviene de forma evidente. Asi, esta
escultura en la que —metdfora burlesca, no verbal sino realizada de manera
concreta como aquella que por otro lado hace de un tenedor una pata de
pdjaro, exactamente una pata de grulla— un pequeno automévil —sacado
de entre los juguetes de su hijo Claude— convertido, aun permaneciendo

reconocible, en la mandibula de una mona, ejemplo particularmente
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sorprendente de uso irénico de los materiales mds inesperados, en especies
de montajes. Humor que se encuentra también en otras metamorfosis
escultdricas de objetos de uso corriente que se transforman en partes del
cuerpo humano y, asimismo, en el ensamblaje de dos productos de desecho
como eran un manillar y un sillin de bicicleta para hacer una cabeza de
toro, maneras sorprendentes de hacer lo que se quiere hacer. De igual
forma, en las pinturas se emplean con audacia, por la misma razén de ese
vehemente e inextinguible deseo de inventar signos (deseo de renovacién
del vocabulario que prevalece sobre la indagacién propiamente estética),
los tipos de escritura mds paradéjicos, tipos tanto mds elocuentes cuanto
que rompen con la rutina. De hecho, descolocar y renovar, ;no es en esto,
en definitiva, en lo que consistia el juego en cada una de las magnificas
diversiones que parece haberse otorgado al retomar con total libertad las
grandes obras maestras reconocidas unidnimemente?

Picasso: enemigo de la guerra que asumié dignamente su papel mundial
de hombre de la Paloma, pero, a la altura de cada uno sin preocuparse de
niveles sociales, se dejaba engafiar muy poco para no encontrar en lo que a
diario le ofrecia su fama ocasiones de divertirse con un humor desmitificador,
como si hubiera evitado dejar que la indudable conciencia que tenia de su
valia se le subiera estipidamente a la cabeza.

Picasso: hace unos afios nifio prodigio, que sin embargo estuvo lejos
de dormirse en los laureles, puesto que pasé toda su vida burldndose —no
como iconoclasta, sino como descubridor de otras vias para representar
seres y cosas con eficiencia— de esa pintura académica que muy pronto
domind. Picasso: uno de esos genios sin envaramiento que constituyen
desgraciadamente una de las especies mds raras en la cual incluirfa —un
nombre que al margen de toda reflexién critica me viene a la cabeza de
forma natural- a Mozart, quien también fue mucho mds alld de su pasado
de nifo prodigio, como lo prueban la abundancia y la calidad de su
produccién ulterior. Pablo Ruiz Picasso, hijo de un pintor como lo era el
pequeno Wolfgang-Amadeus de un musico, y que hasta su tltimo aliento
sigui6 siendo un prodigio, como el inolvidable nativo de Salzburgo, autor

tanto de obras ligeras como de obras graves y cuyo Don Giovanni, dpera
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que anuncia el romanticismo, justifica de lleno la etiqueta de “dramma
giocoso” que designa el género teatral del que procede. Sin embargo, este
término a la vez oscuro y alegre que es la ambigiiedad misma —“drama alegre”
seguin la traduccién literal- me parece el mejor para calificar, en el caso de
nuestro contemporaneo malagueno, cazador de mil presas diferentes, pero
no menos ardiente e insaciable que el conquistador de los “mille e tre”,
lo que representa a un alto grado la Gltima fase de su obra tan marcada
por la forma y por el sentimiento (romances azules, fugas cubistas y otros
movimientos de amplitud a veces titdnica, pero siempre exentos de afectacién
y en contacto con la realidad). Trabajando entonces a marchas forzadas,
Picasso —que, a diferencia del legendario compositor de hace dos siglos, s
alcanzé una edad avanzada— parece haber lanzado una mirifica traca final
para afirmar de forma espectacular, gracias a la audacia del dibujo liberado
de toda obligacién estilistica y a la intensidad de los colores, que estaba

mds vivo que nunca pese a la cercania de la muerte.

[1988]
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Futuros menores. Filosofias del tiempo y arquitecturas del mundo desde
Brasil es el segundo libro publicado de Luz Horne, doctora en literatura
latinoamericana por la universidad de Yale y licenciada en filosofia por la
Universidad de Buenos Aires. En su labor como investigadora se interesa
principalmente por el cruce entre literatura, filosoffa y estética. Su libro se
pregunta por las epistemologias verndculas latinoamericanas y sus formas de
imaginar futuros alternativos a los futuros monumentales. Futuros menores
en su introduccién y en el capitulo I presenta la discusién filoséfica que se
profundiza mds adelante. A partir del cuento As margens da Alegria de Joao
Guimaraes Rosa, se ejemplifica el concepto al que se refiere Horne con futuros
menores, que remite a la capacidad de percibir el mundo fuera de las dicotom{as
entre lo monumental y lo apocaliptico, imaginando pequenos instantes que
se disgregan de esos relatos.

La primera parte del libro, “Materia prima: basura”, tiene dos secciones
que se refieren al rol de la artista Lina Bo Bardi en la politizacion de los desechos,
“Un eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las formas
de habitar el intervalo”, para luego pasar al cine de Eduardo Countinho con “La
palabra como cosa y la alegria colectiva. El cine de Eduardo Countinho como

proyecto filoséfico”. Estos dos capitulos se enfocan en rescatar manifestaciones
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artisticas que, desde Brasil, critican el autoexotismo y leen la modernidad como
algo indigesto, los desechos materiales vuelven y tanto Lina Bo Bardi como
Countinho utilizan la basura como la materia prima desde donde producen
su arte, el que mantiene siempre una lectura politizada.

La segunda parte, “Los huesos del mundo”, estd caracterizada por otro
tipo de materialidad residual leida desde el arte. Los huesos son el tinico resto
orgdnico que sobrevive al tiempo, conformando una manera de leer el cuerpo
en América Latina, particularmente el cuerpo desde Brasil. Aqui, la energfa se
concentra en la obra performativa y ensayistica de Fldvio de Carvalho, donde
su publicacién Os ossos do mundo refleja un fuerte interés por la materialidad
residual vinculada con lo orgdnico. Dentro del modernismo brasileno y el
movimiento antropéfago, Carvalho perseguia una epistemologia verndcula a
través de la incorporacion del cuerpo como objeto estético y la performance
publica como un medio de cuestionamiento de los valores cristianos. Brevemente
y a modo recopilatorio, el capitulo V se enfoca en demostrar cémo frente al
proyecto modernizador y tiempo cronoldgico instalado desde la colonia, los
residuos y mérgenes de la monumentalidad demuestran formas de pensar el
tiempo casi con una légica premoderna.

Para comenzar, la introduccién de Futuros menores desarrolla el contenido
tedrico del ensayo, la autora da cuenta de imaginaciones del mundo desde lo
menor, lo olvidado y lo residual. Estos mdrgenes permiten voltear la mirada a
otras nociones cosmogonicas alternativas al capitalismo, asi como intervienen en
el pensamiento positivista inclinado al binarismo ideoldgico. Los futuros menores
son definidos como zonas grises desde las cuales se piensa lo latinoamericano,
la metéfora de la luciérnaga cuya luz refulge en la oscuridad acufiada por Pier
Paolo Pasolini en relacién con la resistencia al fascismo italiano y la relectura
de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas sirven como
el cimiento sobre el que se construyen dichas imaginaciones que disienten
de los proyectos monumentalistas de la modernidad. Asimismo, se propone
al futuro menor como un tiempo de potencialidad fugaz, o “instante ya”,
como lo denomina la autora. Frente al avasallamiento capitalista, los gestos

micropoliticos aparecen desde una temporalidad alternativa a la linealidad
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evolutiva propia del mundo industrializado. Es asi como se contraponen las
visiones de tiempo de Einstein, quien piensa lo cronolégico como lineal e
inamovible, mientras que Bergson piensa desde lo filoséfico, planteando que
lo temporal estd sujeto a filtraciones y superposiciones. La autora sefala que
la premisa de “Brasil, pais del futuro” (43) se fragmenta en vestigios coloniales
y desigualdades socioecondmicas inherentes al capitalismo. Horne destaca la
capacidad de los aparatos estéticos, tales como literatura, cine y arquitectura
para crear nuevas formas de concebir el tiempo. El desvio temporal que ofrecen
las imaginaciones artisticas politiza lo desechado e interpela a todo quien sea
alcanzado por estas manifestaciones.

De esta forma, el primer capitulo “Del futuro monumental al margen
de la alegria”, inscrito antes de pasar a la primera seccién del libro utiliza el
cuento “As margens da Alegria” de Joao Guimaraes Rosa para hablar sobre un
momento que define el trinsito de Brasil hacia la modernidad, especificamente,
la construccién de Brasilia y su nombramiento como la nueva capital del pais.
Esta ciudad, cuya hiper-planeacién deviene en artificialidad y evoca en la
légica monumentalista de los regimenes fascistas, es el escenario donde ocurre
la accién del cuento de Guimaraes Rosa sobre la desilusién de un nino que
viaja por primera vez a Brasilia, la ciudad del futuro. En primera instancia,
el protagonista se encuentra atdnito por subir a un avién, ver las nubes y
la ciudad desde el cielo. Mas al llegar a su destino, la muerte de un animal
como recibimiento de parte de los familiares mancha y corrompe la visién
del nifio respecto de la ciudad. Mediante este ejemplo, la promesa del futuro
modernizador e industrial en Latinoamérica es evidenciada como un proyecto
fallido, pues se encuentra enraizado a un pasado colonialista y extractivista.
Sin embargo, la luz de la resistencia se enciende ante el brillo de una pequefa
luciérnaga observada por el nino tras el vaivén emocional entre la ilusién y
la desesperanza. La luz tenue, para la autora, se abre paso en una fisura entre
las dicotomias: la promesa modernizadora y la corrupcién apocaliptica de un
mundo desensibilizado. Asi, el espacio donde vuela la luciérnaga funciona como
la representacién de una topologia menor, segin la autora, en donde habita

la infancia, que en su estado previo al ingreso al mundo de los simbolos actda
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como una potencia de resistencia a la matriz colonialista y futuro monumental.
Para Pasolini, la metdfora de las luciérnagas se traduce en las muestras de
cémo lo humano se manifiesta en relacién con la libertad, mientras que en el
cuento de Rosa la libertad es el modo de observar y decir el mundo desde lo
infantil. El protolenguaje del infante inventa un modo de decir el pensar en
diminutivo, un pensamiento menor, un “pentamentozinho” (63).

La siguiente seccién, “Materia prima: basura” del libro abre con “Un
eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las formas de
habitar el intervalo”, reflexiona sobre la artista italiana radicada en Brasil Lina
Bo Bardi, quien se enamora del pais, pero que no tarda en percibir un desajuste
entre el momento de ilusiones depositadas en Latinoamérica —primordialmente
en la década de los 50 s— y el “trozo indigesto de historia” (74) que es la
experiencia de la precariedad o “la diferencia entre lo que se define como
Brasil y lo que se vive como tal” (Sussekind en Horne 70). De tal modo Bo
Bardi focaliza su obra en la politizacién de los restos materiales y, a pesar
del régimen dictatorial en 1964, contintia con la curadoria y elaboracién de
proyectos en busca de una resignificacién del arte brasilefio. Para completar
sus objetivos creativos la artista realiza una investigacién etnografica en zonas
rurales de Salvador de Bahia conlleva a la realizacién de una exposicién en
el Museu de Arte Popular da Bahia donde el protagonismo es de la basura;
diferentes elementos residuales son sacados del margen e integrados al museo
con el cometido de restaurar el valor de uso en estos objetos. La basura es
el material con el que se desestetiza el arte en la medida que distorsiona el
proceso de produccidn artistica y deviene en una temporalidad anacrénica, la
cual permite leer al residuo como algo que sobrevive a la vordgine capitalista.

Mis adelante, en “La palabra como cosa y la alegria colectiva. El cine
de Eduardo Countinho como proyecto filoséfico”, el capitulo es inaugurado
con la descripcién de la escena inicial de la pelicula Boca de lixo (1992):
hombres, mujeres y nifios recogiendo lo que llega al basural con el cometido
de alimentarse. Estas personas, con una vista exuberante de Rio de Janeiro
y su Cristo Redentor sobre el Corcovado, se encuentran en los bordes de

lo humano si se tiene en cuenta que el capitalismo determina el valor del
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individuo proporcionalmente a sus posesiones, capital y capacidad de producir.
La microsociedad que habita el basural es consciente de su subalternidad, pues
el gesto que tienen al reparar en que son grabados por Countinho y su equipo
es cubrirse el rostro, tapar su falta de humanidad en la medida que saben
que no existen para ser vistos. Para alejarse de una perspectiva paternalista y
exotizante, la postura del filme intenta mantenerse en un espacio gris, deja
que la imagen hable por si misma; en el pais del futuro los desechos de la
sociedad de clases son el alimento de los individuos desechados. La escena se
presenta como un producto distanciado del cine espectacularizado, de modo
que la estética de la basura (144) se caracteriza por la austeridad y la miseria;
la obra busca denunciar las consecuencias del extractivismo y el capitalismo
industrial con énfasis en la catdstrofe ecoldgica y social. Sin embargo, tras
el shock de la escena inicial, la pelicula establece un vinculo afectivo con las
personas que en un inicio tapaban sus rostros y otorga a la basura una nueva
sensibilidad dentro de la sociedad colectiva dentro del basural, devolviendo
el cardcter humano a estas corporalidades abyectas.

La segunda parte del libro, “Los huesos del mundo”, inicia con la
seccion, “Detrds del lenguaje: la experiencia amazénica de Flavio de Carvalho
y la inmanencia de la selva” donde es recuperada la obra artistica de Fldvio de
Carvalho, quien es introducido por Horne a través de su interés por lo residual
en el prdctica de coleccionar papel higiénico de todos los paises que visita
en sus viajes. En este gesto escatoldgico, el vinculo con el residuo orgdnico
funciona como un acto politico, que se profundiza en el resto de su produccién
artistica. Impulsado por los valores estéticos de la vanguardia, Carvalho
actta performativamente a través de sus Experiencias, que son intervenciones
urbanas que van de la uno a la cuatro, donde se persigue la unién entre arte
y vida, ademds la colectividad y democratizacién de la experiencia artistica es
llevada a la calle cuyo fin es perturbar el szatus quo y agitar los preceptos de
la burguesia brasilena.

Os ossos do mundo recopila las anécdotas acerca de las Experiencias,
donde, por ejemplo, en la Experiencia 2, Carvalho sale a la calle vestido en

falda para cuestionar las reglas patriarcales de la indumentaria y la historia de
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la moda; o en otra de sus performance, en medio de una procesiéon de Corpus
Christi, Carvalho camina en contra del sentido de esta con la cabeza cubierta,
lo que despierta una reaccién de violencia en los asistentes a la caminata, como
resultado de la accién él escapa de los fandticos religiosos que lo persiguen.
Asimismo, en esta seccién se menciona el libro On The Frontiers 0f Danger, que
cuenta la experiencia del agitador cultural en su viaje por la selva amazdnica, en
que se desaffan las nociones de lo evolutivo, la sociedad de clases y el tiempo
cronoldgico. Para Carvalho los indigenas amazénicos estdn en una inmanencia
respecto de la modernidad ya que ellos viven dentro de una légica premoderna
en que el tiempo no es sinénimo de productividad o) capital, sino que este se
mueve en funcién de las necesidades humanas.

El capitulo V de Futuros menores parte de la 6pera multimedidtica
Refuse the houry la instalacion de arte 7he refusal of time, las cuales proponen
el dislocamiento del tiempo, politizdindolo y dotdndolo de historicidad. En
el didlogo entre ambas obras del artista sudafricano William Kentdrige, la
performance polifénica y la instalacién de multiples videos en simultdneo
muestran una superposicién de lineas temporales en que se reivindica el tiempo
filoséfico. Y a partir de este ejemplo, Horne realiza un recorrido sobre cémo
estas obras se insertan en el campo cultural desde la fascinacién por lo residual.
La exposicién de basura etnogréfica de Bo Bardi, los vinculos afectivos en el
basural de Boca de lixo, la agitacién cultural antropofdgica de Carvahlo, etc.
Hacia el término del capitulo, se destaca la pelicula Serras da Desordem que
reelabora la temdtica del cuento As margens da Alegria de Guimaries Rosa
mediante la invasién del hombre blanco a la selva amazénica y la pérdida del
tiempo del valor de uso. La lectura de Horne se orienta hacia el rescate de
la figura del indio como un sujeto en resistencia desde el margen al que lo
empuja la modernidad, alterando las nociones de lo civilizado y lo barbrico,
deviniendo en el replanteamiento de la historia evolutiva.

El tltimo capitulo, “La tierra y el pie”, funciona como un epilogo en que
se reafirma la postulacién inicial del futuro menor como filtracién de tiempo,
en donde la potencia nace desde un contexto intimo. Las manifestaciones de

lo humano como momentos errdticos en donde aparece el deseo, la danza
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y la luz de las luciérnagas se presentan como espacios de indeterminacién
desde los cuales nacen jerarquias epistemoldgicas alternativas al capitalismo
positivista. A lo largo del libro, la resistencia dentro de las promesas del futuro
monumental son representadas dentro del residuo: lo indigesto de un trozo de
historia atravesada por la violencia neocolonial de la modernidad. Asi, el interés
por lo desechado cobra importancia en la medida que supone incomodidad

y altera el transcurso del tiempo privatizado por la productividad industrial.

Francesca Herbas
f.herbasaroca@uandresbello.edu

Universidad Andrés Bello
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Marta Segarra
Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022. 237 pp.

Haciendo gala de su amplisimo bagaje en el dmbito de la teorfa critica, la
filosofia y los estudios culturales, Marta Segarra profundiza en este formidable
volumen en la consigna de Donna Haraway, con quien de hecho mantuvo
una enriquecedora conversacién en el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona (Haraway y Segarra 2019), sobre la necesidad de establecer o,
mejor dicho restablecer, modos de relacién con el mundo que sean distintos
de los actuales, es decir, que prescindan de una creencia en la excepcionalidad
humana que es tan como dafina como falaz. (Bien, no del todo falaz, puesto
que la excepcionalidad humana estd lamentablemente probada, o: si atendemos
a los desastres ecoldgicos que caracterizan el Antropoceno no hay parangén
con ninguna otra especie o en la naturaleza.)

Es imperativo, lo ha sefalado sobre todo Haraway (2016, 2019), pero
también Anna Tsingh (2021) y Maria Puig de la Bellacasa (2017), y lo hace
aqui la propia Marta Segarra, conectar los puntos de la maltrecha relacién
entre los seres humanos y el mundo méds-que-humano, recordar que somos
humanos y adicionalmente humus, que somos mundo y el mundo nos es.
Nuestras existencias estdn engarzadas en las existencias de otros de manera que
es urgente, lo recuerda Segarra empleando el término acufiado por Haraway, que

elaboremos modos de response-habilidad' con el mundo, con esa otredad que

Del inglés, response-ability.
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nos constituye y de la que somos parte inescapable. Somos también animales,
aunque en el alboroto de la modernidad occidental lo hayamos olvidado
estableciendo, cabe repetir, una brecha nefasta entre nosotros —aunque, ;qué
somos nosotros? —y lo demds, pero, —;qué es lo demds? —. En cualquier caso,
y para nuestra fortuna, se trata de una brecha contraida en las tltimas décadas
por diversas 4reas de reflexién y estudio, entre ellas los Estudios Animales
Ciriticos, que reubican nuestro estatus en el medio natural del que somos parte
en igualdad vis & vis los animales no humanos. Humanimal es el término que
Segarra elige para designar esa familiaridad entre especies, y con él sita su
estudio explicitamente en los Estudios Criticos Animales, que también —con
un matiz algo diferente— se han denominado Estudios Humano-Animales®.
Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano es un extraordinario
excurso por las “zonas de contacto” entre animales humanos y animales no
humanos. Aplicamos asf un término cldsico de los estudios postcoloniales, que
Marie Louise Pratt (1992) empled inicialmente para referir las zonas de relacién,
hibridacién y contagio entre distintas culturas en el contexto colonial, pero
cuyo sentido ya se ha aplicado desde perspectivas posthumanas para referirse
a las zonas de contacto entre “alteridades significantes” (Haraway 2016),
donde dicha alteridad “puede ser humana, pero también abarca animales
no humanos, plantas, fuerzas y otras cosas animadas” (Isaacs y Otruba 699)
y, cabe anadir, no animadas. Las zonas de contacto que revisa Segarra son
vastas, y constituyen un amplisimo muestrario de la diversidad y ductilidad
que caracteriza las inabarcables, variegadas y cambiantes formas de relacién
entre, como decfamos, animales humanos y no humanos. Esta fluctuante y
multiforme relacién de contigiiidad ha existido siempre en la practica, pese a la
resistencia de las ideologfas antropocéntricas hegeménicas desde los albores de
la modernidad occidental, que la negaron u obviaron, con pocas excepciones,
como Montaigne. La autora rescata en estas pdginas a este filsofo francés
junto con su magnifica gata, de quien él se preguntaba: “Cuando juego con mi

gata ... ;quién sabe si es ella la que pasa el tiempo [conmigo] mds que yo con

2 Del inglés, Animal Human Studies; véase, por ejemplo, de Mello (2012); o, entre

otros muchos, Cocrkam y Wells (2018).
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ella?” (Segarra 23), un guifio que entrafia un significativo revés a pretenciosas
nociones de agencia todavia imperantes cinco siglos después de Montaigne.

En los primeros capitulos, “;Somos humanimales?” y “Las fronteras
de la humanidad”, el libro comienza a cuestionar las fronteras de lo humano
respecto de lo animal partiendo de una revisién de las taxonomias dominantes
durante siglos (Buffon, Linneo, Gobineau) que, efectivamente, marcan nuestra
percepcidn, no solo de la diferenciacién del ser humano respecto del resto de
animales, sino de los humanos entre si. Un punto clave sobre el que Segarra
vuelve una y otra vez es que la gradacién entre humano y demds animales
0 especismo, que materializa una distincién binaria entre civilizacién y
naturaleza, es tan solo un modo m4s entre un sinndmero de dualismos binarias
maniqueas que han plagado la historia del mundo o, como minimo, nuestra
cultura occidental, como son los binarismos hombre-mujer, razén-emocidn,
colonizador-colonizado, sexualidad homo-hetero, identidad cis-trans, o binaria-
no binaria, por ejemplo. Esto es, el especismo es un sintoma de la mentalidad
colonizadora y segregadora impuesta desde el polo del dominio masculino
blanco de la modernidad. Segarra aboga, y este estudio es una contribucién
en esa direccién, por la sustituciéon de los binarismos por un sentido de la
diversidad y la diferencia en un sentido claramente derrideano. Pese a que en
este volumen no se explicita esta correlacién en este punto preciso, espero no
errar el tiro en la medida que el pensamiento de Jacques Derrida es uno de
los puntos de reparo capitales en el trabajo de Segarra, junto con el de Hélene
Cixous. No sorprende, por tanto, que ambos sean invitados a estas pdginas
en la medida de sus importantes intervenciones filoséficas en relacién con el
mundo animal, como Animal Amour de Cixous, entre otros, o el celebrado
Lanimal que donc je suis de Derrida.

La recurrente animalizacién del otro humano y la antropomorfizacién
del otro animal (no humano) son solamente ilustraciones, una mas afortunada
que la otra, del continuo encabalgamiento entre ambas categorias, de su
porosidad. Este encabalgamiento se explora en los capitulos siguientes en una
multiplicidad de instancias. Sus titulos dan cuenta de la estructuracién temdtica
de las enriquecedoras exploraciones de Segarra, que abarcan la antropologia,

la filosofia, la literatura, la ciencia en diversos marcos disciplinarios, el cine:
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“Una cuestién de afectos”, “;Una cuestion de sexo, también?”, “Companeros
de trabajo”, “Lenguajes animales”, “Suefios de hibridez”, “Una vulnerabilidad
compartida”, “Carne de mi carne y sangre de mi sangre”.

Segarra analiza desde la licantropia hasta las sirenas, pasando por la
combativa Elizabeth Costello concebida por J.M. Coetzee, la gripe aviar y el
Covid 19, el veganismo, los gorilas de Dianne Fossey y otros casos que han
experimentado —con mayor o menor fortuna— una diversidad de formas de
convivencia. El inquietante relato sobre el desafortunado Caspar Hauser, la
danza de las abejas y el lenguaje de las ballenas y otros animales, la misteriosa
inteligencia del caballo alemdn Clever Hans, que ha dado nombre a un efecto
en el campo de la psicologia, o los osos grizzly que devoraron a Timothy
Treadwell cuando este habfa pasado no menos de trece veranos estudidndolos
de cerca y pugnando por establecer “un vinculo intimo con los osos, hasta
convertirse en ‘uno de ellos™ (Segarra 148), forman parte de las decenas de
ilustraciones de la tesis que guia este estudio. En sus pdginas se muestra, por
supuesto, el sufrimiento animal en la aberracién de las granjas contempordneas
y los mataderos industriales. El ensayo estd en fin poblado por un apabullante
hervidero de animalidad o, mejor dicho, animalidades, donde no parece quedar
sin escudrifiar ninguna relacién significativa entre animales humanos y no
humanos de nuestro universo cultural. Seguramente habrd algunas peliculas
y libros que no se comentan, pero dudo que se omita algtin relato significativo
de los muchos que han marcado esta relacién.

En este crisol de experiencias que Marta Segarra nos traslada con su
refinado sentido critico y de manera remarcablemente amena, la intervencién
y el grado de protagonismo de los animales no humanos se diversifica de tal
modo que resulta dificil extraer conclusiones simples o limitadas. En otras
palabras, los que parecen ser los objetivos principales de la autora, que son
exponer la diversidad y riqueza de las experiencias humanimales y, de paso,
“hacer revivir al animal que late en el interior de cualquier ser humano” (203)
para recuperar parcelas de nuestro ser que en su mayorfa habfan quedado
relegadas, quedan sobradamente satisfechos. Segarra propone con este excurso,
en el que visita teorfas del afecto, el género, la sexualidad, y otras vertientes

del bagaje critico cultural contempordneo, la conveniencia de superar una
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ética basada en la semejanza y pasar a sustituirla por “una ética basada en la
diferencia, hasta llegar a una ética de la relacionalidad y de la responsabilidad,
que supone, ademds, una conciencia de la vulnerabilidad compartida” (Segarra
202-3). Pese a sus distintos asentamientos tedricos, en este sentido la propuesta
de Segarra parece tener mucho en comin con la de Marta Tafalla (2019), a
tenor de la resefia de Moyano Ferndndez (2022).

Dos breves apuntes antes de concluir esta resena. El primero, sefialar
que en las dltimas pdginas la autora concluye que el mundo del arte parece
haber facilitado la posibilidad de “una aprehension no violenta de la diferencia”
(Segarra 203), una formulacién que retoma de Deleuze (1996); una forma de
aprehension que desgraciadamente, como sabemos, no se prodiga en todas las
esferas de la existencia humana. No obstante respetar “la impenetrabilidad del
otro animal” (Segarra 203), felizmente el arte facilita la posibilidad de entender
que compartimos con los demds animales una “capa fredtica de lo sensible”
(203), segun formulacién de Bailly (2007). Constatamos una vez més que el
arte nos rescata siempre, también desde esta perspectiva humanimal.

En segundo lugar, se ha de sefialar el acierto de introducir cada capitulo
con un relato de cardcter personal que anuncia el tema que se abordard. O
quizds es la escritura en cursiva lo que los disfraza de un tono mds intimista,
pues en realidad son breves apuntes narrativos de alcances y tonos distintos.
Estos van desde el resumen de una pieza dramdtica donde la protagonista
es una cabra, hasta el cruento testimonio sobre un fusilamiento en masa a
cuya brutalidad solo un perro parece reaccionar, pasando por algtin relato de
corte mitico y quizds también en algiin caso autobiogrifico (aunque quizds
esto sea aventurar demasiado). En definitiva estos pasajes ofrecen escenas de
conmovedores intercambios sobre la relacién entre animales no humanos y
humanimales.

En la pdgina web del Centro de Estudios Criticos Animales (ICAS Centre
for Animal Studies), fundado en 2001 por varios académicos y activistas muy
comprometidos en este 4mbito, se ofrece la siguiente definicién de este campo:

Los Estudios Criticos Animales, que se originan en la liberacién
animal y el anarquismo, son un movimiento interseccional, transformativo

y holistico que atina la teoria y la accién. Son un campo de estudio y una
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forma de activismo, y buscan de manera decidida examinar, explicar, mostrarse
solidarios con, y ser parte de acciones, teorfas, grupos y movimientos radicales
y revolucionarios persiguiendo la liberacién total y el desmantelamiento de
todos los sistemas de dominacidén y opresidén, con la esperanza de un mundo
justo, equitativo, inclusivo y en paz.’

Se trata de un programa ciertamente ambicioso, que extiende y amplia
la preocupacién por el mundo animal a todas las esferas de la existencia; un
programa que en todo caso es para celebrar. La contribucién de Marta Segarra,
me parece, es una decidida contribucién en esta direccién activista desde su
apuesta tedrica. Combatir el especismo, como ya adelanté mds arriba, es en
Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano solo un punto de partida para
abundar en los modos posibles de la mencionada propuesta de una “ética
de la diferencia y la relacionalidad”, que ya se discierne en la burbujeante
multiplicidad retratada en este estudio. Esta ética distinta de la que todavia
domina nuestras sociedades solo puede redundar en la escisién de los sistemas
de opresién, siempre basados en el provincialismo encarnado en “la semejanza’,
y en esas estructuras binarias que, como espero haber ilustrado brevemente,

este valioso artefacto intelectual rebasa desde buen principio.

Isabel Alonso-Breto
Universitat de Barcelona

alonsobreto@ub.edu

“Critical animal studies is rooted in animal liberation and anarchism, is an intersectional
transformative holistic theory-to-action activist led based movement and field of study
to unapologetically examine, explain, be in solidarity with, and be part of radical and
revolutionary actions, theories, groups and movements for total liberation and to
dismantle all systems of domination and oppression, in hopes for a just, equitable,
inclusive, and peaceful world.” [Mi traduccién.] En https://www.criticalanimalstudies.
org/about/, consultado el 7 de octubre de 2022.
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