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Presentación

RESIDUO Y FUTURO.  IMAGINACIÓN 
DEL TERRITORIO EN L A 

LITERATURA Y EL CINE EN CHILE Y 
L ATINOAMÉRICA. 1980-2020 1

Luis Valenzuela Prado y Juan José Adriasola

Coordinadores

La novela y el cine son testigos y articuladores de representaciones que 
permiten imaginar el presente, teñidas con la persistencia de un pasado 
vital y vigente, como también de las imágenes de futuro que lo habitan y lo 
abren a la transformación. En estos últimos cuarenta años surgen en Chile 
y Latinoamérica novelas y películas que trabajan la imagen de un territorio 
en que los sujetos que lo habitan se descubren y se articulan forzosamente 
en relación con los modos y formas de vida neoliberales. Ajustes y desajustes 
vitales, fluidos o trabados, cuya representación insiste en el desarrollo de 
un presente incómodo, que evoca la imagen dialéctica del ángel de la 
historia benjaminiano. Presente incómodo en cuyo desarrollo se juegan 

1 Este dossier forma parte del proyecto Fondecyt regular  1211970, “ Residuo y 
futurabilidad. imaginación y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-2020”, a 
cargo del investigador  Luis Valenzuela Prado y del coinvestigador Juan José Adriasola.
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simultáneamente preguntas por el pasado, sus residuos y vestigios, y por 
el futuro, sea en la clausura o la potencia de su proyección. 

El discurso y el modelo neoliberal que atraviesan los últimos cuarenta 
años de la historia de Chile, y también de otros países latinoamericanos, 
traza el mapa de ruta de un discurso que privilegia el mercado, el consumo, 
las privatizaciones, la competencia, todo lo que repercute en las vidas de 
los/as sujetos, consumidores/as o ciudadanos/as. El neoliberalismo recurre, 
por un lado, a la “potencia del vitalismo emprendedor”, mientras que las 
“formas de vida se reconocen en una especie de impotencia que antecede a 
cualquier potencia” (Sztulwark); pero por otra, fragua su fobia al síntoma, 
sea la diferencia sexual, racial o de clase, y al horror ante las subjetividades 
de la crisis (69). El modo de vida –manera maquinal de vivir en relación 
con el mercado– se opone a la forma de vida, en tanto cuestionamiento o 
pregunta que desvía la norma, mediante la politización del síntoma (64) y 
su vínculo con la sintomatología neoliberal. Las formas y modos de vivir 
o habitar el mundo repercuten en el caso chileno. Se trata de ajustes –y 
desajustes– sociales y económicos experimentados durante la implementación 
del modelo económico en la dictadura y su posterior asentamiento durante 
la transición. Quienes pueden decir algo en este espacio común neoliberal, 
asumen la política, referida “a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien 
tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de 
los espacios y los posibles del tiempo” (Rancière 20), en estrecha relación 
con lo que Rancière describió como “sistema de evidencias sensibles que 
permite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que 
definen sus lugares y partes respectivas” (19). Por su parte, ante la pregunta 
de “cómo llevar una buena vida en medio de una mala vida”, Judith Butler 
sostiene la idea de una acción colectiva por sobre una individual: 

Si existe lo que podríamos llamar dos vidas –mi propia vida y la buena vida, 
entendida como una forma social de la vida–, entonces la vida de uno está 
implicada en la otra. Y esto significa que, cuando hablamos de las vidas sociales, 
nos estamos refiriendo a la manera en que lo social atraviesa lo individual, o a 
cómo se establece la forma social de la individualidad. (214-5) 
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La discusión en torno a la fuerza histórica del residuo que propone 
Raymond Williams nos enfrenta hoy ante el devenir como residuo material 
y humano de la modernidad y la globalización (Bauman), residualidad 
que cruza, con diferentes formas, cada uno de los momentos de desarrollo 
neoliberal, tanto desde nuestro territorio, como desde una perspectiva 
global. Se trata de ciertas “zonas residuales, inestables”, que Nelly Richard lee 
como desplazamiento de la “fuerza de la significación hacia los bordes más 
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar 
sus jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos 
híbridos” (11). Hablamos, así, de “restos, excedentes y basuras” que, según 
Adriana López-Labourdette, Isabel Quintana y Valeria Wagner, se abren 
paso en y desde la novela y el cine, en lo que podríamos entender como una 
gestión literaria y estética del residuo, que trabaja su destino como reducción 
y apartado, bajo la forma de una política de lo residual. Reutilización, 
recirculación y proyección de sus sentidos estéticos e históricos; pregunta por 
el futuro desde la materialidad del desecho, su potencia pasada y presente.

En relación con el futuro, temporalidad desplazada y no acontecida, es, 
según Franco Berardi, la experiencia presente de potencia, de la transformación 
de la posibilidad en realidad, de la futurabilidad. Luz Horne observa en los 
“los futuros menores” la posibilidad de un retorno que cuestiona y tensiona, 
y que viene a “decirnos que no había un tiempo científico tan lineal ni tan 
medible; que no éramos tan modernos como pensábamos” (39). El futuro 
se manifiesta como una perturbación del presente que disloca el porvenir, 
un presente donde se oscila entre esperanza y desesperanza (Žižek). Al 
pensar el futuro como arqueología desde la ciencia ficción (Jameson), 
resulta relevante revisar las certezas y las dudas que traza el presente en el 
futuro y, a la inversa, revisar los territorios imaginarios y las formas y los 
modos de vida presentes en la novela y el cine, para, luego, reflexionar, leer 
y articular una crítica desde la imagen dialéctica de lo que está por venir. 
Un abanico de preguntas y problemas que desborda, a la vez que describe 
la complejidad de las experiencias que entretejen estas temporalidades. 

El presente dossier se hace cargo de discusiones críticas en torno al cine 
y la literatura que emergen en Chile y Latinoamérica en el marco neoliberal. 
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El artículo de Francisco Simón, “Cuerpos migrantes y colonización de género: 
subjetividades trans en Dramas pobres de Claudia Rodríguez y el filme Naomi 
Campbel”, parte de las dificultades suscitadas por el reconocimiento social 
y jurídico de las personas trans, para examinar el problema del lugar que 
ocupa este tipo de subjetividad hoy. En esa línea, las obras analizadas apelan 
a la “migrancia como un tropo para simbolizar la transición de género” y 
“representan la voz de mujeres trans cuyas subjetividades se conforman en 
virtud de la extranjería que implica habitar un cuerpo indócil de documentar 
según las exigencias dicotómicas del Estado”. Las mujeres trans de Dramas 
pobres y Naomi Campbel habitan el “entrelugar de la migrancia sexo-
genérica” y, en esa línea, Francisco Simón se interesa por “conocer cómo 
estas sujetos narran sus trayectorias de vida, cómo simbolizan sus procesos 
de transición y cómo se vinculan con el repertorio de imágenes femeninas 
que les proporcionan los medios audiovisuales”.

Por su parte, Magda Sepúlveda, en el artículo “Admiramos la foto 
de un hombre blanco. Entrada y salida del racismo en Chile según Perro 
bomba”, propone que la película presenta un relato antirracista, no solo 
al denunciar la discriminación en Chile, “sino porque exhibe y valora el 
patrimonio haitiano desarrollado en el país de acogida”. En ese sentido, 
Perro bomba visibiliza en el espacio público, “las culturas haitianas que se 
están desarrollando en Chile”. A partir de Didi-Huberman, Sepúlveda 
sostiene la idea de un relato que no ilustra un referente, sino que produce 
una crítica, las imágenes como actos e ideas. La negritud y el patrimonio 
involucran, para Sepúlveda, “una estética decolonizadora” de la película, 
al colocar en un lugar central lo que es despreciado comúnmente “por la 
hegemonía tradicional blanca”.

Luego, Carolina Urrutia Neno, Catalina Ide y Fernanda Lagomarsino, 
en el artículo “Batallas perdidas. Realismo, capitalismo e infancia en el cine 
latinoamericano contemporáneo”, sostienen que el cine contemporáneo 
(Chile y México) tensiona y desborda las relaciones con el realismo 
cinematográfico, a partir de conflictos sociales y políticos. Desde ese lugar, 
Urrutia, Ide y Lagomarsino atienden a la representación de una infancia 
“en la que reside una condición residual, de exclusión y de abandono”, 
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marcada por el neoliberalismo, la idea de progreso y la globalización. 
En ese sentido, en Noche de fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos sueñan 
despiertos (Claudia Huaiquimilla) y Los lobos (Samuel Kishi), los menores 
de edad que las protagonizan están sujetos al contexto condicionado por el 
narcotráfico y la violencia, la migración y la desterritorialización de sujetos 
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Se trata de experiencias que 
afectan tanto a México como a Chile “de modo local, pero también como 
región con altos índices de pobreza y subdesarrollo”.

A continuación, Agnese Codebò, en el artículo “Residuos tóxicos 
y creación de comunidad en la pampa sojera: contextualizando Noxa 
(2016) de María Inés Krimer”, presenta la relación y la función entre los 
residuos y la literatura argentina, específicamente desde el “funcionamiento 
del residuo tóxico” en Noxa. A partir de la lectura de esta novela que 
da cuenta de los “efectos del cultivo intensivo de la soja transgénica”, 
propone que los “residuos funcionarían no solo como entidad nociva, 
contaminadora del ambiente y de la salud humana, sino más bien como 
catalizadores de denuncia, verdad y creación de comunidad”. En síntesis, 
ofrece un análisis de la relación entre toxicidad, residuo y cuerpos en la 
contemporaneidad.

Después, María Teresa Johansson, en el artículo “Figuras y locus 
de la depredación: el realismo delirante en Tierra Amarilla de Germán 
Marín”, afirma que la escritura y la narrativa de Marín se iterna en un 
presente histórico donde, primero, explora y reconoce tópicos, imágenes 
y hablas particulares, y, luego, “subvierte los límites entre lo referencial y 
lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las posibilidades de 
la autoficcionalización irónica y la integración de material documental 
sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial”. La autora 
propone leer en Tierra Amarilla un “espacio regional no representativo”, 
experimentado desde “circunstancias límites de crisis y de violencia que 
acaban dislocándolo y destruyendo su integridad”. Se trata, entonces, de 
“una nueva modulación” de la crítica que Marín hace a la posdictadura 
chilena “con una estética afín a las tendencias de los nuevos realismos o 
‘literaturas reales’, esta vez, situada en el territorio regional”. 



16 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 11-17

Finalmente, Sebastián Figueroa, en el artículo “Surire de Perut+Osnovikoff: 
observando el fin del mundo en la piel del desierto”, analiza el documental 
tanto para identificar “la violencia que afecta a las comunidades humanas y 
no humanas del salar”, como para “llamar la atención sobre sus estrategias 
de supervivencia y resistencia”. Figueroa trabaja la categoría de inmundo, 
de Jens Andermann, en tanto zonas de exclusión/extracción en las que se 
experimenta el evento del fin del mundo. Así, apunta a las alianzas que 
se constituyen en la comunidad, personas y animales para responder “a la 
amenaza del extractivismo y la catástrofe ambiental”. 

Residuo y futuro son leídos desde una imaginación articulada en los 
espacios de tránsito de la migrancia sexo-genérica; en el relato antirracista 
que visibiliza el lugar despreciado de la migración; en el conflicto social 
y político marcado por el narcotráfico, la migración, la marginalidad y la 
pobreza; en la residualidad tóxica y política que afecta a la comunidad y las 
estrategias de supervivencia de ciertas zonas de exclusión y de extracción 
o en las formas de depredación y violencia. Así, la crítica que  emerge de 
las lecturas incluidas en este dossier se orienta a desmadejar experiencias y 
discursos que orientan un modo de vida y de representación política en 
la forma del neoliberalismo. La articulación desde ficciones literarias y 
cinematográficas opera proyectando problemas, preguntas y representaciones 
que imaginan en paralelo salidas posibles para las comunidades afectadas 
y espacios de disputa, que demarcan y tensionan los territorios en crisis.
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CUERPOS MIGRANTES Y 
COLONIZ ACIÓN DE GÉNERO: 
SUBJETIVIDADES TRANS EN  

DRAMAS POBRES  DE  
CL AUDIA RODRÍGUEZ Y  

EL FILME NAOMI CAMPBEL

MIGRANT BODIES AND GENDER COLONIZATION: TRANS 

SUBJECTIVITIES IN DRAMAS POBRES BY CLAUDIA RODRÍGUEZ AND 

THE FILM NAOMI CAMPBEL

Francisco Simon1

Universidad de Playa Ancha
Avenida Playa Ancha 850, Valparaíso, Chile

francisco.simon@upla.cl

Resumen

Este artículo analiza los recursos enunciativos con que dos textos 
contemporáneos representan la subjetividad de las personas 
trans: Dramas pobres (2016) de la poeta Claudia Rodríguez y 
la película Naomi Campbel (2013) de Camila José Donoso y 

1 Doctor en Literatura (PUC). Este artículo se ha escrito en el marco del proyecto 
Fondecyt posdoctoral 3200317, “La república de los poetas: imaginación democrática 
y movimientos sociales en la poesía chilena”. 
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Nicolás Videla. En términos tropológicos, estos textos simbolizan 
la transición de género como un fenómeno migratorio, al tiempo 
que entienden el cuerpo como un territorio en disputa, poblado 
por imágenes que desde el cine o la televisión colonizan los 
roles de género que sus protagonistas deben reproducir para ser 
reconocidas como mujeres. En este sentido, ambas producciones 
optan por descolonizar la feminidad trans, ya sea reivindicando 
su monstruosidad en el caso de Rodríguez o su nomadismo 
epistemológico en Naomi Campbel. 

Palabras clave: migración de género, telecolonización, literatura 
trans, cine trans.

Abstract

This article analyzes the enunciative resources used by two 
contemporary texts to represent trans people’s subjectivity: 
Dramas pobres (2016) by the poet Claudia Rodríguez and the 
film Naomi Campbel (2013), directed by Camila José Donoso 
and Nicolás Videla. In tropological terms, these texts symbolize 
gender transition as a migratory phenomenon, at the same 
time as they understand the body as a disputed territory, 
inhabited by images from cinema and television that colonize 
the gender performances their leading roles should reproduce 
to be recognized as women. Thus, both productions choose to 
decolonize trans femininity, advocating for its monstrosity in 
the case of Rodríguez and for its epistemological nomadism in 
Naomi Campbel. 

Keywords: Gender Migration, Tele-Colonization, Trans Literature, 
Trans Cinema. 

Recibido: 21/07/2022 Aceptado: 09/01/2023
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1. Introducción 

Durante la última década en Chile diferentes producciones literarias 
y audiovisuales han representado la subjetividad de las personas trans, 
prestando atención a las contrariedades que implica para ellas habitar en 
una cultura heteronormativa2. Entre estas producciones, se encuentran el 
poemario Trópico mío (2015) de Mara Rita, los cuentos de Iván Monalisa 
Ojeda en La misma nota, forever (2014) y Las biuty queens (2019), el 
documental En tránsito (2017) de Constanza Gallardo y largometrajes 
como La visita (2014) de Mauricio López o Una mujer fantástica (2017) de 
Sebastián Lelio, quizás la producción más afamada, tras obtener el premio 
Óscar a la mejor película de habla no inglesa en marzo de 2018. De esta 
manera, y siguiendo el camino trazado por José Donoso en El lugar sin 
límites (1966), por las crónicas de Pedro Lemebel o por la videografía de 
Hija de Perra, estas obras representan sujetos travestis o transgénero, pero 
en una coyuntura sociopolítica singular. Esto, debido a la fuerza que ha 
cobrado la acción colectiva emprendida por las disidencias sexuales, que 
se han organizado para visibilizar el hecho de que las personas trans, queer 
y no binarias son sujetos cuyos derechos requieren ser resguardados por la 
institucionalidad pública. 

Una demanda central que ha levantado el movimiento trans consiste 
en consagrar jurídicamente la noción de identidad de género, en tanto 
“manifestación del ‘libre desarrollo de la personalidad’, de la ‘autodeterminación 
consciente y responsable’ a la que cada individuo tiene derecho” (Salazar 
105). En sintonía con las recomendaciones del derecho internacional y los 

2 En este trabajo se usa la palabra trans para nombrar a un conjunto diverso de 
sujetos, como son las personas transgénero, transexuales o travestis, cuya identidad o 
expresión de género no se condice con los roles atribuidos según su sexo anatómico. 
Sin embargo, Lucas Platero también señala que este concepto “se enfrenta a la crítica 
de estar fijando la identidad y producir exclusiones de aquellas personas que viven 
expresiones, identidades y corporalidades que entienden no están bien representadas 
por este término, entre ellas, las personas no binarias” (411). Por esta razón, durante 
los últimos años se ha utilizado trans*, con asterisco, o trans+, para incluir a personas 
queer, de género fluido o de género no conforme. 
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Principios de Yogyakarta (2007)3, nuestro país promulgó una ley de este 
tipo en noviembre de 2018, después de un áspero debate que incluyó la 
oposición de grupos conservadores alertando sobre los trastornos que la 
“ideología de género” podría provocar sobre la infancia. Esto implicó que 
la nueva normativa resultara exitosa en términos parciales, toda vez que 
si bien el Estado reconoce el derecho de las personas para modificar su 
género sin tener que someterse a procedimientos médicos o psiquiátricos, 
ello acontece solo para la población adulta. En cambio, los menores de 14 
años pueden hacer uso de su nombre social, pero no son titulares de ese 
derecho en términos legales. 

A diferencia de la legislación argentina, que habilitó en su Documento 
Nacional de Identidad un casillero con la opción X para las personas no 
binarias, en Chile la ley faculta que los individuos pueden rectificar su 
identidad de género, entendiendo por ello “la convicción personal e interna 
de ser hombre o mujer” (ley 21.120). Esto significa que nuestra normativa 
continúa operando en términos binarios, al interpelar a los sujetos para que 
se identifiquen según criterios masculinos o femeninos. A pesar de que la 
movilización de las disidencias ha conseguido ampliar las fronteras de lo 
legal, la institucionalización de sus demandas todavía resulta restrictiva, 
toda vez que “no cabe la posibilidad institucional de vivir transitando 
entre ambos sexos, o situarse en la ambigüedad” (Cristi 303). O se es 
hombre o mujer, pero identificarse de otra manera no es una alternativa. 
Se trata de un pacto paradójico que nuestro Estado les ofrece a las personas 
trans, aceptando su existencia jurídica, pero manteniendo invariables las 
convenciones sexo-genéricas. 

3 Los Principios de Yogyakarta. Principios sobre la aplicación de la legislación internacional de 
derechos humanos en relación con la orientación sexual y la identidad de género corresponden 
al principal documento base a partir del cual diversos Estados han elaborado su legislación 
en relación con las personas trans. Allí se define la identidad de género como “la vivencia 
interna e individual del género tal como cada persona la siente profundamente, la cual 
podría corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo 
la vivencia personal del cuerpo (que podría involucrar la modificación de la apariencia 
o la función corporal a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre 
que la misma sea libremente escogida) y otras expresiones de género, incluyendo la 
vestimenta, el modo de hablar y los modales” (8). 
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En vista de estas dificultades que ha suscitado el reconocimiento 
social y jurídico de las personas trans, en este artículo se examinan dos 
textos que problematizan el lugar que este tipo de subjetividad ocupa en 
la cultura contemporánea: Dramas pobres (2016) de Claudia Rodríguez 
y la película Naomi Campbel (2013) de Camila José Donoso y Nicolás 
Videla. Al respecto, un asunto que llama la atención corresponde al modo 
en que estas obras recurren a la migrancia como un tropo para simbolizar 
la transición de género. Ambos textos representan la voz de mujeres trans 
cuyas subjetividades se conforman en virtud de la extranjería que implica 
habitar un cuerpo indócil de documentar según las exigencias dicotómicas 
del Estado. Por ello, parece importante pensar sobre los significados políticos 
que conlleva el uso de tropología migratoria y si ella puede ser entendida 
como una vía para impugnar el tipo de ciudadanía que las personas trans 
ejercen para ser legitimadas en tanto sujetos de derecho. 

Simbolizar la transición de género en términos migratorios es un 
fenómeno que puede interpretarse en dos sentidos preliminares. Desde un 
punto de vista psicológico, Patricia Soley Beltrán sugiere que es una metáfora 
común en el relato de las personas trans, al imaginarse tal proceso como “un 
tránsito íntimo realizado por personas que escogen como destino un sexo 
diferente al que les ha sido asignado al nacer” (207). Por otra parte, Paul 
Preciado agrega que “el estatuto de la persona trans es en términos político-
legales semejante al del migrante, al del exiliado y al del refugiado. Todos 
ellos se encuentran en un proceso temporal de suspensión de su condición 
política” (214). Por tanto, metaforizar el proceso de transición desde una 
perspectiva migratoria supone ubicarse en un entrelugar psicosocial. Las 
personas trans son migrantes en función de su mudanza corporal, pero 
también por el extrañamiento político en que se hallan, al no contar con 
garantías que les concedan la misma personalidad jurídica que al resto de 
la población. 

Las mujeres trans de Dramas pobres y Naomi Campbel también 
habitan ese entrelugar de la migrancia sexo-genérica, aunque completar 
sus procesos de transición no significa para ellas un destino deseado. La 
simbolización que la voz literaria de Rodríguez y Yermén, la protagonista 
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de la película, hacen de sí como migrantes implica pensar sus cuerpos 
como territorios en disputa, dado que la feminidad a la que debiesen 
arribar constituye un efecto producido por tecnologías de la imagen 
como el cine o la televisión. Al decir de Christian León, podríamos decir 
que en ambos textos estas imágenes funcionan como dispositivos de tele-
colonialidad, mediante las cuales se reproducen las “jerarquías de clase, 
raciales, sexuales, de género, lingüísticas, espirituales y geográficas de la 
modernidad-colonialidad euro-norteamericana” (118). Por ello, cuando 
estas mujeres se califican como migrantes, lo que hacen es polemizar con la 
interpelación que reciben de la sociedad y el Estado para que normalicen 
sus performances de género, de acuerdo con los patrones colonizadores 
que ejercen los medios audiovisuales. 

Si tenemos en consideración, como plantean Collington y Lazo, 
que el cuerpo es “el principal y prioritario territorio de conquista para los 
sujetos trans” (71), y que ello requiere negociar “los esquemas interiorizados 
(incorporados) de los cánones que producen cuerpos específicos, regulados” 
(70), cuando se trata de Dramas pobres y Naomi Campbel nos parece que lo 
que allí acontece es un ejercicio de contra-conquista. En detrimento de las 
imágenes mediáticas sobre la belleza o la sensualidad femenina, la condición 
de migrantes habilita una hexis corporal disidente, que reterritorializa lo 
que se entiende por identidad de género4. La voz de Rodríguez reivindica 
la monstruosidad del cuerpo travesti, mientras que Yermén reconoce en su 
transición una suerte de nomadismo epistemológico a partir del cual establece 
alianzas con saberes minoritarios como el tarot o la espiritualidad mapuche. 
Así, la migrancia de estos sujetos excede la sola mudanza corporal, sumando 
también una reflexión crítica respecto de los procesos de subjetivación que 
trae consigo la heteronorma de Occidente. 

4 De acuerdo con Bourdieu, “la hexis corporal es la mitología política realizada, incorporada, 
vuelta disposición permanente, manera perdurable de estar, de hablar, de caminar, y, 
por ende, de sentir y de pensar. La oposición entre lo masculino y lo femenino se realiza 
en la manera de estar, de llevar el cuerpo, de comportarse bajo la forma de la oposición 
entre lo recto y lo curvo (o lo curvado), entre la firmeza, la rectitud, la franqueza (quien 
mira de frente y hace frente y quien lleva su mirada o sus golpes derecho al objetivo) 
y, del otro lado, la discreción, la reserva, la docilidad” (113). 
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Con el objeto de examinar la verosimilitud de esta propuesta 
interpretativa, en lo que sigue analizaremos nuestro corpus de estudio 
prestando atención a los recursos enunciativos con que cada uno construye 
la voz y la visualidad de las mujeres trans. Nos interesa conocer cómo estas 
sujetos narran sus trayectorias de vida, cómo simbolizan sus procesos de 
transición y cómo se vinculan con el repertorio de imágenes femeninas que 
les proporcionan los medios audiovisuales. Para resolver estas preguntas, 
dialogaremos con aportes críticos que han caracterizado el discurso  literario 
y fílmico de estas obras, y también con aportes que, desde ámbitos como 
la psicología, la filosofía política o los estudios de género, se han encargado 
de politizar las ciudadanías trans durante la última década. 

2. La transmigrancia monstruosa de Claudia Rodríguez 
en Dramas pobres

Si bien Dramas pobres de Claudia Rodríguez puede ser catalogado como 
un texto poético, es conveniente precisar que su discurso se caracteriza 
sobre todo por su hibridez compositiva. Este libro se escribe en verso y en 
prosa, recurriendo a registros como la poesía folletinesca, la autobiografía, 
la epístola carcelaria o la crónica política; además de distintas ilustraciones 
y páginas en blanco que diversifican su estructura. Para Diamela Eltit este 
texto “se articula desde una diversidad de formas poéticas donde la página 
no solo contiene escenas sino escenarios de escritura mediante la pluralidad 
y la alteración de los formatos” (60). A su vez, Gonzalo Rojas Canouet lo 
describe como “un libro experimental desde su discursividad, enunciación y 
formato, es lo que se conoce como un libro objeto”. Desde nuestra perspectiva, 
este texto también puede ser leído desde la inespecificidad que Florencia 
Garramuño les atribuye a las prácticas artísticas actuales5. En Rodríguez 

5 En palabras de Garramuño, “En el interior del lenguaje literario, la exploración de límites 
y de fronteras en los que varios tipos de especificidad (nacional, personal, genérica, 
literaria) se disuelven es visible en un número cada vez más numeroso de escritos y 
textos” (27). Luego, agrega que “Si propongo nombrar el efecto de esa apuesta por lo 
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hay una postura de indisciplina e inadecuación ante las convenciones del 
género poético, en concomitancia con la voluntad transgresiva de la sujeto 
travesti que ocupa la voz enunciativa. 

La inespecificidad del discurso con que trabaja Rodríguez, entendida 
no como una carencia, sino que como una exploración de nuevos lenguajes 
para enunciar la subjetividad trans, guarda consonancias con la noción 
de transficción, acuñada por Jorge Díaz para referirse a la adaptación 
teatral de otro texto de Rodríguez, Cuerpos para odiar (2015), en que la 
autora participó como actriz6. En palabras de Díaz, aquello que resultaba 
transficcional en tal obra consistía en la indistinción entre vida, activismo y 
performance, dado que el elenco se hallaba conformado por activistas de las 
disidencias sexuales, es decir, por cuerpos odiados socialmente, tanto abajo 
como arriba del escenario7. Luego, en el caso de Dramas pobres, ese continuo 
entre activismo y escritura se reconoce al observar la creación de una voz 
autobiográfica cuya trayectoria de vida se funda en la inadaptación social. 

Mediada por su origen de clase, Rodríguez relata cómo desde su 
infancia se le ha exigido aprender que su travestismo es una aberración: “En 
la casa éramos pobres y éramos muchos hijos […] Al aparecer mi situación 
era común en todo el colegio […] Éramos filas interminables de niños 
similarmente hambrientos, pero ahí, en el procedimiento, en la larga espera, 

inespecífico como la elaboración de prácticas de la no pertenencia […] es porque me 
parece que en ese movimiento de despojamiento, de desnudamiento, de invención 
de lo común e impersonal e inespecífico [estas prácticas] nos están proponiendo otros 
modos de organizar nuestros relatos y, por qué no, quizás ofreciéndonos imágenes 
que puedan inspirarnos para pensar también nuestras comunidades” (41-2). 

6 Esta adaptación fue dirigida por Ernesto Orellana y montada por la compañía Furia 
Barroka. Además de Rodríguez, en el elenco también participaron la actriz y performer 
Irina La Loca Gallardo, el escritor y trabajador sexual José Carlos Henríquez, el director 
de cine Wincy Oyarce, junto Daniela Cápona, Lucha Venegas y Cristeva Cabello, 
quienes son activistas en el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS).

7 Al respecto, Díaz señala que “la propuesta situada de lo ‘trans-escénico’ de Cuerpos para 
odiar sustenta su posición en activistas que como trabajadores del sexo y la palabra 
encarnan ficciones sexuales locales, produciendo un continuo entre la performatividad 
de sus vidas y la representación escénica. Además, lo ‘trans-escénico’ busca recuperar 
aquellas imágenes, cuerpos y habitus que están ‘más allá de lo invisible’ pues no son 
ni siquiera inteligibles, cognoscibles o descifrables para una cultura heterosexual como 
la nuestra”. 



FRANCISCO SIMON • CUERPOS MIGRANTES Y COLONIZACIÓN DE GÉNERO… · 27

se me hizo reconocer que mi hambre era torcida, perversa” (Dramas 93). 
Este carácter perverso que se le atribuye a la sujeto la obliga a residir en el 
espacio de la abyección, es decir, en “aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ 
de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes 
no gozan de la jerarquía de los sujetos” (Butler 20). Dado que su cuerpo 
se rehúsa a ser gobernado según los mandatos heteronormativos, entonces 
la suya es una vida que requiere ser inferiorizada, para que sus conductas 
desviadas no contaminen el orden natural de las cosas. 

Para la hablante la calificación de perversa implica aprender desde 
pequeña a narrar su existencia según una retórica patológica. “Desde niña 
poseo una salud que esquiva la costumbre” (47) dice en el texto “Sin ciudad”, 
mientras explica los diagnósticos que acreditan su anomalía: “Se presume 
de un trastorno en las palabras y en la forma de mirar, porque tiendo a 
repetir pensamientos y frases inconexas” (47). Además, los médicos dicen 
que “si no hubiera sido hija, sería un niño alegre y fuerte, y las palabras 
hubieran sido otras e incluso la forma de mirar, resistente. La dislexia que 
me acompaña me desconectó de las otras” (48). Según estos diagnósticos 
el travestismo de la sujeto es correlato de una perturbación mayor, asociada 
a la imposibilidad para compartir un lenguaje común con el resto de 
la sociedad. Esto implica que tampoco pueda simbolizar su lugar en el 
mundo: “Dicen que no sé contar historias y desde que me diagnosticaron 
de incomprensible, enmudecieron la ciudad que llevo dentro” (48). Así, 
ser travesti significa habitar la realidad desalojada de territorio. Sin lengua 
ni ciudad, la travesti es un sujeto interdicto, inhabilitada de participar 
en el espacio público debido al carácter anómalo que se le confiere a su 
diferencia sexo-genérica. 

Calificada de abyecta y patologizada desde su niñez, la voz de Rodríguez 
habita en un entrelugar que la hace representarse como una sujeto migrante: 
“Hablo de ser migrante, de la misma forma en que hablo de haber nacido 
en un mundo con cordillera y de la misma forma del espacio baldío que 
implica ser travesti, en las narraciones de quienes han nacido aquí y no nos 
nombran” (89). Ese baldío, esa tierra de nadie, que es también su historia 
en boca de nadie, supone una condición de vulnerabilidad que la expone de 
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manera permanente a la violencia, o bien, a la urgencia por normalizar su 
expresión de género para disimular su extranjería. Sin embargo, esta hablante 
sabe que “los sujetos transmigrantes en su múltiple condición, constituyen 
una continua trasgresión de fronteras geopolíticas y corporales, tanto 
simbólicas como materiales” (Martinicorena 21). Por esto, ella se reapropia 
de su migrancia como un espacio emancipatorio, invistiendo su travestismo 
con aquello que Kristeva llama como “los poderes de la perversión”, es decir, 
ese “poder asimétrico, irracional, solapado, incontrolable” (95), que emerge 
cuando las prácticas abyectas son reterritorializadas como dispositivos de 
resistencia antinormativa8. 

Si las personas trans son interpeladas para que asuman su “conformación 
corporal”, a través de “la máxima eliminación de lo masculino (en el caso 
de las mujeres) y la máxima adquisición de lo masculino (en el caso de los 
hombres)” (Collington y Lazo 78), en el caso de Rodríguez su travestismo 
suscita un modo alternativo de subjetivación:

Nosotras las travestis ni siquiera somos conscientes de las características de 
nuestra potencia. Un día podemos llamarnos Lady Godiva o Rapunsell, otro día 
ser Marta-la-número-uno o la Quintrala y terminar la semana como Madame 
Butterfly o la Momia. Cada uno de los nombres que momentáneamente 
llevemos, nos establece como sujetas con un verbo, un sujeto y un predicado; 
hipótesis, ensayos y errores. (58)

Para Rodríguez en este ensayo y error –o esa mutabilidad de los 
nombres que hace posible ficcionalizarse una y otra vez– radica el poder 
de la travesti para ejercer un modo contracultural de ciudadanía. Tomando 
distancia de las políticas identitarias del movimiento trans, la escritura de 

8 Kristeva agrega que lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema, 
un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, 
lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal […] Todo crimen, porque 
señala la fragilidad de la ley, es abyecto […] La abyección es inmoral, tenebrosa, 
amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por 
un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo 
que nos clava un puñal por la espalda” (11).
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esta autora se acerca más a la teoría queer, al debatir que los individuos deban 
constituirse en función de una identidad fija y estable. “Si el patriarcado y 
su ideología dominante, el heterosexismo compulsivo, se fundamentan en 
esquemas promulgados como universales y sempiternos” (20), dice David 
William Foster, lo queer contempla “la libre reconstrucción del cuerpo en 
cualquier y todo aspecto que resulte pertinente a los intereses del sujeto” 
(52). Luego, esto es justamente lo que hace Rodríguez al plantearse como 
travesti, ubicándose en una posición fronteriza y estratégica, desde donde 
reclama autonomía para habitar su cuerpo más allá de las prescripciones 
heteronormativas. 

El carácter migratorio de la travesti es una plataforma desde la cual 
Rodríguez critica los modelos de feminidad que las mujeres trans deben 
asumir para disimular su diferencia sexo-genérica. Dado que “La noción de 
lo estético, tal como se define en los estándares mediáticos y de consumo, 
funciona como un principio que define y ordena la apariencia de género” 
(Soley Beltrán 222), en Rodríguez tales estándares son dispositivos de 
colonización visual de los que hay que distanciarse. Así, ella agudiza la 
brecha grotesca que hay entre su cuerpo y el de arquetipos como Marilyn 
Monroe: “A veces me parezco a la Marilyn. Cuando tomo el cigarro y miro 
fijamente al pasado; me vuelvo a levantar, a sentirme travesti y minotaura” 
(22). A su vez, lo mismo pasa con Madonna, a quien interpela en función 
de sus desigualdades de clase: “Madonna querida: el imaginario proletario 
travesti latinoamericano contradice tu soberbia juvenil… el hambre ignorante 
nos impide hacer la dieta proteica” (44). Para esta autora el cuerpo es un 
soporte donde se hacen carne las relaciones de explotación geopolítica 
entre el norte y el sur. Marilyn y Madonna son ideales de una feminidad 
blanca y capitalista, por lo que su denominación como proletaria puede 
ser comprendida como una estrategia de descolonización, a través de la 
cual cuestiona las estructuras económicas que subyacen a los estándares 
hegemónicos de belleza. 

Desde su perspectiva transmigrante, para Rodríguez el cine es una de 
las principales industrias de las que es preciso descolonizarse: “Hollywood 
destruyó la ilusión de mi infancia. Siempre los malos de las películas morían 
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o quedaban tullidos, ninguno se salvaba de su cruel destino. Cuando vi 
morir a King Kong supe que era a mí a quien la industria estaba matando. 
No se puede ser tan grande, tan fea y vivir en el centro de la ciudad” (79). 
Al identificarse con personajes feos, malos o monstruosos, Rodríguez destaca 
el rol determinante que ejerce el cine al enseñarle a los sujetos cómo mirarse 
y ser mirados. Como formulara Teresa de Lauretis a fines de los ochenta, 
Rodríguez entiende que el cine es una tecnología ante cuya pantalla los 
espectadores negocian su subjetividad en función de las jerarquías de 
género predominantes9. Por eso, ella advierte: “¡Cuídate! A esas fuerzas 
del cine no les podí tener confianza. ¡Cuídate! Al cine no le podí perder el 
miedo” (75). Si las películas funcionan como un repertorio de imágenes a 
cargo de ejemplificar las actuaciones de género más o menos reprobables, 
entonces la travesti debe ser suspicaz ante esas imágenes, para no aceptar 
con obediencia el repudio de su cuerpo. 

De acuerdo con Paul Preciado, “La industria del cine es la sala de 
montaje donde se inventa, produce y difunde la sexualidad” (97). Por eso, 
releva la importancia de “producir contraficciones visuales, capaces de poner 
en cuestión los modos dominantes de ver la norma y la desviación” (99). 
Desde un punto de vista poético, esto es lo que hace Rodríguez, al crear 
contraficciones basadas en el grotesco travesti. Si antes polemizaba con 
Marilyn Monroe y Madonna, en el texto “Pamela Anderson” la hablante 
describe su simulación de esta actriz: “Recién teñida, ondulada y maquillada 
al estilo Pamela, con tacos altos y vestida de colores claros, parezco una 
actriz de cine, una aparición” (23). Sin embargo, esta presunta similitud se 
quiebra al observar una ilustración que acompaña la página. Se trata de un 
dibujo con la silueta de Anderson, vestida con un traje de baño como los 

9 Lauretis plantea que “The spectator’s gendered subjectivity is both implicated and 
constructed (as self-representation) in cinematic representation. That must be stressed 
again, since gender is not a fact, a datum, but is itself a representation, whose status 
(truth value, epistemological or moral weight, etc.) and degree of “reality” (objective 
to subjective) vary according to the social hierarchy of discourses and representations. 
Thus, one’s gendered subjectivity is not only implicated, such as it is, in the spectator’s 
encounter with each film, but also constructed, reaffirmed or challenged, displaced 
or shifted, in each film-viewing process” (96).



FRANCISCO SIMON • CUERPOS MIGRANTES Y COLONIZACIÓN DE GÉNERO… · 31

que lucía en Baywatch. Al mirar la parte superior del torso, la figura imita 
la voluptuosidad de la actriz. Pero una vez que el ojo desciende, emerge 
un bulto en la zona genital. Este es un punto de inflexión que escinde la 
relación entre calco y modelo. La travesti no quiere imitar la imagen de la 
actriz, sino que se apropia de ella para convertirla en una imagen extranjera 
ante la mirada. 

La reapropiación travesti que la hablante efectúa de cuerpos 
cinematográficos como el de Anderson es una estrategia de seducción, pero 
también de resistencia, ante el riesgo permanente que significa enfrentarse 
a la violencia transfóbica. Ella explica que “con este nivel de producción los 
hombres se vuelven amables y caballeros […] sobre todo los jóvenes que de 
día no se atreven ni siquiera a desviar el ojo por ti, porque presienten que 
una pudiera despertar algo incontrolable que llevan dentro, tan dentro que 
llega a ser más monstruoso que la historia de mi cuerpo” (23). En vez de 
dejarse conquistar por la feminidad, Rodríguez la utiliza como un vehículo 
para cautivar el deseo de quienes la odian. Por medio de su travestismo, la 
sujeto pervierte las fronteras de género, desterritorializando el deseo de sus 
parejas para que estas se vuelvan tan migrantes como ella. Eso es lo que la 
hablante dice que despierta cuando emerge la monstruosidad del otro. El 
monstruo es ese goce extranjero que el orden heteronormativo mantiene 
desplazado y que retorna, en este caso, por aquellos pasos no habilitados 
que la travesti socava con su feminidad abyecta. 

A pesar de que Rodríguez dice saber “muy bien que doy asco” (79), 
ella reivindica la monstruosidad travesti como un dispositivo contracultural: 
“Mi resistencia, mi arma, mi puñal, mi fusil es monstruosiarme: admitir que 
no soy otra cosa que un fracaso para cualquier modelo” (83). A través de la 
creación del neologismo monstruar, la autora le confiere al travestismo el 
estatuto de una praxis política encarnada en el propio cuerpo. En este sentido, 
concuerdo con Joseph Pierce al plantear que “este devenir monstruo es un 
acto de rebelión en contra de los cánones de belleza, del sistema sexo/género, 
de la violencia patriarcal, de la incorporación de corporalidades travestis 
y la falsa seguridad de las políticas neoliberales” (189). Pero además, este 
gesto permite que lo monstruoso emerja como signo de una subjetividad 
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descolonizada. La simbolización de la travesti como sujeto migrante debate 
la soberanía del cuerpo en tanto territorio en constante arbitrio por parte de 
los Estados para conquistarlo. Para esta autora la legislación de los países no 
protege la autonomía de la personas trans cuando se les permite rectificar 
sus identidades. Ello sigue siendo una práctica colonizadora, ante la cual la 
travesti se resiste poblando un territorio corporal ingobernable, refractario 
a la fijación administrativa de sus fronteras. 

3. El nomadismo epistemológico de Yermén en  
Naomi Campbel

Si antes decíamos que Dramas pobres podía ser descrito como un texto 
inespecífico, algo similar ocurre con la película Naomi Campbel (2013). 
Dirigida por Camila José Donoso y Nicolás Videla, la inespecificidad de 
esta producción se expresa en dos elementos relativos a su enunciación 
cinematográfica. Por una parte, esta es una ficción cuyo montaje se halla 
intercalado por diversas escenas documentales grabadas por su protagonista, 
Yermén, con una cámara casera. Por otra, el filme se encarga continuamente 
de desdibujar la distinción que hay entre los personajes interpretados por 
actores profesionales y aquellos que no lo son. “Yermén” es el segundo 
nombre de Paula Dinamarca, activista trans que aquí se desempeña como 
actriz principal y sobre la base de cuya biografía se articula la trama10. A su 
vez, solo al observar los créditos de la película, sabemos que Fernando, Naomi 
y Luisa son roles actuados, mientras que el resto del elenco lo conforman 
actores no profesionales. Por tanto, estos dos aspectos sitúan a la película 
en un interregno cinematográfico, haciendo que las fronteras entre ficción 
y documental se encuentren en permanente mixtura.

10 Paula Dinamarca es una activista trans histórica del Movimiento de Liberación 
Homosexual (MOVIHL), al que ingresó en 1995. Desde esta plataforma ha luchado 
por los derechos civiles y políticos de las disidencias sexuales, entre ellos, por la ley 
de identidad de género. En diciembre de 2019 fue una de las primeras personas que 
efectuó legalmente la rectificación de sus documentos de identidad, tras la publicación 
de la ley. 
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Debido a la inespecificidad tipológica del filme, críticos como Paola 
Clavijo catalogan esta producción como una docuficción (9), mientras 
que Camila José Donoso, codirectora de la película, retoma la noción 
de transficción ideada por Díaz, planteándola como una metodología de 
trabajo. Según Donoso, la transficción es un mecanismo para “cuestionar 
la ética que domina el cine” (200), sobre todo cuando se trata de la mirada 
etnográfica con que se suele representar la vida de sujetos marginalizados. 
En cambio, la ética que a ella le interesa consiste en “pensar y configurar el 
cine, en un acto comunitario” (201), de modo que a través de la mixtura 
de ficción y documental se busca reformular los pactos convencionales de 
lectura que se activan ante la pantalla. La ficcionalidad del guión permite 
extender la representación de los personajes más allá de las particularidades 
biográficas que supone el documental; mientras que el documental permea 
la ficción con la intimidad propia de este registro, suscitando un mayor 
compromiso afectivo y político por parte de los espectadores. 

La inespecificidad transficcional de la película opera como una 
estrategia enunciativa para narrar la historia de una mujer transexual 
cuya vida se halla trazada por la precariedad económica y un sistema de 
creencias esotérico. Yermén habita en la población La Victoria, trabaja 
como tarotista en un servicio telefónico y en su barrio la llaman “bruja” 
por tener un altar dedicado a Santa Sara, patrona de los gitanos. Todas 
estas son condiciones de alteridad que la personaje disputa desde su 
primera aparición. Cámara en mano, borracha en una calle durante la 
noche, escuchamos a Yermén: “Estoy curá. Hoy día es 2 de marzo del 
año 2012. Y estai cachando lo que es la población. No estai cachando 
cualquier weá. Estai cachando una weá que pa voh estaba negá. Y yo 
te la estoy dando, yo te la estoy brindando” (00:01:34-59). Si bien no 
sabemos si Yermén les habla a los vecinos del barrio o a los espectadores, 
lo que sí podemos conocer es que a ella le interesa debatir el régimen de 
visibilidad de voces y cuerpos como el suyo, negados de representación 
pública. En su discurso la visibilización del territorio poblacional es una 
sinécdoque de sí misma, por lo que con este monólogo inicial la película 
hace ostensible su vocación contrahegemónica. 
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Como plantea Victoria Ramírez, “la idea del cuerpo como campo de 
batalla se vuelve necesaria para pensar la representación de la mujer trans en 
el cine chileno” (143). En Naomi Campbel, esta batalla acontece a partir del 
deseo de Yermén por llevar adelante su transición de género mediante una 
operación de reasignación genital. El problema es que ella no puede costear el 
procedimiento, ni tampoco el sistema de salud le asegura su acceso. Buscando 
alternativas, acude al casting de un programa televisivo sobre cirugías plásticas, 
donde se hace visible la lucha que significa hacerse comprender ante un público 
que no entiende la transexualidad. Yermén se entrevista con los ejecutivos del 
programa y la primera pregunta que le hacen es “¿Cómo te imaginas tu vida 
siendo mujer?”, a lo que ella responde “Es que yo ya soy mujer” (00:19:44-48). 
En este intercambio es posible notar la escisión biologicista que existe entre 
la autopercepción de Yermén y la óptica falocéntrica de sus interlocutores. 
El hecho de que su cuerpo posea un pene le impide ser reconocida como 
una mujer. Por ello, la operación que le interesa hacerse no es solo genital, 
sino que también un procedimiento de reasignación escópica. Ella quiere 
operarse para que la mirada de los otros ya no resulte incongruente con la 
mirada que tiene de sí misma11. 

Junto con reafirmar su identidad de género, la entrevista que Yermén 
mantiene con los ejecutivos del programa resulta ilustrativa para comprender 
las razones que explican su deseo de operarse. Ella indica que espera resolver 
el dolor y la culpa que se producen cada vez que eyacula, debido a los 
trastornos que esto provoca sobre su terapia hormonal. Pero además, por 
medio de la operación ella espera generar para sí una nueva vida. Después 
de este procedimiento, Yermén dice que: 

11 Retomo aquí la noción de lo escópico de acuerdo con el pensamiento de Martín Jay 
en torno a los regímenes escópicos o los modos culturalmente aprendidos de mirar 
la realidad que se expresan a través de la lectura y la producción visual. Según Jay, 
estos modos o regímenes de la mirada involucran “the protocols of seeing and the 
techniques of observation, the power of those who have the gaze, the right to look, 
as well as the status of those who are its objects” (109). De esta manera, lo escópico 
implica preguntarse “what is visible and what is invisible in a particular culture and to 
different members of the culture” (109), considerando que hay miradas hegemónicas 
y minoritarias que coexisten socialmente. 
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Dejaría de ser tarotista, me iría de la población, no usaría más las cartas. 
Empezaría a disfrutar el proceso del posoperatorio. Porque no lo asumiría de 
repente tanto desde el dolor o desde la culpa. Lo asumiría desde la visión de 
que me reinventé, de que me di un regalo, de que me siento más bonita. Y 
me iría de la población, perdóneme la expresión, para que la gente que vive 
ahí no me grite después: “Mire, el maricón se hizo un choro” y siga siendo 
como todo el mismo círculo. Me reinventaría completamente. (00:21:12-52) 

Un aspecto llamativo de este diálogo corresponde al modo en que 
Yermen repite en dos ocasiones el concepto de reinvención. Además de su 
interés por cambiar de residencia y de trabajo, tal significante también puede 
ser entendido como un ideologema biopolítico, sobre todo si lo leemos en 
atención a la escena que continúa tras la entrevista: un plano frontal de 
Yermén fumando en un paradero, mientras de fondo se divisa un afiche 
luminoso publicitando la última gira de Madonna, conocida como “la reina 
de la reinvención”. Por tanto, a partir de esta secuencia es posible inferir 
cómo el deseo de Yermén por operarse surge de un inconsciente mediado 
por la industria del pop y el tipo de imágenes que debería reproducir para 
completar su corporalidad femenina. 

Si consideramos que para las personas trans “el proceso de configuración 
y conquista del cuerpo anhelado continúa estando inscrito dentro de los 
márgenes de las expectativas sociales” (Collington y Lazo 79), el que la 
película se titule Naomi Campbel actúa como otro índice de la manera en 
que los medios producen lo femenino, no solo para la protagonista, sino 
para las mujeres en general. En el filme, Naomi es una joven afrocolombiana 
indocumentada, quien desea operarse para verse como la modelo de quien ha 
obtenido su apodo y así poder regularizar su situación migratoria ingresando 
al mundo del espectáculo. Es en ese contexto que ella y Yermén se conocen, 
estableciéndose una analogía entre ambas. A pesar de que Naomi es una 
mujer cisgénero y Yermén una mujer trans, la autopercepción de ambas se 
halla colonizada por imágenes publicitarias que les refieren cómo ejercer la 
feminidad. Sin embargo, esa letra que falta en el título para completar el 
apellido “Campbell” es un signo de la brecha que existe entre esos modelos 
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y el cuerpo de las personajes. El nuevo territorio corporal que ambas esperan 
conquistar exhibe sus grietas en la ausencia de esta letra, prefigurando así 
el eventual fracaso en que terminará esta misión. 

La analogía que existe entre Naomi y Yermén no solo se deriva del 
deseo que ambas comparten por operarse. La situación migratoria de Naomi 
funciona como una metonimia de la misma condición política en que se 
encuentra Yermén. Su transición de género, junto al tarot y su veneración 
por una santa gitana, son signos diseminados de un estatus migratorio que se 
asimila al de Naomi, en el sentido de que si bien Yermén cuenta formalmente 
con la nacionalidad chilena, aun así se trata de una mujer indocumentada, 
en función del extrañamiento político que supone la falta de reconocimiento 
de su identidad de género. De esta forma, y teniendo en consideración que 
“de manera similar a los emigrantes económicos que idealizan el país de 
destino, los transexuales idealizan el género al cual quieren acceder” (Soley 
Beltrán 226), se entiende por qué a Yermén le interesa tanto operarse, pues 
ello implicaría la posibilidad de salir de ese entrelugar que significa ser 
una mujer indocumentada. Al menos, esa es una de las presunciones que 
articula la mayor parte de la película. Esto es, que a través de su paso por 
el quirófano ella podrá al fin ser reconocida socialmente, dejando de ser 
entonces una mujer extranjera despoblada de territorio. 

De acuerdo con Carl Fischer, uno de los atributos del cine transficcional 
consiste en ampliar “la capacidad de lx espectadorx de mirar con, en vez de 
mirar a, las personas trans” (113). En el caso de Naomi Campbel, esto se 
verificaría a partir de las escenas grabadas por la propia Yermén, así como 
también en su deseo por operarse. Según Fischer, “Al controlar su propia 
representación, Yermén amplía la forma en que se representan a las personas 
trans*: la cirugía no es una ‘ayuda’ del programa televisivo; más bien, se vuelve 
una manera en que ella misma se puede reinventar” (118). Sin perjuicio 
de que en nuestra interpretación el concepto de reinvención al que acude 
Yermén responde a una forma de colonización visual, nos parece que esa 
posibilidad de mirar con la protagonista sí existe en la película, aunque 
ello acontece en otro lugar. No es mediante su operación que Yermén 
puede ampliar sus posibilidades de autorrepresentación, sino que es en su 
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imposibilidad para ejecutar ese procedimiento donde reside la oportunidad 
para sobrepasar los binarismos de género y ampliar la comprensión sobre 
el proceso transicional de la personaje. 

No obstante la esperanza que Yermén tenía de participar en el 
programa de cirugías, al final de la película sabemos que no fue seleccionada, 
debido a que no aprobó el test psicológico que acreditaría su preparación 
para pasar por el quirófano: “Pucha, ¿más terapia todavía?” (01:11:09), 
le pregunta frustrada a la persona que la ha llamado para informarle. Ya 
no son dificultades financieras las que hacen fracasar su deseo, sino que 
ahora se trata de una evaluación médica que desautoriza sus facultades para 
operarse. Por ello, las siguientes dos escenas se encargarán de visibilizar 
el dolor que esto provoca. Ambas grabadas por la protagonista a través 
de su videocámara, en la primera vemos una foto de su madre difunta, 
a quien le ruega: “Visítame el sueño y dame la revelación que necesito” 
(01:13:29-32). Mientras que en la segunda vemos una bailarina de plástico 
girando en una cajita musical, mientras escuchamos a Yermén detrás de 
cámara, sollozando. 

Si bien el rechazo que padece Yermén conlleva rabia y frustración, 
la última escena de la película suscita un punto de inflexión que salva al 
personaje de vivir este suceso como una derrota irrevocable. En ella vemos 
a Yermén ingresando por la obertura de un tronco gigante que se ubica 
en su población y que con anterioridad nos había dicho que parecía un 
rewe mapuche, es decir, un espacio ceremonial. Una vez adentro, la vemos 
prender inciensos mientras hace la siguiente rogativa: 

Con esto me despido. Busco tranquilidad. El círculo ya se cerró. Ya no hay 
nada que esperar. No hay nada más que hacer. Solamente vivir. Solamente 
seguir resistiendo. Es por eso que ahora no te pido ni te agradezco nada. 
Solamente vengo a decirte que ya encontré la respuesta. Que ya tengo la 
respuesta. Siempre estuvo dentro de mí. Siempre estuve mirando hacia fuera. 
Esta es la moraleja. Esta es la respuesta a la pregunta. Me amo como soy. Soy 
eterna. Soy trascendental. Chaltumay Ñuke Mapu. Chaltumay peñi weichafe 
Lautaro. (01:17:43-18:44)
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Por medio de esta plegaria podemos apreciar cómo Yermén resignifica 
su fracaso enunciándolo como un proceso de autoaprendizaje o de anagnórisis 
respecto de su identidad. Al utilizar la noción de “moraleja”, el recorrido 
de la personaje se representa como una novela didáctica o de formación; 
cuya lección, en este caso, es comprender que ella no requería ser operada. 
El que Yermen le agradezca en mapudungun a la Madre Naturaleza e 
invoque la figura de Lautaro habilitan una relación de empatía con el 
pueblo mapuche, en su lucha histórica contra la colonización. Por tanto, 
hay una suerte de devenir machi por parte de la personaje, en tanto fuga 
intercultural desde la cual reivindica la descolonización de su cuerpo y de 
los saberes que quería dejar atrás mediante la cirugía12. Cuando ella dice 
“Me amo como soy”, lo que hace es conferirle valor a esa migrancia de su 
cuerpo que había intentado corregir durante la película. Su adhesión a la 
espiritualidad mapuche, su conocimiento del tarot y su devoción por una 
santa apócrifa como Sara, son elementos de los que ahora se reapropia, al 
entenderlos como signos de fortaleza política y epistemológica. 

La anagnórisis de Yermén al terminar el filme puede ser leída como 
signo de un proceso de descolonización biopolítica a partir del cual ella 
se apropia de aquello que junto a Rosi Braidotti podríamos llamar como 
su devenir nómade. Según esta intelectual, el nómade es el “sujeto que 
ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido” (58), 
resistiéndose “a la asimilación u homologación con las formas dominantes 
de representación del yo” (62). Por esta razón, “el nómade representa la 
diversidad movible” (45) de todo sujeto cuya racionalidad o performance 
política dispute ser colonizada por lógicas falocéntricas o heteronormativas. 

12 A propósito de este devenir machi de Yermén, parece interesante vincular sus prácticas 
rituales con la figura mapuche del machi weye. Durante la Colonia, los cronistas lo 
describían como un hombre afeminado o travestido que ejercía de chamán. Según 
Ana Mariella Bacigalupo, en la cosmovisión mapuche estos eran sujetos de género 
dual, que “combinaban la conducta, la vestimenta y el estilo de hombres y mujeres en 
grados diferentes” (52). En este sentido, “la capacidad de los machis por entender y 
moverse entre las cosmovisiones masculina y femenina y de ser poseídos por espíritus 
de géneros diferentes, les proporcionaba las herramientas para viajar entre la realidad 
terrena y celestial y negociar la relación entre ambas” (54). 
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En el caso de Yermén, ello significa evaluar la belleza de su cuerpo más allá 
de los binarismos de género publicitados en los medios. Si al comienzo de 
la película ella les explicaba a los ejecutivos del casting que con la operación 
quería verse “más bonita”, la trayectoria de eventos posteriores le enseña a 
desarrollar una valoración ética y estética emplazada ahora en la subversión 
de su diferencia sexual. 

De acuerdo con Braidotti, “La identidad del nómade es transgresora 
y su naturaleza transitoria es precisamente la razón por la cual puede hacer 
conexiones. La política nómade es una cuestión de vínculos, de coaliciones, 
de intersecciones” (77). Desde este lugar, los distintos saberes que Yermén 
ejercita al leer el tarot, al rezarle a una santa gitana o al orar en mapudungun 
son estrategias por medio de las cuales se agencia con comunidades cuyos 
sistemas de creencias han sido descalificados por la razón colonial de 
Occidente. Si su cuerpo es migratorio en función de las convenciones de 
género, lo mismo acontece cuando se trata de los saberes que ella maneja: 
estos no son almacenados en bibliotecas o museos, ni tampoco ostentan 
valor civilizatorio desde una óptica ilustrada. Al contrario, se trata de saberes 
indocumentados, transmitidos oralmente, por parte de pueblos sin Estado, 
como el romaní o el mapuche. Por ello, la coalición con estas comunidades 
conlleva para Yermén ubicarse en una posición de otredad sexo-genérica 
que también es epistemológica. Recordemos que uno de los epítetos con 
que la llamaban en su población era el de bruja; otro sujeto nómade que la 
personaje intenta eyectar por medio de su operación, pero que al final es 
reconocido como uno de los poderes que inspiran su resistencia. 

4. Conclusiones

Tanto Dramas pobres como Naomi Campbell son producciones que 
durante la última década le han otorgado representación artística a las 
personas trans. Ya sea la voz travesti que elabora Rodríguez o la mujer 
transexual que encarna Yermén, en ambos casos se visibiliza a un grupo 
de la población que todavía es víctima de múltiples prácticas de violencia 
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social e institucional. Por esta razón, en ambas obras existe una vocación 
por sensibilizar, hacer inteligible y familiarizarnos con la subjetividad de 
las personas trans. Ambas producciones están trazadas por una voluntad 
activista que busca problematizar la relación que la sociedad y el Estado 
mantienen con estos sujetos, haciendo ver que la cultura heteronormativa 
es una fuente permanente de vulneración de sus derechos, que socava y 
deteriora el tipo de ciudadanía que estas personas pueden ejercer. 

Un elemento que llamaba la atención al iniciar este artículo consistía en 
que en ambos textos tanto la hablante de Rodríguez como Yermén simbolizan 
sus procesos de transición de género recurriendo a una tropología migratoria: 
en el texto poético a partir de una descripción literal que la hablante hace 
de sí como migrante, al representar los efectos que le produjo haber sido 
patologizada desde su infancia. En la película, esa migrancia se expresa de 
forma más oblicua, a propósito de las alteridades culturales que encarna la 
protagonista y la relación metonímica que mantiene con el personaje de 
Naomi, una mujer colombiana que se encuentra indocumentada en nuestro 
país. De esta manera, el uso de esta tropología puede ser interpretado como 
un recurso enunciativo a través del cual ambos textos polemizan con la 
desterritorialización política de la que son objeto las personas trans. Si bien 
la transición de género puede ser entendida como una migración debido 
a la mudanza corporal, en los textos aquí analizados la migración es una 
metáfora que remite al entrelugar político al que son empujadas travestis y 
transexuales, al no ser reconocidas por el Estado ni por la sociedad como 
sujetos cuyas vidas merezcan la misma dignidad que ostenta la población 
cisgénero. 

Una de las estrategias que utilizan estas producciones para representar 
esa migrancia de las sujetos trans consiste en confeccionar discursos que 
podrían ser caracterizados como inespecíficos, según la terminología de 
Florencia Garramuño; o como transficciones, en el sentido propuesto por 
el crítico Jorge Díaz. Rodríguez trabaja con distintos formatos literarios que 
diversifican la composición y la enunciación del texto poético tradicional, 
mientras que la película difumina las fronteras entre ficción y documental. 
Así, la inespecificidad de los formatos busca diseñar nuevas posibilidades para 
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hacer enunciable la subjetividad trans. Estas producciones desestructuran 
y extrañan la mirada, del mismo modo que lo hacen las personas trans, 
cuando son observadas desde esa lógica binaria a la que estamos habituados 
a comprender las identidades de género. Por tanto, hay aquí un esfuerzo 
por construir nuevos lenguajes artísticos, consonantes con las disidencias 
de género que se expresan en ambos textos. 

Otro resultado que parece importante relevar corresponde a la 
resignificación política que tanto la hablante de Rodríguez como Yermén 
le confieren a su migrancia de género. Dado que para las mujeres trans el 
cuerpo es un territorio cuya feminidad requiere ser conquistada, ambos 
textos se preguntan por el grado de autonomía que efectivamente poseen 
los sujetos para ejercer esa conquista cuando su reconocimiento social 
se halla supeditado a la mímesis de modelos femeninos producidos por 
medios como el cine, la televisión o la publicidad. Según estas obras, las 
performances de género que transmiten esos medios funcionan como 
dispositivos de telecolonización que no hacen sino integrar a las personas 
trans al circuito binario de las identidades de género. Cuando se imitan 
esquemas de feminidad o masculinidad massmediáticos, no es uno quien 
conquista, sino que uno es el conquistado. Es decir, la soberanía sobre el 
propio cuerpo no se ejerce cuando una mujer trans es interpelada para hacer 
indistinguible su singularidad sexo-genérica. En cambio, esa capacidad 
de autodeterminación acontece cuando la identidad puede fundarse más 
allá de esquemas heteronormativos, incluso en un estado permanente de 
transitividad. 

Si el migrante habita una zona de extranjería sin ley que lo cobije, 
en Dramas pobres y Naomi Campbell ese estatuto migratorio es reclamado 
por sujetos trans que no quieren ser gobernados por el imperio de la 
heteronorma. Estos textos crean contraficciones visuales que, como decía 
Paul Preciado, tensionan las fronteras imaginarias entre normalidad y 
desviación. A contrapelo de mandatos culturales, Rodríguez reivindica 
el poder monstruoso de cuerpos como el suyo, el de una mujer travesti y 
proletaria, capaz de seducir el deseo que reside en la violencia transfóbica, 
a través de simulaciones femeninas grotescas. Por su parte, Yermén es una 



42 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 19-45

mujer cuya pobreza le impide acceder a una operación de reasignación 
genital, lo que la lleva a reconocer la belleza de su devenir nómade, en 
tanto su transición de género, su origen de clase y sus saberes minoritarios 
conjuran un poder epistemológico contrahegemónico. De esta manera, cada 
texto disputa la gestión política de cuerpos y subjetividades que acontece 
cuando se nos interpela a asumir una identidad específica de género. Ese 
poder disciplinario es al que ambos textos se resisten, cuestionando la 
arbitrariedad e injusticia que significa para las personas trans convertirse 
en sujetos indocumentados, expatriados, solo porque sus identidades de 
género no se adecúan a la lógica binaria que la burocracia estatal requiere 
para legitimar la ciudadanía de quienes habitan nuestro territorio.
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Resumen

La película Perro bomba (2019) representa cómo el racismo 
entra en el discurso social y cómo un afectado puede huir de la 
discriminación. El protagonista discute el régimen de visibilidad 
etnocéntrico, pues postula que la fotografía con imágenes de 
blancos ha desempeñado un papel importante en el racismo. A 
su vez, la secuencia narrativa marca la discriminación chilena 
y haitiana, las que terminan arrojando al personaje principal a 
una casa okupa, donde existe realmente una comunidad, que 

1 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt regular 12.200.21 “La 
letra y la mirada. Fotografías en la poesía chilena del siglo XX y XXI” y del proyecto 
Anillos ATE 22.00.54, “Heritage, Space and Gender: Understanding the ethnological 
heritage and its cosmovision from a gender perspective.”
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no teme enfrentarse a las leyes del país y que se constituye en el 
único refugio frente al racismo. La película no solo representa 
esta salida al racismo, sino, además, ella misma no es racista 
en tanto expone y valora el patrimonio haitiano en Chile. En 
relación con el patrimonio, la sonoridad de la película nos hace 
escuchar el creole y la música haitiana y, respecto de la imagen, 
nos permite visualizar otras formas de autorrepresentación 
física, donde las trenzas y los bailes son parte central de la 
belleza. Dado este levantamiento del patrimonio, el filme no 
solo convierte la migración en un tema, sino que ella misma 
hace migrar los significantes sonoros y visuales del cine chileno 
hacia las materialidades haitianas en Chile. 

Palabras claves: cine chileno, migración, fotografía, patrimonio, 
Perro bomba, estudios visuales.

Abstract 

The film Perro Bomba (2019) represents how racism enters social 
discourse and how an affected subject can flee discrimination. 
The protagonist discusses the regime of ethnocentric visibility, 
postulating that photography with images of whites has played 
an important role in racism. At the same time, the narrative 
sequence marks the Chilean and Haitian discrimination, which 
end up throwing the main character into a squat, where there 
really is a community, which is not afraid to face the laws of the 
country and which constitutes the only refuge against racism. 
The film not only represents this exit from racism, but also that 
it itself is not racist in that it exposes and values the Haitian 
heritage in Chile. In relation to heritage, the sound of the film 
makes us listen to Creole and Haitian music and, with respect 
to the image, allows us to visualize other forms of physical 
self-representation, where braids and dances are a central part 
of beauty. Given this exaltation of heritage, the film not only 
turns migration into a theme, but also makes the sound and 
visual signifiers of Chilean cinema migrate towards Haitian 
materialities in Chile.
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“Volver a Chile, o Haití, son infiernos para mí; prefiero morir en el camino” 
declara un haitiano, con carnet chileno, que está intentando cruzar hacia 
Estados Unidos (Paúl). Esta opinión es compartida por los migrantes haitianos 
que arrojaron al río su documento de identidad chilena al momento de 
acercarse a la frontera con Estados Unidos (Vega). Chile no ha resultado ser 
un buen país de refugio para los migrantes procedentes de Haití. ¿Cuáles 
son las razones que sostienen esta opinión?

Desde abril de 2017 a diciembre de 2018 “los haitianos aumentaron 
un 286%” (Stang, Lara y Andrade 178), porque “Chile se ha convertido en 
la última década [segunda década del siglo XXI] en un destino emergente 
de la migración intrarregional” (177). Respecto de ello, las medidas de 
gestión llevadas a cabo por el Estado chileno se han materializado en “visa 
consular de turismo simple para ingresar al país, una visa humanitaria de 
reunificación familiar, con un máximo anual de visados, y unos meses después 
se comenzó a implementar un Plan humanitario de regreso ordenado al país 
de origen para ciudadanos extranjeros” (178). El plan de retorno se tomó 
“específicamente respecto de los migrantes haitianos” (197), transformándose 
en un mecanismo de expulsión directa, tras construirlos como “migrantes 
indeseables y expulsables” (197). Esta medida, “ha sido entendida como 
una deportación encubierta amparada en una retórica humanitaria y como 
una manifestación de racismo de Estado hacia la población haitiana en 
Chile” (Mercado y Figueiredo 3). Esto explica las razones para considerar 
a Chile un infierno, opinión que claramente no solo tiene que ver con los 
papeles que les solicitan para obtener la permanencia definitiva, sino con las 
actitudes racistas chilenas. Sobre ese universo simbólico, la película chilena 
Perro bomba (2019) cruza lo estético y lo político. 
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El film obtuvo el premio Mejor Película Iberoamericana en el Festival 
de Cine de Málaga (2019). El metraje, rodado el año 2016, contó con el 
apoyo del Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de 
Chile, y la Fundación Servicio Jesuita de Migrantes de Chile (Perro bomba 
01:19:38). El director Juan Cáceres trabajó con haitianos residentes en Chile. 
Para los roles protagónicos, fueron elegidos Steevens Benjamin2 y Junior 
Valcin, los que habían actuado ya en Trabajo sucio (2015), una adaptación 
de la obra de teatro Los negros de Jean Genet, de la escritora chilena Nona 
Fernández. El protagonista, Steevens, y su amigo Junior usan sus nombres 
reales en Perro bomba. De esta manera, el reparto está integrado por sujetos 
que testimonian su propia vida –los inmigrantes– y actores chilenos con 
formación profesional. Poner en escena a actores haitianos representándose 
a sí mismos traza una salida del racismo, dicho de otro modo, el proceso de 
producción de la película problematiza y disminuye la distancia enunciativa 
entre el actor y su personaje.

El guión escrito por el director se fue cambiando en razón de 
las situaciones vividas o conocidas que Steevens relataba. Por ejemplo, 
Steevens trabajó efectivamente en una fábrica de cemento (Cáceres, ucvtv.
cl 41:03). Además, a medida que la filmación avanzaba, el director recogía 
testimonios de inmigrantes haitianos (41:55), lo fue de suma importancia 
para entender el problema que estaba representando. Cáceres ha declarado 
que sus prácticas dialogan con las del documentalista boliviano, Jorge 
Sanjinés, de quien había leído Teoría y práctica de un cine junto al pueblo 
(36:50). Sanjinés postula “la ejercitación de una dinámica creativa 
horizontal” (Vergara 172), donde los hechos son relatados, frente a la 
cámara por quienes los sufrieron, mostrando en la película una “memoria 
endógena” (181). Es decir, son los propios personajes los que construyen 
el sustento material de la historia. Siguiendo a Sanjinés, Cáceres recogió 

2 Cáceres logra que los migrantes haitianos representen su comunidad, él no usa actores 
chilenos para representar subjetividades haitianas. Steevens no tiene formación 
profesional de actor, pero se había presentado a muchos casting para actuar, bajo esa 
circunstancia lo contrataron en Trabajo sucio. Luego de Perro bomba, su carrera de 
actor se ha ido afianzando cada vez más.
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testimonios y permitió que distintos migrantes de la película contaran 
su experiencia ante las cámaras. 

La filmación de sucesos reales y ficticios con la cámara al hombro, 
como se observa en la mayoría de los planos secuencia de la película, ubica 
al filme cerca de la docuficción. Es decir, hay “un modo de representación 
que supera las barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan 
elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke 
y Schmelzer 16). Esta hibridación en la representación instala la película 
en una línea del documental chileno contemporáneo donde se privilegian 
las “recreaciones teatrales, con absoluta ausencia de un narrador” (Corro 
06:42) o voz en over. Ciertos aspectos de esta forma de proximidad tienen 
antecedentes en Chile, por ejemplo, en las películas Pejesapo (2007) de José 
Luis Sepúlveda y Naomi Campbel3 de Camila Donoso y Nicolás Videla 
(2013) que mezclan ficción y realidad. Para el crítico Luis Valenzuela, la 
elección de personajes marginales en este género cinematográfico se vincula a 

lo residual [que] es lo que queda afuera de la comunidad y que en su sola 
emergencia cuestiona esa exclusión, pues supone una política de los cuerpos 
desechados o de los cuerpos relacionados con el desecho o de la no distinción 
entre cuerpo y desecho. (139)

Estos sujetos no forman parte de la memoria oficial, se trata de 
subjetividades que no existen en la narrativa transmitida entre generaciones, 
son los que quedan fuera del nosotros. 

La película generó pocos comentarios de prensa cuando fue estrenada 
–quizás– porque inmediatamente aconteció el Estallido social del 2019, pero 
cuenta con dos críticas especializadas. Una de ellas está escrita por Karen 
Genschow. La profesora de la Goethe Universität interpreta la película como 
“el paso de un inmigrante relativamente exitoso: tiene trabajo en una obra de 

3 La película Naomi Campbel (sic) sigue la travesía de Yermén, transexual que está en 
proceso de reasignación de sexo. La actriz protagonista es Paula Dinamarca quien 
es efectivamente transexual, tarotista y vive en la población La Victoria, tal como su 
personaje. 
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construcción, cuenta con una habitación propia, con pertenencias y amigos” 
(82) a un paria rebelde, que no acepta las ofensas racistas y que interpela 
“a sus compatriotas a hacerse ellos mismos de los medios de producción” 
(92). Por su parte, Benjamin Loy, profesor de la Universidad de Viena 
plantea que los migrantes de Perro bomba tienen una actitud poco crítica 
hacia el racismo y el neoliberalismo chileno: “Ante la nueva (si bien relativa) 
prosperidad económica de la que gozan en Chile, el juicio de los haitianos 
sobre la sociedad receptora […] pierde de alguna manera su urgencia. Ni 
Steevens ni ningún otro personaje migrante se retrata [como] un sujeto 
reflexivo y crítico” (350). Comparto la idea de Genschow y quiero agregar 
que lo central, para mí, de la película es que valora un patrimonio haitiano 
desplegado en Chile, y ese es su principal gesto antirracista. Me alejo de la 
postura de Loy, pues considero, y espero probar, que Steevens es un migrante 
con conciencia del racismo y con una crítica al sistema neoliberal chileno.

 Mi hipótesis es que Perro bomba es una película profundamente 
antirracista, no solo porque denuncia la discriminación por color de piel en 
Chile, sino porque exhibe y valora el patrimonio haitiano desarrollado en el 
país de acogida. Es decir, Perro bomba hace visible, en el espacio público, las 
culturas haitianas que se están desarrollando en Chile. Cáceres hace un gesto 
estético, que es a la vez político, pues sus imágenes “no se limitan a ilustrar 
ideas: las producen o producen de ellas efectos de crítica” (Didi- Huberman 
242). Esto supone que “las imágenes son actos y no cosas. Las imágenes 
levantan ideas y también pueden levantarnos, transformarnos a nosotros 
mismos” (242). Siguiendo a Didi-Huberman nos podemos preguntar: 
¿qué se expone y nos levanta en Perro bomba? ¿Se expone y se levanta la 
presencia física de los haitianos en Chile? ¿Mediante qué estrategias? ¿Qué 
posibilidades de un Chile intercultural crea la película?. 

Las estrategias usadas para levantar la cultura haitiana consisten en 
sonorizar y visibilizar el patrimonio que actualizan en Chile. Respecto de la 
sonorización, estamos frente a la primera película chilena hablada en creole4 

4 “El creole es un idioma que conjuga y combina distintas lenguas de origen africano, 
que se conjugó con el francés y las expresiones nativas de la isla, generando una síntesis 
muy propia del país caribeño” (Universidad de Chile).
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y subtitulada en español, lo que supone una irrupción en la materialidad 
de lo auditivo. Es también la primera película en crear escenas con música 
producida o escuchada por haitianos. Por su parte, la visibilidad de la 
película inscribe la condición de haitianos afrodescendientes a lo largo de 
todo el metraje. La negritud es puesta en primer plano por el director, lo 
que implica un reordenamiento de lo dado a ver. Sabemos que esto significa 
valorar una condición discriminada, conflictuada incluso a veces en el 
interior síquico del afrodescendiente, pues “en el mundo blanco, el hombre 
de color se topa con dificultades en la elaboración de su esquema corporal. 
El conocimiento del cuerpo es una actividad únicamente negadora” (Fanon 
112). Entonces, la película otorga dignidad a los cuerpos, los rostros y las 
subjetividades afrodescendientes al ponerlos en la pantalla grande. 

La negritud y el patrimonio expuesto implica una estética decolonizadora 
de la película, donde lo despreciado por la hegemonía tradicional blanca 
ocupa un lugar central en la pantalla. El director se detiene en mostrarnos 
diversas preparaciones culinarias, por ejemplo, los plátanos fritos. Desde 
este punto de vista, la película es “una apertura que re-introduce lenguas, 
memorias, economías, organizaciones sociales y subjetividades, y que es 
al menos doble: el esplendor y las miserias de los legados imperiales y la 
huella imborrable de lo que existía convertida en herida colonial” (Mignolo 
271). La película instala al creole como un lenguaje nuevo de Chile, que 
al escucharlo sumerge al espectador en un idioma creado por los africanos 
secuestrados y llevados al Caribe para trabajar como esclavos, así quien ve 
la película está inmerso en una memoria y una herida palpables. Y no solo 
eso, el espectador puede apreciar los patrimonios agregados por esta nueva 
cultura chilena: la cultura haitiana-chilena5. 

La valorización de esta cultura haitiana-chilena implica conocer su 
patrimonio, la lengua, la comida, la opción vestimentaria, la música, los 

5 Considero que los y las haitianas residentes en Chile configuran una nueva cultura 
chilena, lo que llamo “la(s) culturas haitianas chilenas”, usando el plural para dar 
cuenta que no son grupos homogéneos y por ello evito hablar de identidad, en tanto 
este concepto apela a considerar un grupo de idénticos. Mi propuesta de análisis se 
encamina a considerarlos(nos) pertenecientes y un aporte a la multiplicidad de formas 
de vivir en este territorio. 
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bailes y tantos aspectos que va mostrando la película. Pensar estos aspectos 
como patrimoniales nos aleja de entender el patrimonio como objetos 
monumentales o inmaterialidades estáticas y, más bien, comprenderlo tal como 
el profesor Joseph Gómez postula: “un flujo de interacciones comunicativas 
participativas, donde se resignifica el lugar político y cultural de los diferentes 
grupos, atendiendo a sus problemas coyunturales y estructurales” (60). De 
acuerdo con esto, Perro bomba promueve el reconocimiento del patrimonio 
haitiano en Chile y esa es la parte central de su lucha contra el racismo. 

1. Entrada al racismo. Admiramos la foto de un 
hombre blanco

Un elemento estructurante de la película es la autoconciencia del protagonista, 
se trata de un personaje que potencia su apariencia física en tanto indicadora 
de negritud y que además posee un discurso sobre el racismo. El filme 
presenta una secuencia sobre la forma en que Steevens quiere representarse, 
en esa decisión se abre una estética nueva para el territorio chileno. Él desea 
usar trenzas6, optando por mantener un concepto de belleza haitiano que 
ha viajado desde África. En la peluquería, mientras le hacen las trenzas, la 
peluquera comenta: “No se encuentra buen pelo aquí” (01:04), señalando 
la escuálida relación demanda/oferta para ese peinado. 

El uso de trenzas en los varones es una costumbre de cierta parte de 
África: “los cabellos de los guardias tribales de Haile Selassie I, Emperador 
de Etiopía, las trenzas Massai, la tribu Nyahninghi, y la tribu de los Mau 
Mau” (Faúndez 45). Es así como las trenzas haitianas son la memoria de 
un pasado africano, de un secuestro en barco para convertirlos en esclavos 
en las plantaciones de caña de azúcar y café, cuyos dueños eran franceses. 

6 Las trenzas y las dreadlocks comenzaron a usarse a partir de los años cuarenta del siglo 
XX cuando el movimiento rastafari, que rechazaba las ciudades y a la cultura urbana 
por considerarlos sitios de corrupción y babilonias contemporáneas, estableció su 
primer asentamiento (Faúndez 44). Su actitud guerrera hacia la ciudad y la conciencia 
de su negritud, los hizo tomar el modelo de trenzas que habían visto en valerosos 
guerreros africanos. 
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Estos esclavos se rebelaron, consiguiendo expulsar a los franceses y reponer 
el nombre indígena de Haití para su territorio (Aristide 5-36). De manera 
que la práctica de trenzar el cabello rememora la fuerza de sostener la vida 
en un viaje ignominioso y luego rebelarse contra el imperio francés. La 
fortaleza del protagonista de hacerse visible en su negritud no durará toda la 
película. Tras la expulsión de la casa de Junior, Steevens se saca las extensiones 
de pelo (38:05), perdiendo parte de su capacidad para autorrepresentarse 
visualmente en la sociedad chilena. 

La película contrasta dos posiciones de autorrepresentación visual, 
la de Steevens que encuentra bello verse como un sujeto afrocaribeño y la 
del jefe de la fábrica que se percibe blanco. Perro bomba expone, en estos 
personajes, la situación del régimen de visibilidad en Chile, donde el color 
de la piel tiene una escala de valoración. El protagonista analiza el racismo7 
como efecto de un régimen visual: “Admiramos la foto de un hombre 
blanco” dice Steevens en la conversación con el pastor religioso (09:00). Esta 
afirmación involucra tanto la imagen de Jesús8 como la visibilidad otorgada 
a los blancos, por ejemplo, en la publicidad o el propio cine. Es decir, las 
palabras de Steevens tienen un carácter de metacine, pues está reflexionando 
sobre un régimen de visibilidad y el cine es uno de sus soportes. Entonces, el 
director y Steevens están alineados en la importancia de cambiar el régimen 
de visibilidad y en salir de la representación eurocéntrica, lo que la película 
hace efectivamente.

El racismo es explicado por Steevens como un régimen de visibilidad 
que privilegia la representación de blancos; para el ministro religioso como 
una obra de Satanás y como un suceso universal: “Donde sea que vamos 
los negros nos sentimos incómodos” (07:56). El rostro y el silencio de 
Steevens evidencian la no conformidad con esa afirmación. Por su parte, 

7 La palabra race se incorpora al inglés a principios del siglo XVI “a raíz de los encuentros 
de los viajeros europeos blancos con los pueblos de piel más oscura fuera del continente 
europeo a partir del siglo XV” (Rattansi 32). 

8 El libro Racializing Jesus: Race, Ideology and the Formation of Modern Biblical Scholarship 
estudia las representaciones étnicas de Jesús en diversas épocas históricas, desde un 
sujeto de cabello oscuro y ojos marrones hasta la representación de tipo nórdico, rubio 
de ojos claros. 
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el padre de Junior presenta una posición pragmática: “En el trabajo todos 
valemos lo mismo. Eso algunos necesitan entenderlo para acabar con 
tanta discriminación en la radio y en la televisión” (08:05). En esa mesa 
de comedor, el director pone en diálogo tres posiciones sobre el racismo: 
la cultural, que lo asocia a regímenes de visibilidad como la fotografía; la 
trascendental, que entiende el racismo como obra de Satanás; y la pragmática 
que no piensa en las causas, sino en las soluciones.

La película nos levanta contra el racismo. La perspectiva de Steevens 
coincide con la del director de la película, ambos identifican el racismo. 
O, dicho de otra forma, este director chileno abraza la denuncia del 
inmigrante. Steevens argumenta contra la fotografía racializada, así como 
el director crea diálogos que exponen el racismo. La calidad argumentativa 
de Steevens está relacionada, en la película, con su escolarización y estudios 
profesionales. La condición letrada de Steevens se revela en la fotografía de 
su graduación que tiene enmarcada en su pieza (20:27). El cuadro contiene 
una foto que nos muestra a Steevens vistiendo un terno junto con sus 
compañeros de clase y también una foto de su rostro en primer plano, que 
lo identifica como graduado. En la película no se explicita verbalmente su 
condición de letrado9, o cuáles son sus estudios, solo estas fotografías nos 
informan de esa condición que le permite analizar la discriminación. Esta 
decisión del director de mostrar la fotografía del afrodescendiente graduado 
discute el régimen de visibilidad de los blancos, donde los colonizados 
son representados como personas con poca instrucción y en calidad de 
sirvientes o menesterosos. 

El personaje del jefe de la fábrica de cemento muestra la entrada del 
racismo, a través de la idea de la escala de colores de la piel. En la mesa del 
almuerzo, el jefe reafirma la idea de la escala de colores en relación con la 
piel de sus trabajadores, diciendo: 

9 La condición de letrado desatendida en la película concuerda con “el desaprovechamiento 
de las calificaciones educacionales” (Mercado y Figueiredo 4) que sufren los migrantes 
en Chile. 
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–Antes en Chile no había negros. Cuando era chico encontrar un negro era 
un milagro. Uno se asustaba con un negro en la calle. Ahora está lleno de 
negros. Han nacido niños negros. Pero bueno así es la historia de los países. 
Como los chilenos no quieren trabajar. Las cosas bien claritas acá. Ocho de 
la mañana en punto acá. Todos los días10. 
–Oui, oui. Quiero agradecer por aceptarme, realmente necesitaba este trabajo. 
–A ver, mira para allá [dirigiéndose a Junior que tiene cemento en el rostro], 
mira, aquí en Chile nos lavamos las manitos y la carita, antes de comer. 
Mínimo, ¿no?
–Está bien, lo haré.
–A ver, a ver, préstame tu mano. ¿Hay diferencia entre los negros? Hay negros 
más negros. ¿A ver tú? Este es negro más negro. (25:37)

En este intercambio verbal, el jefe despliega su concepción racista 
del mundo, al menos, en dos instancias, dar a entender que existe un 
mínimo cultural universal, lavarse las manos, que los migrantes haitianos 
no conocen; y otra instancia es observar y llamar a alguien por el color de 
su piel, a saber, negro. 

El racismo del jefe proviene de antiguo, como si las ideas del sueco 
Carl Linneo (siglo XVIII) estuvieran presentes aún en Chile. Esas ideas 
han entrado, pero no han salido. El crítico contemporáneo del racismo, 
Ali Rattansi, explica la jerarquía en la clasificación de Linneo, donde el 
tipo: “americannus H. Europaci. De modales suaves, juicio agudo, rápida 
inventiva” (35) tiene características que lo posicionan por encima del “H. 
Afri. De tez negra, [de] disposición astuta, indolente y despreocupada y 
regido en sus acciones por el capricho” (36). Rattansi dilucida además la 
relación entre la belleza y el discurso racista:

La imagen dominante del negro era de brutalidad y bestialidad. Se asociaban, 
particularmente, la negritud y la fealdad por un lado, y la belleza y la virtud 

10 En este diálogo cito la subtitulación de la película, pues la oralidad entre Steevens y 
Benjamin está en creole. En el mismo diálogo, Steevens oficia de traductor tanto para 
Benjamin como para el jefe. 
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moral por el otro. La estética de los siglos XVII y XVIII estaba dominada 
por la superposición de que la forma ideal de toda belleza humana podía 
encontrarse en el arte griego y romano. El historiador de arte más influyente 
del siglo XVIII, Johann Joachim Winckelmann, concibió una escala de belleza 
que resaltaba ciertos rasgos de las esculturas antiguas como encarnación de lo 
bello. Winckelmann consideraba la nariz hundida como algo particularmente 
feo. (39)

El jefe está anclado en esa concepción dieciochesca de belleza 
eurocéntrica. En esa matriz cultural, se crea una asociación entre el color 
de la piel y los peldaños de moralidad de los sujetos. 

El tema del color de la piel es expuesto de diversas formas en Perro 
bomba. La cámara se detiene en el rayado en el muro que dice: “Chile 
es blanco haitiano” (30:38), escritura que no sabemos si es anterior a la 
película o no, pero cuya función es darle consistencia al ambiente racista 
chileno que el filme busca denunciar. El rayado es ridículo porque Chile es 
mayoritariamente moreno. Entonces lo visto como ajeno, el color no blanco, 
es lo propio chileno que no se desea ver. Como suele suceder, aquello que 
causa rechazo está en nosotros. Admiramos la foto de un hombre blanco 
y rechazamos la visibilidad de los morenos. 

Perro bomba va exponiendo las formas del racismo chileno, como 
considerar que los afrodescendientes son sucios. Esta manera de concebirlos 
queda expuesta cuando Steevens ejerce de vendedor ambulante. Tras varias 
ocasiones de abuso por parte del jefe de repartidores de dulces Súper8, 
Steevens propone la subversión: “¿Por qué le hacemos caso a este sujeto? 
Él nos está estafando”11 (1:02:36). Ante lo cual, la respuesta de este jefe es: 
“Ándate a tu país, negro culiao. Agradece que te doy trabajo. Vuélvete a tu 
país, negro de mierda, malagradecido, anda a darte una ducha” (1:03:02). 
El diálogo expone el insulto racializado y la idea de que el afrodescendiente 
es mugriento y que inclusive si se lava puede transitar hacia lo blanco. 

11 La escena de los repartidos de esta galleta chilena llamado Súper8 está hilvanada sobre 
La ópera de los tres centavos de Brecht, donde hay un jefe de los pordioseros que se 
lleva la mejor parte de las ganancias. 
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Entonces, esta idea de lo blanco, concebido como lo limpio, responde a 
un régimen de visibilidad colonizado, inculcado y deseado cuando no hay 
un análisis sobre las formas del racismo.

2. “Tendrás que irte”. El conflicto con las 
instituciones

La sociedad va expulsando a Steevens hacia un derrotero cada vez peor. La 
vida de Steevens comienza en un margen, ocurre en el Santiago antiguo, 
abandonado, con casas viejas de adobe, de muchas piezas, las cuales se 
arriendan por habitación, donde se comparte el baño y la cocina. Son casas 
ya muy deterioradas, no tienen ducha y sus habitantes deben lavarse con 
un balde. No es la villa ni la población, es otro tipo de marginalidad. Sus 
moradores viven allí hacinados, por lo que solo la habitan para lavarse, 
cocinar y dormir. El esparcimiento lo realizan en la vía pública. En este 
entorno, al inicio de la película Steevens hace parte de su vida, comparte 
con quienes fuman marihuana en la vereda y compra comida en los carritos 
de la esquina del barrio.

La calle cobra cada vez más presencia en la película, transformándose en 
la amenaza de “quedar en la calle”. La película va mostrando las instituciones 
que no son lugares de acogida. La primera, es la iglesia haitiana evangélica. 
Steevens no encuentra cabida en la iglesia a la que concurre la comunidad 
haitiana de su sector. Junior lo invita a una ceremonia de domingo en la iglesia 
evangélica12. Le pide que se ponga traje, Steevens se viste acorde, pero al llegar 
el pastor lo expulsa: “Cómo vienes con esas cosas en la cabeza” (29:20) le 
reclama refiriéndose a las trenzas. Lo sentencia: “Tendrás que irte” (29:31). 
La exoneración de la ceremonia religiosa muestra a una comunidad haitiana 
diversa y no homogénea. Esta resolución en la representación muestra la 

12 “Según los líderes religiosos haitianos, más del 60% de los inmigrantes de esa 
nacionalidad son evangélicos”. Debido a ello, el número de iglesias ha aumentado, 
“En Estación Central había dos iglesias en 2014, cuando él llegó al país. A fines de 
2018 ya son 14” (Gutiérrez).
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cercanía del director con la comunidad haitiana, pues logra ver su pluralidad, 
huyendo de la representación del grupo cultural como un bloque monolítico 
y pletórico de bondad, lo que suele corresponderse con la representación 
de “apoderado” de un grupo social. Uso la palabra apoderado bajo la idea 
de la teórica poscolonial Gayatry Spivak, es decir, como una posición que 
consiste en representar a otro, Vertreten, o a una comunidad a la que no se 
pertenece, pero frente a la cual se actúa con benevolencia: “existe gente cuya 
conciencia no podemos aprehender si clausuramos nuestra benevolencia a 
través de la construcción de Otro homogéneo” (55). Los matices de la(s) 
cultura(s) haitianas chilenas expuestos por el director lo alejan de la posición 
del apoderado que ve conjuntos unitarios a los cuales desea representar como 
un ejercicio de ciudadano “noble”13 frente a los que sufren. 

Steevens es defenestrado de la comunidad haitiana que se irá haciendo 
progresiva en la película y que es la secuencia narrativa del film. La segunda 
expulsión ocurre en la familia de Junior. Al inicio del film, Steevens es vecino 
de la familia de Junior, como lo eran en Haití. Steevens lo va a recoger al 
aeropuerto y le consigue trabajo en la fábrica de cemento. En ese lugar, 
Junior es sometido a una broma consistente en amarrarle las manos y bajarle 
los pantalones. Steevens va a socorrerlo, pero cuando llega el jefe los insulta: 
“¿Estaban mariconeando con este negro? Tengan cuidado, estos huevones 
están llenos de SIDA y tuberculosis” (34:16). Ofendido por la atribución 
del estereotipo, Stevens golpea al jefe y escapa. La noticia sale en televisión 
bajo el rótulo de “Haitiano golpea a su jefe” (36:01). Steevens vuelve a la 
casa de Junior y le pide que explique los sucesos que dieron origen al golpe, 
Junior no lo hace, “no me quiero meter en problemas” (31:17). Ante lo 
cual la madre de Junior culpa a Steevens y lo expulsa, “Quieres involucrar 
a mi hijo. Vete” (37:35). Esta frase repite la del religioso en su mensaje: 
“Tendrás que irte”. 

13 Entrecomillo la característica de noble para el apoderado, pues a pesar de que eso 
motiva su acción de representar en el sentido de Vertretung y de Darstellung, tal como 
lo explica Spivak, termina menoscabando, dado que Vertretung o el apoderado jurídico 
subalteriza a quien representa y que el Darstellung o la representación artística está 
enunciada por un apoderado de los sujetos marginalizados a quienes retrata. 
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A lo largo de la película, el protagonista va siendo arrojado a la 
calle. La tercera expulsión acontece en la pieza de conventillo que arrienda 
tras el desalojo de la madre de Junior. Esta pieza está bastante deteriorada 
en relación con el dormitorio que arrendaba en la casa de Junior. En la 
muralla, Steevens observa una bandera chilena y una cucaracha, que mata 
con su zapato (42:30). Esta imagen funciona metafóricamente volviendo a 
Chile un país cucaracha. El dueño del conventillo se entera de que Stevens 
está arrendado una pieza y le dice a la administradora, que es una mujer 
inmigrante, que hay que echarlo: 

–Abre la puerta [dice el dueño del conventillo].
–Abre la puerta.
–Usted no ve noticias, ¿no sabe quién es este huevón? Este es un huevón violento 
que le pega a los compatriotas. Muerto de hambre, ya sale de aquí. (52:57)

Ahora, la escena consiste en una expulsión violenta, a mitad de la noche, 
violando la privacidad del cuarto. El dueño chileno que lo violenta usa la 
palabra compatriota, significante que pertenece a los discursos nacionalistas. 
Esta ideología posiciona a la patria como un valor a defender por sobre 
la vida de otros seres humanos. La bandera y la palabra compatriota son 
entradas para el tejido racista14. 

Tras la expulsión del conventillo, el protagonista concurre a un 
centro de acogida nocturna, un lugar para dormir usado por las personas 
en situación de calle. Pero este centro no resulta una opción para Steevens, 
pues hay que salir a las 8 a.m. y no llegar muy tarde porque su capacidad 
se completa habitualmente. Steevens se queda una noche allí, pero debe 
dormir hasta con los zapatos puestos porque si no, se los roban. La película 
separa la subjetividad del protagonista de los desamparados a los cuales ni 

14 Para Rattansi, hay una “estrecha afinidad entre raza y nación” (103). El estudioso 
proporciona algunos ejemplos: “La frase America First fue adoptada por los suprematistas 
blancos del Ku Klux Klan [y] demuestra cómo la nación puede introducirse en el 
discurso racial sobre la blanquitud” (103). Otro ejemplo, definir la cultura británica 
como anglosajona (116). 
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el sueño reparador les es permitido. La película lo diferencia porque en 
Steevens va creciendo una revuelta.

La cuarta expulsión, que sufre el protagonista, es del trabajo de 
vendedor de dulces Súper8. El hombre que les provee los dulces, para que 
los vendan entre los autos, les informa que ellos recibirán el 20% de lo 
que ganen, lo restante, el 80%, deben entregárselo. Una mujer haitiana 
se queja de que su ganancia es nimia, ante lo cual, el repartidor le hace 
ver la norma de la meritocracia, “es lo que te merecí no más” (51:49), 
dando a entender que lo único importante es su capacidad de venta. Esta 
respuesta naturaliza el intercambio económico desigual cuando una de las 
posiciones es ocupada por un inmigrante sin papeles, un afrodescendiente 
o un colonizado, acercándose la escena más al racismo que al clasismo. La 
película juega con esta actualización del racismo a lo neoliberal. 

Las organizaciones no gubernamentales (ONG) tampoco son 
un lugar de acogida. La película realiza una crítica a ciertas ONG cuyo 
objetivo es ayudar a migrantes. Esperanza trabaja en una organización de 
asesoría jurídica, que acepta el caso de Steevens y se esfuerza por anular la 
orden de expulsión emanada tras el puñetazo que le propinó al jefe racista. 
Pero ese intento de devolverlo a la sociedad con derechos se desmorona 
cuando ella le pregunta “¿Cómo te las estás arreglando económicamente 
estos días?”. Y le recomienda: “hay actividades informales, pero debes 
tener cuidado” (48:00). Entonces, Esperanza lo vuelve a expulsar de la 
institucionalidad. 

La abogada realiza además una representación subalterizante del 
migrante. Ella no permite que Steevens hable en el encuentro con Ricardo, 
el abogado acusador. El director muestra cómo en la profesional prima el 
Vertretung, actitud ligada a “una idea más fuerte de sustitución” (Spivak 
21), de representante, de autoridad, más que interés en que el sujeto se 
exprese por sí mismo. El nombre propio de la abogada, Esperanza, resulta 
entonces un oxímoron, pues no hay esperanza, toda vez que ella no cedió 
algo de su espacio verbal para que Steevens se manifestara ante Ricardo. 

Tras la derrota en la mediación con el abogado acusador, Esperanza le 
ofrece alojamiento ocasional en su casa. Ella invita a Steevens: “Igual tengo 
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una pieza en mi casa, por un día o un par de días” (59:43). La abogada lo 
mira con deseo sexual mientras le hace esta oferta. En la casa de Esperanza, 
la película muestra al joven dándose una ducha, un baño que contrasta con 
el lavado a balde, aquí la regadera lo cubre por completo. Un baño que 
puede interpretarse también en relación con la expresión “negro sucio” 
que enunció el jefe de los vendedores. Al salir del baño, ella le acaricia la 
mejilla, gesto que desemboca en la intimidad sexual. En la madrugada, 
él se levanta silencioso y se va. Ella ha caído además en la subalterización 
erótica del que está en una condición vulnerable. Así, el cuerpo de Steevens, 
que ya había sido racializado por su jefe, ahora es sexualizado por quien lo 
representa ante la ley.

3. Salida al racismo. La casa okupa, la música y el baile 
como posibilidad de interculturalidad

Las escenas de expulsión tienen su contrapunto en el campo de la inclusión. 
Las aceptaciones no provienen de la comunidad haitiana en la película, 
sino de los que deciden vivir al margen de la ley, tanto chilenos como 
extranjeros. Entre ellos se establecen otras obligaciones y otras maneras de 
dar y compartir. Forman una comunidad, que comparte un munus15, donde 
lo central es el derecho a alimentarse, tener un techo y ofrecer el don de 
compartir el espacio habitacional y no el acatamiento a las normas jurídicas. 

Los chilenos desafiantes del ordenamiento jurídico en la película son 
los cuidadores no institucionales de autos. Estos trabajadores informales 
aceptan que Steevens se una a ellos, para ganar un dinero que le permita 
comprar algo para comer. Y no solo lo aceptan, son los primeros personajes 
de la película que se interesan por el idioma del afrohaitiano: “¿Cómo se 
habla en tu país?” “Creole” “Di algo” ¿qué dijiste” “Que ahora tengo plata 

15 El uso de munus lo tomo de Esposito: “Si los miembros de la comunidad están 
vinculados a la misma ley, a la misma obligación o don de dar –que son los significados 
de munus– entonces inmunis es, por es contario, aquello que está exento o exonerado, 
que no tiene obligación respecto al otro” (81).



64 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 47-71

para comer” (44:53). La escena conmueve al espectador, porque se escenifica 
la posibilidad del hambre. 

Los sujetos presentados como éticos por la película se caracterizan 
por respetar los derechos mínimos de la sobrevivencia: comer y dormir. 
Steevens es caracterizado como un sujeto ético debido a su conmiseración 
reflexiva hacia los otros en su condición. Cuando la policía los va a atrapar 
por vender en la calle, él corre hacia el carro del bebé de la vendedora 
haitiana y la ayuda a escapar (1:01:45). Este y otros fulgores de la conducta 
del protagonista nos impulsan, como espectadores, a tomar partido por él. 

La necesidad de alojamiento del protagonista es acogida por otro 
inmigrante. Tras sufrir los insultos racializados del jefe de repartidores de 
Súper8, Steevens se une a un grupo de marginales que va destruyendo los 
focos de la vía pública. Ellos juntan piedras para romper los focos, Steevens 
consigue rápidamente el objetivo. Luego se dirige al albergue nocturno, 
pero no hay cupo. El protagonista se sienta en la calle. Se dirige a él un 
migrante, invitándolo a una casa okupa16: 

–Lo veo con una maleta. Disculpe mi atrevimiento, si no tiene dónde dormir, 
pa’ llevarlo donde yo vivo, nos hemos tomado una casona entre varios paisanos. 
Y no pagamos arriendo. Hay bastantes piezas y están desocupadas y de pronto 
encontramos un lugar donde usted se pueda quedar hasta mañana o hasta el 
tiempo que usted consiga otro lugar.
–¿Gratis? ¿No pago? 
–Ahí no paga porque no pagamos nadie. Es una casa que nos tomamos todos, 
¿entiende? Como yo lo veo así usted no tiene dónde quedarse ahí buscamos 
un sitio.
–¿Me da la dirección?
–La dirección es Mapocho con General Baquedano, la calle Castillo, casa 
2160, cuando llegue para allá será bien recibido.

16 Casa okupa es una vivienda habitada o usada ilegalmente por personas que además de 
tener dificultades de espacio tienen un discurso ideológico sobre la crisis de espacio 
de quienes no tienen los recursos económicos.
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–Gracias
–Se me cuida (1:07:00) 

La invitación a la casa okupa ocurre en un momento donde la 
condición humana está en peligro, Steevens está solo en medio de la noche, 
arrojado a estar sin techo. Sin embargo, el joven opta pasar esa noche en 
el departamento de la abogada.

Después de la noche íntima con la abogada, el protagonista decide 
salir de esa casa de madrugada, sin que la abogada lo note. Es una suerte 
de huida de esa subalterización. Entonces decide irse a la casa okupa. El 
recibimiento en la casa okupa es acogedor. El anfitrión lo llama “hermano”: 
“cómo te sientes hermano”(1:13:32). Le abre la puerta y la cierra, quedando 
Steevens en ese espacio protegido. El anfitrión le explica: “Un lugar que 
lo tienen baldío, lo llenamos con personas. Nosotros no queremos hacerle 
mal a nadie. Aquí tú puedes traer más amigos. Porque todos queremos un 
techo. Sí mi hermano, siéntete como en tu casa” (1:13:55). Las palabras 
de bienvenida pertenecen al género de la lección inaugural de ingreso a 
una comunidad, cuyo problema, para el Estado chileno, puede ser que se 
trata de una comunidad fuera de la ley, dispuesta a cometer ilícitos para 
proveerse los derechos humanos mínimos. O sea, para “sentirse como en 
casa”, en la ideología de la película, hay que unirse a los que le han expoliado 
lo mínimo y a los que transgreden el orden jurídico vigente. 

Sentirse como en casa es también, en la película, manifestar los usos 
de tu patrimonio en el nuevo territorio: hablar tu lengua, llevar trenzas, 
preparar tus platos, bailar y cantar tus canciones. En mostrar estos aspectos 
se juega la gran lucha antirracista de la película. 

Hasta ahora me he centrado en aspectos temáticos o discursivos, sin 
embargo, considero que el mayor potencial estético-político de este filme 
reside en su cuidadoso trabajo sobre la forma propia del cine: la materialidad 
visual y sonora. El filme da al cuerpo de la negritud gran visibilidad. Este 
cuerpo, amenazado en sus derechos mínimos, se expresa a través de la música 
y el baile que interrumpen en la diégesis; pero, no nos confundamos, la 
película no es un musical, porque la presentación del conflicto dramático 
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no está dicha en las secuencias de baile, sino que estas escenas sirven para 
acotar el sentido del conflicto que hemos visto en la progresión narrativa 
y para potenciar el patrimonio haitiano en Chile. La película exalta una 
sonoridad y visualidad, donde el canto y el baile es una forma de tomarse 
la calle y una manera de existir en el nuevo territorio.

Para acercarnos a dimensionar el valor de estas escenas que ocurren 
en el espacio público, volvemos a recurrir a Spivak, quien indica que el 
subalterno se suele expresar con el cuerpo cuando le prohíben la voz como 
él desea manifestarla. La intelectual india-norteamericana nos recuerda el 
caso de la joven que se mató menstruando para que no la acusaran de estar 
embarazada (Spivak 108). La joven pertenecía a un grupo político por la 
liberación de la India. Le habían encomendado realizar un asesinato político, 

incapaz de llevar adelante esa tarea, pero al mismo tiempo consciente de su 
responsabilidad, Bhuvaneswari puso fin a su vida. Ella está consciente de que 
su muerte podría ser interpretada como resultado de una pasión ilícita. Por 
ese motivo, esperó hasta el momento de aparición de su menstruación. [En] 
mi lectura, el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri es una reescritura subalterna. 
[E]l subalterno no puede hablar. (Spivak 108-10)

Esta reescritura con el cuerpo de la que habla Spivak es la que vemos 
aparecer en el baile y las canciones. Estos bailes y canciones nos comunican 
aquello que la voz de Steevens no cuenta en la diégesis narrativa. La serie 
de escenas de música y bailes complementadas entre sí van cerrando ciertos 
episodios y ponen en valor la existencia de un patrimonio haitiano en Chile. 
Examinemos algunas de estas escenas que completan la diégesis. 

La canción “Huele a peligro” (27:32) es entonada como cierre de la 
escena donde el jefe de la fábrica de cemento expresó “hay negros más negros 
y negros más blancos” (26:47). La letra de la canción apoya la forma en 
que la escena racista va “prendiendo la mecha” del “perro bomba”, esto es, 
cómo va aumentando la indignación en Steevens. La canción pop la canta 
un migrante haitiano acompañado de tres bailarines con sombrero texano. 
La vestimenta del sombrero connota el Estado de Texas, frontera a la cual 
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llegan habitualmente los inmigrantes ilegales desde México. Entonces, los 
cantantes están unidos por su condición de pasafronteras. El baile ocurre 
en lugares marginales donde hay calles de tierra y silos de almacenamiento. 
En esta instancia, la canción-baile opera para decir lo que no se puede 
verbalizar, el incremento de la ira, su represión y posterior explosión. Eso 
es lo que huele a peligro. El director está reivindicando la indignación de 
la subjetividad migrante. 

Después de la escena de la expulsión de la iglesia lo dado a escuchar 
es la canción “Me aferraré como un árbol a la orilla del río” (29:45) en 
creole. La canción religiosa es entonada por los niños y los miembros 
adultos de la iglesia. Se genera entonces una tensión entre la expulsión que 
vive el protagonista y “me aferraré”, al tiempo que los espectadores de la 
película comenzamos a entender que la respuesta frente a la expulsión es 
“me aferraré”. Ahora bien, para el protagonista, no es aferrarse al grupo 
religioso institucionalizado con sus jerarquías, donde el pastor tiene el 
poder de excluirlo; sino ir hacia grupos colectivos sin jerarquías, lugar 
hacia el cual avanza la película. En esa comunidad sin jerarquías finaliza 
la película. 

Tras la expulsión de la casa de Junior, la canción que se escucha está 
en creole. La canción pertenece a las ceremonias de la religión vudú17. “Papa 
Loko eres el viento” (38:08) es entonada por una mujer afrodescendiente: 
“Empujándonos / somos mariposas / llevamos la noticia a Agwe / Papa 
Loko / eres el viento”. Agwe es uno de los espíritus cuidadores de las aguas, 
gobierna el mar y es el patrón de los marineros (Zúñiga 168). De esta 
manera se representa cómo se siente Steevens tras ser expulsado, como un 
marinero, pero sin destino, como el viento, como una mariposa a la deriva. 
A la vez, esta canción une la experiencia de la diáspora de Steevens con la 
acontecida a los africanos llevados al Caribe. 

El sufrimiento más grande para Steevens, si seguimos la canción que 
cierra la escena, es el abuso sexual por parte de la abogada. Tras esa situación 
íntima, escuchamos la canción entonada por las barrenderas inmigrantes 

17 La religión vudú nació en Haití en el siglo XVI a partir de la diáspora africana (Zúñiga). 
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haitianas en la madrugada (1:11:00), “Estoy mortificado”. La canción 
contiene una letra evangélica en la lengua vernácula, donde Lázaro dice: 
“Jesús rompió el ataúd / lo rompió / Yo estaba enfermo / yo estaba sufriendo 
/ Mi ataúd estaba allí. Cada golpe recibido / Estoy mortificado”. Entonces, 
sabemos que Steevens resucitará tras su mortificación. Efectivamente, esa 
noche irá a la casa okupa donde comenzará a levantarse en dignidad. Las 
canciones en creole comienzan a tomarse la sonoridad de la película al 
mismo tiempo que Steevens encuentra su lugar social fuera de la ley. 

La canción que cierra la película, “Tío Bucky, ¿duermes tú?” en creole 
(1:16:00) contiene el verso “Levántate para tocar el tambor”. La canción 
la alzan los niños, que son el futuro, sentados al borde de una cancha de 
fútbol, sitio que hace aparecer el verdor por primera vez en el filme. Ese 
porvenir comienza ahora para Steevens, quien tras el acogedor recibimiento 
en la casa okupa, pasar la noche ahí y salir al aire libre, se ha levantado, se 
ha puesto de pie para vivir en Chile de otra manera, como miembro de 
una comunidad. 

Perro bomba desde su título presenta una afinidad política con los 
sectores que están fuera de la ley. La expresión “perro bomba” según explica 
el realizador 

es utilizada por los choros (ladrones) para designar a sus soldados, generalmente 
menores adictos a la pasta base (droga de bajo costo elaborada con residuos de 
cocaína), que van al choque por ellos. Son personas utilizadas como carne de 
cañón porque no tienen ningún valor. [El] 2016 comenzó una ola migratoria, 
que en cuatro años duplicó la población migrante. Desde ese momento se 
comenzaron a vivir muchos estallidos de xenofobia y racismo [ahí] me di cuenta 
que Chile estaba consiguiendo nuevos perros bombas a los que culpar de todo 
mal, a los que sacrificar en caso que las cosas salgan mal. (Cáceres uchile.cl)

Cáceres cita el lenguaje delincuencial en el título de su película, 
con lo que abre la obra hacia esas hablas minoritarias y también –dado el 
desenlace en el que el protagonista termina en una casa okupa– valida una 
opción política cercana al anarquismo. 
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En la película, la palabra perro se transforma en una inscripción para 
los inmigrantes expulsados de la institucionalidad chilena. Desde allí, la 
película relata la historia de cómo una persona se transforma en perro. Al 
inicio del filme, se cuenta un relato de transmisión oral sobre un individuo 
que apoyó sus pies y manos en el suelo y estando con esos cuatro apoyos le 
sacudieron un paño sobre él y se transformó en perro. Este relato funciona 
como un resumen metafórico sobre la historia de Steevens, quien tras haber 
sido discriminado se convirtió en perro, en un perro bomba, es decir en un 
pariente del lobo, un sujeto amenazante para la sociedad. “Se va a llenar 
de odio” dice la canción del inicio. Es nuestra responsabilidad contribuir 
a que no sea así. 
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Resumen

El lugar de la infancia y adolescencia en el cine latinoamericano 
contemporáneo pareciera instalarse como un dispositivo 
crítico que permite problematizar el contexto geopolítico y el 
cúmulo de conflictos locales que se extienden por el continente, 
cuyas causas residen en las fisuras del sistema capitalista. En 
este texto, exploraremos dicho territorio en el cine chileno y 
mexicano, mediante el estudio de algunos filmes que sitúan 
la niñez (actualizando y contradiciendo la apuesta de Buñuel 
y Los olvidados hace más de setenta años) como espacio de 
conflicto de un tópico mayor: la puesta en escena de una 
infancia que, aunque desplazada de tal lugar y sometida a 
violencias y desigualdades intrínsecas de la región, aparece 
cinematográficamente contenida y debilitado el acceso que 
tiene el espectador a los contextos particulares. En contrapunto, 
las sensibilidades infantiles representadas permiten intensificar 
un mundo interno a partir de elementos como la imaginación, 
el juego y lo onírico, modulados cinematográficamente con 
dispositivos formales específicos y funcionando como un prisma 
particular para aproximarse a sus realidades.

Palabras clave: cine latinoamericano, infancias, realismo, capitalismo.

Abstract

The place of childhood and adolescence in contemporary Latin 
American cinema has been established as a critical device that 
problematizes the geopolitical context, the accumulation of 
local conflicts that extend throughout the continent and whose 
causes reside in the fissures of the capitalist system. In this text, 
we will explore this territory in the cinema of Chile and Mexico 
through the study of films that situate childhood (updating and 
contradicting Buñuel’s approach in Los Olvidados more than 
seventy years ago) as the conflict space of a larger topic: the 
staging of a childhood that, although displaced from its position 
and subjected to the violence and intrinsic inequalities of the 
region, appears cinematically contained, weakening the access 
that the viewer has to particular contexts. As a counterpoint, the 
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children’s sensibilities represented make it possible to intensify an 
internal world based on elements such as imagination, play and 
dreams, cinematically modulated through specific formal devices 
and functioning as a specific prism to approach their realities.

Keywords: latinamerican cinema, childhoods, realism, capitalism.

Recibido: 14/01/2023 Aceptado: 24/04/2023

Introducción 

En el amplio horizonte de realidades y argumentos abordados por el cine 
de ficción latinoamericano actual, se ha destinado un lugar relevante a la 
representación de las infancias y adolescencias, un tema complejo no usualmente 
visitado por el cine global, menos por el cine comercial hollywoodense. 
En este artículo analizamos algunas películas que han problematizado el 
lugar de la infancia, situándola como lente para la observación de ciertos 
conflictos específicos de la región. Se trata de cintas que reivindican la voz 
de la niñez en diversas realidades del continente, promoviendo la mirada y 
sensibilidad propias de los protagonistas. Son también filmes que se acoplan a 
lo real, poniendo en escena –en cuerpo– a esos niños situados en un entorno 
determinado. Desde ahí, miramos un cine contemporáneo (específicamente 
de Chile y México) que tensiona y desborda las relaciones con el realismo 
cinematográfico, reflexionando en torno a sus contingencias y a los grandes 
temas que sobrevuelan los tumultuosos ánimos de una región que lidia con 
conflictos sociales y políticos permanentes. Desde ese lugar observamos la 
representación de una infancia en la que reside una condición residual, de 
exclusión y de abandono. Como consecuencia de las dinámicas dominantes 
del neoliberalismo, la idea de progreso y los procesos de globalización, se 
han desplazado los valores sociales a beneficio de políticas que operan bajo 
la jerarquía del discurso hegemónico capitalista, debilitando el rol de los 
Estados y de la sociedad en la protección de niños y niñas.
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Estos filmes, si bien tensionan la representación de lo real, mantienen 
un elemento ficcional ligado justamente a la infancia (a sus imaginaciones, 
figuraciones), que tiende a suavizar aquello real que los rodea. En Noche de 
fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos sueñan despiertos (Claudia Huaiquimilla) 
y Los lobos (Samuel Kishi), los protagonistas (menores de edad en todos 
los casos) están sujetos al contexto en el que se encuentran: el narcotráfico 
y la violencia que conlleva, la migración y desterritorialización de sujetos 
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Son tópicos que afectan 
a cada país, pero también como región con altos índices de pobreza y 
subdesarrollo.

Para articular un panorama en torno la infancia, es inevitable 
comenzar realzando el rol inaugural que tiene en México en 1950 el 
cineasta español Luis Buñuel2. Su filme Los olvidados abre en la región un 
espacio de narración cinematográfica que será brutal, tanto porque se aleja 
de los modos hegemónicos dominantes al momento de contar una historia 
como por su anclaje en la realidad de la ciudad. Esta conexión se anuncia 
doblemente al inicio: con un texto impreso sobre la imagen que informa 
que la historia está basada en hechos reales y también mediante una voz en 
off que advierte que la historia por venir no es optimista. Efectivamente, no 
lo es: Buñuel filma una película que se construye como una investigación 
en torno a la infancia pobre y marginal y ese punto de partida le permite 
contar una historia de violencia y precariedad extraída directamente de las 
calles de Ciudad de México. Con ciertos elementos del neorrealismo3 –que 
por esos años aún tenía lugar en Italia, en lo relativo al compromiso con 
lo real y con el contexto epocal–, la película hace ingresar al espectador en 

2 En los dos textos que utilizamos para abordar el tema de la infancia, el filme Los olvidados 
será el gran antecedente e influencia al momento de pensar en las representaciones de 
los niños y niñas latinoamericanos en el cine. Nos referimos a los libros de Catalina 
Donoso y de Andrea Gremels y Susana Sosenski. 

3 A pesar de que ciertos aspectos estéticos nos parecen indudablemente influenciados 
por el neorrealismo, coincidimos completamente con Donoso y su mirada sobre las 
influencias de este filme: “Desde una aproximación estilística, no es de extrañar que 
el filme de Buñuel se desmarcara del neorrealismo (corriente en boga tras las Segunda 
Guerra Mundial y para el cual la marginalidad era un leitmotiv) e incorporara elementos 
del surrealismo y de la tradición española vinculada al horror y al esperpento” (29). 
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un modo de hacer cine completamente nuevo: narra y da cuenta de los 
modos de vida de un conjunto de niños y jóvenes pobres y abandonados, 
que transitan por ciertas zonas de la ciudad, aunque no para ser vistos, sino 
más bien para ser olvidados.

Este primer filme, de muchos, se aventura a entrar a las turbulentas 
aguas de las infancias situadas en espacios de conflictos. Sucintamente, 
si pensamos en el devenir del cine de la región, veremos que los niños 
reaparecen con ímpetu veinte años después en el marco del nuevo cine 
latinoamericano, durante las décadas de los sesenta y setenta, en el que la 
existencia de estos protagonistas se enmarca en situaciones de precariedad 
económica y vulneración permanente de sus derechos. Algunos ejemplos 
son Valparaíso mi amor (Aldo Francia), Largo viaje (Patricio Kaulen), Tire 
Dié (Fernando Birri) o Crónica de un niño solo (Leonardo Favio). En las 
décadas que siguen serán ilustrativas La vendedora de rosas (Víctor Gaviria), 
Gringuito (Sergio Castilla) o B-Happy (Gonzalo Justiniano), como películas 
que obedecen a tiempos distintos, a ciertas urgencias o reivindicaciones, 
y que tienen en común un afán por visibilizar las condiciones de vida de 
grupos de niños pobres, hambrientos, sin techo, apropiándose de la carga 
simbólica comúnmente atribuida a la niñez como punto de partida de la 
narración. 

La presencia de la infancia en los roles protagónicos del cine 
latinoamericano permite denunciar el alto nivel de vulnerabilidad en el 
que crecen y se desarrollan los niños y las niñas en nuestro continente; 
su representación se aferra a lo real construyendo un tipo de dispositivo 
cinematográfico que tiende a mantener estructuras narrativas híbridas, 
donde lo documental ocupa un lugar fundamental en la ficción. Se pone 
en juego la mirada de, pero también, desde la infancia. Esa mirada configura 
aquello que es denunciado e interpela al espectador que forma parte de la 
sociedad alrededor de estos sujetos vulnerables aún en desarrollo: la mirada 
es infantil, pues no se trata de actores actuando de niños, sino que son 
niños que en gran parte de los casos no han tenido experiencias previas en 
la actuación y cuyo casting (en muchos de los filmes que mencionaremos 
en este artículo) se relaciona con su origen, su habla o sus rasgos físicos. 
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Entrando en el siglo XXI, la puesta en escena de las infancias y 
adolescencias se extiende hacia nuevos temas. Hay, por ejemplo, una exploración 
de los modos de ser (simplemente en su complejidad) de niños o jóvenes: 
películas sumergidas en estrategias visuales y sonoras sensoriales en las que 
prima la extrañeza propia de una edad pasajera e indeterminada, cambiante, 
intensa. En películas como De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 
2012), Una semana solos (Celina Murga, 2007) o Club Sándwich (Fernando 
Eimbcke, 2013), aparecen juegos, percepciones, descubrimientos. El universo 
adulto (padres, profesores, cuidadores) tiende a permanecer en segundo 
plano y se privilegia la exploración de maneras de ver desde esa infancia o 
adolescencia. Como contrapunto también a los filmes que escogimos para 
analizar, podemos nombrar Mamá, mamá, mamá (Sol Berruezo, 2020) y 
Rara (María José San Martín, 2016) que dan cuenta y problematizan la 
interioridad de los personajes desde, por ejemplo, la manifestación del deseo, 
la extensa temporalidad del aburrimiento o la expresión de una melancolía 
constante, poniendo en escena a niños circunscritos a una infancia libre de 
carencias económicas, pero sometida a ciertas situaciones afectivas complejas 
(la muerte de una hermana o el divorcio de los padres).

En estas décadas de los 2000 se iniciará una imaginación o figuración 
de esta edad que se amplía a tópicos relativos a la identidad de género, ligados 
al cuerpo, al sexo, al placer. Algunas películas son El niño pez, XXY (Lucía 
Puenzo, 2008, 2007), El último verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009) 
y La niña santa (Lucrecia Martel, 2004), que se centran en el despertar 
sexual de sus protagonistas, en los descubrimientos o identidades diversas. 
En los 2000, sin embargo, las temáticas de marginalidad y abandono 
continuarán ingresando en las películas: a veces desde el fuera de campo 
–madres cuyo trabajo esforzado y lejano les impide ver a sus hijos, al tiempo 
en que deben cuidar a hijos de otros, como en Lina de Lima (María Paz 
González, 2019) o La camarista (Lila Avilés, 2018)– o niños que deben 
navegar su desarrollo prácticamente solos, por situarse en un estado de 
escasez económica, abandono familiar o un contexto de excesiva violencia 
social, como en La botera (Sabrina Blanco, 2019) o Cómprame un revólver 
(Julio Hernández Cordón, 2018). 
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En estos filmes son los casos reales los que alimentan la ficción. Se 
observa que, especialmente en aquel cine en el que los niños son protagonistas, 
la aproximación a los casos reales ocurre de un modo que no es literal, 
sino que generalmente es opaco, ambiguo, indeterminado; esto último es 
comprendido por Bernini como “un rasgo eminente del cine contemporáneo, 
que consiste en una indiferencia relativa entre lo documental como una 
forma de conocimiento del mundo y lo ficcional como otra forma de ese 
conocimiento” (175). En ese contexto lo real, como evento, acontecimiento 
o noticia, ingresa en la ficción, aunque posteriormente tienda a desvanecerse 
en la narración. 

Esos terrenos híbridos fueron analizados por Urrutia y Fernández en 
Bordes de lo real en la ficción con una hipótesis específica: el cine chileno 
contemporáneo desde 20124 en adelante y como nunca antes en su historia, 
se enfoca en el presente, para figurar e interpretar ciertos conflictos sociales 
actuales que han tenido un eco importante en la opinión pública como 
en la agenda política y noticiosa. Las películas, desde la ficción, asumen el 
compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas en 
nuestra sociedad que pueden ser leídos como sintomáticos de un malestar 
que se incuba en las sociedades actuales y que tuvo como correlato a su 
vez el estallido social de 2019. Es un cine de ficción que va de la mano con 
las manifestaciones ciudadanas, que toma la rabia generalizada presente en 
Chile y la convierte en tópicos que se concretan después en diversos relatos5. 

Así, lo contingente, noticioso y mediático se convirtió en una 
tendencia, donde los grandes temas-país fueron apareciendo desde diversas 
perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores 

4 Previamente, el cine chileno novísimo o centrífugo, de acuerdo con diversos autores, 
se instalaba en una tendencia más contemplativa y subjetiva. El estreno de El año 
del tigre (2011), de Sebastián Lelio, podría ser un hito para justificar ese año como 
posible umbral de recambio –particularmente argumental– en el cine nacional. 

5 Otro libro que estudia este tema es Estéticas del desajuste (Pinto y Urrutia), donde se 
reúne un conjunto de ensayos sobre el cine chileno, documental y de ficción realizado 
en Chile entre 2010 y 2020. Los autores de los ensayos cartografían ciertas crisis 
sociales y sus manifestaciones audiovisuales, respecto de la educación pública y las 
demandas de los estudiantes, o las representaciones LGBTQ+, entre otros temas. 
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del cine chileno, sin nunca basarse directamente en un hecho real, sino que 
tomando el acontecimiento como punto de partida para luego elaborar una 
mirada posible sobre él, organizar un tejido en el que las fisuras, los puntos 
sueltos –que tienden a deshilvanar la trama noticiosa (organizada por la 
prensa y por la opinión pública)– quedan en un primer plano latente, dotado 
de múltiples significantes. Es decir, se da cuenta centrífugamente de un 
evento (no se explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin 
embargo estamos frente a una ficción que interpreta, a partir de múltiples 
puntos de contacto, ese acontecimiento. 

La prensa y la noticia tendrán un rol fundamental para los procesos 
de investigación en que el cineasta reescribe, adapta y transforma los hechos 
en ficciones. Al reunir la inspiración en un hecho real con el protagonismo 
de los niños, aparecen varias películas. Una de ellas es la ya mencionada 
Rara, de María José San Martín, que toma el caso de una jueza a la cual 
el Estado le quita la tuición de sus hijos por ser lesbiana, argumentando 
que su orientación sexual ponía a las niñas en estado de vulnerabilidad6, 
para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad y mirada de una niña 
preadolescente. Ese elemento se establece como punto de inicio para ser 
desviado rápidamente. Lo mismo ocurre con películas que también mantienen 
a jóvenes en los roles protagónicos, como Blanquita (Fernando Guzzoni, 
2023), Mala junta (Claudia Huaiquimilla, 2016) o El Tila, fragmentos 
de un psicópata (Alejandro Torres, 2015) entre otras. Todas ellas revisan 
diversos casos que han marcado la pauta noticiosa de la prensa nacional 
en los últimos años y se relacionan con el Servicio Nacional de Menores 
(SENAME) y con menores de edad cuyos derechos han sido vulnerados 
por diversas razones. 

El encadenamiento con lo real también se observa en otros países de 
Latinoamérica. En el cine mexicano, por ejemplo, se realizan numerosas 
lecturas y relecturas de la guerra contra el narcotráfico inaugurada por el 
Estado en 2006. Algunos exponentes son Heli (Amat Escalante, 2013), Noche 

6 Nos referimos al caso de la jueza Karen Atala, que en 2010 demandó al Estado chileno 
en un juicio ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos: Atala Riffo y 
niñas vs. Chile.



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO • BATALLAS PERDIDAS… · 81

de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), Ya no 
estoy aquí (Fernando Frías, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La 
jaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013). Los cineastas se acercan al presente 
turbulento para pensar, mediante herramientas audiovisuales, en los conflictos 
que se mantienen por décadas, afectando las supervivencias y convivencias 
humanas; exploran la violencia narrativa, afectiva y estéticamente, pero 
también conectan con la historia de una nación y un contexto sociopolítico 
específico, de un país frontera con Estados Unidos, complejo por su pobreza 
y su hambre, y con múltiples revoluciones a lo largo del siglo XX. 

1. Realismo, capitalismo e infancia

1.1. Realismo y capitalismo

Jacques Aumont y otros conciben al realismo en el campo cinematográfico 
como una serie de convenciones que varían de acuerdo con diferentes épocas 
o culturas (93). En términos formales, apunta a los materiales expresivos 
que, desde el cine, admitirían una indicialidad de lo real a partir de gestos 
que, en algunas ocasiones, utilizan operaciones propias del documental. 
Los rasgos más evidentes en el cine de ficción son el trabajo con actores 
naturales o no profesionales, el despliegue de espacios reales, la utilización 
de planos secuencia para evitar la manipulación del montaje. 

En un cine de ficción, en el que la realidad se sitúa como materia 
prima, podemos identificar diversas formas históricas del realismo: por 
una parte, el realismo socialista, que proponía expandir una conciencia 
de los problemas del pueblo y, por otra, el proyecto neorrealista en Italia 
de los años cuarenta, particularmente en el modo en que lo interpretaron 
ciertos teóricos del cine, como Bazin o Kracauer). En el presente, serán 
relevantes los planteamientos que entrecruzan el realismo con distintas 
lecturas sobre el capitalismo, donde aparecen temas como la migración 
o la globalización, permanentemente explorados desde la teoría y desde 
diversos objetos culturales.
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Luz Horne propone que la historia del realismo es aquella de la 
ampliación del campo de lo decible, en un momento en el que opera una 
fuerte demanda de realidad, donde la información está disponible en todas 
partes. La autora asume un realismo que, en tanto busca instalarse como 
un fresco de la época, ocuparía (ante esta) una mirada despiadada: 

El realismo despiadado, al exponer cómo los cuerpos individuales son 
transformados en restos humanos, no busca una comprensión humanitaria 
(no hay aquí ‘ojos implorantes’) sino que pone en escena la articulación entre 
vida y política propia de nuestras democracias actuales: se realiza un retrato 
de lo contemporáneo. (173) 

Jameson ha revisado el tema del realismo en diversos textos (y en 
diferentes objetos culturales) en tensión con las categorías propias de un 
sistema económico y cultural. Así, propone que 

la originalidad del concepto de realismo reside en su reivindicación de un 
estatus cognitivo a la par que estético. Un nuevo valor, contemporáneo de la 
secularización del mundo bajo el capitalismo, el ideal del realismo presupone 
una forma de experiencia estética que, no obstante, reclama una relación 
vinculante con lo real mismo, es decir, con aquellas esferas de conocimiento y 
praxis que tradicionalmente habían sido diferenciadas de la esfera de lo estético, 
con sus juicios desinteresados y su constitución como pura apariencia. (4)

Jameson piensa en el realismo y en los modos en los que figura y se 
figura desde un capitalismo desaforado que ni siquiera se percibe como tal. 
Dialoga directamente con el realismo capitalista de Fisher, en lo relativo a la 
atmósfera generalizada de la ideología neoliberal, que opera como barrera 
invisible que limita el pensamiento y la acción. Para el autor, “el poder del 
realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en que el capitalismo 
subsume y consume todas las historias previas” (25). La frase “es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida tanto a 
Jameson como a Zizek, abarca según Fisher la esencia del realismo capitalista.
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En Art cinema and neoliberalism, Lykidis vincula desde lo cinematográfico 
el problema de lo real y el capitalismo. Apela a un “realismo resignado” 
(59) concerniente a lo inevitable y omnipresente que es el neoliberalismo 
en el cine, donde la apuesta de las películas sería desmantelar la hegemonía 
capitalista, exponer sus inconsistencias: 

En respuesta a las presiones del capitalismo contemporáneo, los autores de 
hoy revisan las convenciones del cine arte y desafían los enfoques anteriores de 
autoría, narrativa y realismo. Estas desviaciones estilísticas están interrumpiendo 
los modos familiares del espectador y brindando nuevas perspectivas críticas 
sobre la era neoliberal. (13)

El autor hace referencia a un grupo de filmes que se alejan de la 
dinámica narrativa que opera en los filmes comerciales, bajo las lógicas 
de los géneros de ficción, y que adhieren a un cine contemplativo, lento, 
de personajes con objetivos ambiguos, que admiten que el espectador sea 
quien le dé un significado a lo que está viendo. Una “estética de crisis” sería 
el resultado, para Lykidis, de la intensificación y proliferación de las fisuras 
que ha generado progresivamente el sistema neoliberal.

Observamos entonces cómo realismo y capitalismo van entramando 
sus modos de exhibirse y, a partir de los autores citados, proponemos que, 
en el marco del cine latinoamericano actual, estamos ante un realismo 
despiadado, capitalista y resignado, ligado a la reflexión sobre estructuras 
sociales y a la desigualdad social de la región. Joanna Page en Crisis and 
Capitalism in Contemporary Argentine Cinema considera que el cine es un 
dispositivo fundamental en el registro de la crisis neoliberal, ya que permite 
la construcción de nuevas subjetividades en torno a sus consecuencias 
afines a la realidad local, como pueden ser el desempleo, la delincuencia, 
la marginación, la economía informal, la pobreza y la migración (3). 

Fundamentalmente, la nación no se asocia aquí con el Estado, sino que se 
invoca con mayor frecuencia en la crítica de un Estado en connivencia con 
el neoliberalismo global […] De hecho, la crisis provocó efectivamente la 
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desarticulación de los discursos de “oportunidades para todos” del neoliberalismo 
y la globalización. (6)

Esto último se potencia cuando el sujeto afectado protagónico es un 
niño, una niña o un adolescente excluido o pobre: en ellos se sintetiza una 
condición residual como resultado del neoliberalismo, de la modernidad 
y del deseo de progreso, que organizan un sistema lleno de grietas bajo las 
políticas de un discurso económico capitalista, desplazando el rol del Estado 
en la protección de la niñez. El cine de la región “ha intentado explicar 
la condición de niños y adolescentes como sujetos descartados, excluidos 
por las sociedades modernas, convirtiéndolos en víctimas y protagonistas 
también del fenómeno de la violencia” (Ramírez 68). Se alude aquí a un 
cine latinoamericano que muchas veces se instala en la orilla de la denuncia, 
siguiendo los lineamientos marcados por los cineastas del nuevo cine 
latinoamericano, tanto en sus filmes como en sus manifiestos.

1.2. Infancias despiadadas

Los olvidados ya anunciaba en 1950 “las grandes ciudades modernas […] 
esconden tras sus magníficos edificios hogares de miseria, que alberga niños 
mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes” 
(0:1:55). Las películas que ahora escogemos, si bien abordan la miseria, el 
hambre, la estigmatización y la falta de acceso a la educación, el planteamiento 
será distinto, se desajusta la apuesta documental y se toma cierta distancia 
en relación con esa brutal honestidad con la que Buñuel confrontaba la 
infancia. Donoso lo expresa mejor que nosotros:

Según mi lectura, la película de Buñuel se aproxima a la infancia desde una de 
sus conceptualizaciones más incómodas, para la cual el niño no es precisamente 
el reservorio de la inocencia, ni tampoco es una etapa restringida en el tiempo 
que el adulto simplemente supera. (29)
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En el cine contemporáneo, por el contrario, la ficción que, si bien 
da cuenta de casos reales (que han ocurrido, o que bien podrían ocurrir, 
porque hay tantos otros similares), se revela mitigada, incluso endulzada, 
por el protagonismo de los niños, cuya presencia impone una suerte de 
filtro que amortigua la inclemente realidad que los rodea y en la que sí 
están envueltos los personajes adultos. Como si el horror y la violencia no 
llegaran a alcanzarlos por el simple hecho de su minoría de edad, aunque 
evidentemente ese horror sí ocurre en los casos reales que los directores 
utilizan como materia prima. 

Si bien Catalina Donoso analiza otras épocas y otros filmes en los 
diferentes ensayos de su libro, adopta una postura que funciona muy bien 
para lo que proponemos en relación con una infancia que se construye 
desde la mirada del adulto: 

Así tanto su observación como su resguardo, e incluso las estrategias de 
visibilización del sujeto infantil, están organizados, definidos y puestos en 
práctica desde una lógica adultocéntrica […] el niño o niña no tienen un valor 
en sí mismo, sino que son vistos como procesos destinados a cumplir un fin 
que está puesto fuera o más allá de ellos. (64) 

La infancia configurada desde la mirada que sobre el niño tiene un 
adulto se traduce en el cine mediante formas determinadas de expresión 
infantil, que serán moduladas al lenguaje cinematográfico. Hay un afán por 
definir, explicar y encasillar a la niñez, consecuencia de su misma condición 
enigmática. En palabras de Patricia Castillo Gallardo, 

la niñez persiste en andar por ahí conservando su secreto, exhibiendo sin pudor 
lo desacertadas que son las teorías que intentan explicarla, ubicándose en el 
borde del síndrome de época que busca reducirla a ser una sola cosa, algo que 
se educa, algo que juega, algo que se frustra, algo que consume, en síntesis, 
algo que se explica. (205) 
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La autora apunta a un secretismo, a un misterio en la figura de los 
niños que son incomprensibles desde la perspectiva adulta: aparecen como 
psicológicamente ilegibles, difícilmente moldeables. 

Su mirada puede ser complementaria a aquella que propone Kohan, 
quien postula que existe una limitación comunicativa de la infancia que 
la desplaza del plano político: “la infancia designa en su etimología la falta 
infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros, otra falta menos infaltable, 
la de la política” (10). En su texto, el autor remite a la figura del inmigrante, 
en quien opera una carencia lingüística, y se genera una disparidad en la 
interacción con otro (ya sea niño, ya sea migrante). 

La perspectiva de la adolescencia e infancia abre la posibilidad de 
visitar tópicos globales que sobrevuelan los diversos rincones de nuestra 
región, especialmente la pobreza y desigualdad de oportunidades, donde 
radican los principales problemas de la infancia y adolescencia. Donoso se 
refiere a una “potencia simbólica en esas figuras infantiles que exacerban las 
carencias y pesares de grupos humanos sufriendo desigualdad y abandono” 
(87). Al pensar en el cine chileno actual lo hace a partir de dos filmes que 
desde perspectivas distintas configuran una suerte de poética de los bordes 
de la ciudad: Mami te amo (Eliash, 2008) y Mitómana (Carolina Adriazola 
y José Luis Sepúlveda, 2010). Efectivamente, en esos filmes la cámara sigue 
a las protagonistas que transitan por las zonas marginales de la ciudad. 
En ambos casos, el punto de vista descalza lo real, lo modifica desde una 
perspectiva prismática a un territorio político reconocible, aunque, al mismo 
tiempo, desconocido por el espectador.

Por otra parte, en Violencia e infancias en el cine latinoamericano, editado 
por Andrea Gremels y Susana Sosenski, se analizan las representaciones de 
la infancia en diversas películas de la región para observar que, 

desde una estética muchas veces realista y con un profundo compromiso social, 
[los directores] incorporaron y expresaron diversas formas de violencia en 
sus narrativas fílmicas. Por un lado, reflejan los discursos sociales, culturales 
e históricos de los contextos de su producción, por otro, hacen hincapié en 
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la necesidad de visibilizar las historias precarias y marginadas de las infancias 
en América Latina. (9) 

Lo visible en este cine es la violencia, la precarización y la fragilidad 
de niños y adolescentes, un tipo de producción que permanentemente 
problematiza ciertas formas de vida residuales, situadas en un continente 
desigual, sometidas a diversas violencias instaladas entre lo simbólico y lo 
estructural y la violencia física. Las autoras enfatizan en la idea de un cine 
regional que reacciona a la realidad, especialmente cuando en el centro hay 
miseria o violencia hacia los niños. 

2. Infancias vulneradas: violencia y marginalidad

Estas películas ponen en escena distintos modos de vida quebrantados en 
niñas, niños, adolescentes, y, tal como advertimos, se vinculan con casos 
reales. Se trata de creaciones audiovisuales que son también investigaciones 
de eventos que suceden a nuestro alrededor: un cine que visita casos reales, 
ampliados e informados –o desinformados– por los medios de comunicación. 
Pese a la cercanía con lo real, estas obras tienden a amortiguar el acceso de 
los protagonistas y del espectador en relación con el conflicto nuclear de 
cada película. Lo relevante serán las sensibilidades infantiles, exploradas 
mediante ampliaciones de lo visible y lo sensible, intensificando mundos 
internos, complicidades y conexiones profundas como elementos que serán 
organizados mediante dispositivos formales específicos, que admiten una 
cierta cercanía con los sujetos protagónicos. 

Especialmente cuando el contexto que rodea al protagonista se caracteriza 
por la violencia, el peligro inminente y la carencia (económica, afectiva, 
de libertad), estas películas optan por un descalce de esas problemáticas: 
no hacer de ellas un centro o un foco, sino que configurarlas como una 
presencia espectral, que acecha y que quiebra el desarrollo de los niños: 
tensión entre el campo –el argumento, las dinámicas de los personajes, el 
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arco dramático– y el fuera de campo –el hecho real: su huella o índice–. 
El campo, en estas películas protagonizadas por sujetos menores de 
edad, privilegia una mirada en la que los énfasis logran traspasar aquellos 
conflictos que inundan el mundo de los adultos. Las películas que acá 
revisamos permanecen indeterminadas. Por una parte, denuncian los 
estragos causados por los carteles de narcotraficantes y la precarización 
de la vida de los migrantes, entre otros tópicos recurrentes de una región 
lamentablemente generosa en sus crisis sociales y políticas, pero por otra, 
dicha denuncia aparece suavizada, como si la presencia infantil tuviera la 
potencia de debilitar aquellos entornos brutales que sí perciben y sufren 
cotidianamente los personajes adultos. La infancia, entonces, se instala como 
un manto que protege a quienes vemos estas obras de aquellos horrores que 
aparecen implícitos en las tramas de estas películas. 

En las cintas seleccionadas se evidencian los límites de una agencia 
política sobre la infancia, en una era marcada por un sistema capitalista y 
neoliberal en la que el Estado pierde poder en la protección de las personas; 
en ese paisaje, los filmes optan por una estética que, en palabras de Lykidis, 
“desplaza nuestra atención de la escala de representación individual a la 
social, del primer plano al fondo, del espacio privado al público, de las 
explicaciones psicológicas a las políticas de los problemas sociales” (34). Es 
decir, se desarrollan historias particulares de personajes menores de edad, 
pero cuyos contextos son representativos de realidades macrosociales. La 
despolitización, como efecto de un neoliberalismo asentado, se ve reflejada 
en la infancia a partir del abandono, la incapacidad de hacerse cargo de un 
grupo humano vulnerable que demanda protección.

2.1. Lo onírico como espacio de resistencia 

En su primera película, Mala junta (2016), la cineasta chilena Claudia 
Huaiquimilla abordó, desde el punto de vista de personajes adolescentes, 
grandes tópicos como el conflicto sobre el Wallmapu, los problemas 
territoriales y ambientales en la Araucanía y las carencias del Servicio Nacional 
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de Menores (Sename). Fue una película importante en el cine chileno, 
una de las primeras en ahondar de modo consistente en el tema mapuche, 
insertándose en la comunidad y trabajando con ella en su representación. 

En Mis hermanos sueñan despiertos (2021), la cineasta trabaja 
específicamente en la tragedia real de un incendio en un centro de detención 
de menores. Mediante planos extensos, oníricos, busca mostrar las fuertes 
carencias de uno de estos centros administrados por el Sename, organismo 
que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y que, aunque 
creado para la protección de niños y adolescentes que han infringido la ley, 
cuenta con un sumario amplio de maltrato físico, violaciones y negligencia 
en su interior. En ese marco se narra la historia de Ángel y su hermano 
menor Franco, ambos reclusos por motivos que no justifican la proporción 
del castigo.

En su análisis sobre el cine argentino, Page considera el delito como 
“una herramienta crítica por excelencia, siendo un fenómeno a la vez 
histórico, cultural, político, económico, jurídico, social y literario: nos 
permite leer en ficción las relaciones complejas y paradójicas entre los 
sujetos, creencias, cultura y Estado” (81). Situándose en el contexto de la 
crisis neoliberal, explica cómo el capitalismo debilita la noción de Estado, 
lo que recae en la delincuencia: 

El Estado aparece en estas películas como profundamente corrupto o se destaca 
por su total ausencia de la narrativa […] ha perdido su soberanía hasta tal 
punto que los dramas que vemos se desarrollan en su totalidad en ausencia 
de las funciones disciplinarias y mucho menos nutritivas del Estado. (84) 

En ese sentido, el individuo que posee una carga delictiva es retratado 
también como una víctima del sistema y esa motivación es la que prima 
en esta cinta.

El acontecimiento que moviliza la película, relativo al incendio y 
la muerte de varios jóvenes en un recinto ubicado en la ciudad de Puerto 
Montt en 2007, se presenta como un desenlace horroroso. Ahora bien, 
durante el filme, la aproximación que escoge la directora para relatar la 
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historia admite cierta ligereza, vinculada con la subjetividad, los puntos 
de vista, donde prima la mirada de los jóvenes, su convivencia, sus 
encuentros amorosos y sus rutinas, que dejan ver una dulce camaradería. Esa 
cotidianidad se desarrolla mediante una expresividad cromática y temporal, 
en que la cámara divaga por diferentes territorios espaciales (adentro y, 
a modo de ensoñación, afuera de la cárcel) y temporales (el presente, el 
pasado, la imaginación del futuro). El presente es ese gran tiempo muerto 
que se estira dúctil en el espacio higiénico y de concreto, con eventos que 
marcan el rumbo de los días. El pasado emerge mediante flashbacks, una 
secuencia que explicita los motivos del castigo y el encierro o “el condoro”, 
como dice la asistente social que los acompaña, que los exculpa (como si 
el destino fatal de los hermanos requiriese tal justificación). El futuro es 
una alucinación reiterativa en el filme, imágenes idílicas de un bosque, 
donde los hermanos son libres, felices, tienen toda la juventud por delante. 

La violencia estructural cruza transversalmente la historia y se ancla 
en la pobreza, en la desigualdad, en los ámbitos delictivos como vía de 
escape, en la estigmatización por el color de la piel y por los modos de 
habla, lo que se exacerba en un contexto precarizado. El residuo, como lo 
elabora Luis Valenzuela Prado, sería “lo que queda fuera de la memoria, de 
la comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se 
inscribe en una política de lo desechado, lo expulsado” (183). Acá el Sename 
se representa como un espacio de descarte, de desechos, una guarida para 
los desheredados del sistema y de la sociedad, aquellos de los que nadie se 
hace cargo, y en el filme se vislumbra similar a aquel realismo despiadado 
que nombra Horne. 

Hay algo indeterminado en los énfasis de la película: entre la 
denuncia directa hacia un sistema de menores que ha sido cuestionado 
permanentemente por distintos actores políticos, y que consideramos que 
aparece suavizada por el acto de insertar ciertos personajes inverosímiles (la 
orientadora, algunos vigilantes, los mismos jóvenes reclusos), y un ámbito 
onírico, subjetivo y sensorial de los protagonistas. La narración tiende a 
deambular por esos terrenos en los que lo preponderante será la música y 
coreografías, las relaciones amorosas y las amistades que surgen en el recinto, 
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así como las ensoñaciones que permanentemente los desplazan a espacios 
imaginados, donde gozan de libertad. La visualidad del filme se articula 
desde una fotografía pulcra, la imagen estilizada que opone los territorios de 
la reclusión y los de la libertad (que permanecen en un espacio imaginario). 
El ámbito espacial será fundamental para la composición del plano, una 
poética de los bordes y los límites –muros, rejas, concreto y vacío en el 
interior– pero también hacia afuera: cerros y bosques que solo pueden ser 
recorridos en los sueños. De ese modo hay una dicotomía entre adentro y 
afuera: adentro todo es concreto, la estructura es inamovible, nada cambia. 
Afuera, por el contrario, el paisaje se filma (en los sueños) con una cámara 
en mano fluida, latente y orgánica. 

Como en los otros filmes que se analizan, la inserción en el mundo de 
la niñez mediante la puesta en escena de lo real: en el trabajo de dirección y de 
guión se hizo una investigación de campo en diversos centros de detención; 
se interactuó con los reclusos, con los gendarmes, a la vez que se trabajó 
con actores de trayectoria (como Paulina García) y otros no profesionales, 
escogidos para poblar la cárcel. Un dispositivo expresivo que aparece en 
distintos momentos y que funciona como una suerte de suspensión del drama 
son las pausas musicales, momentos en los que la narración se suspende: la 
cámara adquiere otra movilidad y la música ocupa la totalidad de la banda 
de sonido. Esto ocurre en varias escenas: cuando llegan los familiares a visitar 
a los jóvenes y la cámara se agiliza (en una estética de videoclip), o luego 
en un momento de distensión y baile, donde aparece la misma operación 
visual: una cámara que flota entre los personajes, capturando juegos de 
miradas amorosas o cómplices entre presos que se encuentran. 

Al estar inspirada en un hecho real, el final trágico lo conocemos de 
antemano, en su momento conmocionó al país y abrió un tema que aún 
no se resuelve: la deuda con los niños y jóvenes vulnerables y las falencias 
de un sistema administrado por el Estado. Uno de los reclusos dirá: “estos 
huevones nos quitaron todo, hasta el miedo nos quitaron”, aludiendo a los 
rayados que ocuparon los muros del espacio público durante el estallido 
social, mientras moviliza a los compañeros para iniciar el incendio. Esa 
indecisión entre lo que se dice y lo que se muestra –el incendio en el que, 
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por negligencia de los gendarmes mueren diez jóvenes reclusos y el plano 
final, donde los mismos jóvenes que sabemos muertos, aparecen caminando 
por el bosque– será un gesto que se reitera en estas películas que exploran 
la realidad desde el punto de vista de la infancia. 

2.2. Migración e imaginación

Tal como propone Lykidis, en el cine arte 

la crisis a menudo se desencadena por la ruptura de las demarcaciones espaciales 
entre clases y razas, un proceso que socava los privilegios de las élites y destaca la 
insostenibilidad de las desigualdades cada vez más profundas de las sociedades 
neoliberales […] En el cine contemporáneo ha habido un mayor compromiso 
temático con la movilidad, especialmente el viaje migratorio, y con las nuevas 
divisiones espaciales de las sociedades neoliberales. (37) 

La migración, como excedente del capitalismo, del cambio climático 
y de las violencias estatales, queda ligada a los procesos de movilidad 
forzosa en la que se ven envueltos los sectores más pobres del continente 
latinoamericano, y el cine lo ha tomado como tópico en diversas películas 
–Ya no estoy aquí (2019), Norteado (2009), Pelo malo (2013), Lina de 
Lima (2019)–. Se retratan tránsitos y modos de vida de personas que, 
muchas veces indocumentadas, buscan nuevas oportunidades, escapando 
de sus países ya sea por temas económicos, por razones políticas o de 
seguridad. Ese es el tema de Los lobos (2019), que da cuenta de la radical 
desigualdad latinoamericana a partir del tópico de la migración hacia 
países con mayores recursos. En este segundo largometraje de Samuel 
Kishi se relata la historia de dos hermanos, Max y Leo, de ocho y cinco 
años, que viajan de México a Albuquerque (Estados Unidos) con su madre 
en busca de algo mejor que nunca se esclarece ni tampoco se alcanza, 
por lo menos durante el metraje. La película trata sobre el tema de la 



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO • BATALLAS PERDIDAS… · 93

migración y la desterritorialización desde la mirada de los niños. A pesar 
de eso, una vez más el tono general del filme será esperanzador: tanto 
porque la mirada de los niños es parcial y queda acotada a aquello que los 
rodea, como también porque casi no da cuenta de las travesías diarias de 
la madre para generar el sustento básico para la supervivencia cotidiana, 
pero especialmente por la propiedad natural del ser niño y permitirse 
habitar mundos imaginarios y de juegos.

La historia está centrada en los modos en los que estos hermanos 
sobreviven a su nueva condición, en un departamento infesto, sin servicios 
básicos, con comida artificial (bolsas de papas fritas), solos y sin salir de la 
casa mientras su madre se somete a jornadas de trabajo extenuantes. Para 
enfatizar el contexto de los personajes, el director integra imágenes fijas reales 
de los habitantes de Alburquerque. Estas personas son ajenas a la historia 
y su inclusión funciona más bien como un retrato social, ya que muestran 
mediante planos frontales a la cámara a algunos habitantes de la ciudad, 
específicamente aquellos que ponen en arriendo habitaciones en sus casas 
o apartamentos en barrios empobrecidos de la periferia. En conjunto, con 
ese dispositivo fotográfico, y notoriamente en la introducción, se insertan 
imágenes de las calles, fachadas, paradas de buses, etcétera, cartografiando 
espacialmente el nuevo hábitat de los personajes. 

Pese al recurso documental que integra Kishi, la cámara divaga 
principalmente por la subjetividad de los niños y la extrañeza del nuevo 
mundo en el que se encuentran. La denuncia social queda implícita y se 
manifiesta sutil en los hechos, instalando cierta esperanza de sobrevivencia 
a partir de las expectativas de los niños, los juegos que se inventan y los 
objetivos que se proponen. Narrativamente se navega por su interioridad, 
dejando en el fuera de campo el tema de la frontera y de la violencia política 
hacia las comunidades externas y hacia los niños ilegales7. 

7 Desde la literatura y con una perspectiva más directa en la denuncia, son interesante la 
novela Desierto sonoro y el ensayo Los niños perdidos, ambos de Valeria Luiselli, quien 
adopta una postura crítica y explícita al momento de hablar sobre la migración y la 
infancia, los hogares transitorios en la frontera con Estados Unidos, los peligros de 
los niños que muchas veces no logran cruzar y quedan separados de los padres. 



94 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 73-104

En esa línea, se hace uso de cierto dispositivo de representación de 
la niñez, que tiene origen en la dimensión lúdica (asociada con la fantasía) 
y corresponde al uso de la animación. Max y Leo construyen un universo 
imaginario a través del dibujo, rayando las paredes de su nuevo hogar. En 
varios momentos, dos lobos delineados a crayón (autorretratos de cada uno 
de ellos) cobran vida, introduciendo el recurso animado. Este dispositivo 
técnico irrumpe formalmente, aunque no narrativamente, pues la historia 
se ajusta a esos pequeños instantes: por ejemplo, cuando otros niños y 
jóvenes de la comunidad entran a su hogar de manera intrusiva, vemos 
consiguientemente una animación de dos lobos cayendo de las nubes al suelo 
y siendo asediados y atacados por numerosos monos. Como las secuencias 
musicales en Mis hermanos sueñan despiertos, en esta cinta la animación será 
el mecanismo de fuga para los protagonistas y los espectadores. 

Ahora bien, este recurso es articulado por los realizadores de la película, 
por lo que no refleja de manera pura la infancia, pero sí entrelaza el mundo 
interior, espontáneo de los niños –con el dibujo original como puntapié– y 
lo modula a un lenguaje todavía infantil o por lo menos con esa pretensión, 
producido por adultos. Se genera así una subjetividad infantil, caracterizada 
por la inocencia, el juego y una percepción parcial de la realidad8. 

Por otro lado, los hermanos están llenos de barreras: físicas (el 
minúsculo departamento), lingüísticas (el desconocimiento del inglés) y 
sociales (el aislamiento e imposibilidad de interactuar con otros niños). 
Este encierro y desfase con el entorno es algo que los hermanos combaten 
mediante los escasos recursos que tienen a mano. Los lápices, los muros de 
la habitación, la ventana, las reglas registradas por la madre en un casete. 

El hermano mayor debe proteger el hogar y velar por el bienestar 
del más pequeño. Rápidamente toma conciencia del nivel de precariedad 
en el que viven: la madre se va antes de que despierten y vuelve avanzada 
la noche, cuando ya duermen. En su ausencia, deja una grabadora y un 

8 En palabras del director, “La imaginación de los niños era algo importantísimo. La 
creación de los alter egos de los lobitos en animación nos permitía que ellos pudieran 
escapar hacia otros mundos sin salir de esas cuatro paredes, poder entender el drama 
interno de los niños por medio de sus dibujos” (González, “Entrevista”). 
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casete que se instala como un artefacto-puente para contactarse con la 
realidad: los niños pueden reproducir infinitas veces la voz de la madre 
con las reglas que deben cumplir, como también pueden oír las palabras 
en inglés (y sus respectivas traducciones) que los hermanos tienen que 
aprender (el premio de ese aprendizaje será un viaje a Disney World). El 
vínculo maternal se persigue con el sonido: su voz emerge en ese espacio 
acotado en diversos momentos del día y permite también observar con el 
paso del tiempo que las reglas que, al inicio se cumplían al pie de la letra, se 
van desobedeciendo una a una; y el vocabulario que se tenía que aprender 
(números y sustantivos) es memorizado. 

La frontera lingüística es muy relevante para estudiar el fenómeno de 
la migración; por eso, la tarea de la madre (repetir las palabras registradas 
por ella), hace transitar a los personajes entre el aburrimiento y el juego. 
La grabadora tendrá también un rol estético en el uso del sonido: no es 
solo una herramienta que los ancla al presente, también los vincula con el 
pasado mediante relatos que se escuchan (cuando desaparecen las reglas y 
las palabras traducidas) sobre el abuelo y la familia, y escenifica también 
la posibilidad de aprender el idioma para integrarse de mejor forma a esta 
nueva tierra. 

El casting de los niños fue importante para Kishi: escogió a dos 
hermanos en la vida real para interpretar a los protagonistas y conservó 
sus verdaderos nombres en la película. La dinámica fraternal no se ensaya, 
es natural al trato que ya tenían de antemano. Esa decisión estratégica será 
común en distintas películas que deciden privilegiar dinámicas humanas 
previas, no forzar la organicidad de las relaciones filiales que imprimen los 
aspectos afectivos.

2.3. Sensorialidad y violencia

Noche de fuego (2021) es la primera ficción de la cineasta salvadoreña-mexicana 
Tatiana Huezo, luego de su reconocido trabajo documental (Tempestad, 
2016 y El lugar más pequeño, 2011). Retomando el tema del narcotráfico 
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y la violencia que genera en las comunidades en las que se instala, el filme 
transcurre en un pueblo aislado de la Sierra de México, donde una parte de 
los pobladores vive del cultivo de amapolas y otros de la extracción mineral. 
Las protagonistas son tres niñas en una especie de coming of age inserto en 
un ambiente hostil y violento producto del narcotráfico. Huezo prioriza 
la mirada hacia la infancia (desde la infancia y con la infancia), donde el 
mundo de los adultos que permanece vinculado al trabajo, el éxodo de los 
hombres del pueblo –los padres de las niñas– y el miedo constante hacia 
los narcotraficantes, convive en segundo plano con el de las niñas, que se 
asocia a la desobediencia, al juego y también a ese miedo que en parte está 
resguardado por el accionar de las mujeres adultas del pueblo. 

El filme adapta la novela Prayer of the Stolen de Jennifer Clement: en 
ambas obras lo particular y cotidiano de estas niñas (que posteriormente 
crecen y se vuelven adolescentes) se va intercalando con aquello monumental 
asociado al mundo del tráfico de drogas: violencia por parte de los traficantes 
y también por las fuerzas policiales y militares, una realidad innegable y 
sin escapatoria.

La apuesta audiovisual es hipnótica: Huezo se mueve por un realismo 
sensorial, háptico, dado por una cámara que se aproxima a la piel, a las 
superficies de la naturaleza, a texturas de plantas, a un mundo natural 
microscópico, a sonidos cercanos y otros más distantes, todo en sintonía 
con el habitar de las niñas, su dimensión lúdica y el uso de sus sentidos. El 
objetivo pareciera ser que el espectador vea y escuche lo mismo que ellas, 
privándolo de una condición más omnisciente, aunque muchas veces puede 
intuir o proyectar mediante actos de escucha que se filtran al universo 
infantil. Esto aparece a través de una cámara a veces temblorosa, que dota 
de una energía infantil y femenina la existencia de las niñas, que deben 
cortarse el pelo de modo andrógino para evitar el secuestro por parte de las 
bandas violentas que cada cierto tiempo secuestran a menores. 

El horror, sin embargo, dada la perspectiva infantil, se va tejiendo desde 
el fuera de campo, percibiéndose desde lejos: con las camionetas SUV que 
con sus motores ruidosos anuncian la llegada de estos hombres-bestias, pero 
también con las explosiones de la industria extractivista que va minando el 



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO • BATALLAS PERDIDAS… · 97

profundo verdor de la zona y destruyendo el bosque; así como relatos que 
escuchan las niñas sobre secuestros que ocurren en el mismo pueblo y que 
desactivan las estrategias de las madres para resguardarlas. De ese modo, se 
va normalizando un terror inminente que hace dialogar la violencia con una 
niñez sumergida en la naturaleza, el canto de los pájaros, la lluvia, el follaje, 
los insectos y el interior de los hogares. La historia está dotada de cierta 
pureza y conexión con el paisaje: una sensibilidad exacerbada que refleja el 
vínculo de las mujeres con su entorno, una colectividad que funciona como 
estilo de vida y método de supervivencia. En esa línea, el filme logra no 
victimizarlas, pese a la vulnerabilidad con la que suele asociarse esa infancia.

Huezo trabajó con actrices de nueve años no profesionales, a quienes 
eligió mediante un casting que tardó casi un año y en el que priorizó su 
origen. Era relevante, por ejemplo, que las niñas fuesen del campo y con 
vidas afines al ámbito rural, de modo que las experiencias personales de 
estas no-actrices se vieran reflejadas en el filme. 

Como en las otras obras analizadas, el juego ocupará un rol preponderante. 
Los momentos, por ejemplo, en los que las amigas adivinan lo que la otra 
piensa o hace: separadas y sin contacto visual hacen una suerte de ejercicio 
telepático, lo que las aferra entre ellas como un símbolo de protección, 
atención y unión. 

Hay una elipsis temporal que divide el relato: en el segundo acto, 
las niñas tendrán 14 años, siendo interpretadas por otras actrices. Ya en la 
adolescencia, se involucran en ese entorno del cual las mujeres del pueblo 
intentaron protegerlas. Ana trabaja en la cosecha de amapolas, aprende a 
disparar armas y escapa de una inminente captura. En el último tercio del 
filme, cuando las protagonistas manejan más información acerca de su 
ambiente, son conscientes de las amenazas y reemplazan la realidad lúdica 
por una realidad fáctica. Así, el dispositivo basado en la sensorialidad se va 
atenuando, énfasis que se desvanece en la medida en la que la infancia se 
pierde. Con ello, se abandona esa visión de la violencia menguada por el 
juego, acercando más al espectador a los acontecimientos violentos de la 
comunidad retratada. 



98 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 73-104

3. Conclusiones

En el corpus fílmico analizado se desarrollan relatos particulares en torno a 
la niñez y juventud, pero los contextos de sus personajes son representativos 
de realidades y problemáticas que operan a un nivel mayor. Se evidencian 
las carencias de la agencia política sobre la infancia en una era marcada, 
precisamente, por la despolitización como efecto de un capitalismo dominante, 
lo que se observa en estas historias a partir del desamparo y desprotección.

Al enmarcarse en contextos de violencia y vulnerabilidad, las tres 
películas se aproximan a estos estados sin posicionarlos necesariamente 
como un centro, sino que más bien construyendo una presencia amenazante 
y latente que afecta a niños y niñas de un modo mucho más potente que 
lo que admite ser contado. Es decir, cuando el caso real al que remite el 
filme es intolerable, es indecible, porque tiene a menores de edad en su 
centro, los cineastas intentan eludir la tragedia y el dolor: pasarlo por alto, 
sin nunca llegar a anularlo del todo. 

En estos filmes observamos distintos dispositivos cinematográficos 
para procesar este horror; en todos los casos, tienen que ver con ciertas 
estrategias amortiguadoras de la realidad, limitando el acceso que pudiésemos 
tener al conflicto al cual alude cada una de las cintas y, enfatizando, por el 
contrario, el mundo interno, los modos de ver, de percibir y de expresar 
de niños, niñas y jóvenes. Estos mecanismos serán distintos en cada caso: 
en Mis hermanos sueñan despiertos hay todo un aparataje sonoro y visual 
que remite a la fantasía y a los sueños, indeterminando narrativamente 
ambos elementos o bien directamente inundando con ellos lo real. Las 
secuencias que ingresan en una estética de videoclip liberan la presión 
permanente del relato que, sin embargo, no deja de anunciarse. El abogado 
de los hermanos será claro en decir que ni el sistema judicial ni el Estado 
tienen un real interés por los jóvenes reclusos. No es trivial el hecho de 
que este filme se haya realizado en paralelo al estallido social de Chile: la 
cineasta anticipa (tanto acá como en su ópera prima) la indignación de la 
ciudadanía por el abandono de estos jóvenes y la violación reiterativa de sus 
derechos. Coincidimos con la visión de que la cineasta es “capaz de darle 
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forma, belleza y justicia, aunque sea simbólica, a los miles de víctimas de 
un Estado más preocupado de unos paraderos quemados que en la vida de 
sus habitantes” (González Itier). 

Los dos filmes mexicanos que revisamos no solo tienen en común 
que los roles protagónicos sean niños, sino también que ponen en escena 
a un tipo de sujeto ignorado y residual del capitalismo: niños pobres, que 
migran, niños abusados, escondidos, velados. Ambos se insertan en un 
grupo más amplio de películas que narran la migración, el narcotráfico, 
la violencia salvaje e inenarrable que genera. De esos temas ya sabemos 
mucho por los medios de comunicación; sin embargo, en estas películas 
los cineastas exploran el horror de otra manera, mediante otros recursos y, 
especialmente, interpelando al espectador desde la empatía, la ternura y la 
melancolía hacia el ser niño. 

En el ámbito de una sociedad capitalista, los niños de estas películas 
aparecen desplazados. Podríamos decir que en el espíritu de estos filmes está 
intentar restablecer su dignidad, permitiéndoles, a pesar del apartamiento y la 
violencia, vivir como lo podrían hacer otros menores de edad: hacen aparecer 
en pantalla su figura. Y en ese contexto, la imaginación infantil funciona 
como puente a una realidad paralela a la de los adultos a su alrededor; la 
misma, pero atenuada, aunque intensificada tanto en sus dichas como en 
sus tristezas. El final de Los lobos será luminoso: la madre lleva a los niños 
a un parque de diversiones, cercano al pueblo en el que viven; de algún 
modo, logra cumplir la promesa de llevarlos a Disney, aunque el parque 
temático diste mucho de ese espacio paradigmático del sueño americano. 

En la apuesta por abordar la migración, el autor opta por hacerlo 
desde la perspectiva de dos niños y de sus estados emocionales que se 
imprimen audiovisualmente mediante diversas estéticas. La película tiene 
un tono inocente, que se complementa con la mirada desde la infancia, y 
que permite que se intuyan las violencias contra los migrantes, que queden 
latentes, sin nunca aparecer del todo. Así, se instala como un filme ligero 
pese a la gravedad de lo que relata. 

En ese sentido, es interesante pensar que estas películas, si bien tienen 
niños y hablan sobre niños, no están pensadas para el espectador infantil. 
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Es la mirada de un adulto sobre un mundo de adultos que funciona bajo 
las lógicas de un capitalismo que subsume todo a su alrededor. Los finales 
nunca serán felices, a pesar de los niños en el bosque fuera del peligro del 
incendio, o del paseo al parque de entretenciones. Son fantasías que intentan 
evadir el hecho de que, al menos en las historias que acá se cuentan, las 
batallas parecen estar perdidas desde el inicio. 
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Resumen

Entre fines del siglo XX y principios del XXI la Argentina 
fue dejando de ser un país de agricultura diversificada para 
transformarse en una potencia sojera. Las consecuencias más 
inmediatas de esta transición fueron el uso masivo de pesticidas, 
entre los que se destaca el glifosato, la contaminación de la tierra, 
del aire y de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes 
y trabajadores de las zonas sojeras, la corrupción gubernamental, 
el ocultamiento de la verdad y el enriquecimiento de algunos. 
La literatura, de ficción y no ficción, se ha encargado en los 
últimos años de indagar y revelar los efectos nefastos del glifosato 
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sobre el cuerpo humano y el ambiente. En la mayoría de esos 
textos el residuo tóxico, los desechos de agroquímicos que 
contaminan el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes 
los manejan, ocupan un papel central, convirtiéndose en pruebas 
irrefutables de la peligrosidad de la agricultura intensiva a la vez 
que catalizadores de las múltiples denuncias en contra de esas 
prácticas. En este ensayo, luego de presentar la íntima relación 
que se ha establecido a lo largo de los años entre los residuos y 
la literatura argentina, examino en específico el funcionamiento 
del residuo tóxico en Noxa (2016) de María Inés Krimer, una 
de las novelas de mayor éxito en la representación de los efectos 
del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo en estas 
páginas que los residuos funcionarían no solo como entidad 
nociva, contaminadora del ambiente y de la salud humana, sino 
más bien como catalizadores de denuncia, verdad y creación 
de comunidad.

Palabras clave: basura, toxicidad, maternidad, agronegocios, María 
Inés Krimer, comunidad.

Abstract

Between the end of the twentieth century and the beginning 
of the twenty-first century, Argentina ceased to be a country 
of diversified agriculture to become a soybean power. The most 
immediate consequences of this transition were the massive use 
of pesticides, among which glyphosate, the contamination of the 
environment, air and water, the illness and death of the inhabitants 
and workers of the soybean areas, government corruption, the 
concealment of truth and the enrichment of some. Literature, 
both fiction and non-fiction, has been in charge in recent years 
of investigating and revealing the harmful effects of glyphosate 
on the human body and the environment. In most of these 
texts, toxic waste –agrochemical waste that contaminates the 
environment and endangers the lives of those who handle it– 
occupies a central role, becoming an irrefutable proof of the 
danger of intensive agriculture as well as a catalyst of the multiple 
complaints against these practices. In this essay, after presenting 
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the intimate relationship that has been established over the years 
between waste and Argentine literature, I specifically examine 
the functioning of toxic waste in Noxa (2016) by María Inés 
Krimer, one of the most successful novels in its representation of 
the effects of transgenic soybeans intensive cultivation. In what 
I propose in these pages, waste functions not only as a harmful 
entity, polluting the environment and human health, but also 
as a catalyst for denunciation, truth, and community creation.

Keywords: Waste, Toxicity, Maternity, Agribusinnes, María Inés 
Krimer, Community.

Recibido: 20/02/2023 Aceptado: 19/05/2023

Entre fines del siglo XX y principios del XXI, la Argentina fue dejando 
de ser un país de agricultura diversificada para pasar a transformarse en 
una potencia sojera. Las consecuencias más inmediatas de esta transición 
fueron el uso masivo de pesticidas, la contaminación de la tierra, del aire y 
de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes y trabajadores de las 
zonas sojeras, la corrupción gubernamental, el ocultamiento de la verdad 
y el enriquecimiento de algunos (Eleisegui). El caso más emblemático 
del impacto de los agronegocios sojeros sobre los habitantes del país fue 
el de Fabián Tomasi, quien por años trabajó como fumigador para la 
empresa Monsanto hasta contraer la enfermedad que lo llevó a una muerte 
temprana en 2018 y cuya imagen se hizo mundialmente conocida cuando 
el fotógrafo Pablo Piovano lo retrató en 2014 para su exposición “El costo 
humano de los agrotóxicos”. Al estar en contacto directo con glifosato, 
tordon, propanil, endosulfán, cipermetrina, metamidosfos cloripirfos, 
coadyuvantes, fungicidas, gramoxone y otros químicos –la mayoría de 
los cuales están prohibidos en muchos países del mundo, pero no en la 
Argentina–, Fabián se enfermó de polineuropatía tóxica severa y atrofia 
muscular generalizada. Su testimonio se revela en toda su fuerza en una 
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carta de 2014 publicada en la revista La garganta poderosa: “Mis primeros 
síntomas –cuenta Fabián– fueron dolores en los dedos, agravados por ser 
diabético, insulinodependiente. Luego, el veneno afectó mi capacidad 
pulmonar, se me lastimaron los codos y me salían líquidos blancos de 
las rodillas. Actualmente tengo el cuerpo consumido, lleno de costras, 
casi sin movilidad y por las noches me cuesta dormir, por el temor a no 
despertar. Tengo miedo de morir. Quiero vivir”. Sin embargo, Fabián no 
fue solo víctima de los métodos empleados por Monsanto1, sino también 
fue uno de los primeros en luchar en contra de los agrotóxicos. “No creo 
en un progreso que sacrifique a tantos seres involuntarios –reclamaba en la 
misma carta–. No solo hay que pedir que paren de fumigar en las escuelas, 
sino que dejen de fumigar. Creo que estoy en la misma pelea que muchos. 
Estoy totalmente convencido de que el daño ocasionado es imposible de 
evitar. No sé cuánto tiempo tendrá que pasar”.

Fabián puede tomarse como el símbolo de la contracara de la 
devastación dejada por los agronegocios, conformada por las investigaciones 
que denuncian los efectos nefastos del glifosato, entre las que destacan 
Envenenados (2017) de Patricio Eleisegui y Malcomidos (2013) de Soledad 
Barruti, las novelas que visibilizan ficcionalmente una realidad que los 
grandes medios tienden a minimizar –pensemos, entre otras, en Distancia 
de rescate (2014) de Samanta Schweblin, Desmonte (2015) de Gabriela 
Massuh o Soja en las banquinas (2012) de Adrián Savino– y la consolidación 
de comunidades –a menudo lideradas por mujeres y madres– que luchan a 
través del activismo para que se pare de fumigar en sus tierras. En todas esas 
prácticas el residuo tóxico, los desechos de agroquímicos que contaminan 
el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes los manejan, ocupan 
un papel central, convirtiéndose en pruebas irrefutables de la peligrosidad 
de la agricultura intensiva y que catalizan las múltiples denuncias en contra 
de esas prácticas. En este ensayo, luego de presentar la íntima relación que 

1 Sobre las prácticas de Monsanto ver Marie-Monique Robin, El mundo según Monsanto 
(2008).
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se ha establecido a lo largo de los años entre los residuos y la literatura 
argentina, examino el funcionamiento del residuo tóxico en Noxa (2016) de 
María Inés Krimer, una de las novelas de mayor éxito en la representación 
de los efectos del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo que 
los residuos funcionarían no solo como entidad nociva, contaminadora 
del ambiente y de la salud humana, sino como catalizadores de denuncia, 
verdad y creación de comunidad.

Para una teoría del residuo tóxico

La basura y las relaciones sociales que se forman a su alrededor han 
impulsado recientemente una creciente producción crítica sobre las 
geografías de los residuos. Esto incluye un interés en la geopolítica de 
la gestión de residuos (Moore, “The Politics of Garbage”; Whitson, 
“Negotiating”; Sorroche); política de género y reciclaje informal (Whitson, 
“The Reality”; Dias y Ogando); las implicaciones teóricas en torno a los 
residuos (Codebò; Moore, “Garbage Matters”); y el desperdicio como 
clave para entender las prácticas de consumo de mercancías (Berglund y 
Soderholm; Hetherington), así como para las experiencias estéticas (Heffes, 
Políticas y “Redefining Garbage”). Desde una perspectiva geopolítica, los 
escritos de teóricos como Stuart Hall (1992), Zygmunt Bauman (1997, 
2003, 2016), Walter Mignolo (1997, 2000, 2009) o Sylvia Wynter (2003), 
entre otros, abordan la relación y la complicidad entre cultura y basura 
en el marco de la modernidad/colonialidad. Este ensayo contribuye a las 
presentes discusiones al analizar la función del residuo en la historia de 
la literatura argentina para luego centrarse en la relación entre toxicidad, 
residuo y cuerpos en la actualidad.

Según Henry Giroux, la creciente desigualdad que afecta a nuestras 
sociedades excluye a sectores enteros, en su mayoría migrantes, habitantes 
de villas miseria y personas sin hogar, de los derechos y garantías que se 
suelen otorgar a los ciudadanos con plenos derechos. Estas poblaciones 
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terminarían así por ser desechables, de la misma manera en que lo son 
los residuos. El término ‘basura’ incluiría así no solo los productos, 
sino también a los seres humanos, especialmente aquellos que la nueva 
economía global ha convertido en redundantes, es decir, aquellos que 
no son capaces de ganarse la vida, que no pueden consumir bienes y que 
dependen de los otros para sus necesidades básicas. Estos residuos humanos 
son además invisibilizados, nos recuerda Bauman en su Wasted Lives, por 
nuestro deseo de no mirarlos, de no pensar en su existencia. Este sería 
también el caso de Fabián, víctima de las escorias tóxicas producidas por 
el agronegocio, y de muchas de las personas que viven en las cercanías 
de los campos de soja.

Según datos de la Dirección Nacional de Alimentos, la superficie 
plantada con soja creció a un ritmo del 9% anual en los últimos diez años. 
Pasó de 6,7 millones de hectáreas en 1996 y 1997 a 15,3 millones en 
2006. La producción en esos años fue de 11 y 40,4 millones de toneladas 
respectivamente (Franco). Por volumen, Argentina es el tercer productor 
mundial de semilla de soja luego de Estados Unidos y Brasil. Su participación 
en el mercado alcanza al 20%. Las principales provincias productoras son 
Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe y los miembros de las comunidades 
quienes más directamente padecen los efectos nefastos de los pesticidas 
usados en los cultivos de soja son campesinos y pueblos originarios. Por 
otro parte, entre los diferentes tipos de basura (reciclable, electrónica, 
orgánica, marina, hospitalaria) la información sobre la producción de 
residuos tóxicos y peligrosos, es decir, aquellos desechos que contienen 
sustancias y compuestos que son perjudiciales para el ser humano y el medio 
ambiente, es en general escasa tanto en Argentina como a nivel mundial. 
Según el informe Global Waste Management Outlook, publicado en 2015 
por el reparto ambiental de las Naciones Unidas, la mayoría de los países 
no brinda datos precisos ni sobre la generación ni sobre la administración 
de los residuos tóxicos (Naciones Unidas). 

El dúo argentino de geografía crítica, Iconoclasistas, formado por Pablo 
Ares y Julia Risler produjo en 2010 el contramapa Radiografía del corazón 
del modelo sojero: otra Pampa es posible!!! que propone una visualización 
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del territorio que cuestiona las representaciones hegemónicas que buscan 
esconder la toxicidad (imagen 1). Radiografía del corazón del modelo sojero: 
otra Pampa es posible!!! traza un mapa de la zona sojera que revela, con el ícono 
de una calavera amarilla, la contaminación a la que se somete el territorio y 
su población por el uso de agrotóxicos y las escorias que producen. Con el 
ícono rojo de un grupo de personas levantando una bandera, se hace énfasis 
en el mapa de la resistencia puesta en marcha por las comunidades afectadas 
y, en especifico, del trabajo organizativo llevado a cabo por el Movimiento 
de Campesinos de Santiago del Estero, la Organización Campesina Unida 
del Norte de Córdoba, la Asociación de Pequeños Productores del Noroeste 
Cordobés, la Unión de Campesinos de Traslasierra, la Unión de Campesinos 
del Oeste Serrano y la Unión Campesina del Norte. 
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Imagen 1: Radiografía del corazón del modelo sojero. Fuente: iconoclasistas.net.
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Las personas que habitan en los alrededores de los campos de soja 
son sujetos cuyo derecho a la salud no es respetado por esa conjunción 
neoliberal entre multinacionales, terratenientes y Estado que los considera 
como ciudadanos de segunda categoría, personas basurizadas en cuanto 
víctimas de una violencia lenta (Nixon; Svampa “Feminismo”)2. Rob Nixon 
en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor define la violencia 
lenta como “the gradual violence of deforestation and soil erosion” (128). Se 
trataría en otras palabras de violencia estructural llevada a cabo en tiempos 
lentos, cuyos efectos no se revelan de inmediato, sino a lo largo del tiempo, 
a veces después de décadas de una manera muy similar al efecto que tiene el 
glifosato en el cuerpo de las personas que viven cerca de la siembra de soja. 
Los residuos tóxicos –a menudo almacenados en barriles y silos–, junto con 
las personas basurizadas por los cánceres, malformaciones y enfermedades 
respiratorias causados por la convivencia diaria con la toxicidad, revelan por 
un lado, las consecuencias del modelo neocolonial de desarrollo industrial 
y económico del que los agronegocios forman parte, pero, por otro, los 
restos producidos por ese modelo aluden a un registro de la resistencia y a 
un tiempo fuera del tiempo, ya que también habilitan nuevas posibilidades 
(López-Labourdette, Quintana y Wagner). Esa materia fuera de lugar, según 
la definición que hace Mary Douglas de lo sucio, genera un desplazamiento 
de significado, puesto que al dejar expuesta la violencia sobre la que se 
basa el modelo desarrollista, cataliza movimientos de resistencia a la vez 
que otros modelos de gestión y organización tanto de la basura como de 
los recursos naturales. El residuo tóxico, al generar instancias de proyecto 
comunitarios, apunta a otra temporalidad o para decirlo con Franco Berardi 
a una futurabilidad que pone de relieve la multiplicidad de futuros posibles 
inscritos en la actual conformación del mundo.

2 Sobre el conocimiento por parte del gobierno argentino de los efectos letales del 
glifosato para la salud de las personas remito a Patricio Eleisegui, Evenenados.
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Los restos en la literatura argentina

La literatura y el arte latinoamericanos han trabajado con y sobre lo residual 
desde sus vanguardias estéticas y literarias (antropofagia literaria, vanguardia 
estética, indigenismo, neobarroco y realismo sucio, entre otras), dando cuenta 
del carácter heterogéneo de sus producciones estéticas (López-Labourdette, 
Quintana y Wagner). En el caso de Buenos Aires, los basureros y recolectores 
de residuos han sido parte constante del paisaje urbano desde fines del siglo 
XIX o incluso antes si seguimos la crónica de Daniel Link “Algo huele 
podrido en Buenos Aires”. La basura había comenzado a acumularse en 
Buenos Aires desde su primera fundación y, desde entonces, se empieza 
a pensar su gestión y su lugar en la ciudad3. Su relevancia es tanta que el 
crítico argentino declara provocativamente que toda la cultura argentina 
comienza con El matadero (1871) de Esteban Echeverría y que, por ende, 
todo comienza con el desperdicio. 

 
Si hay algo en El matadero de Esteban Echeverría, es una descripción exasperada 
y obsesiva de las vísceras, los residuos, la basura. “Las inmundicias del matadero” 
inaugura una literatura y un tema: una patología. “¡Terrible sombra de Facundo, 
te voy a levantar para que, sacudiendo el polvo sanguinolento que cubre tus 
cenizas, te levantes para explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un pueblo noble!”, dice el otro comienzo de la 
literatura argentina, Facundo, que abunda en sangre, polvo y ceniza, residuos, 
restos del cuerpo, basura, sombra. (s. p.). 
 
Los dos textos fundacionales de la literatura argentina, El matadero 

y el Facundo de Sarmiento (1845), están obsesionados con las sobras. El 
desecho ha representado, desde los inicios de la cultura literaria argentina, 
una figura fundamental por las formas en que el material aparentemente 
rechazado sigue siendo parte inseparable de la nación y su capital.

3 Dice Link que ya en 1638 Juan de Castro fue designado “almotacén para hacerse 
cargo del cuidado y limpieza de las calles”. 
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Los márgenes y sus recortes también fueron una fuerza importante 
en las obras literarias de las décadas de 1920 y 1930. Basta leer El juguete 
rabioso (1926) de Roberto Arlt, donde la única forma de interacción del 
protagonista Silvio Astier con la ciudad que lo expulsa constantemente es a 
través del crimen. Luego de ser acosado sexualmente en un conventillo, Astier 
considera las interrelaciones entre el lado vil y material de Buenos Aires y 
una suerte de aspecto espiritual y celestial. Camina por las calles miserables 
y sucias del arrabal, llenas de basura y de mujeres barrigonas, andrajosas y 
abandonadas que llaman a sus perros o a sus hijos, solo para darse cuenta de 
que sobre él está el cielo más puro y claro: “y más y más me embelesaba la 
cúpula celeste cuanto más viles eran los parajes donde traficaba” (Arlt 92). La 
Buenos Aires que aparece, por ejemplo, en Nacha Regules (1920) de Manuel 
Gálvez o en Malditos (1925) de Elías Castelnuovo, y más generalmente en 
los escritores del grupo Boedo, es también predominantemente marginal 
y sucia. Autores pertenecientes al grupo de Florida también se interesaron 
por los márgenes urbanos. En Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, 
por ejemplo, el arrabal y sus conventillos se convierten en espacios míticos, 
hogar de bochincheros, prostitutas, peleas a cuchillo, criollos y compadritos 
que poblarían varias de las obras literarias del autor. La materialidad de los 
márgenes y sus desperdicios están presentes incluso en Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal, publicado por primera vez en 1948, cuando, tras el 
funeral de Adán, el grupo encabezado por Samuel Tesler define Buenos Aires 
como “la ciudad de la yegua tobiana” (Marechal 144). La alusión a Tobías, 
líder revolucionario brasileño del siglo XIX que montaba caballos de peculiar 
pelaje con grandes y marcadas manchas de dos colores bien diferenciados, 
significaba simbólicamente que Buenos Aires revelaba su doble condición 
en su pelaje o exterior: blanco y negro, oscuro y luz, es decir, lo terrestre 
y lo celestial, lo material y lo espiritual. La ciudad asume su dualidad en 
Saavedra, por donde suele deambular el grupo guiado por Tesler. Es allí 
donde “la ciudad y el desierto se unen en un abrazo combativo, como dos 
gigantes enzarzados en una peculiar batalla” (349). El desierto aquí no es 
solo la pampa que rodea Buenos Aires, se ha extendido para incluir las 
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orillas, los márgenes de la ciudad, la periferia, los ranchos y los basureros, 
tanto que, en cierto punto, para Marechal, la basura, la parte material de 
la ciudad informa la imagen de Buenos Aires como una gallina, cuyo vuelo 
es bajo, pesado, incapaz de alcanzar los altos cielos de la espiritualidad. El 
exceso de residuos provenientes de barrios marginales y basureros continuó 
aflorando en varias obras literarias importantes de la década siguiente. Está 
ahí –como nos recuerda Link– en Dar la cara (1962) de David Viñas y 
Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh. El primero ve a los personajes 
de Pelusa y Beto teniendo su primera relación sexual en un incinerador de 
basura, mientras que el segundo investiga las ejecuciones realizadas por la 
dictadura militar de 1955 en los basureros de José León Suárez (Link s. p.).

La larga conexión histórica sugerida aquí entre la cultura y los bordes 
urbanos, sus desechos y espacios liminales, debería aclarar cómo lo residual 
siempre ha importado y ha sido constitutivo de la cultura argentina. “En la 
historia de la basura –dice Link– (en su monstruosa multiplicación, en su 
hedionda acumulación y en los dispositivos imaginados por las sociedades 
para su tratamiento y eliminación) puede leerse la historia del Estado y 
sus relaciones con la sociedad civil” (s. p.). Hoy, uno de los resultados más 
inmediatos del lugar central que los residuos han ocupado en la literatura 
argentina sea quizás el caso de Eloísa Cartonera. Fundada en 2003 en 
Buenos Aires, inicialmente como “Eloísa”, por los escritores Washington 
Cucurto y Fernanda Laguna y el artista Javier Barilaro, la editorial fue 
consecuencia directa de la crisis económica de 2001. Eloísa Cartonera formó 
una cooperativa que utilizaba cartón reciclado comprado directamente a 
cirujas y cartoneros, que eran contratados para encuadernar los libros de la 
editorial y pintar sus tapas, convirtiendo cada uno de ellos en un original 
objeto artístico. Fue la primera editorial de su tipo en el continente, y 
pronto le siguieron otras, como Yerba Mala en Bolivia, Dulcineia Catadora 
en Brasil, Animita Cartonera en Chile y Amapola Cartonera en Colombia. 
Cada una de las portadas de los libros de Eloísa Cartonera integra de alguna 
manera a sujetos marginados en un circuito de trabajo creativo que cambia 
el valor cultural y monetario del cartón reciclado. Los libros de cartón se 
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convirtieron en el producto de esta nueva forma de trabajo que combina 
la integración de sujetos socialmente marginados, la creación de libros 
artesanales, la consolidación de una forma alternativa de socialización 
que involucra a diferentes clases sociales y la publicación de literatura 
latinoamericana contemporánea (Laguna y otros; Yemayel). El núcleo del 
modo de trabajo de la editorial es la actividad colectiva, una cooperativa 
que mezcla lo social con lo artístico (Epplin; Giunta).

Estas circunstancias propiciaron otras formas de producir libros 
que contrarrestan las estrategias de los grandes conglomerados editoriales. 
Frente a los altos costos del papel, las tapas, las impresiones en color y la 
encuadernación, proponen un sistema artesanal basado en materiales reciclados 
e impresión en blanco y negro. Los residuos se transforman así en un elemento 
productivo de los circuitos culturales. Además, estos libros producidos de 
manera diferente circulan en cadenas de distribución no tradicionales, 
como ferias, quioscos de libros y quioscos, y se venden al módico precio de 
$ 3,00 (Yemayel). El uso de redes de distribución alternativas hace que el 
conocimiento sea más accesible y, al mismo tiempo, desafía los principales 
modos de producción y distribución. También representa un sustituto del 
conocimiento digital (Epplin). Vemos entonces que las editoriales de cartón 
funcionan como iniciativas contra-mercado al promover el acceso abierto 
al conocimiento y producir nuevos medios materiales para hacer circular 
la obra de los autores latinoamericanos.

Eloísa Cartonera viene transformando material de desecho en objetos 
culturales accesibles. Cada uno de los libros creados por la editorial es un 
artefacto único que fusiona el arte (las tapas pintadas a mano), la basura 
(el cartón reciclado comprado a los cartoneros), la literatura (el texto 
publicado) y el mercado (las redes alternativas de distribución en que 
circulan los libros). Componentes que manifiestan la sensibilidad basura 
de la editorial (Epplin). De esta manera, los residuos se convierten en 
elementos codiciados con cualidades artísticas buscados por intelectuales, 
críticos de arte y público en general interesado en el arte y en la literatura. 
El éxito de los libros cartoneros lo confirma la longevidad de la editorial. La 
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circulación de libros cartoneros entre particulares, empresas e instituciones 
públicas revela físicamente, además, las potencialidades de la utilización de 
residuos con fines culturales.

Residuos tóxicos, literatura y prácticas colectivas

Desde 2010 la literatura argentina tiene que enfrentarse también a otros 
residuos, menos identificables pero muy dañinos. Junto con los restos 
orgánicos y materiales reciclables ahora los textos que quieran imaginar 
el territorio y, sobre todo, el campo argentino tienen que enfrentarse a la 
catástrofe de los residuos tóxico (Salva). Entre las narrativas que se han 
publicado en la última década sobre soja y toxicidad, Noxa se destaca 
por su atención, en ese escenario, a las escorias, restos y manchas como 
evidencias de la verdad sobre el agro inscrita en los cuerpos y los territorios. 
La novela de Krimer cuenta la historia de Marcia Meyer, una periodista 
que viaja al interior del país, del cual es oriunda, en busca de su amiga de la 
adolescencia, Ema Grinberg, de quien en el presente del relato se desconoce 
su paradero. El núcleo de la historia se complejiza porque la búsqueda la 
conduce a reconstruir la trama de contaminación ambiental y desaparición 
de muchas de las personas que, como Ema, militan por la protección de la 
naturaleza frente a la explotación indiscriminada de los suelos por parte de 
unos pocos, entre los que se cuenta Fernando Valverde, dueño de campos 
y amante ocasional de Ema. 

Con su llegada al pueblo, Marcia se enfrenta a una serie de residuos, 
producidos por la agricultura intensiva, que podemos entender de formas 
distintas. En primer lugar, se encuentra con la toxicidad, el noxa, que le da 
el título a la novela, que según nos explica la autora en el epígrafe del libro 
significa ‘daño’. Esa toxicidad, que está por todas partes, “el polvillo está 
en las veredas, en los techos”, se revela en mayor medida en la naturaleza 
y en los cuerpos basurizados de los habitantes del pueblo, esos cuerpos 
cuyos derechos no están tutelados en un modelo cuyo único propósito es 
el desarrollo económico a toda costa (Krimer 77). Son cuerpos víctimas 
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de la violencia lenta que describe Nixon, que padecen una erosión que 
empieza en los primeros contactos con la toxicidad y que se revela luego 
con toda su violencia en la enfermedad crónica y terminal. “Chicos que 
nacen con cuatro dedos, mujeres que abortan” (Krimer 17), “anencefalia, 
diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontáneos” 
(25), pero también gorriones y abejas que mueren al mínimo contacto 
con los pesticidas. 

A medida que la investigación de Marcia avanza las conexiones entre 
los cuerpos enfermos y la soja se va fortaleciendo. 

Según un laboratorio de la ciudad, se empezaron a recibir casos de malformaciones 
derivados de un hospital. Se presentaban en brazos, piernas y en el aparato 
reproductor. Algunas mujeres tenían los labios genitales adheridos. Los estudios 
no indicaron alteraciones en los cromosomas. Entonces se empezó a interrogar 
a las madres para ver a qué habían estado expuestas durante la gestación. Y 
todas venían de zonas con soja. (39)

La mancha, escribe Mirian Pino, marca los cuerpos que en la 
economía del sembrado son abyectos, cuerpos de niños que hay que aislar 
como el caso de Tomi, el hijo enfermo de Ema, y madres que hay que 
desaparecer porque son las que luchan en primera línea. Sobre esos cuerpos 
desechables, transformados en residuos por los altos niveles de toxicidad, 
por la presencia de agroquímicos en la sangre, se inscribe la violencia de 
ese modelo de desarrollo agrícola. La basurización del ambiente coincide 
así con la basurización de las personas. En palabras de Heffes, quien se ha 
ocupado de estudiar, a través de una perspectiva ecocrítica, la relación entre 
los vaciaderos de basura, los desechos y el reciclaje en el contexto urbano, el 
consumismo y el descarte son dos de los pilares de nuestras sociedades. Los 
elementos emblemáticos de “la globalización capitalista y transnacional [son] 
los desechos y la basura” que globalizan la pobreza y transforman “el circuito 
urbano en un paisaje cotidiano contra el cual miles de cartoneros, buzos, 
catadores o basuriegos se pliegan con el fin de escarbar, hurgar y extraer las 
mercancías que garanticen su supervivencia diaria” (31). El cartonero, al ser 
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un sujeto carente, cuya sobrevivencia depende de la basura de los demás, 
revela los valores de una sociedad en la que, según Heffes, la frontera entre 
lo humano y lo no humano se desdibuja y termina convirtiendo a sujetos 
como los cartoneros en material desechable. De una manera similar, Krimer 
problematiza y visibiliza la condición descartable de los protagonistas de 
Noxa y por extensión de los habitantes del campo, quienes a menudo, 
como los cartoneros con la basura producida por la sociedad consumista, 
dependen del monocultivo y conviven diariamente con sus escorias tóxicas.

Por otro lado, esos cuerpos conllevan también la información que a 
lo largo de la novela se intenta encubrir o revelar, dependiendo del bando 
al cual uno se adscribe. Krimer espacializa esa división entre quienes desean 
ocultar la información sobre la toxicidad y aquellos que luchan por revelarla 
en algunos lugares simbólicos. Así la cerealera de Fernando Valverde, pero 
también la sinagoga y la municipalidad son los sitios donde los datos se 
tapan y se esconden las tramas de colusión entre el poder económico y 
político. En medio de su investigación la protagonista dice que 

sabía que la cerealera arrendó varios campos de la zona para sembrar soja y 
que durante la última década otras familias se vieron forzadas a abandonar sus 
propiedades incapaces de competir con la potencia de agrobusiness. Chacareros 
que vivieron de su trabajo por generaciones eran cercados por terratenientes 
vinculados con las compañías productoras de semillas, con la complicidad de 
la policía y la protección del poder político. (65)4

4 Según una resolución conjunta del 2018 del Ministerio Argentino de Agroindustria 
y del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sustentable, la jurisdicción y competencia 
en materia de aplicaciones de fitosanitarios, salvo lo dispuesto por las leyes especiales, 
corresponde a las provincias. Además, en la misma circular se declara que según el 
Consejo Científico Interdisciplinario, creado en 2009 para evaluar la información 
científica vinculada al glifosato en su incidencia en la salud humana y el ambiente, 
“bajo condiciones de uso responsable (entendiendo por ello la aplicación de dosis 
recomendadas y de acuerdo con buenas prácticas agrícolas), el glifosato y sus formulados 
implicarían un bajo riesgo para la salud humana o el ambiente, poniendo de relieve la 
importancia fundamental de las buenas prácticas”. Pero el mismo estudio, en paralelo, 
reconoce la “necesaria ejecución sostenida en el tiempo de controles sistemáticos sobre 
los niveles residuales del herbicida y los compuestos de degradación en alimentos, en 
la biota, en el ambiente y en la población expuesta, así como de estudios exhaustivos 
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La cerealera se convierte en el lugar desde el cual se difunde la 
toxicidad con la expansión de los cultivos de soja. Desde allí la conversión 
del entorno en desecho va de la mano de la represión de la información: 

nuevos estudios demuestran que el herbicida más usado en agricultura es nocivo 
para la salud. La mayoría de los cultivos están diseñados para tolerarlo y su 
uso aumenta cada vez más. Los lobbies de las corporaciones químicas quieren 
impedir que esto se conozca mediante generosas inversiones publicitarias. Si 
bien por Internet circula suficiente información, las autoridades se empeñan 
en ocultar el impacto en la salud de los trabajadores agrícolas, en la flora y en 
la fauna. (Krimer 85) 

A diferencia de la muy citada Schweblin, quien en Distancia de rescate 
moviliza los tropos del gótico para proponer una crítica social del uso de 
pesticida y soja transgénica, Krimer emplea los tropos de la novela negra 
para abordar la problemática socioambiental del agrotóxico. Experta en el 
género, ya desde El cuerpo de las chicas (2006), pasando por la trilogía Kosher 
protagonizada por la detective Ruth Epelbaum que incluye las novelas 
Sangre Kosher (2009), Siliconas express (2013) y Sangre fashion (2015), en 
Noxa la autora recurre al policial para contar los secretos abiertos detrás 
del uso de los agroquímicos en la agricultura intensiva. Los elementos del 
género negro y del policial –la presencia de un crimen (las desapariciones, 
muertes y muchas enfermedades causadas por el noxa), un detective o 
persona que resuelve el misterio del crimen (Marcia), la importancia del 
diálogo para el desarrollo de la trama (las entrevistas y encuentros que 
protagoniza Marcia) y una atmósfera oscura (el cielo del pueblo, siempre 

de laboratorio y de campo, que involucren a los formulados conteniendo glifosato y 
también su(s) interacción(es) con otros agroquímicos, bajo las condiciones actuales 
de uso en Argentina” (Ministerio de Agroindustria y Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo). Patricio Eleisegui en Envenenados revela que la información usada por 
la comisión del Consejo Científico Interdisciplinario fue brindada por la misma 
Monsanto, productora del glifosato en cuestión y que, además, la ambigüedad que 
generan las conclusiones del estudio garantizó, hasta el día de hoy, el libre uso del 
glifosato en toda la Argentina.
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gris y amenazante)– sirven para reproducir los mecanismos de un proceso 
de investigación, ya que se trata de revelar una verdad conocida que algunos 
por intereses económicos intentan ocultar.

Empero, desde las calles del pueblo y desde el hospital –espacios 
donde se busca revelar la información– los residuos tóxicos se convierten 
en catalizadores de comunidad. Noxa es un relato en primera persona, 
pero a través de lo que cuenta –la búsqueda de su amiga, el acercamiento 
a los activistas ambientales, su enamoramiento con Diego, el doctor, la 
existencia de hijos deformes o la muerte de niños y mujeres, producto del 
envenenamiento masivo y de intereses de grupos económicos– deviene en 
colectivo (Pino). 

Me mezclo entre la gente [nos revela Marcia al sumarse a una asamblea del 
pueblo en la que se discuten los efectos del noxa], registro voces, estiro el 
cuello. Yo no tengo nada contra ese poroto, ni siquiera se come, dice una mujer 
mientras reparte unos volantes. Sara, con la nena en brazos, charla con Diego. 
Osías, sentado en un banquito plegable, prepara un mate. La viuda Filkenberg 
despierta comentarios con un saco amarillo […] Nosotros preparábamos los 
productos, de ahí iban al avión. No usábamos guantes, ni barbijos. Ojalá me 
equivoque, pero creo que toda la gente que hacía ese trabajo tiene el cuerpo 
con veneno. (95)

La voz colectiva que emerge de la novela es la de la asamblea, la de 
la comunidad de personas vulneradas por el otro grupo, el de los agresores, 
aquellos que promueven la ficción del desarrollo basado en la agricultura 
masiva. 

Frente al discurso desarrollista, Noxa se posiciona como la ficción 
de la colectividad del pueblo, cuya culminación se halla en la nota de la 
autora al final donde explica la peligrosidad del glifosato/noxa. En dicha 
nota aclara también que su novela está integrada por textos dedicados al 
estudio del herbicida y la salud. La novela se plantea, así, como una escritura 
colectiva que parte del territorio y de su historia para buscar la verdad. La 
comunidad de la que se hace portavoz no es, sin embargo, conformada por 
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las víctimas del modelo desarrollista. Al contrario, los cuerpos desechables de 
los habitantes del pueblo los convierten en activistas, que revelan la presencia 
de la toxicidad y cuestionan con las protestas y cortes de ruta la ficción del 
crecimiento basado en la agricultura masiva. Es más, los valores que unen a 
los cuerpos desechables –amor y cuidado por encima de todo– consolidan 
un nuevo modelo, una comunidad otra, cuyas líderes son madres, pero no 
en un sentido heteronormativo. 

Todas las madres que aparecen en la novela fisuran la imagen 
estereotípica de la maternidad, desplazando los roles maternos. Marcia es 
madre de Vera, pero también es quien, en el relato, moviliza la investigación, 
ocupando el rol del profesional y cuestionado así los lugares comunes 
que conciben a la mujer como profesional o madre. Además, Marcia para 
hacer la investigación sobre el noxa se aleja de su hija adolescente, tiene 
amantes y goza. Ema, la amiga de Marcia, es madre soltera de Tomi, 
un niño que nació con serias malformaciones causadas por el nivel de 
toxicidad en el ambiente. Ella no está con su hijo, ya que él permanece 
internado en una clínica por su condición. María Ordóñez es madre de 
seis hijos, a quienes cría sola, puesto que su actual pareja solo aparece para 
embarazarla. Cuando su hijo muere, como resultado de sus interacciones 
con el noxa, ella decide enterrarlo para no enfrentarse a la violencia de su 
pareja. Sara Godoy también pierde a una hija por las consecuencias de una 
malformación en la uretra, debida a los altos niveles de agroquímicos que 
tenía en la sangre. Todas tensionan, de alguna manera, la relación entre la 
maternidad como mandato normalizador y disciplinario y la experiencia 
de la maternidad sentida y vivida. La experiencia no se correlaciona con los 
mandatos, más bien se desajusta, mostrando las tensiones, incongruencias 
y conflictos entre el deber ser y lo que efectivamente somos, entre lo que 
deberíamos hacer y lo que sucede cuando actuamos y sentimos (Rubino 
y Sánchez)5. 

5 Madres no normativas aparecen también en otras narraciones dedicadas a representar 
las consecuencias del uso intensivo de agroquímicos: Distancia de rescate (2014) de 
Samanta Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh. Sobre la representación de 
la maternidad en Distancia de rescate ver el texto de Atilio Rubino y Silvina Sánchez.
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Todas en suma se distancian del imaginario social hegemónico sobre 
una maternidad idealizada que se suele reducir a una relación puramente 
natural y biológica (Rosenberg).

***

El personaje de Sara Godoy y su manera de investigar, tras la muerte de su 
hija, con otras madres, yendo casa por casa en búsqueda de otros casos de 
niños enfermos para poder presentar una demanda al Ministerio resuenan 
claramente con la lucha de las Madres de Ituzaingó, una organización de 
justicia ambiental y de derechos humanos formada en la ciudad de Córdoba, 
conocida por cuestionar los efectos en la salud del modelo de producción 
agroindustrial, en particular del cultivo de soja en Argentina y la utilización 
intensa de plaguicidas (Arancibia y Motta). Desde fines de 2001, un grupo 
de madres –entre las que se destaca Sofía Gatica cuyas iniciales resuenan en 
Sara Godoy– empezó a realizar un mapeo comunitario de las enfermedades 
que los habitantes del barrio Ituzaingó estaban experimentando, que entre 
otros incluían cáncer, alergia, malformaciones en nacimientos y abortos 
espontáneos. El mapeo comunitario, de un modo similar al de Iconoclasistas, 
consistió en una encuesta donde principalmente relevaban las distintas 
enfermedades. En ese mismo estudio descubrieron que la mayoría de los 
casos se encontraban cercanos a las zonas agrícolas del barrio y que los suelos 
cercanos presentaban una alta concentración de plaguicidas y herbicidas. 
El grupo comenzó a luchar en contra de la violencia lenta, organizando 
protestas y actividades para atraer la atención de los vecinos y las autoridades, 
y presentando juicios que hasta el día de hoy siguen abiertos (Manuel). 

Uno de los objetivos de las madres es denunciar el proceso lento de 
basurización instaurado por los agronegocios, cuyo último resultado es la 
contaminación del ambiente y de las personas con escorias tóxicas. A la vez 
revelan también la mirada prevalentemente masculina que empuja tanto a 
los agronegocios (y a su relación con el Estado) como al capitalismo, frente 
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al activismo ambiental y al cuidado como vectores de una visión femenina 
del mundo. La conexión entre activismo ambiental y las mujeres se revela 
además en las muchas líderes ambientales. Paradigmático, en ese sentido, 
es la figura de Berta Cáceres, activista ambiental hondureña, asesinada 
en 2016 por su oposición al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca (Oxfam 
y Defensoras de la Madre Tierra). Lejos de reproducir estereotipos que 
implicarían una idea esencialista del suelo como feminizado, el activismo 
de las mujeres –como las Madres de Ituzaingó– se tiene que entender en 
el contexto argentino de lucha por los derechos humanos iniciado por 
asociaciones como las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo, pues 
surge –en el caso de la lucha en contra del envenenamiento del suelo y del 
pueblo causado por los agronegocios– un peculiar tipo de ambientalismo 
interseccional en el que se cruzan justicia de clase, de género, ambiental y, 
a menudo, de raza, ya que las poblaciones más perjudicadas son en muchas 
instancias pueblos originarios (Svampa; Torrado). 

La socióloga argentina Maristella Svampa para referirse a estas 
luchas adopta el concepto de feminismos ecoterritoriales, en virtud de su 
vinculación con los movimientos ecoterritoriales y las movilizaciones de 
afectados socioambientales. En las últimas décadas, en América Latina, las 
mujeres han protagonizado muchas luchas sociales, así como procesos de 
organización colectiva vinculados al campo de los derechos humanos y a 
la defensa de los sectores más excluidos a los que hoy se han sumado las 
luchas ambientalistas. Se trata, según lo que señala Svampa, 

de feminismos populares que nacen en los márgenes sociales, étnicos y geográficos. 
Mujeres indígenas, campesinas, afros, mujeres pobres y/o vulnerables del 
ámbito rural y urbano, que salen del silencio, se movilizan en la esfera pública, 
recrean relaciones de solidaridad y nuevas formas de autogestión colectiva, 
frente a los efectos negativos de los proyectos industriales y extractivos ya 
instalados, así como de cara a la amenaza de megaproyectos y/o la expansión 
de la frontera extractiva. (7)
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Para las feministas latinoamericanas se trata de defender el cuerpo y 
el territorio, mostrando que para conllevar una vida sustentable tenemos 
que establecer otro tipo de vínculo con la naturaleza en el marco de una 
epistemología guiada por lo colectivo y lo comunitario, de una manera 
muy similar a la comunidad liderada por madres no heteronormativas que 
configura Noxa. 

A la luz de este contexto, la novela de Krimer propone, en última 
instancia, la posibilidad de una comunidad futura que, a partir de la 
materialidad de sus cuerpos, convertidos en desechables por el modelo 
desarrollista, se propone otra manera de habitar el mundo. Si los residuos 
han representado desde los comienzos de la literatura argentina una figura 
imprescindible para representar la violencia en la que se basa la relación 
Estado-sociedad civil, en Noxa, el residuo tóxico que contamina el campo 
y sus habitantes revela las continuidades de esa relación, a la que le suma 
los intereses del capital financiero transnacional y la complicidad de los 
grandes medios de comunicación. Los cuerpos basurizados que protagonizan 
la novela no solo son testigos, son también la evidencia de la violencia 
desarrollista: cuerpos dolidos que –al igual que el “no soy porque pienso, 
soy porque duelo” del poeta peruano Gamaliel Churata (1957)– forman 
colectividad a través de dolor. 
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Resumen

La novela breve Tierra amarilla (2014) de Germán Marín 
se adentra en los territorios regionales del norte de Chile 
para descifrar huellas de diversas formaciones históricas y 
discursivas posdictatoriales cifradas en el extractivismo. Mediante 
operaciones de filiación y distanciamiento con la literatura de 
tradición realista, Tierra amarilla hace emerger una narrativa 
real (Horne) de considerable significación política y ecológica 
en la que los procedimientos realistas ceden ante disrupciones 

1 Esta artículo sigue líneas teóricas sobre imaginarios territoriales y viaje elaboradas en 
el proyecto Fondecyt 1201731.
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delirantes generadas por distintas figuras de la depredación 
inscritas en el territorio y en los que la isla urbana (Ludmer) 
ingresa al espacio de la provincia. En esta trama de figuras de 
la depredación convergen elementos míticos y rituales junto 
a disrupciones de la imagen visual dispuestos en una sintaxis 
de locus ficcionales que genera una nueva topología de la 
excepción (Agamben). La presencia del chupacrabas, el enclave 
agrícola militar, el cadáver en la mina y un entorno de sequía 
provocados por la apropiación extractiva, son algunas de las 
figuras que conforman una compleja sintaxis de la depredación 
que subsume dimensiones geológicas, políticas, económicas y 
de género afectando la vitalidad de la propia narración. 

Palabras claves: nuevos realismos, extractivismo, posdictadura, 
narrativa chilena.

Abstract

Germán Marín’s short novel Tierra amarilla (2014) delves 
into the regional territories of northern Chile to decipher 
traces of diverse post-dictatorial historical and discursive 
formations related to current forms of extractivism. Through 
operations of affiliation and distancing from the literature of 
the realist tradition, Tierra amarilla brings to the surface a “real 
narrative” (Horne) of considerable political and ecological 
significance (Heffes) in which realist procedures yield to delirious 
disruptions. The novel represents a regional space affected 
by precariousness, environmental pollution and violence, 
in which the “urban island” (Ludmer) has fully entered the 
space of the province. In Tierra Amarilla, Marín elaborates a 
plot of figures of predation exposed in different fictional loci. 
The figures of predation, such as “the chupacabra”, the water 
shortage, the productive farm and the corpse in the mine, 
combine a mythical and documentary character that creates 
a new topology of exception. In this new configuration of 
the regional space, geological, political, economic and gender 
violence are subsumed, affecting the narrative subject, its 
environment and the vitality of the narrative. ,
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En su ambicioso proyecto literario, Germán Marín expresó una obsesión por 
elaborar literariamente la memoria personal ligada a la historia nacional. Su 
obra integró géneros narrativos de distinto cuño y extensión en una prosa 
espesa de estilo inconfundible que se emparenta con la lengua implacable, 
densa y destemplada de Juan Carlos Onetti. A lo largo de décadas de trabajo, 
el autor manifestó una cualidad encomiable para revivir y extremar las 
posibilidades de la nouvelle, forma narrativa que manejó de manera prolífica 
a lo largo de su vida y que dio origen a piezas maestras de la literatura chilena 
contemporánea como El palacio de la risa (1995), Ídola (2000) y Cartago 
(2002), compiladas bajo el título Un animal mudo levanta la cabeza. Esta 
trilogía de novelas breves –que se espejea con la trilogía memorialística del 
autor Historia de una absolución familiar2–, asedió de manera inusitada las 
esquirlas del pasado dictatorial en una clave marcadamente fictiva. 

La crítica literaria destacó lúcidamente la forma en que Marín auscultó 
el itinerario de la posdictadura chilena mediante operaciones narrativas 
que desplegaron una imaginación torcida (Matus) y formas singulares de 
rememoración (Rojo). También subrayó su particular manera de referir el 
pasado, de representar las mutaciones de la idiosincrasia y de exponer la 
fragmentación social junto a la cita obsesiva de las formas lingüísticas de 
los chilenismos en constante variación3. Estas operaciones literarias fueron 

2 Su notable saga autobiográfica Historia de una absolución familiar –conformada por 
Círculo vicioso (1994), La ola muerta (2005) y Las cien águilas (1997 )– ensambla la 
memoria personal y nacional de una manera magistral.

3 En el prólogo de Ídola, Matías Rivas escribe: “La prosa de Marín –normada por la 
lengua que el escritor desarrolló lejos, en México y Barcelona– empieza a infectarse de 
palabras del coa, de la jerga adolescente y barriobajera de Santiago. En ese sentido, la 
novela es una observación del habla de los chilenos”. Y agrega: “La violencia y el delirio 
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desplegadas por el autor con una perspectiva irónica que no renunció a un 
núcleo real ni a la afirmación de la capacidad ficcional de una literatura 
que insistentemente elaborara la historia reciente para develar las fisuras 
sociales producidas por la violencia dictatorial (Kottow)4.

Germán Marín puede incluirse entre los exponentes del nuevo realismo 
o de la tendencia que Luz Horne ha denominado literaturas reales para 
describir una escritura contemporánea que ha intervenido los presupuestos 
y las formas del realismo mediante la inclusión de operaciones discursivas 
de vanguardia y un reordenamiento de los modos narrativos que ponen de 
manifiesto tanto la discontinuidad del relato como la inclusión de lo real. En 
su libro Literaturas reales, Horne sostiene que el realismo posvanguardista y 
posestructuralista produce un efecto de realidad mediante diversas operaciones 
de ruptura de tradiciones de representación que enfatizan la discontinuidad 
y la artificialidad. Horne sitúa estas narrativas en el dominio de lo indicial o 
lo performativo, construyendo un efecto de materialidad que habla sobre el 
propio mundo contemporáneo y que, sin embargo, “no es representativo” 
(23). Se trata de operaciones que albergan distintos elementos, tales como 
un giro documental hacia el espacio público, la inscripción autorreferencial, 
la suspensión del flujo temporal y una lógica de la imagen en la que el texto 
genera la impresión de discontinuidad. Así, este realismo “afirma el impulso 
de nombrar algo del mundo extraliterario” (23).

De manera afín a esta tendencia, la escritura de Marín se interesa 
por la inmersión en un presente histórico desde el cual auscultar una serie 
de tópicos, imágenes dislocadas y hablas particulares. Esto se constata en 
la descripción de su propio método de factura narrativa en relación con la 
materia del habla y los lenguajes intermediales: “Me documento de la prensa 
amarilla […] me documento de las confidencias, de la imaginación y de las 

son elementos esenciales de Ídola, salidas inesperadas y fatales para el aburrimiento 
que permea todo” (8).

4 Tal como sostiene Andrea Kottow al referirse a la trilogía Un animal mudo levanta la 
cabeza: “La trilogía de Marín propone a su vez una mirada sobre la historia reciente 
de Chile, reseñada como aquel destino ineludible y catastrófico que no permite vuelta 
atrás ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida no solo 
contingente sino también existencial” ( 37).
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películas antiguas, esos son elementos que uso” (Modelos para armar 00:31). 
En una doble inscripción que atiende a la indisociabilidad del contenido 
y la forma, Marín declara: “cuando hay sucesos, los leo por su contenido y 
por el tipo de lenguaje, por una filtración del lenguaje popular” (min 31). 

El autor compartiría una estética con escritores tales como Noll o 
Ruffato, justamente porque, como señala Horne, en estas narrativas “se 
construye un realismo ostensivo, pero inverosímil, discontinuo pero indicial 
y performativo; vuelto hacia los temas clásicos del realismo relacionado con 
lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagógico, sino despiadado” 
(32). En este gesto despiadado, la narrativa de Marín subvierte los límites 
entre lo referencial y lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las 
posibilidades de la autoficcionalización irónica y la integración de material 
documental sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial. 

Asimismo, el interés de Germán Marín por develar los aspectos degradados 
de una vida social urbana en decadencia moral ha sido un principio 
estructurante de su narrativa.

Los personajes de las novelas breves de Marín comparten una biografía 
política generadora de subjetividades desconcertantes, crueles y explosivas, 
siempre inmersas en conflictos que ocultan actos impropios y extremos. 
Estos actos, si bien están inscritos en la ficción, mantienen una relación 
indirectamente referencial con los sucesos dictatoriales que perviven de 
manera soterrada en el ambiente ruin e infame de la posdictadura. En 
varias obras de Marín, la compulsión del narrador por entrar en las capas 
de mundos alternos es guiada por fuerzas que lo comprometen en epifanías 
develadoras de un desecho sociopolítico, de un resto de violencia histórica 
que aparece cuando el protagonista ingresa a las ruinas espaciales del período 
dictatorial o se encuentra con sujetos que estuvieron implicados en los 
crímenes. Tal operación acontece en los hitos de El palacio de la risa y de 
Ídola, dos epígonos de la narrativa de la posdictadura en los que el pasado 
y el presente se solapan, y también en la más tardía novela breve Tierra 
Amarilla escrita después de viajar a Copiapó el año 2014 con la finalidad 
de recorrer los pueblos aledaños y registrar “las miserias y la promesas, la 
miseria y la explotación” (García 94). En un intertexto con el género de 
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la escritura de viajes, la novela comienza con la cartografía del valle de 
Copiapó y las bahías de la Región de Atacama. Las rutas del mapa caminero 
se demarcan en un color rojo sobre el verdor de supuestas tierras fértiles y 
en la imagen se indica la localidad de Tierra Amarilla. 

Siguiendo la estructura clásica de la nouvelle en la que “un secreto 
actúa” (Piglia 17), Tierra Amarilla narra la pesquisa en torno al chupacabras, 
animal desconocido que supuestamente succiona la sangre de los animales. 
Este hecho tuvo su referente histórico en acontecimientos del año 2014 
cuando las imágenes televisivas mostraban los cadáveres de animales 
en pequeños predios rurales del norte de Chile. En esos años, la prensa 
amarilla reactivaba el imaginario de las leyendas americanas sobre animales 
monstruosos, al tiempo que documentaba la perplejidad de los habitantes 
nortinos, tal como se refiere en la novela.

En este artículo, se aborda una nueva modulación de la persistente 
crítica que Germán Marín realiza a la posdictadura chilena con una estética 
afín a las tendencias de los nuevos realismos o literaturas reales, esta vez, 
situada en el territorio regional. La novela configura un espacio regional 
no representativo, experimentado por un narrador foráneo expuesto a 
circunstancias límites de crisis y de violencia que acaban dislocándolo 
y destruyendo su integridad. Mientras realiza la investigación sobre el 
chupacabras, el narrador se irá transformando en una víctima delirante y 
alucinada, inmiscuida en sucesos de crueldad y de degradación ambiental 
provocados por fuerzas depredadoras. 

Tierra Amarilla elabora distintas figuras de la depredación mediante 
operaciones de distorsión y deformación de lo real para representar un 
entorno de crisis generado por el extractivismo y la violencia patriarcal5. 
La presencia del chupacabras en un entorno de sequía; el enclave agrícola 
regido por el exmilitar Stuven y el cadáver del feminicidio en la mina 

5 El concepto de depredación se ha expandido en la actualidad hacia los campos semánticos 
de la economía y del género. Asimismo, se ha ampliado al orden de económico de 
la producción capitalista, pues refiere a un sistema que no tiene límites en extraer 
los recursos limitados. También ha sido utilizado en términos de violencia de género 
para referir a abusadores sexuales.
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abandonada, constituyen algunas de estas figuras. En el desarrollo de la 
novela, esta trama de figuras de la depredación de carácter imaginario y 
documental, se dispone en locus ficcionales que conectan los planos políticos 
y socioeconómico con los biológicos y ecológicos. 

En la trama de la novela, la depredación opera en sus dos acepciones: 
como cacería de un ser vivo y como saqueo. Esta lectura de la depredación 
en la novela reúne las distintas acepciones de la palabra definidas en la RAE, 
tanto “la acción y el efecto de depredar” y “el pillaje o robo con violencia” 
como “la exacción injusta por abuso de autoridad”. Actualmente, el término 
depredación se asocia a las dinámicas generales del capitalismo avanzado 
para referir a la explotación como práctica económica extractiva (Scribano), 
las nuevas estrategias militares de control global y guerra (Shaw) y también 
la aceptación cultural de la dominación. En similares términos a los aquí 
propuestos, Nayanika Mathur piensa la agencia de la depredación en el 
antropoceno cuando señala lo siguiente:

The Anthropocene initiates new discussions not just about the agency of 
anthrōpos, but also about how we are to understand agentive action and 
planetary impact beyond the human (Latour 2014). I propose predation as a 
means whereby we can expand our vocabulary and imagination of what life 
in the Anthropocene is or might come to be. Predation operates here in its 
dual sense: the preying of a living being upon another as well as the act of 
looting. (343)

1. La nueva topografía regional

En Tierra Amarilla, el espacio regional articula un territorio transmutado 
e intervenido por la producción capitalista basada en el extractivismo 
neoliberal. Se trata de un modelo productivo impuesto por la dictadura en 
su proyecto de reorganización geopolítica del territorio y de las economías 
regionales. Por tanto, la novela aborda las dinámicas económicas del 
presente auscultando la memoria soterrada de las herencias dictatoriales 
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y develando la continuidad de las prácticas de violencia social impuestas 
por la dictadura, que antes de ejecutar el programa neoliberal reestructuró 
el territorio nacional6.

Las figuras de la depredación en Tierra Amarilla traen aparejado 
un imaginario de la devastación que se proyecta en una nueva topografía 
de la provincia donde se reactualiza el locus eremus y se emplazan nuevos 
espacios de excepción asociados a la debacle medioambiental. Gisela Heffes 
hace extensivo el imaginario espacial de la crisis para toda la narrativa que 
aborda el tropos de la destrucción medioambiental cuando señala que estas 
producciones configuran “un espacio vaciado de todo componente natural, 
una espacialidad que se ubica en el afuera de los centros urbanos y en el 
afuera, a su vez, de un espacio rural, constituyendo un espacio tercero, 
de invisibilidad o, tomando prestado un concepto acuñado por Giorgio 
Agamben, un territorio de excepción” (31). 

Si bien pareciera que en Tierra Amarilla el espacio representado 
abandona los límites de la urbe metropolitana para entrar a una zona de 
amplitud territorial regional, lo cierto es que en la novela se ensamblan estos 
imaginarios espaciales sin contraponerlos. Esta operación se efectúa en el 
sentido propuesto por Ludmer para quien la oposición campo-ciudad –en 
tanto locus de identidad latinoamericana rural– ha dado paso a una nueva 

6 De acuerdo con el estudio de S. Boisier, durante el régimen militar “se aplicaron 
determinados criterios como requisitos para configurar las regiones y se incorporó 
el importante concepto de microrregión a nivel provincial. Según se establece en la 
documentación pertinente, los requisitos de una región fueron los siguientes: 1) Cada 
unidad regional debería actuar con una dotación de recursos naturales que avalara 
una perspectiva de desarrollo económico de amplia base, compatible con el ritmo de 
crecimiento que se desea imprimir al país; 2) Debía poseer una estructura urbano-rural 
que garantizara un nivel de servicios básicos a la población regional y, además, contar 
con un lugar central que actuara como núcleo de las actividades económicas y sociales 
para orientar la dinámica de crecimiento; 3) Es necesario, diríase imprescindible, que 
exista una base poblacional suficiente para impulsar el desarrollo, actuando como fuerza 
de trabajo y mercado de consumo; 4) Además es indispensable que su delimitación 
geográfica contemple los objetivos de la seguridad nacional en armonía con las metas 
de desarrollo regional y nacional; 5) Y finalmente, el tamaño de las regiones debe ser 
tal, que facilite la eficiencia desde el punto de vista de la administración territorial y 
el manejo de recursos”. 
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categoría urbana que borra esa oposición, reflejando el fenómeno social actual 
urbano, cargado de drogas, sexo, violencia y miseria. La nueva literatura 
urbana, dice Ludmer, absorbe el campo rural e “incluye en su interior 
muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologías (como si un personaje 
de Rulfo se moviera en el DF). En las ficciones (y en la realidad) la ciudad 
latinoamericana se barbariza” (128 )7. Sin duda, gran parte de la obra de 
Marín ha expuesto esta tendencia, lo que es evidente sobre todo en sus 
novelas capitalinas. Ahora bien, en Tierra Amarilla, se produce un fenómeno 
inverso porque el espacio rural se barbariza y lo rural absorbe lo urbano en 
sus sentidos más degradados. Esto amplía el fenómeno descrito por Ludmer 
cuando desclasifica la isla urbana y la descifra como “un régimen territorial 
de significación” (132) donde convive lo humano con lo animal, lo rural 
con lo urbano, generando un lugar donde se superponen y se fusionan los 
géneros y categorías simbólicas. “En ese territorio las relaciones topográficas 
se complican en relaciones topológicas” (131)8. 

El traslado de la representación de la isla urbana propia de las ciudades 
modernas al espacio de la provincia provoca la integración de nuevos 
elementos, exacerbándolos y expresando una distorsión de los imaginarios 
tradicionales, especialmente de aquellos descritos por el criollismo, sobre 

7 Ludmer selecciona y destaca algunas obras y autores con sus correspondientes ciudades 
e islas. Entre estas menciona el Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit; La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, también en Antonio José Ponte, la de Matilde 
Sánchez y la ciudad sin nombre de Mario Bellatin; el Medellin de Héctor Abad 
Faciolince, de Jorge Franco Ramos y de Fernando Vallejo; el Montevideo de Daniel 
Mella, de Carlos Liscano, de Fernanda Trías y de Hugo Fontana; la Lima de Óscar 
Malea; el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto; el Río de Janeiro de 
Paulo Lins.

8 La ciudad ha extendido estas islas conformando archipiélagos de amplias extensiones 
territoriales más allá de sí misma y de las cuales nutre su actividad frenética. Así la isla 
urbana se extiende como matriz representacional de imágenes y discursos, porque no 
es solo social y humana, si no verbal y narrativa, se narra desde adentro y desde fuera 
de la isla al mismo tiempo. Confluyen modos múltiples que mezclan lo argumental 
con lo documental, la ficción y lo mediático, porque “no es un microcosmos ni 
una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos de 
representación y sentido. Es un instrumento conceptual, una fábrica de imágenes y 
enunciados territoriales” que permitiría aproximarse a “lo social sin la sociedad, lo 
histórico sin la historia y lo político sin la política” (Ludmer 137).
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los cuales el narrador ironiza. Esta nueva representación de la provincia 
activa un intertextualidad con corrientes regionalistas y tradiciones de 
cronistas. Tal como lo planteó Lisa Burner, “la referencia a Jotabeche, 
escritor que narró el surgimiento de la minería de plata después de la 
independencia, es pasajera pero evocativa” (184) y permite proponer una 
lectura de continuidades entre ambos autores ya que comparten una visión 
ecológica-económica de la provincia de Copiapó basada, como señala la 
crítica, en “la dialéctica entre agricultura y minería”. Con una perspectiva 
irónica, el narrador hace una descripción pintoresca del paisaje y elabora 
un imaginario pacificador de la provincia que abruptamente se quebranta 
en el presente debido a la extinción de sus componentes naturales: “Me 
agradaba al caer la tarde [...] ver despedirse el cielo bajo una luz agónica 
que no moría, hecha de un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista 
Jotabeche, cruzada por el lecho seco del río Copiapó, desaparecido los 
últimos años” (Marín 105).

La continuidad entre una nueva representación de la provincia y el 
criollismo ha sido interpretada en profundidad por Mario Verdugo en relación 
con la pervivencia de los imaginarios tradicionales y el gesto discriminador 
que se mantiene en una vasta literatura contemporánea. El autor señala 
que existen cuatro visiones, topógenos o “modelos de espacialización” 
que han construido discursivamente las regiones, provincias o periferias. 
Estos son el criollismo, el larismo, el regionalismo y el provincianismo. 
El topónimo argumental del criollismo que, según Verdugo, continúa 
reproduciéndose en la actualidad es el de un hombre de ciudad que “se 
apersona en la periferia como escritor o como personaje” (16) para llevar 
a cabo un reporte dirigido a un público metropolitano. Las estadías de 
estos personajes son temporalmente limitadas pues no tienen deseo de 
permanecer. No obstante lo anterior, despliegan una geoerótica (16) que 
determina relaciones amorosas y sexuales. En relación con lo provinciano, 
Verdugo señala que se continúa concibiendo desde el centro como una 
otredad minusvalorada, compuesta por minusvalías, sedentarismos, huidas, 
retrasos, topofobias y esterilidades (22-3). 
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Desde otro prisma, la actual representación de la provincia en la 
literatura latinoamericana se ha visto conminada a reelaborar los imaginarios 
nacionales y los paisajes arquetípicos del espacio agrario, actualmente 
intervenidos por la maquinaria capitalista en el proceso global (Ceresa). Esto 
explica la emergencia de ficciones que giran en torno a la contaminación 
de las aguas, al campo agrotóxico y a la deforestación. La novela Tierra 
Amarilla hace parte de esta tendencia global que tematiza la crisis ambiental 
producida por el extractivismo capitalista. De esta manera, “el territorio 
aparece como resultado de proyectos políticos y ambientales, que hacen 
y rehacen el paisaje físico y sociopolítico con características propias de la 
reproducción del modo de producción capitalista”. (Romero-Toledo, 9). 
El título remite a una localidad donde pervive hace más de una década la 
alerta del mapa de zonas críticas. Cabe señalar que recientemente, en el año 
2021, el Ministerio de Medioambiente declaró a Tierra Amarilla y Copiapó 
zonas saturadas por material particulado respirable MP10. El año 2022, 
la localidad volvió a ser noticia por la apertura inusitada de un nuevo y 
gigantesco socavón producto de las faenas mineras. 

2. Figuras de la depredación extractiva:  
chupacabras y sequía 

Al instalarse en una zona de crisis ambiental, Germán Marín abrió la 
representación posdictatorial hacia el territorio nortino en una coyuntura de 
disputas medioambientales. La novela comienza con el ingreso de un narrador 
con ciertos rasgos autoficcionales a la ciudad provinciana de Lleumo. En este 
desplazamiento, el protagonista adopta una forastería espacial distinta a la 
transitada extranjería del exiliado, tan recorrida en sus libros anteriores. Se 
trata de un narrador que comparte atributos con el de la trilogía Un animal 
mudo levanta la cabeza, tanto por su estado de abandono, su falta de dinero 
y de trabajo remunerado, como por la pulsión erótica que lo arrastra hacia 
los bajos fondos para seguir a una figura femenina. Escritor y periodista, 
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este hombre maduro, fracasado y en crisis, recientemente abandonado por 
su mujer, se constituye como un viajero, reportero y cronista, denominado 
en el pueblo como afuerino que tempranamente se inclina a recorrer los 
espacios marginales de la provincia. 

El narrador deriva hacia pueblos y ciudades provincianas de Copiapó, 
ingresando a un espacio regional signado por la persistencia de los bajos 
fondos. En este desplazamiento, el viajero subvierte los rasgos tradicionales 
de la literatura de viajes –entre ellos la exploración y la apropiación material 
o simbólica del territorio– para orientar el relato hacia la denuncia de la 
connivencia entre poderes políticos y económicos y remarcar la degradación 
asociada a este espacio. En este sentido, la novela opera como una reactivación 
del género de la literatura de viajes hacia territorios locales con una orientación 
política nueva que formula el enigma en un sentido extenso con capacidad 
de afectar el entorno humano y no humano9. 

El propósito del viaje del protagonista es reportear el extraño 
acontecimiento de la aparición del chupacabras en la zona. Su figura 
monstruosa ensambla caracteres de mamíferos y de aves: “criaturas de 
piernas largas a semejanza del avestruz, pelones de lomo, acompañadas de 
un agudo pico de varios centímetros” (14). Un ser depredador cuyas presas 
eran tanto animales “de corral de distintas parcelas de cultivo, atacadas por 
unos colmillos y garras que no perdonaban” (14) como también personas 
humanas que desaparecían. 

En la novela, las explicaciones posibles del fenómeno del chupacabras 
se asocian a un amplio espectro de razones que abarcan desde las leyendas 
de animales mitológicos hasta la distopía tecnológica. Los habitantes de 
Tierra Amarilla tendrían “una inclinación a la zoología fantástica o una 
imaginación afecta a la ufología” (14) pues entre las múltiples versiones 

9 Carl Thompson expone esta cuestión en los siguientes términos: “Travel writing, 
one might easily surmise from much of the recent scholarly literature on the topic, 
is a somewhat distasteful and morally dubious literary form; and even if it is not 
intrinsically so, then this is seemingly an appropriate verdict on how most writers 
have historically used the genre” (6).
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de los orígenes del chupacabras, también se argüía la de “una experiencia 
fallida de la NASA” en torno a intervenciones genéticas. 

El relato adelanta que las presas del monstruo no eran solo animales, 
sino que también podrían ser jóvenes adolescentes campesinas, ampliando un 
arco de amenaza desde lo no humano a lo humano. Debido a este espectro de 
víctimas del chupacabras, el pueblo de Lleumo se representa como un espacio 
enrarecido, donde la extrañeza y el temor son los sentimientos primordiales 
provocados por una presencia amenazante que acecha el escenario de la 
ruralidad campesina, afectando la sobrevivencia y los cuerpos de sus habitantes. 

Al poco andar por la ciudad de provincia y sus alrededores, el narrador 
se informa de que el chupacabras esconde una fuerza mayor y subterránea 
de despojo, crimen y apropiación. Soterradamente, se expande en el 
territorio un fenómeno de acumulación que genera desposesión entre los 
pequeños parceleros: se trata de la indebida apropiación del agua utilizada 
por la minería y por la agroindustria, provocando escasez hídrica en los 
valles cordilleranos. En el encuentro con los campesinos, se devela que 
el chupacabras es una estrategia para enmascarar el fenómeno y obligar 
a los parceleros a vender las tierras. La leyenda del animal mitológico ha 
sido perversamente revivida para ser utilizada por quienes tienen intereses 
económicos de gran envergadura. En este sentido, el mito del animal 
monstruoso opera como un elemento residual que pervive como creencia 
popular de la comunidad y explicación a las dinámicas de despojo. Se trata 
de una figura que se sitúa fuera de la ontología científica y tecnológica de 
la modernidad racional y que es usada para tapar el verdadero origen de 
los fenómenos de depredación ambiental y humana10.

 Esta figura se une a la del exmilitar Stuven, depredador sexual, 
criminal, apropiador de la tierra y del agua, quien encarna el contubernio 

10 En su investigación sobre la interpretación de los socavones de Tierra Amarilla, Ureta 
y Contreras identifican el mito como una de las ontologías del subsuelo y no como 
un problema epistemológico: “Desde esta perspectiva, en Tierra Amarilla el problema 
original radicaba entonces no en diferentes maneras de conocer un objeto singular, lo 
subterráneo, sino en la existencia de múltiples subterráneos” (370). 
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entre la violencia militar y el saqueo de las políticas neoliberales extractivistas 
del pinochetismo. El trabajo rural en el fundo dedicado a la agroindustria 
de exportación se produce en condiciones similares a las de un campo de 
trabajo forzado. La depredación del chupacabras y del exmilitar Stuven tiene 
una agencia dominadora que violenta a las clases trabajadoras y al género 
femenino, extingue la vida animal y el agua, para apropiarse de la tierra. 

Junto con el chupacabras y su impulso succionador, la novela construye 
también el tropo de la escasez hídrica y de la depredación como el saqueo 
del agua. Esta figura se extiende al territorio, remarca su relación con la 
dinámica del capitalismo –responsable de la crisis climática– y genera un locus 
específico. Los campos vaciados de animales hacen parte de la emergencia de 
espacialidades enrarecidas y contaminadas por el acto repetitivo y extendido 
de la acumulación capitalista asociada al monocultivo y a la minería. La 
representación territorial es la de un entorno apartado del mundo de la 
vida, una imagen de la extinción natural: una tierra sin árboles ni arroyos. 
El mundo vegetal y animal se representan en su obsolescencia. De esta 
manera, el imaginario territorial puede leerse bajo el tópico del locus eremus, 
que remite a un lugar inhóspito o yermo que caracteriza una vida ardua11.

En Tierra Amarilla se actualiza el locus eremus asociado a problemáticas 
medioambientales y a procesos de violencia extrema cuyo resultado es que la 
vida de los campesinos se vuelva en extremo hostil hasta el límite de tornarse 
imposible. Tal como sostiene Lisa Burner, “Germán Marín ofrece un retrato 
de la provincia como un espacio infernal que ha sido despojado de vida por 
las actividades de la industria minera y la agricultura exportadora” (180). 
El pueblo de provincia y los valles fértiles de antaño se ven abandonados 
de seres vivientes, lo que evidencia un proceso de degradación por falta 
de agua. En este sentido, el locus eremus se actualiza en una perspectiva 

11 Según Escobal, el tópico invertido del lugar privilegiado –locus amoenus, hortus 
conclusus y beatus ille– es el locus eremus, como también el locus horribilis o terribilis 
y el locus horroris. Cabe señalar que la figura del locus eremus, tratada sobre todo en 
textos medievales y renacentistas, ha sido estudiada también en textos fundacionales 
como La Araucana. Rosa Perelmuter plantea que en la obra de Ercilla la naturaleza 
“degradada y hostil” se perfila en los pasajes eremíticos del poema para representar 
las extensiones de la selva boscosa figuradas como desierto.
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medioambiental para figurar la sequedad de la región y explorar las formas 
espaciales asociadas a las “zonas de sacrificio”12. 

Desde un prisma más afectivo, la deshidratación y la sensación de sed que 
padece el protagonista se torna una figura metonímica de la sequía territorial 
ahora percibida en su cuerpo. La devastación opera entonces en términos de un 
imaginario que se despliega en distintas escalas pues, a consecuencia del clima 
y la topografía del terreno, el agua que se bebe, además de escasa, es turbia y 
tóxica. En términos ecocríticos, la novela construye el tropo de la toxicidad, 
uno de los tropos recurrentes en las narrativas sobre crisis ecológicas. En este 
sentido, el extractivismo se figura como un proceso multiescalar: implica 
grandes volúmenes de recursos naturales, transforma el territorio, las formas 
de vida de los habitantes e impacta las dimensiones afectivas y corporales. 

3. El realismo delirante en el enclave posdictatorial

La pesquisa sobre el chupacabras deriva hacia la cuestión de la apropiación 
del agua y lleva al protagonista al fundo Pucará –“las posesiones” del ex 
militar Stuven– donde se ha levantado un enclave posdictatorial de relaciones 
abusivas y sórdidas. El ingreso a este lugar provoca que la trama transite 
desde un presente enigmático que debe ser descifrado hacia la reactivación 
de la brutalidad de las violaciones a los derechos humanos. En el proceso 
de descifrar enigmas, el protagonista logra dilucidar que las tierras del 
fundo agroindustrial pertenecían a las víctimas de la dictadura y que fueron 
apropiadas ilegítimamete. La permanencia en este espacio degradará al 
personaje abandonándolo a un estado ruinoso (Ruiz y Fuentes). 

El fundo del exmilitar Stuven es descrito con explícitas menciones a 
un campo de concentración nazi, lugar donde se efectúa el trabajo agrícola 
vigilado y donde el agua es un recurso en exceso disponible. Stuven opera 
como una fuerza totalitaria y productiva, simbólica y material que depreda 

12 Locución que se utiliza para nombrar a una región geográfica que ha estado sujeta 
a daño medioambiental, al desecho industrial y en la que la contaminación del aire, 
agua o tierra ponen en peligro la vida. 
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en distintas escalas el territorio y a sus habitantes. El fundo y la mansión 
se recrean como espacios de excepcionalidad (Agamben) donde un poder 
absoluto decide sobre la vida humana y también sobre la vida no humana. 
El fundo Pucará es también un escenario de violencia de género en el que 
tienen lugar prácticas de secuestro y abuso de jóvenes mujeres campesinas. 
Por tanto, es un espacio donde rige la presencia soberana y marcial de un 
depredador económico, medioambiental y sexual.

El episodio de la entrada del protagonista a la mansión Stuven marca el 
fin del relato realista y la emergencia de una distorsión de lo real. La primera 
imagen de este nuevo orden de realidad aparece cuando el narrador tiene 
la visión develadora de un espacio heterotópico de desviación: una piscina 
de apariencia fantasmática con jóvenes desnudas “sirenas quinceañeras” 
(Marín 30) donde se encuentra el dueño del fundo, el “Amo”.

 Esta imagen provoca en el narrador la percepción de un espejismo 
perverso bajo el que subyace el horror. Ante esta visión, el protagonista 
oscila entre el miedo y el goce escópico, escindido entre una fascinación 
voyerista y su rechazo:

Espejeante la superficie de la piscina temperada, centelleaba como una piel de 
víbora bajo la luz […] Bajo el ruido que hacían al arrojarse al agua, seguidos 
por los gritos de entusiasmo, varias jóvenes bañistas nadaban desnudas […]. 
Divisé, por último al término de la piscina, coronado de vaho, quien debía ser 
el mayor Hans Stuven […] transformado en un sheik en medio del desierto, 
en un jerarca nazi fugado. (50)

Luego de esta escena, el protagonista es drogado y secuestrado en 
el sótano de la mansión. En este momento de la trama, in medias res, se 
agudiza la ruptura total de los órdenes del realismo para provocar un acceso 
a lo real delirante desde el que emergen los contenidos residuales de la 
memoria. En el sótano, se revela el misterio del chupacabras en una escena 
perfomativa de epifanía ritual y mítica cuando el “macho cabrío” hace su 
aparición siniestra. La disrupción del relato realista se abre entonces hacia 
una zona de lo fantástico mítico, toda vez que el locus horroris del sótano 
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se vuelve la gruta del chupacabras y el narrador presencia al rumiante 
embalsamado como parte de la sesión de torturas en una escena ritual con 
carácter devocional.

La figura del chupacabras deja de ser solo la leyenda de un animal 
mítico referida por el discurso popular y se materializa. Aparece desde lo 
soterrado para anticipar la sesión de tortura. Su figura alegoriza la potencia 
de la violencia dictatorial y su poder de atentar sobre los seres humanos, la 
vida animal y el territorio nacional. En su carácter de monstruo succionador 
e insaciable, que no se deja ver y que acecha desde cualquier lugar, el 
chupacabras se vuelve la imagen de la voracidad del capitalismo neoliberal 
y de su ubicuidad.

Este ritual de violencia extrema genera un cuadro de delirio en el 
protagonista, al tiempo que posibilita su acceso a dimensiones inconscientes 
ligadas con la memoria posdictatorial. Secuestrado, amarrado y vigilado 
entra en un estado alterado y alucinatorio: 

Ese era el azote nocturno que arreciaba en esos campos, me decía, no me decía, 
me decía, olvidándolo enseguida llevado por los efluvios del sopor que me 
envolvían, pero en tanto el sueño aquel distaba de parecer onírico, adherido 
al recuerdo. (57)

El relato deriva entonces a lo fantástico terrorífico ensamblando el 
presente con la memoria e incorporando elementos míticos y rituales que 
despliegan una subjetividad posdictatorial en estado esquizofrénico (Moreiras), 
que reactiva los contenidos del duelo y la justicia con escenas de ajustes de 
cuentas por traición.

Finalmente, la disrupción narrativa se abre hacia procedimientos 
que incluyen la imagen visual pues los celadores obligan al protagonista 
a convertirse en espectador de una película documental titulada Augusto 
Pinochet Ugarte en la que se proyecta el modelo de la nueva nación y su 
paisaje regionalizado. La visualización de las imágenes del golpe y la dictadura 
son narradas desde la perspectiva golpista en una instancia de castigo que 
va incrementando el daño: “la historia proseguía relatada por el locutor, 
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modificada en el tiempo mientras yo miraba obligatoriamente, heridos 
por dentro los ojos debido a una inflamación que sentía crecer como unas 
pulsiones” (Marín 81). La imagen lacerante del documental visionado 
en un sótano convertido en cámara de tortura se adentra en lo siniestro 
histórico haciendo emerger el origen de un relato fantasmático. Esta escena 
contesta afirmativamente las preguntas planteadas por Mitchell sobre lo 
siniestro histórico: “¿tendría sentido hablar de lo siniestro histórico, de una 
experiencia que no sea meramente individual sino compartida de forma 
colectiva y, en concreto, compartida en relación con un suceso experimentado 
colectivamente? ¿Un suceso que no sea meramente literario, sino que se 
refiere a narraciones históricas objetivas?” (Mitchell 184). La escena de 
visualización fílmica obliga al torturado a revivir al dictador y eterniza su 
presencia de ícono público alejándose de lo fantástico y acercándose a lo 
terrorífico irónico: 

Agotado de mi parte hasta el desmayo, sujeto por las correas bajo la caída de 
cada gota de sangre, no podía sacarme de encima esa película demoledora, 
estériles en la sala mis gritos de piedad, aplastados por los decibeles de la banda 
sonora. (Marín 81)

En esta nueva operación disruptiva del realismo, en la que el sótano 
se torna una cámara oscura donde se utiliza la cinematografía como medio 
de tortura corporal y síquica, la novela inscribe lo fantasmagórico integrado 
a lo documental para desplegar lo siniestro histórico en la imagen técnica13: 
“reventaban azules las olas gracias ahora al recurso del technicolor y después 
apareció el general” (81). 

Tras padecer el secuestro y la tortura en la mansión y lograr salir del 
fundo, el personaje queda dislocado y convertido en un sujeto precario, 
despojado de sí y atravesado por fuerzas desintegradoras. Esta discordancia 

13 Mitchell lo señala en estos términos: “En la historia de la tecnología de los medios, 
el fenómeno que se corresponde de manera más directa con lo siniestro histórico es 
la fantasmagoría, el uso de artilugios de proyección óptica para crear espectáculos 
públicos con fantasmas, espectros y apariciones de todo tipo” (188). 
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interior es solidaria con la del espacio exterior. El espacio de la provincia 
nortina experimentada por él se troca en carreteras por las cuales circula 
la mercancía ilegal. La movilidad del personaje y la transformación de sus 
acciones en vectores del intercambio son la única salida para sobrevivir. Tras 
quedar a la deriva, se involucra en las actividades ilícitas, como el tráfico de 
autos, abriendo un nuevo desplazamiento espaciotemporal hacia carreteras 
que se recorren a gran velocidad. Así, el narrador ingresa en el intercambio 
del tráfico tornándose en una suerte de migrante desterritorializado que 
está en permanente movimiento sin lugar fijo. Como plantea Abril Trigo, el 
hábitat de la migración es móvil y disuelve la identificación con un espacio 
y tiempo particulares14. En este nuevo espacio de isla urbana-rural en que 
hay continuidades entre pueblos y carreteras, el tráfico acaba siendo la 
actividad económica prioritaria financiada por un dinero proveniente tanto 
de la extracción del metal como de la circulación de drogas. El retrato de los 
bajos fondos sociales se actualiza en sus códigos contemporáneos relacionado 
con los flujos de mercancías, el contrabando y la ganancia expedita.

4. De la depredación a la devastación:  
consideraciones finales

La escena forense del hallazgo del cadáver de Azúcar dentro de la mina 
abandonada instala la depredación desde una perspectiva de género, pues 
proyecta la depredación sexual en el territorio nortino y lo constituye como 
lugar de criminalidad feminicida. La mina funciona como un espacio donde 
el límite entre bios y zoé entran en una zona de indistinción (Agamben), lo 

14 “El migrante habita el tiempo-espacio como un hábitat móvil, porque la migrancia, 
en su ir y venir, siempre en tránsito, termina por disolver la identificación inalienable 
y certera con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del regreso a casa se 
vuelve imposible […] esto implica que en el proceso el migrante termina enjenándose 
de ambos mundos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessnes 
(Heidegger), de orfandad (Said), de forasterismo (Argüedas), de extrañamiento social, 
cultural y existencial por el cual no se siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia 
del cosmopolita” (Trigo 277). 
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que provoca que el cuerpo femenino depredado pueda ser desechado en su 
interior15. Por tanto, la mina se convierte en un locus horriris distanciado del 
espacio productivo o de su entorno natural. En Tierra Amarilla, la mina es 
lugar del crimen donde es posible abandonar el cuerpo femenino depredado.

En la novela Tierra Amarilla, las figuras de la depredación despliegan 
un imaginario territorial del norte chileno donde se devela la fuerza 
devastadora del extractivismo neoliberal, la usurpación y la violencia 
patriarcal que han traspasado los distintos órdenes de lo real. En sintonía 
con las estéticas contemporáneas, el paisaje nortino de esta novela también 
“desvanece cualquier presencia al mismo tiempo que abre nuestra mirada a 
la emergencia de una vida precaria en el borde incierto entre lo inhumano 
y lo inmundo” (Anderman 372). 

Las distintas figuraciones de la depredación que hemos revisado en 
este artículo funcionan en Tierra Amarilla como parte de las operaciones 
distorsionadoras del realismo, mediante las cuales se producen efectos 
de discontinuidad o alteración narrativa. La imaginación delirante y el 
documento histórico de la posdictadura inscritos en los espacios despojados 
y violentados, son parte de una narrativa situada en el abismo del deseo, en 
el trauma de la ceguera producida por la tortura, en la práctica sistemática de 
la violencia de género que interroga la degradación de los pactos económicos 
subyacentes a la historia política reciente.

En Tierra Amarilla, el ensamblaje de distintas figuras de la depredación 
genera un espacio ficcional constituido por secuencias altamente disimiles, 
que combinan mapas y nombres de lugares geográficos con visiones de 
lugares fantásticos, estados de delirio, elementos míticos e imágenes visuales. 
Finalmente, la depredación acaba apropiándose del sujeto narrativo e 
interviniendo en el plano del discurso para constatar el fin del viaje y la 
extinción de la voz narrativa. Tal como augura el epígrafe de César Vallejo: 
“Murió mi eternidad y estoy velándola”, el desvanecimiento de lo real 
coincide con el término de la voz narrativa.

15 El cuerpo es en este caso un espacio contenido y que contiene: “Occupying the role 
of the other, the woman becomes the body par excellence […] This way, the female 
body, too, becomes a prototype of a container space” (Löw 97). 
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Esta devastación lleva en ciernes un futuro de extinción que acoge 
en sí mismo al pasado. En los términos planteados por Moscoso y otros, la 
devastación también “viene a hacer patente un cambio de escala respecto de 
los modos de percepción, sensación y, en definitiva, de afectación respecto 
del conjunto de fenómenos que componen nuestro presente” (316). La 
devastación, asociada al extractivismo y a la crisis climática, es solidaria con 
las operaciones literarias de los nuevos realismos porque disloca la categoría 
de tiempo y espacio e “impone la presencia de una fuerza material” (317). 
Asimismo, conlleva una torsión del pensamiento al desplazarlo hacia zonas 
liminares de lo humano que incluyen tropos de barbarización y fronteras 
que configuran nuevas topologías donde la depredación se actualiza de 
manera inusitada en un nueva representación del espacio regional. Estas 
dimensiones han sido narradas por Germán Marín en una elaboración 
excepcional del territorio geográfico de Tierra Amarilla como espacio 
producido y transmutado por el capitalismo neoliberal posdictatorial. La 
narración condensa un entorno ambiental devastado por la violencia política, 
económica y de género, que es experimentado por sus habitantes como una 
amenaza de desaparición de los cuerpos vivientes, animales y humanos. 
Ante ese escenario devastado, la voz que queda apenas audible, se modula 
al final del viaje a Tierra Amarilla como una voz en estado de agonía. 
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Resumen

En este artículo analizo el documental observacional Surire 
(2015) de los realizadores Bettina Perut+Iván Osnovikoff 
desde una perspectiva metodológica que vincula la ecocrítica 
con una aproximación táctil a la imagen cinematográfica. Este 
documental muestra, sin comentarios, entrevistas o música, 
la vida cotidiana de una comunidad aimara que reside en las 
inmediaciones del Salar de Surire, un área natural protegida por 
el Estado de Chile. Paralelamente, Surire registra las operaciones 
extractivas de una mina de bórax que amenaza la biodiversidad 
del salar. De esta manera, el documental expone la crisis que 
experimentan las formas de vida que confluyen en lo que 
Macarena Gómez-Barris ha llamado la zona extractiva, es decir, 
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aquellas regiones de alta biodiversidad que se han convertido, 
desde un paradigma colonial, en espacios de extractivismo y 
exclusión racial. Al mismo tiempo, el documental nos enseña 
cómo los habitantes humanos y extrahumanos del salar llevan 
la vida adelante a pesar de la crisis en que se hallan por medio 
de alianzas establecidas en los bordes de lo que Jens Andermann 
llama el inmundo. Partiendo de estos operadores teóricos, el 
ensayo aborda Surire desde la perspectiva de la violencia a la 
que están expuestos los habitantes del Salar y también de sus 
estrategias de sobrevivencia frente a la amenaza del extractivismo. 
Para esto, me enfoco en el uso de primerísimos planos de la 
piel de los cuerpos indígenas, los animales y la superficie del 
desierto, lo que crea una visualización háptica del entorno del 
salar y nos hace sentir la crisis en nuestros propios cuerpos. 

Palabras clave: Bettina Perut, Iván Osnovikoff, Surire, documental 
observacional, desierto de Atacama.

Abstract

In this article, I analyze the observational documentary Surire 
(2015) by filmmakers Bettina Perut and Iván Osnovikoff from a 
methodological perspective that links ecocriticism with a haptic 
approach to the cinematographic image. This documentary shows, 
without commentary, interviews or music, the daily life of an 
Aymara community dwelling in the surroundings of the Surire 
salt flat, a natural area protected by the Chilean State. Surire 
also registers the operations of a borax mine which threatens the 
biodiversity of the salt flat. In this way, the documentary exposes 
the crisis experienced by the forms of life that converge in what 
Macarena Gómez-Barris (2017) has called the extractive zone, 
that is, those regions of high biodiversity which have become, 
from a colonial paradigm, in spaces of extractivism and racial 
exclusion. At the same time, the documentary reveals how the 
human and extra human inhabitants of the salt flat carry life 
forward despite the crisis in which they find themselves by way 
of establishing alliances at the edge of what Jens Andermann 
(2018) calls the inmundo. Starting from these theoretical 
operators, I focus on the use of extreme close-ups of the skin 
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of indigenous bodies, animals, and the surface of the desert in 
Surire, which creates a haptic visualization of the environment 
of the salt flat and makes us feel the crisis in our own bodies, 
to analyze the violence towards the inhabitants of the salt flat 
as well as its survival strategies against extractivism. 

Keywords:  Bettina Perut, Iván Osnovikoff, Surire, observational 
documentary, Atacama Desert.
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“La imagen que se repliega a su propia materialidad al punto de despegarse de su 
dimensión imagética es también un lugar de resistencia”. 

(Andermann, “La imagen piel” 19)

Introducción

Surire es un gran salar altiplánico que se encuentra a más de cuatro mil 
metros sobre el nivel del mar en la región de Arica y Parinacota, a 125 
kilómetros al sureste de Putre, en la frontera con Bolivia. Es un ecosistema 
volcánico con lagunas y ríos salinos y una fauna sumamente diversa que 
incluye llamas, alpacas, pumas, flamencos, guallatas, patos juarjual y, por 
supuesto, el suri, una especie de ñandú que le da nombre al salar. Los 
numerosos flamencos del lugar se nutren de microorganismos que habitan 
las lagunas salinas tales como plancton, diatomeas, copépodos, anfípodos 
y dunaliellas, especies que se originaron millones atrás, mientras que los 
camélidos han sido domesticados por campesinos indígenas asentados allí 
por cientos de años. Surire también es una zona muy rica en bórax, una sal 
utilizada en la minería de oro y en la fabricación de cerámica y productos 
de limpieza y exfoliantes, entre otros. A pesar de que es un área protegida 
por el Estado de Chile, hoy existe una fuerte industria de extracción de este 
mineral que amenaza la biodiversidad del salar y las comunidades indígenas 
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que allí habitan. A esto se suma la creciente minería del litio en regiones 
cercanas al salar, lo que ha provocado la desaparición de lagunas salinas y 
un incremento en la sequía. Así, el Salar de Surire se ha convertido en un 
territorio particularmente vulnerable a los efectos del calentamiento global, 
poniendo en riesgo extremo a la flora y fauna del altiplano, así como a las 
culturas que allí han permanecido por siglos a pesar de la colonización y 
el capitalismo (Garcés 49; Valverde Soto; Latombe). 

En efecto, a pesar de ser una zona extrema y aislada, el salar de Surire 
forma parte de la historia de colonialismo del desierto de Atacama, espacio 
que ha jugado un rol importante en el sistema del capital global en diferentes 
momentos de la historia moderna: primero, con la conquista española en 
el siglo XVI, luego, con el auge de la industria del salitre en el XIX; y en 
el XXI con la explotación del cobre y el litio. Después de la colonización 
española y su incorporación a Chile, esta zona del altiplano fue dividida en 
fronteras políticas y nacionales que desmontaron una historia de adaptación 
e intercambio cultural entre comunidades indígenas que databa de hace 
miles de años, transformándola en una región disponible para proyectos 
nacionalistas, militaristas y extractivistas (Romero-Toledo 6, 10). En este 
contexto, cabe notar el proceso de chilenización que se llevó a cabo luego 
de la Guerra del Pacífico (1879 y 1884), que consistió en un proyecto 
de asimilación cultural que afectó no solo a peruanos y bolivianos, sino 
también a indígenas y afrodescendientes por medio de adoctrinamiento 
en escuelas y el ejército (Cádiz Villarroel 12-3). Con el auge del salitre en 
el siglo XIX y del cobre durante la segunda mitad del siglo XX, el desierto 
de Atacama se convirtió en un polo industrial que contribuyó a consolidar 
el proyecto de modernización nacional. Posteriormente, la dictadura de 
Pinochet (1973-1989) asoló el territorio con una ola de terror que incluyó 
campos de concentración y desapariciones forzadas, desmontó la cultura 
revolucionaria que se había desarrollado con la minería y transformó el 
norte de Chile en un laboratorio de experimentación neoliberal (Spira 
127-129; Frazier). Esto dio pie a uno de los ciclos más lucrativos en la 
historia minera del país, reflejada en las exportaciones de cobre que situaron 
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a Chile como el principal productor a nivel mundial. Este ciclo minero ha 
impactado fuertemente en las comunidades y ecosistemas del norte debido 
a la precariedad laboral, contaminación y uso excesivo de agua, entre otros 
factores. Con el auge del litio, los salares y humedales del desierto han 
quedado expuestos a la intervención del capital minero, que se expande 
hacia territorios anteriormente no del todo mercantilizados, algunos de 
ellos ecológicamente frágiles, con el fin de apropiarse de nuevos recursos 
y reproducirse en el tiempo. Hoy, incluso, bajo un supuesto modelo de 
futuro sostenible sobre energía eléctrica, pero que se basa en estrategias 
de explotación de las personas y el medio ambiente tan destructivas 
como las del pasado. 

La literatura, el arte y la ciencia han sido clave para advertir la 
creciente centralidad del desierto de Atacama en tanto territorio donde 
el capital y el Estado intentan resolver sus contradicciones de cara al 
futuro, dando cuenta del enorme avance extractivista y los cada vez 
más frecuentes conflictos socioambientales y desastres naturales ligados 
a la minería. Entre otros, cabe destacar el documental Nostalgia de la luz, 
de Patricio Guzmán (2010), la novela Tierra Amarilla, de Germán Marín 
(2014), la exploración artística sobre la minería del litio The Breast Milk 
of the Volcano, del grupo de arte Unknown Fields (2016), las fotografías 
aéreas de las piscinas de litio de David Maisel (Desolation desert, 2018) 
o los vídeos de Ana Alenso (Desviar la inercia, 2019). Cabe decir que la 
tematización del desierto en la cultura contemporánea no se limita a esa 
región, sino que tiene un alcance global. Desde la Guerra del Golfo en 
1990-1991 en Irak y la demanda de litio para la fabricación de baterías 
eléctricas en años recientes, los desiertos del mundo se han convertido en 
laboratorios de experimentación militar y extractiva, en muchos casos con 
efectos ecológicos y humanos desastrosos, tales como la extinción de especies 
y la migración forzada (Lambert 22-3). El desierto se ha erguido así en 
uno de los paisajes predominantes del Antropoceno, la nueva era geológica 
que nace con el capitalismo moderno y en la cual los seres humanos se han 
convertido en agentes plantarios. El Antropoceno se suele representar como 
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un proceso de desertificación del mundo, donde predomina la muerte y 
lo inanimado por sobre lo viviente1. Esto ha sido estudiado, por ejemplo, 
por la antropóloga y teórica australiana Elizabeth Povinelli (2016), quien 
ha escrito sobre el desierto como una figura, más que como un ecosistema, 
que hace visible las necropolíticas con que funcionan tanto el capitalismo 
fósil como el informacional (17). Ahora bien, la emergencia del desierto 
como imagen del futuro, o más bien de no futuro, como ha ensayado la 
teórica poscolonial Gayatri Spivak en sus lecturas de lo planetario en la 
novela global, también nos incomoda y obliga a pensar en posibles alianzas 
entre lo humano y lo no humano con el fin de enfrentar la crisis en que 
vivimos como especie (73). 

En este ensayo analizo el documental Surire de Perut+Osnovikoff 
como una manifestación del imaginario del desierto en tanto paisaje del fin 
de mundo. Este documental registra, sin narración ni música y solo algunos 
diálogos, el conflicto social y ecológico abierto por el capital minero en 
una zona extrema del desierto de Atacama. Mediante tomas panorámicas 
y planos detalles, el documental se centra en la vida cotidiana de algunos 
sujetos que residen en las inmediaciones del salar, así como en la peculiar 
ecología del área, donde hay poco oxígeno y la temperatura desciende 
significativamente durante la noche. Paralelamente, el documental muestra 
las operaciones de una mina de bórax que amenaza la biodiversidad del 
salar, enfocándose en retroexcavadoras y camiones que contrastan con el 
paisaje y la fauna del altiplano (imagen 1). De esta manera, Surire expone 
cómo se vive dentro de lo que Macarena Gómez-Barris ha llamado una zona 
extractiva, es decir, regiones de alta biodiversidad que se han convertido en 
espacios de explotación de recursos y exclusión racial (XVI). 

1 En películas como Anthropocene: The Human Epoch (2019) de Jennifer Baichwal y 
Edward Burtynsky, u Homo sapiens (2016), de Nikolaus Geyrhalter, por ejemplo, la 
Tierra parece convertirse en un vertedero, un desierto marino o de arena, o una zona 
de exclusión tóxica. De este modo, la literatura, el cine y el arte intentan representar 
la crisis ecológica global con imágenes de un planeta sin vida en el que el desierto se 
expande mientras la vida se retira.
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Imagen 1: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 

Con la representación del salar en tanto “zona extractiva”, Surire 
revela de qué manera la categoría de paisaje, en tanto estrategia visual 
de la modernidad que proyectaba una idea de belleza natural ligada al 
deseo de acumulación, ha claudicado frente a la violencia del capital 
contemporáneo (Andermann, Tierras 22). Más aún, el documental nos 
muestra cómo, en la zona extractiva, las poblaciones indígenas y las especies 
autóctonas están sujetas a una forma de violencia que no necesariamente es 
espectacular o explícita, sino que gradual y generalmente ignorada por los 
principales medios de comunicación y, por lo tanto, debe ser representada 
de formas no convencionales. Esto es lo que Rob Nixon define como 
violencia lenta, en alusión a la manera en que se experimenta el cambio 
climático, la radioactividad o la deforestación, sobre todo entre minorías 
raciales (2). Para representar esa violencia, Perut+Osnovikoff echan mano 
de imágenes en primer plano de la piel de los cuerpos indígenas, los 
animales y la superficie del desierto, creando una visualización háptica 
del entorno del salar, que invita a sentir en carne propia la crisis en que 
viven estas comunidades en peligro. De esta forma, haciendo casi palpable 
las texturas, grietas y relieves del salar y sus habitantes, el documental nos 
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muestra cómo la vida persiste en el territorio –a pesar del aislamiento y la 
desprotección– y de esa forma entrega lecciones para el resto del mundo 
en el contexto del Antropoceno2. 

Centrándome en Surire, en este ensayo me interesa, por tanto, 
dar cuenta de la violencia que afecta a las comunidades humanas y no 
humanas del salar y, también, llamar la atención sobre sus estrategias de 
supervivencia y resistencia. Para esto me baso en la categoría de inmundo 
propuesta por Jens Andermann, que designa esas “zonas de exclusión/
extracción donde ya tiene, incesantemente y de mil maneras, el evento del 
fin del mundo” (“Despaisamiento” 5). Este inmundo no solo designa la 
destrucción y muerte que caracterizan el fin del mundo, sino también las 
sobrevidas que emergen de las ruinas, en cuanto cosas que no están dadas 
ni cerradas, sino que tienen que imaginarse por medio de arte. Estos restos 
o sobras del fin del mundo, en tanto hecho que ya ha tenido lugar en la 
historia y seguirá ocurriendo, especialmente entre poblaciones indígenas, 
son el resultado de alianzas provisionales entre materialidades diversas 
que emergen en condiciones precarias. Partiendo de esta categoría, en mi 
análisis de Surire me enfoco concretamente en las alianzas que se forman 
entre personas, animales y cosas en el entorno del salar, para responder a 
la amenaza del extractivismo y la catástrofe ambiental. Para esto, examino 
las particularidades formales de Surire, principalmente su uso de imágenes 
táctiles a partir de primeros planos extremos del desierto y los cuerpos de 
personas y animales, que no solo cuestionan la supuesta neutralidad de la 
estética observacional, sino que además nos ponen en la piel de los sujetos 
del documental. Las preguntas que guían mi análisis son las siguientes: 
¿cómo se lleva adelante la vida en la zona extractiva?, ¿cómo pensar a las 
comunidades, especies y culturas que yacen al borde de la extinción?, ¿cómo 
el documental de Perut+Osnovikoff visibiliza la violencia del extractivismo 

2 Esto se acerca a lo que ha dicho Irene Depetris-Chauvin en relación con películas 
latinoamericanas recientes, tales como Tierra sola de Tiziana Panizza (2017), o Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes, Karim Aïnouz, que combinan 
estéticas espaciales y afectivas para “no solo pensar nuestra relación con el espacio fuera 
de pantalla sino, fundamentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado 
y con los otros: nuevos modos de ser/estar juntos” (Depetris-Chauvin 6). 
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infligido a las comunidades indígenas marginadas por el Estado?, ¿cómo 
puede ayudarnos la película a reconocer y reevaluar el conocimiento de 
esta comunidad aislada sobre la manera en que se vive en condiciones 
climáticas extremas, y cómo podemos sacar lecciones de ello para nuestro 
futuro como especie?

Perut+Osnovikoff: documentar el margen

Surire es el séptimo documental de la dupla Bettina Perut e Iván Osnovikoff, 
quienes trabajan hace décadas juntos en la realización de documentales con 
una estética muy particular, en la que destacan los primerísimos planos y 
un montaje irónico sobre temas como la muerte, la soledad y la vejez. Tal 
como vemos hasta cierto punto en Surire, los sujetos de sus documentales 
suelen ser personas desamparadas y solitarias, que viven el ocaso de su vida 
en circunstancias precarias, rodeadas de desechos y recuerdos. Este es el caso 
de Un hombre aparte (2001), un meta-documental sobre Ricardo Liaño, un 
viejo inmigrante español en Chile que intenta reconstruir su supuesta vida 
de éxito luego de haber caído en la ruina y el abandono. Bajo la idea de 
que el documental es en realidad una película sobre sí mismo, Liaño relata 
cómo, a lo largo de su vida, fue promotor de boxeo y de celebridades, lo 
que lo llevó a conquistar el éxito y la riqueza y a establecer relaciones con 
personalidades políticas como el entonces presidente de España, José María 
Aznar. Consciente de su propia decadencia, Liaño vive ahora empobrecido 
en un pequeño y desastrado departamento cerca del Río Mapocho, rodeado 
de periódicos antiguos y agendas telefónicas llenas de contactos inútiles, 
entre ellos el de su propio hijo, quien evita encontrarse con él a toda costa. 
Pese a todo, Liaño intenta lanzar una Campaña Mundial Infantil Juvenil 
Antidrogas en Chile con el fin de contribuir a la sociedad y hacerse rico a 
la vez, lo que lo lleva a participar de programas radiales y a reunirse con 
representantes de gobierno. Así lo vemos moverse por la ciudad, con su 
cuerpo debilitado y su escasa dentadura, encontrándose y desencontrándose 
con algunos sujetos tan desorientados como él. Si bien, como han reconocido 
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los propios realizadores, el documental es un montaje y una manipulación 
de un personaje antes que un registro objetivo de Liaño. Perut+Osnovikoff 
entregan a través de su historia un ángulo aparte, en el sentido de diferente 
y marginal, sobre el fracaso en un Chile cada vez más sometido a la fantasía 
neoliberal del éxito. 

Otro elemento recurrente en los documentales de Perut+Osnovikoff, 
que también vemos en Surire, es la muerte como tema cinematográfico 
y los cadáveres y animales como sujetos del documental. Por ejemplo, 
en Noticias, una cinta observacional de carácter forense de 2009, vemos 
largos planos detalles con imágenes de cuerpos de víctimas de accidentes 
vehiculares o de homicidio en el sitio del deceso, ya sea la calle o un basurero. 
Paralelamente, el documental nos muestra imágenes, muchas de ellas en 
primer plano, de primates en un zoológico, incluso uno de ellos bajo 
anestesia general durante un procedimiento médico, lo que yuxtapone los 
cuerpos humanos y no-humanos en el marco de lo inerte y lo inanimado. 
La muerte como tema también sobresale en La muerte de Pinochet (2011), 
en el que vemos continuos primeros planos del cadáver del general en su 
urna, lo que al mismo tiempo lo humaniza como dictador y lo deshumaniza 
como persona, una ambivalencia que se expresa también en los relatos de 
sus fanáticos y detractores. A partir de esos testimonios, pronunciados por 
sujetos excéntricos –entre los que figura el escritor, mendigo y personaje 
popular José Onofre Pizarro Caravantes, más conocido como el Divino 
Anticristo–, el cuerpo del dictador se vuelve un fetiche, una cosa para ser 
adorada o repudiada, lo que muestra cómo la batalla por la memoria en 
Chile sigue abierta. 

Los animales como sujetos del documental es lo que define Los 
reyes (2018), quizá el documental más conocido y premiado hasta ahora 
de la dupla3. En esta cinta seguimos muy de cerca la rutina de dos perros 
callejeros, Fútbol y Chola, en la pista de patinaje del Parque de los Reyes en 
Santiago de Chile, creado en 1992 como un regalo de los reyes de España 

3 Premio al mejor largometraje documental, Festival Internacional de Cine Documental 
de Ámsterdam, 2018, y mejor documental, Festival de Cine de Viña del Mar, Chile, 
2019, entre otros.
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a Chile para celebrar el Quingentésimo Aniversario del Descubrimiento 
de América. Este es un extenso parque urbano con senderos naturales y 
pistas deportivas localizado junto al río Mapocho en los márgenes de la 
ciudad de Santiago, en lo que eran las antiguas estaciones de ferrocarriles, 
por lo que en sí mismo simboliza un cambio en el diseño urbano ligado a la 
transición democrática y sus políticas de recreación. En forma yuxtapuesta a 
las imágenes de los perros callejeros, el documental registra las conversaciones 
de un grupo de adolescentes que suelen ir a la pista de patinaje a practicar 
skate, a la vez que a drogarse y perder el tiempo, volviendo visible las zonas 
de exclusión e informalidad del neoliberalismo. Sin embargo, nunca vemos 
a los adolescentes, sino que solo escuchamos el registro sonoro de sus 
conversaciones encima de las imágenes de los perros, lo que vincula a unos y 
otros en niveles narrativos divergentes. De este modo, el documental rompe 
la frontera entre sujetos humanos y animales, mostrando sus estrategias de 
cooperación y supervivencia en los bordes de la sociedad, y también ironiza 
sobre los límites éticos y políticos del documental al momento de registrar 
la pobreza y la marginalidad. 

Todos los temas mencionados se pueden ver en Surire, aunque en un 
marco completamente diferente: en vez del paisaje urbano o semiurbano, 
el paisaje extremo de un salar altiplánico se convierte en el escenario para 
observar la manera en que sujetos y animales, atravesados por el extractivismo 
y el colonialismo, experimentan el paso del tiempo en un mundo cada vez 
más cerca del fin. En Surire vemos nuevamente cómo Perut+Osnovikoff 
proyectan una continuidad entre los cuerpos y las materialidades que 
los rodean. Se trata de una continuidad perceptual y, al mismo tiempo, 
ontológica, donde un miembro humano puede confundirse con el de un 
animal o la cara fría de una roca para mostrar que lo que vemos no es más 
que un borde precario de lo real. En esa misma línea, los planos detalle 
con que suelen montar sus documentales tienden a desconectar el sujeto 
de su mundo, rompiendo la continuidad entre fragmento y totalidad, lo 
que nos fuerza a preguntarnos qué es lo que vemos, en un tono irónico, 
cuando nos situamos como espectadores ante estas instancias de crisis. De 
esta manera, el trabajo de Perut+Osnovikoff se puede describir como una 
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estética de la precariedad que afecta a comunidades humanas y no humanas 
por igual, llevándonos hacia zonas residuales de la sociedad y haciéndonos 
la pregunta por la ética de la imagen-movimiento en una época en que la 
vulnerabilidad se ha vuelto una condición. 

surire y la observación táctil

Surire registra sin relato ni entrevistas la vida de los pocos habitantes del 
salar de Surire: una anciana llamada Clara Calizaya que vive sola junto a 
sus dos perros, Chunka y Perico; una pareja de ancianos que contratan a 
un niño boliviano para que les cuide las llamas mientras van de visita a 
Arica; y, por último, la vida cotidiana del solitario guardabosques del salar. 
El documental también se centra en los animales del entorno, tanto la rica 
fauna endémica como las mascotas de las dos familias. Todo esto aparece 
intercalado por imágenes de retroexcavadoras y camiones que extraen 
bórax desde el salar, que generalmente aparecen en el fondo del cuadro, 
minúsculas y borrosas, en ocasiones junto a sujetos tanto más microscópicos, 
pues son captados a kilómetros de distancia con un teleobjetivo. Como 
reverso a esta captura distante, en el documental se repiten primerísimos 
planos de los cuerpos de los miembros de la comunidad aimara, así como 
acercamientos extremos a insectos y burbujas que brotan del subsuelo. El 
resultado es un montaje de mundos (animales, minerales y tecnológicos) 
superpuestos en un borde que no es solo geográfico, sino también 
ontológico: un umbral entre lo humano y lo no-humano, el mundo y el 
inmundo, en la medida que algunas de estas formas de vida están en vías 
de extinción –quizás irreversible– a causa de la explotación minera. En 
esta línea, el documental se puede definir como lo que Gianfranco Selgas, 
basándose en los trabajos de Martín Arboleda, ha llamado un “archivo 
de la mina planetaria”, a saber, “el empleo del arte como una forma de 
archivo cultural que registra la imbricación socio-ecológica activada por 
las múltiples dimensiones de la minería en Latinoamérica” (112). Como 
todo archivo, Surire no solo registra una imbricación socio-ecológica, sino 
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también el proceso de muerte y duelo con que se construye la memoria 
de un presente en crisis.

A pesar de enfocarse en un ecosistema en peligro, los directores han 
insistido en que Surire no es un documental ambientalista ni antropológico, 
sino que una película de observación sobre una serie de personajes en un 
paisaje estéticamente sobrecogedor4. En efecto, Surire se asemeja en ocasiones 
a un documental de observación naturalista que hace uso de súper lentes 
para capturar animales silvestres exóticos o fenómenos geológicos únicos 
tales como la evaporación salina o las aguas termales. Esto abre una primera 
interrogante sobre el lugar de Surire en la tradición latinoamericana del 
cine documental, en la que suele haber narración, comentario político o 
incluso denuncia. Perut+Osnovikoff, en cambio, se concentran en acciones 
cotidianas, sin un correlato político o ecológico claro y donde prácticamente 
no pasa nada, no hay entrevistas ni comentarios que determinen el sentido 
de las imágenes. De hecho, el único conflicto es el que tiene la pareja de 
ancianos que vive en el lado chileno y que debe contratar a un niño del lado 
boliviano para que cuide las alpacas mientras se van a celebrar la navidad 
a Arica, en la frontera con Perú. El niño debe cruzar la frontera a pie, de 
modo que la pareja de ancianos le ofrece una bicicleta como parte de pago. 
Aunque no se trata de un conflicto social o mayor, con esta situación el 
documental deja al descubierto una frontera que es política y no geográfica, 
es decir, una frontera que nace como resultado de una guerra entre naciones 
para satisfacer la demanda de recursos del capital global, pero que ha 
fragmentado a las comunidades indígenas. Si bien la capacidad del niño 
para atravesarla sin grandes apuros exhibe la porosidad de esta frontera, 
rearticulando una continuidad entre territorios y comunidades que data 
de tiempos prehispánicos, la situación en esta región se ha vuelto también 
problemática por las enormes reservas de litio que existen en las cercanías, 
lo que ha generado el interés del capital ligado a la energía eléctrica5. 

4 Ver, por ejemplo, las entrevista de Fajardo y Oliveros o de Lavín respecto del documental. 
5 Otro ejemplo del modo observacional de Surire es la larga secuencia de la casa de 

Clara Calizaya en llamas. La cámara muestra a la anciana buscando ayuda, pero nadie 
del equipo de filmación interviene. Esto no significa que los cineastas estuvieran 
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Partiendo de esta idea, en este ensayo quiero poner en discusión la 
estética observacional del documental al momento de plasmar la vida de 
estas comunidades humanas y extrahumanas del salar. Según Bill Nichols 
en su seminal Representing Reality, el documental observacional busca 
representar hechos sin la mediación de un cineasta o un comentarista, 
caracterizándose por la falta de narración, títulos o música, así como por 
el uso de sonido directo y largas secuencias. De esta forma, el documental 
observacional pretende mostrar la realidad por sí misma, pero esto no 
significa que se trate de un registro neutral o descontextualizado. En efecto, 
el cine observacional suele ser muy personal, estilizado o analítico, sobre 
todo en lo que se refiere a la cinematografía y el montaje: en efecto, el 
documental observacional se apoya “en la edición para agrandar la impresión 
de tiempo vivido o real […] lo que hace al filme observacional una forma 
particularmente vívida de representación en ‘tiempo presente’” (Nichols 
38, 41)6. Una estrategia de montaje recurrente en el cine observacional 
es la yuxtaposición de secuencias divergentes, lo que revela su carácter 
híbrido y experimental, pero en un registro directo que intenta producir un 
efecto de lo real: “estos momentos […] parecen ‘reales’, esto es, como si se 
originaran en el mundo histórico antes que en las estrategias enajenantes 
de un argumento” (41). Hay que agregar que la estética observacional 
encuentra sus raíces tanto en el cine científico y naturalista como en el 
documental etnográfico de los años sesenta, tales como el cinema verité 
de Jean Rouch o la tradición del cine directo de Frederick Wiseman y 
Albert Maysles (MacDougall 4; Saunders 145-68). Mientras en el cine 
científico se aprecia una estrategia expositiva del otro o de un fenómeno 
natural, en el cine directo, sin embargo, vemos una aproximación afectiva 
del entorno, lo que ofrece “al espectador la oportunidad de ver en detalle 
y escuchar de oídas la experiencia vivida de los otros, de hacer sentido de 

desapegados de la realidad: al revés, la casa en llamas puede leerse como una metáfora 
de una crisis planetaria sobre la cual las comunidades que viven en el borde de lo 
inmundo nos vienen advirtiendo una y otra vez, sin que las sociedades locales y 
globales respondan del todo.

6 Todas las traducciones del inglés son de mi autoría, a menos que se indique lo contrario. 
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los ritmos distintivos de la vida cotidiana” (Nichols 42). Surire también 
tiene algunas características de las tendencias más políticas del tercer 
cine en América Latina, como las películas Chircales (1972) de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva y La batalla de Chile (1973) de Patricio Guzmán, 
donde la observación de sujetos populares busca producir concientización 
e indignación entre los espectadores. En este sentido, Surire se conecta 
con variantes más bien políticas y afectivas antes que cientificistas del 
cine observacional, aunque usando también la ironía y el absurdo como 
estrategias narrativas, lo que indica hasta qué punto el documental une 
lo etnográfico, lo político y lo ecológico con lo experimental. 

La fotografía de Surire, dirigida con maestría por Pablo Valdés, es 
precisamente una de las principales dimensiones del documental que excede 
la lógica observacional. Gran parte del filme contiene planos generales 
y medianos en gran angular seguidos de primeros planos extremos que 
distorsionan la percepción. Así, por ejemplo, vemos secuencias en las que 
partes íntimas de los cuerpos de los sujetos vienen seguidas de imágenes 
del desierto en gran angular; o en las que el detalle de una mosca jugando 
con una mota de polvo antecede tomas amplias y sostenidas de camiones 
que circulan en el horizonte como si estos fueran los insectos y no al revés 
(imágenes 2 y 3). Esto produce una visualización distorsionada, donde lo 
distante se ve cercano y lo grande, pequeño. Esto tiene también un efecto 
físico en el espectador, que parece involucrarse en la imagen, apropiándose 
de la cámara –en línea con el cine-ojo de Dziga Vértov– para observar con 
detenimiento lo que parece inaccesible. 
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Imágenes 2 y 3: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Cabe recordar que observar significa, literalmente, “poner delante” o 
“poner de cerca” con el propósito de estudiar o mirar con atención, pero de 
manera objetiva, es decir, sin incorporar al sujeto que observa. Esto explica 
el uso recurrente en Surire del teleobjetivo para acercar cosas e individuos 
que no son fácilmente reconocibles con el fin de estudiarlos con atención 
etnográfica, lo que nos hace recordar la intimidad de los filmes de Jean 
Rouch, cuyos primeros planos con cámara portátil nos hacen sentir que 
“compartimos el mismo espacio y existimos junto a los sujetos” que se filman, 
destruyendo la “distancia creada en los modos expositivos del documental 
[…] en favor de un espacio compartido” (St-Hilaire s. p.). La manera en 
que la observación ocurre en el documental de Perut+Osnovikoff –sin 
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comentarios, pero a través de primeros planos extremos– nos recuerda lo 
que decía Trinh T. Minh-ha de que el documental etnográfico no debe 
hablar acerca de, sino que cerca de los sujetos que observa, dando cuenta 
de lo evidente y lo obvio y evitando los juicios morales: “hablar de cerca 
[…] no es solo una técnica […] Es una actitud en la vida, una forma de 
posicionarse uno mismo en relación con el mundo” (Chen y Minh-ha 87). 
De esta forma, Surire nos muestra que la estética observacional se funda sobre 
la base de una intimidad con los sujetos que se quiere inspeccionar, para 
dar cuenta de su mundo desde una perspectiva compartida, obligándonos 
a repensar nuestra propia relación como sujetos que no solo prestamos 
atención a ciertas vidas en crisis, sino que también participamos de estas 
incluso a la distancia, en la medida que se trata de una coyuntura ecológica 
que nos afecta a todos. 

Lo anterior se puede ver sobre todo en la superposición de plano 
y trasfondo en cuadros que, como imágenes dialécticas, presentan una 
oposición entre elementos distantes y cercanos en sí mismos. Este es el 
caso del plano en que animales tales como patos y flamencos aparecen en 
el frente de la pantalla y máquinas extractivas en el fondo, lo que deja al 
descubierto la simultaneidad de dos procesos contradictorios en la pantalla: 
el de la reproducción de la vida y el de la reproducción del capital. Ciertas 
tomas panorámicas, capturadas tan lejos que la temperatura de la imagen 
sube significativamente, hacen también que se disipen las formas de personas, 
animales y rocas, fundiendo cuerpo y paisaje en un todo (imagen 4). Así, 
Surire pone de manifiesto una crisis ontológica además de ecológica, en 
la que se superponen mundos y temporalidades. Esto es clave para la 
emergencia de una conciencia planetaria de la crisis ecológica en que estamos 
inmersos en tanto especies que conviven con otras. Cabe agregar que esta 
superposición de tiempos parece estar reflejada en el propio bórax que se 
extrae del salar: en tanto sal cristalizada, este mineral se puede ver como 
lo que Deleuze, en su filosofía del cine, llamó una imagen-cristal, a saber, 
aquellas imágenes fundadas sobre lo actual y lo virtual al mismo tiempo, 
que capturan la separación entre el pasado y el presente en el momento 
en que ambos son, sin embargo, indiscernibles. Como afirma Deleuze, la 
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imagen-cristal “consiste en la unidad indivisible de una imagen actual y 
‘su’ imagen virtual”, lo que muestra que “el presente tiene que pasar para 
que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está 
presente […] La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasado […] al 
mismo tiempo” (Deleuze 110-1). En el caso de Surire, el bórax cristaliza el 
momento en que el presente del mineral se vuelve un pasado del capital. Y 
no solo el bórax, sino también las vidas inscritas en el desierto, volviéndolas 
un aspecto más del sacrificio. De ese modo, el desierto aparece como la 
imagen del presente en el momento en que se vuelve pasado degradado. 

Imagen 4: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 

Surire ofrece, entonces, una manera diferente de observar en/el cine, 
es decir, no como un poner la imagen frente a nosotros, sino como un 
ponernos a nosotros frente a ella, llevando el cuerpo del espectador lo más 
cerca del lugar de la crisis y no al revés. Esto nos recuerda que “las imágenes 
toman cuerpo”, como sostiene Jens Andermann, “solo en la medida en que 
les cedamos el nuestro” (“La imagen piel” 18). Así, Perut+Osnovikoff parecen 
estar buscando, más que una percepción cristalina, una visualización háptica 
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de la realidad, es decir, un tipo de visualización que corresponde a aquellas 
imágenes que no se ven solo con los ojos, sino que exigen que las percibamos 
con todo el cuerpo. Este tipo de representación fílmica, generalmente asociada 
a los primeros planos extremos y a la imagen borrosa, intenta mostrar el 
material por sí mismo en vez de enmarcarlo en una narrativa, generando 
una sensación de tacto o de ser tocado en el espectador (Kuhn y Westwell). 
De acuerdo con Laura Marks, la visualidad háptica invita al espectador a 
percibir la imagen de forma íntima, corporal y, de esta manera, “despiertan 
una respuesta emocional o visceral” (28). Cabe decir que la visualidad 
háptica también fue estudiada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas, 
quienes la definen como una mutación sensorial que ocurre en el espacio 
liso, volviendo próximo lo lejano e indiscernible el plano del fondo7. En ese 
sentido, las imágenes hápticas se asemejan a la superficie del desierto, pues 
unen cosas horizontalmente, como líneas de fuga que emergen incluso entre 
las estriaciones que impone el poder, y así pueden dar cuenta de la violencia 
lenta e invisible que ocurre en las zonas extractivas. 

En esta línea, cobra mucho sentido el énfasis que ponen Perut+Osnovikoff 
en la piel de los ancianos aimara, las arrugas y los surcos en sus manos y 
pies, que hacen que la piel se fusione con el suelo agrietado del desierto 
(imagen 5). Ambas superficies emergen en el documental como si fueran 
capas de memoria que se solapan y a la vez se diferencian. Las arrugas y la 
piel cobriza de los aimaras hablan del paso del tiempo y el conocimiento 
ancestral de este territorio inhóspito, mientras que la piel salada y agrietada 
del desierto, la piel que intenta ser estratificada por el Estado y el capital 
transnacional en rutas y socavones mineros, refleja las heridas producidas 
por el extractivismo. 

7 “La función háptica y la visión próxima suponen en primer lugar lo liso, que no 
implica ni fondo, ni plano, ni contorno, sino cambios direccionales y conexiones 
entre partes locales” (Deleuze y Guattari 502). 
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Imagen 5: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.

Además de estas imágenes, hay dos secuencias que expresan con 
profundidad la dimensión háptica de Surire. Una de ellas es el momento en 
que Clara, la anciana que vive sola junto a sus perros, va al pueblo cercano a 
hacerse la pedicura para así aplacar las malformaciones en sus dedos producto 
del uso de sandalias y la propia vejez. En la secuencia, vemos al médico 
local cortándole las uñas de los pies a Clara y quitándole las imperfecciones 
con una máquina mientras algunas personas celebran la Navidad en la otra 
sala del centro comunitario, cantando villancicos. Esta curiosa secuencia, 
como suelen hacerlo los documentales de Perut+Osnovikoff, subraya la 
dimensión surrealista de la realidad al punto de incomodar al espectador, 
quien, al mismo tiempo, puede sentir cómo el médico da nuevamente 
forma a la piel de los pies de la mujer, provocando una experiencia casi 
física de la imagen. Este es también el caso de la larga secuencia en la que 
Clara le quita la piel a una cabra que recientemente ha sacrificado para 
su alimentación; aquí se puede sentir, incluso con más incomodidad que 
con la pedicura, la naturaleza táctil de la película en su representación de 
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lo real, en la que el desollado del animal puede funcionar como metáfora 
de la minería en el desierto (imagen 6). En este sentido, Surire no solo 
hace del ojo otro órgano del tacto, sino también conjura el espectro de la 
violencia en que viven los sujetos del documental. Esto es lo que arguye 
Juliana Martínez  en su reciente libro sobre el realismo espectral de películas 
colombianas como La Sirga (William Vega, 2012). Este tipo de realismo 
cinematográfico no cuenta nada en particular ni tampoco exhibe formas 
espectaculares de violencia, sino que hace sentir, casi físicamente, el paso 
lento e invisible del terror en la vida cotidiana de las personas y los territorios. 
En sintonía con esto, Surire representa la destrucción lenta e imperceptible 
y, simultáneamente, evidente y brutal del entorno del salar. Esto nos hace 
pensar en la apariencia fantasmática de la violencia colonial-extractiva, que 
retorna junto al capital minero como un espectro y, por lo tanto, necesita 
ser representado de maneras táctiles y afectivas, además de visuales. 

Imagen 6: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015.
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Conclusiones

El propósito de Surire es dar cuenta del escenario de emergencia social y 
ecológica en que se encuentran las comunidades humanas y extrahumanas 
del salar producto de la minería y el colonialismo. En ese sentido, no cabe 
duda de que se trata de un documental ambientalista. Al mismo tiempo, 
Perut+Osnovikoff buscan exponer una modulación local de la crisis ecológica 
global y hacérnosla sentir en el cuerpo mediante imágenes hápticas de los 
cuerpos aimara, los animales y la propia superficie del desierto intervenida 
por la máquina extractiva. Por medio de una dialéctica entre distancia e 
intimidad en el montaje de estas imágenes, el documental termina provocando 
una reacción afectiva en el observador. Esto nos devuelve a la pregunta por 
la estética de la observación en un contexto radicalmente diferente: lo que 
parecen ser los últimos días de un mundo que está por acabarse. Surire 
nos enseña, en otras palabras, que observar el fin del mundo en la piel del 
desierto significa sentirlo en carne propia a través de la imagen. 

Otro aspecto determinante del documental es el registro de las 
estrategias de adaptación y cooperación de las comunidades humanas y 
extrahumanas del salar a pesar de la violencia a la que están expuestas día a 
día. Me refiero a las alianzas entre las personas, los animales, los elementos 
naturales y las cosas que hacen posible la vida en el salar de Surire. Estas 
alianzas no consisten en formas organizadas de resistencia ambiental, sino en 
estrategias para la supervivencia en condiciones precarias, la mayoría de ellas 
improvisadas e inestables. Estas se encuentran contenidas en las imágenes 
táctiles del documental, así como en los sonidos que irrumpen en medio 
de las tomas panorámicas, acercándonos físicamente a la película. De este 
modo, el balbuceo de sujetos solitarios realizando sus labores cotidianas; 
el cruce de lenguas y acentos que van del aimara al español y del chileno al 
boliviano; los ruidos de los animales que viajan por la superficie del desierto; 
y el viento altiplánico que todo lo rodea, viene a conformar la lengua del 
inmundo, ese lenguaje todavía inarticulado que emerge de zonas de catástrofe 
y sobrevida en el que el tiempo futuro se debe conjugar de otros modos. 
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Para finalizar, me gustaría llamar la atención sobre una secuencia que 
representa muy bien los matices de las alianzas entre entidades humanas y 
extrahumanas que se cuajan en la zona extractiva. Se trata de la secuencia 
en que vemos al niño boliviano montando la bicicleta que le cede uno 
de los ancianos de la comunidad a cambio de cuidar sus llamas mientras 
están fuera por Navidad (imagen 7). Esta no es una alianza entre especies, 
sino una alianza entre personas y cosas. Sabemos que el niño ha estado 
buscando una bicicleta para cruzar la frontera entre Chile y Bolivia, pero la 
bicicleta que le cede el anciano no está en buenas condiciones y, de hecho, 
el niño parece no saber montar una todavía. Aun así, lo vemos haciendo 
el intento, cayendo al suelo mientras los animales lo miran, hasta que 
es capaz de rodarla cuesta abajo. Creo que esta secuencia simple y hasta 
trivial del documental nos hace ver no solo la importancia de la alianza 
entre las personas y las bicicletas –lo que adquiere muchísima pertinencia 
en un entorno amenazado por los combustibles fósiles–, sino que también 
nos llama a recuperar el valor de uso sobre el valor de cambio de las cosas. 
Esta es otra de las simples lecciones que podemos sacar del documental: 
los humanos, los animales, las cosas y las culturas siempre pueden tener 
una vida futura, incluso después de ser desechados. La imagen del joven 
atravesando el desierto sin rumbo en la bicicleta reciclada, a pesar de que 
no sabe conducirla, nos hace ver que nuestra tarea, junto con representar 
el extractivismo y desentrañar sus operaciones –que por mucho que ayude 
a entender el capital no necesariamente ayuda a destruirlo–, es recuperar el 
valor de uso de las cosas desechadas. Quizá esto reafirme la lección estética 
que nos ha dejado históricamente el cine: interrumpir por un momento 
el circuito del capital mientras observamos, esperamos e imaginamos la 
próxima revolución.
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Imagen 7: Surire, Perut+Osnovikoff, 2015. 
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Resumen

En este artículo se analiza la articulación de la imagen de niño 
escritor en la serie de novelas Papelucho (1947-1974) de Marcela 
Paz. Por medio de la exploración del despliegue de una economía 
genérico-discursiva, en diálogo con elementos metaficcionales y 
paratextuales, se da cuenta de la configuración de una imagen 
de niño con altos niveles de agencia. Esta niñez activa emerge 
a partir de la apropiación desinhibida de una multiplicidad 

1 Doctora en literatura, mención literatura chilena e hispanoamericana.



186 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 185-216

de géneros y subgéneros discursivos que se ponen en relación 
ecléctica que tensiona las convenciones genérico-discursivas 
hegemónicas propias de la literatura para infancia de la época. 
Este artículo busca contribuir al conocimiento literario, estético 
e ideológico de una producción literaria icónica del siglo XX 
en Chile.

Palabras clave: Papelucho, narrativa chilena, voz narrativa infantil, 
géneros discursivos, niñez.

Abstract

The current work analyses the articulation of the figure of a 
child writer in the Papelucho series (1947-1974) by Marcela 
Paz. By exploring the display of a discoursive generic economy, 
which dialogues with metafictional and paratextual elements, a 
conception of childhood with a high level of agency is evidenced. 
This active childhood emerges from the uninhibited appropriation 
of a multiplicity of discursive genres and subgenres that related 
each other in an eclectic manner. This relationship puts a strain 
on the hegemonic generic-discoursive conventions of children’s 
literature of the period. This article aims to contribute to the 
literary, aesthetic and ideological knowledge of an iconic literary 
production of the twentieth century in Chile.

Key words: Papelucho, Chilean Narratives, Children Narrative, 
Discoursive genre, Childhood.
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1. Introducción

Los géneros discursivos son estructuras enunciativas que enmarcan y 
facilitan la comunicación humana. No existe información oral, escrita o de 
otra índole que exista fuera de los márgenes de sus códigos (Frow 13). Las 
particularidades de estos conglomerados de enunciados, relativamente estables, 
que constituyen los géneros discursivos, responden a las especificidades y 
necesidades propias de las distintas esferas del pensamiento humano, que 
dan forma a las diversas disciplinas del conocimiento (Bajtín, Estética 248). 
A la vez, los géneros se definen al integrar grupos textuales con los que 
entablan semejanzas de contenido, forma y función, constituyendo familias 
genéricas que son temporal y culturalmente situadas, que cambian en el 
tiempo y se hibridizan (Bajtín, Estética 145; Frye 318; Todorov 33). Como 
ha propuesto Bajtín, los géneros discursivos entrañan la configuración de 
culturas y subculturas que crean particulares formas de crear y comunicar 
conocimientos (Estética 248-50), permitiendo y restringiendo la generación 
de sentidos, lo que tiene alcances epistémicos que rebasan la mera función 
de sistematizar la diversidad discursiva imperante en el campo cultural. 
Atendiendo a este tipo de alcance, en el tránsito de la presente exploración me 
interesa la perspectiva de John Frow, quien plantea, por una parte, analizar 
las producciones comunicativas e indagar en las lógicas mediante las que, 
más que situarse dentro de un género discursivo en particular, los textos 
hacen uso de convenciones genéricas diversas, desplegando así una riqueza y 
complejidad que establece en ellos una economía de géneros (Frow 2). Por 
otra parte, Frow releva el hecho de que los géneros discursivos trascienden 
su condición de meros elementos estilísticos, para constituirse en agentes 
cruciales en la generación de efectos de credibilidad, de veracidad y de 
realidad, efectos que determinan la forma en que el mundo es concebido (2).

En la serie de Paz, se asiste al efecto de realidad de un niño que 
dialoga, conoce en parte y utiliza variadas convenciones genérico-discursivas. 
En estas novelas se advierte su uso ecléctico, sustentado en mecanismos 
metaficcionales y paratextuales, que funcionan en diálogo con operatorias 
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paródicas, humorísticas, irónicas y carnavalescas, que ponen en escena un 
reportorio de patrones genéricos, principalmente, literarios y referenciales.

En un desparpajo escritural el narrador autoconsciente, con alto 
nivel de agencia y dramaticidad (Booth 149-165)2, imprime con propiedad 
su impronta de escritor, entremezclando lúdicamente en su diario íntimo 
escritos cuyos patrones se asocian al texto escolar y la ficción histórica, a 
las obras dramáticas, a la lírica, a la carta y al testimonio policial. A la vez, 
incidentalmente, incorpora y parodia códigos discursivos orales, como por 
ejemplo, el radioteatro. La particularidad de la voz narrativa autoconsciente 
se yergue gracias a una operatoria metaficcional. A través de esta operatoria, 
la propuesta estético-genérica de las novelas de Paz permite la invención 
novelesca no solo de una voz narrativa infantil sin precedentes, sino también 
de una escritura infantil. A partir de una singular economía de los géneros, 
esta escritura establece un imaginario de infancia que rompe con las 
concepciones de niñez moderno-clásicas y moderno-liberales (Marín 62-4) 
que predominan en la literatura para infancia en Chile entre la década de 
1940 y 1970, fecha en que se publica la serie de novelas de Paz.

Esta serie de novelas es una de las obras cumbres para la niñez 
producida en Chile en el siglo XX, cuenta de ello da el sitial de relevancia 
en que el historiador Jorge Rojas Flores pone a la serie en su Historia de la 
infancia en el Chile republicano (1810-2010). Su éxito literario y editorial 
(Subercaseaux 150)3, le ha valido a su autora, no solo el reconocimiento 
de intelectuales y escritores (Larraín 14)4, sino también la obtención de 
importantes galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 

2 Un narrador autoconsciente, agente y dramatizado, constituye para Booth una voz que 
es protagónica dentro de los sucesos del relato (dramatizado), que tiene injerencia en 
las acciones relatadas (agente) y que muestra plena conciencia de su rol de narrador/
escritor (autoconsciente).

3 El tiraje común de una publicación en los años  cincuenta no superaba las mil copias, 
no obstante, de Papelucho (1947) se vendían alrededor de cuatro mil ejemplares por 
año (Subercaseaux 150-5).

4 Amanda Labarca, Hernán Díaz Arrieta (Alone), Raúl Silva Castro, Alejandra 
Costamagna y Alberto Fuguet, entre otros/as (Ibaceta, “Más allá de Papelucho” 6). 
También se observan críticas positivas de parte de Jaime Quezada y Juan Gabriel 
Araya (Larraín 14).
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19845. La singularidad del carácter y habla del personaje-narrador Papelucho 
lo ha convertido además en un ícono de la cultura popular que trasciende 
el ámbito literario, como ha planteado Alberto Fuguet (19). Una pequeña 
y puntual muestra de lo anterior es la creación de un doodle por parte de 
la compañía Google para celebrar el natalicio de Marcela Paz en 2012. 
En la actualidad, la figura de Papelucho circula también en medios de 
comunicación masivos como las redes sociales, apareciendo, por ejemplo, 
en producciones gráficas relativas a la revuelta popular chilena de octubre 
2019, como evidencia la obra del ilustrador Fabián Rivas6. A pesar del éxito 
y pervivencia cultural de la serie de Paz, su exploración desde los estudios 
literarios es aún incipiente.

Desde los estudios literarios7 se ha abordado la serie, por una parte, 
analizando en ella la articulación de mecanismos del humor leve de Ítalo 
Calvino (Cifuentes, “Marcas discursivas” 15-32), así como la intervinculación 
entre humor y elementos gatillantes de un sentido de angustia (Cifuentes, 
“Angustia y humor” 131-9). Se ha indagado, además, en marcas asociadas 
al realismo grotesco y a lo abyecto, que dan cuenta de la configuración de 
una corporalidad infantil, que subvierte las tendencias en los modos de 
representación de la figura infantil presente en la literatura para niños/as 
de la época (Ibaceta, El cuerpo del niño 65-80). Por otra parte, desde una 
mirada historiográfica, la serie ha sido leída como documento que retrata las 
problemáticas de la emergencia de las clases medias durante el siglo XX (Candina 
7-21). Hasta donde se ha podido constatar, no existen aproximaciones que 
aborden las dinámicas narrativas asociadas a la construcción de una escritura 

5 Premio Office Chrétien du Livre en Francia (1980); inclusión en la lista de honor 
Hans Christian Andersen de la International Board on Books for the Young (IBBY), 
Suiza (1968); Premio de Honor, Editorial Rapa-Nui por Papelucho (1947).

6 La ilustración está disponible en https://www.latercera.com/culto/2019/11/26/
papelucho-baleado/

7 Es necesario consignar la existencia de trabajos en torno a la serie desde otras perspectivas 
que, si bien no indagan a fondo en particularidades literarias, son de todas formas 
relevantes. Entre ellos se encuentran aproximaciones desde la historia del libro de 
Manuel Peña Muñoz (2009), desde la historiografía de la infancia por parte de Jorge 
Rojas Flores (2010) y las biografías de Paz escritas por Ana María Larraín (2009) y 
Virginia Cruzat (1992).
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infantil. En consecuencia, en lo que sigue, se aborda, en primer lugar, la base 
genérico-literaria predominante en la serie, que remite al género de la novela 
biográfica o autobiográfica familiar y a las convenciones del diario íntimo. En 
segundo lugar, se explora la operatoria metaficcional y paratextual por medio 
de la cual se establece la ficción de una escritura infantil. La articulación de 
esta ficción se potencia e hipervisibiliza mediante el funcionamiento de una 
economía de patrones genéricos narrativos, dramáticos, líricos y referenciales 
que conviven en relación ecléctica, paródica y carnavalesca.

2. La base genérico literaria en la serie de novelas de 
Paz: novela autobiográfica y diario íntimo

La diversidad de convenciones genéricas y su aproximación lúdico-paródica 
en la serie se sostiene sobre una base genérica más global. Esta base dice 
relación, en primer lugar, con elementos asociados al género de la novela 
biográfica o autobiográfica familiar, comprendida desde paradigmas 
bajtinianos. En segundo lugar, la serie se sustenta mayoritariamente sobre 
patrones propios del diario íntimo. Sobre esta base genérica se pone en 
escena el juego ecléctico-paródico del resto de patrones genéricos.

Según Bajtín, los rasgos asociados a la novela autobiográfica familiar 
son, en primer lugar, el desarrollo de un relato focalizado en un momento 
particular dentro del curso de la vida de un personaje (Estética 207-9), que 
en el caso de la serie Papelucho sería la infancia. En segundo lugar, el relato 
de corte autobiográfico no se constituye como novela de formación. En 
tercer lugar, este tipo de relato problematiza las relaciones sociales, lo que 
se expresa en la serie en la relación problemática de la niñez con la sociedad 
adultocéntrica, usando el concepto de Claudio Duarte (125). Este eje, permite 
a la serie su vinculación con el “tiempo histórico”, como denomina Bajtín 
al contexto sociopolítico que se busca recrear en las novelas autobiográficas 
familiares (Estética 209). Finalmente, una última característica que Bajtín 
identifica en este subgénero de la novela establece que la figura de los/as 
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protagonistas no buscan ser modelos de perfección, lo cual en el caso de la 
serie es evidente. La figura de Papelucho es paradigmáticamente rupturista, 
dado que se distancia del uso de la figura infantil como mecanismo modelador 
del comportamiento de la potencial audiencia no adulta, tendencia clara 
en la narrativa para niños/as hasta aproximadamente mediados de los años 
setenta, como he dado a conocer en otro trabajo (Ibaceta, “Bodies and 
Voices” 42).

Por otra parte, la asociación de la serie con el género referencial 
del diario íntimo es ampliamente conocida. En este caso, por supuesto, 
se trata de una ficcionalización literaria del género común en la literatura 
(Morales 25). La dimensión testimonial propia del diario íntimo y la 
autobiografía aportan de manera fundamental en la configuración de un 
imaginario de infancia con importantes niveles de agencia en la serie de Paz. 
Esta dimensión, según propone Magaret Randall, en el género del diario, 
expone la existencia de relaciones de poder desigual y, por lo general, sitúa 
a quien está en posición de subordinación en el centro del discurso (citado 
en Morales 21). En las novelas en estudio, el niño, en tanto subalterno, es 
quien da testimonio y establece un discurso crítico en torno a las relaciones 
entre la infancia, la sociedad civil y la familia. La dimensión testimonial, 
se convierte en una estrategia narrativa vital para configurar un imaginario 
de infancia como se verá luego.

El diario íntimo aporta otra particularidad al relato: la generación de 
un espacio de intimidad y secreto, lo cual es claramente visible en los escritos 
del narrador-escritor-niño Papelucho. En la apertura del Diario secreto de 
Papelucho y el marciano (1968) se lee: “ESTE ES MI DIARIO SECRETO 
y se prohíbe leerlo” (7, mayúscula en la fuente). La instalación ficcional de 
este espacio de privacidad permite al narrador liberarse de las convenciones 
escriturales que pesan sobre textos pensados para publicación (Morales 
88). En un juego con esta cualidad, la escritura de Papelucho muestra una 
apropiación libre y distendida de los géneros discursivos, así como su uso 
ecléctico, paródico y carnavalesco. Por otra parte, las convenciones del diario 
contribuyen a la configuración ficcional de una conciencia infantil, pues 
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el género referencial o las “formas de la comunicación y la autorrevelación 
privadas” como las denomina Bajtín, son herramientas fundamentales en la 
articulación de una “autoconsciencia privada del hombre” (Problemas literarios 
337). Esta conciencia o autoconciencia literaria, según Karl Weintraub 
se construye en la serie gracias a la libertad de seleccionar y organizar los 
contenidos del diario desde una perspectiva ficcionalmente infantil. Esta 
característica del diario íntimo de constituirse sobre la base de una selección 
que deja fuera lo no relevante (cit. en Burns 27) se observa claramente en 
las novelas de Papelucho. En ellas se asiste a una selección de situaciones, 
pensamientos, deseos, miedos e imágenes que recrean las prioridades e 
intereses supuestos de la infancia. Esto en un contexto escritural que opera 
con la doble función de ser confidente y a la vez terapeuta del niño, fuera del 
foco de la lupa adulta, como ocurre con diarios de vida reales (Burns 18).

La configuración de una conciencia y autoconciencia literaria infantil 
en la serie de Paz, y particularmente la figura de un niño escritor se logra 
en conjunción con el uso de recursos metaficcionales y paratextuales.

3. Recursos metaficcionales y paratextuales en la 
articulación de una escritura infantil

En las novelas de Paz, la parodia, carnavalización y la lúdica configuración 
genérico-discursiva se proyectan a partir de la estrategia metaficcional 
que hace referencia constante al hecho de que las novelas son escritas por 
un niño. La metaficcionalidad, como aquella condición de las narrativas 
de dejar en evidencia su propio e inherente carácter artificioso de forma 
consciente (Waugh 2) es lo que se observa en la serie. Esto se logra a través 
de la insistente referencia del narrador hacia su rol de escritor. Por una parte, 
explicita continuamente las razones por las cuales escribe. Por ejemplo, 
escribe por solicitud de la profesora de lenguaje en Papelucho en vacaciones 
(1971), para dar cuenta sobre un fenómeno potencialmente paranormal 
en Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968), por un requerimiento 
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policial en Papelucho perdido (1962), debido a motivaciones económicas 
en Papelucho casi huérfano (1951) o como terapia para detener la angustia 
ante la probabilidad de causarle daño a Domitila en Papelucho (1947). 

Por otra parte, el narrador-escritor señala continuamente elementos 
que obstaculizan su proceso escritural. Algunos de ellos son estar enojado, 
tener poco tiempo o falta de inspiración, como se observa en Papelucho casi 
huérfano, donde el niño señala: “Es terrible tener que hacer algo a la fuerza 
y escribir todos los días lo que uno hace o lo que piensa […] Hay días que 
no ha pasado nada ni sé ni qué decir y por eso hoy, para tener algo que decir 
solté todos los pollos del criadero” (51). En Mi hermana Ji por Papelucho 
(1965) el niño cierra su relato indicando que no puede escribir más, por 
indicación médica (95). Por medio de este tipo de mecanismos se permite 
la construcción ficcional de un modo escritural infantil, el que se nutre 
además a partir de la utilización de elementos paratextuales. Entre ellos, se 
advierte la incorporación de notas autorales y editoriales ficcionalizadas, 
como es el caso del prefacio que Papelucho escribe para su propia historia 
de Chile en Papelucho historiador (1955).
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Papelucho historiador, Editorial del Pacífico, 1955.
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El simulacro de escritura infantil que se establece a partir de las notas 
se intensifica por medio de elementos paratextuales incluidos en el diseño 
de las portadas. En ellas, por una parte, se imita la tipografía manuscrita 
e ilustraciones que semejan un trazo infantil inacabado. Por otra parte, 
el nombre del niño se destaca en el centro de la portada, mientras que 
el seudónimo de la autora se posiciona en un extremo superior y tiene 
un tamaño más reducido. Se otorga, así, mayor visibilidad a la figura de 
Papelucho en tanto creador, lo que se aprecia claramente, por ejemplo, 
en las portadas del Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968) y de 
Mi hermana Ji por Papelucho (1965). En esta última, es clara además la 
indicación autoral: “Por Papelucho”.

Mi hermana Ji por Papelucho, Editorial Pomaire, 1965.
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Diario secreto de Papelucho y el marciano, Editorial Pomaire, 1968.

Las particularidades del diseño, entre las que se encuentra la tipografía, 
así como la producción y simulación creativo-paródica de cartas y notas 
de editores constituyen un andamiaje metaficcional que revela la esencia 
lingüística de un texto (Waugh 97). Esto, en el caso de las novelas de Paz 
permite, al mismo tiempo, la articulación de una infancia literaria, mediante 
la exposición enunciativa que otorga un alto nivel de agencia a la niñez, 
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validándole como agente emisor, constructor y no solo como un receptor 
pasivo de relatos.

El despliegue metaficcional y paratextual tiene como consecuencia 
la simulación de la convergencia que se da en los diarios íntimos, donde 
escritor, narrador y persona natural son uno solo (Morales 28). Esta 
simulación da pie a la estilización, heterogeneidad y eclecticismo genérico 
al que se asiste en la serie de Paz.

4. Subversión genérico-discursivas en las novelas de 
Marcela Paz

A continuación, se exponen y analizan diversos usos genéricos visibles en 
las novelas de Paz y, aun cuando se comprende que los géneros literarios 
(lírico, dramático, narrativo) no pueden delimitarse de forma tajante, se 
utilizará esta tríada para brindar una organización comprensible al siguiente 
apartado.

4.1. Patrones genérico-narrativos: relación ecléctica de la narrativa escolar, 
la ficción histórica y el diario íntimo

La variedad subgenérica que podría vincularse con el género narrativo en la 
serie de Paz se observa en aquellas novelas que se emparentan con lo que, en 
el ámbito de los children’s literature studies, se denomina narrativas escolares 
(school story). Este es el caso de Papelucho (1947) y Papelucho historiador 
(1955), esta última novela obedece a la ficción histórica también. Por otra 
parte, en el Diario secreto de Papelucho y el marciano (1968) el relato se teje 
sobre códigos de la ciencia ficción, mientras que en Papelucho detective 
(1957) y en Papelucho ¿soy dix leso? (1974) sobre los del género negro.

Esta variedad subgenérica, que se articula sobre la ficcionalización 
del niño escritor como ya se dio cuenta, establece, como consecuencia, la 
imagen de un sujeto infantil que intuitivamente parodia estos subgéneros 
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de la novela. Por medio de este juego narrativo-genérico se crea la imagen 
de una niñez que usa y remeda los patrones genéricos, posicionándose 
como conocedora de ellos, como cuando configura un relato novelado de 
varios episodios de la vida de Lautaro en Papelucho historiador (1955). No 
obstante, es clara también la utilización ficcionalmente errónea (con fines 
paródicos) de las convenciones genérico-narrativas. En el caso de esta misma 
novela, se aprecia la parodia al texto escolar (género académico-formativo). 
Aquí se está en presencia del eclecticismo entre el género académico, la 
narrativa escolar (en tanto existe un eje que relata las vivencias escolares de 
Papelucho y sus compañeros/as) y la ficción histórica, pues si bien la novela 
estructuralmente se articula por medio de apartados propios de los textos 
escolares de historia (descubrimiento, conquista, colonia e independencia), 
dicha estructura se alterna libre y lúdicamente con sueños, pensamientos y 
recuentos de sucesos cotidianos vivenciados por Papelucho. Por otra parte, 
el lenguaje y forma de exposición de los hechos históricos no se condicen 
con el registro épico y el lenguaje formal, propio de un texto escolar o de 
una novela histórica para la infancia o adolescencia de la época8. 

Papelucho subvierte, en este texto, las convenciones escriturales de la 
ficción histórica, incorporando un lenguaje coloquial, como el que se destaca 
en cursivas en el apartado de la novela titulado “La conquista”, episodio en 
el cual se da cuenta de diversas batallas entre mapuche y españoles de esta 
manera: “Galvarino estiró un brazo y se dejó cortar la mano sin pestañar. 
Luego estiró el otro y no largó una queja. Cuando se vio sin manos, dijo: 
‘Todavía me quedan fuerzas para pelear contra los españoles. ¡Cortad esta 
garganta que tiene sed de vuestra sangre!’” (56). La parodia de la novela 
histórica infantil en tanto género se observa en el contrapunto entre este 
tipo de léxico coloquial con aquel de tenor épico y metafórico, lo que 
tiene el potencial de producir un efecto humorístico de tipo incongruente. 
Desde las incongruity theories en torno al humor, se entiende esta forma 

8 Ejemplo de este tipo de registro y lenguaje es visible en textos como Orejones y viracochas: 
Diego de Almagro (1943) y Sangre y ceniza: narración novelesca de la conquista de Chile 
(1946) de Magdalena Petit, así como las novelas Lautaro, joven libertador de Arauco 
(1943) de Fernando Alegría y La espada y el canelo (1969) de Alejandro Magnet.
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humorística como aquella que en el marco de una producción cultural o 
intercambio comunicativo introduce un elemento inesperado, ilógico o 
inapropiado en un contexto dado. Este tipo de humor se asocia, según 
Morreall y Forabosco, a la subversión de convenciones socioculturales (cit. 
en Cross 7) y en el caso de la serie de Paz se expresa, justamente, por medio 
del quiebre y parodia de convenciones genéricas.

Otro de los subgéneros narrativos que se parodian y carnavalizan 
es el texto escolar. La subversión se puede apreciar también en Papelucho 
historiador (1955), donde no solo se plantea una perspectiva crítica en torno 
a procesos sociales conflictivos que están ausentes o tamizados de los textos 
escolares de los años cincuenta, como sucede incluso con los textos de los 
años ochenta (Minte 74), sino que también se desarticulan los imaginarios 
heroicos de personajes históricos.

En relación con los procesos sociales se observa, a lo largo de la 
novela, la problematización del llamado descubrimiento de América. Parte 
importante de este texto releva la cultura mapuche, planteándose desde 
un registro híbrido en que se juega con relatos onírico-humorísticos, a los 
que se intercalan consignas que enuncian explícitamente una perspectiva 
política. Esto se observa en este extracto, donde Papelucho se refiere al 12 
de octubre:

–Yo creo que debería ser día de fiesta para España no más– dije yo. Porque yo 
encuentro que para los indios de América fue un día completamente fatal. Yo 
creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera llegado Colón, los indios 
serían completamente felices, con flechas, plumas y todo. (30)

Lo anterior entabla una tensión en los discursos histórico-escolares de 
heroísmo, que son visibles en publicaciones para niños/as incluso hasta la 
década de 1980 (Piña 300). La tensión se articula carnavalizando personajes 
históricos hegemónicos, lo que se visualiza en la forma en que Papelucho 
ensalza a Lautaro, Galvarino, Capupolicán y desplaza a Colón de su sitial 
de prócer, al poner en duda sus capacidades de forma humorística. Para 
esto se vale de una estrategia de ironía estructural, como ilustra la opinión 
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del niño: “Colón fue un tonto. Primero porque descubrió América sin 
querer y segundo porque no se dio cuenta que la había descubierto […] se 
necesita ser bien despistado para venir a América y creer que uno ha ido a las 
Indias” (31). El giro irónico se articula, como es de costumbre en este tipo 
de ironía, creando un personaje ingenuo (Bajtín, Problemas literarios 354; 
Colebrook 14), que en este caso es representado por el desconocimiento de 
Papelucho respecto del nivel de desarrollo de la cartografía y la tecnología 
naval en el siglo XV.

En la novela Papelucho historiador, el niño-narrador-escritor mezcla 
el relato supuestamente histórico (texto escolar) con elementos propios del 
diario. Conecta, por ejemplo, fechas de hechos históricos, con situaciones 
materiales cotidianas como la dirección de la casa de uno de sus amigos. 
De esta forma, la subversión y cuestionamiento hacia el tono heroico y 
solemne del género del texto escolar se pone en tensión por medio del 
uso de lenguaje coloquial, del humor incongruente, la ironía estructural 
y la visibilización de la esfera cotidiana, que se potencian gracias a las 
particularidades del relato íntimo. 

La mezcla libre y subversión de los patrones temáticos y lingüísticos 
vinculados a la ficción histórica y a los textos escolares en la década de 1950 
constituye un mecanismo central en la ficcionalización de un bagaje escritural 
propio de un niño escritor. De esta misma forma opera la apropiación de 
códigos genérico-dramáticos por parte de Papelucho, cuya voz narrativa 
confabula un híbrido que convoca convenciones tanto del texto escolar y 
la ficción histórica, así como de la escritura autobiográfica.

4.2 Patrones genérico-dramáticos: tragicomedia en escena

Los patrones escriturales vinculados al género dramático se integran en 
las novelas de Paz de manera fragmentaria y paródica. Parte importante 
de la novela Papelucho en vacaciones (1971), por ejemplo, está articulada 
sobre la base de claras convenciones ligadas a la dramaturgia. Enfrentado 
a la tarea de redactar una composición relativa a las vacaciones solicitada 
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por su profesora (7), Papelucho, libremente, decide escribirla siguiendo 
una estructura de obra dramática, como consigna la apertura de la novela:

PRIMER ACTO:
(El día antes de salir. Escenario dormitorio. Miles de porquerías encima de 
las camas.)

Papá. –¡Por fin saldremos de vacaciones! –se abre la camisa y se hace cariño 
en la cara–. ¡No me afeitaré! –declama como si alguien le estuviera diciendo 
que se afeitara. (11)

Es clara, en este ejemplo, la visibilización de la estructura en actos y 
el uso de didascalias, entendidas como indicaciones escénicas que, por una 
parte, sitúan en tiempo y espacio la acción dramática, así como especifican 
los movimientos y proyección actoral (Pavis 130). Posteriormente se procede 
a la anotación del personaje (actor) que abre el primer acto, en este caso, 
el padre. En la misma apertura de la novela, no obstante, se incluye un 
elemento desestabilizador que se advierte ajeno a las convenciones de una obra 
dramática. Este elemento corresponde a la inclusión del comentario “como 
si alguien le estuviera diciendo que se afeitara” (11), que es eminentemente 
narrativo y no corresponde al diálogo de ningún personaje de la obra. Se 
quiebra así la estructura dramatúrgica, al incorporarse la perspectiva de un 
narrador. Este recurso de mezclar patrones genéricos narrativos y dramáticos 
continúan a lo largo de la novela. Por su parte, las didascalias de apertura 
de acto, en lo que sigue de la novela, se convierten en comentarios de un 
narrador, pasando así de una enunciación referida (diálogo entre personajes) 
a una enunciación enunciada, representada por el habla autorreferente de 
un yo (Filinich 27, 23).

Sumado a la incorporación de elementos formales propios del género 
dramático, se identifica en la serie una estilización lingüística que remeda el 
lenguaje poético “elevado” asociado a las tendencias en la tragedia antigua, 
en tanto producción de “lenguaje sazonado” como lo describió Aristóteles 
(145). Este lenguaje sazonado, se introduce de forma incidental en las 
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novelas, en secciones donde se parodian obras dramáticas. Se reproducen 
aquí algunos ejemplos:

Una claridad subcutánea estropeó la regia negrura y la selva poco a poco se 
convirtió en potrero. Apareció el árbol y demases, todo lindo y brillante. (21)
De repente cambió algo en el aire. Era como un frescor distinto y una luz y 
reflejos acuosos en el cielo… (79)

Estos usos lingüísticos, sin embargo, contrastan con le resto de la narración la 
que hipervisibiliza el lenguaje coloquial, ficcionalmente infantil (estilizando 
formas lingüísticas que parecen inusuales a un lector o lectora adultos) 
cargado de potencial humorístico. 

La parodización del lenguaje solemne y embellecido también está 
presente en una comedia incidental que el narrador-niño incluye en Mi 
hermana Ji por Papelucho (1965):

El entretecho
Comedia en Tres Actos Inédita
Primera Edición
Acto único

El escenario representa un mar embravecido. Las olas se levantan iracundas 
y las sirenas asoman entre miles de tuninas galopantes y perseguidoras. Hay 
también algunos tiburones que mastican colas de sirenas fallecidas. Una gaviota 
en lontananza. No se ve tierra ni árboles ni arena ni cosa alguna. Es Alta Mar. 
Muy Alta. La Princesa está vestida de rojo y tiene una inmensa cola radiante.
La Princesa le dice al Mendigo: –El tesoro de los mares es vuestro.
El mendigo: No hay más tesoro para mí que vos. ¡Cásate conmigo!
Princesa: –Mi madre Reina quiere un Rey para mí. Pero yo os amo. ¡Maldita 
sea mi madre y toda su descendencia!
La Princesa cae muerta y los tiburones la devoran a ella y al mendigo.
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Telón.
Entrada gratis – Dos Escudos por persona. (36)

Varios elementos, de manera bastante evidente, potencian la 
parodización humorística del género dramático. En este ejemplo, en primer 
lugar, se identifica que el niño titula comedia a un escrito que se emparenta 
más bien con la tragedia. El género de la tragedia incluye patrones que 
dicen relación, por una parte, con la inclusión de personajes de la realeza 
y la problematización de temáticas como lo son el amor y la belleza (Frye 
93). En segundo lugar, se observan propiedades también pertenecientes a 
la tragedia como el “lance patético”, que se articula sobre la base de una 
“acción destructora o dolorosa, por ejemplo, las muertes en escena, los 
tormentos, las heridas” (Aristóteles 166), lo que en el escrito de Papelucho 
estaría representado por la muerte de los protagonistas.

La articulación paródica de los patrones genérico-dramáticos se 
carnavaliza, además, en conjunción con procedimientos narrativos que 
apelan a un humor de tipo incongruente. Estos procedimientos establecen 
incoherencias a partir, por ejemplo, de la estructuración de una comedia en 
“tres actos” que se representa en un “acto único”. De la misma forma, se señala 
que la obra es gratuita, no obstante, se pide una adhesión de “Dos Escudos” 
(36). En estos mecanismos paródicos, se observa claramente la tendencia 
de la instauración de una lógica de las “cosas al revés y contradictorias” y de 
una impúdica y consciente mezcla de “lo alto y lo bajo”, ambos elementos 
permiten la configuración de una cosmovisión carnavalesca en la literatura 
(Bajtín, La cultura 16).

Las obras dramáticas incidentales de Papelucho si bien parodian y 
subvierten elementos genérico-dramáticos, a la vez muestran un conocimiento 
importante por parte del niño, relativo a la existencia de estos elementos y 
las numerosas convenciones asociadas a ellos.
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4.3. Patrones genérico-líricos: la parodia y subversión de la poesía escolar

Adicionalmente al uso de las convenciones genéricas del drama, en la serie 
de Paz se dialoga con variantes líricas que son, de acuerdo con lo que el 
niño-narrador señala, escritos que él mismo adjunta a su diario de vida.

En la novela Mi hermana Ji por Papelucho (1965), el niño vive un 
pequeño accidente quedándose encerrado en el baño. Mientras espera 
que llegue un cerrajero, se da a la tarea de escribir algunos poemas. Los 
siguientes versos, surgen de la contemplación material más próxima asociada 
al contexto situacional del niño:

Buquecitos de papel confort
Que calladitos sufriendo
Van silenciosos sorbiendo
Y humildes se van hundiendo
Para salvar el honor. (52) 

En esta estrofa se advierte una subversión que opera por medio 
de una referencia escatológica. Esta se propicia en tanto el honor puede 
quedar mancillado cuando, en una situación cotidiana, no se logra que el 
papel sucio baje por el caño. Esta referencia da visibilidad a lo material, a 
lo anatómico-fisiológico asociado a lo bajo, vinculándose con lo alto, como 
la poesía. Implícitamente se apela y problematiza la alta poesía escolar en la 
serie, mediante la producción, por parte del niño, de versos escritos a partir 
de una selección temática que el narrador asocia a una potencial buena 
acogida en el ámbito escolar. El narrador indica que “con este verso por lo 
menos [se saca] un siete y además se le puede poner música de marcha y 
lo puede cantar todo el colegio” (52):

Valiente Capitán del Esmeralda,
Majestuoso es tu salto en el mar,
Te elevaste glorioso y valiente,
Viva el salto de Arturo Prat. (52, cursiva en la fuente) 
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Este segundo poema ya no se propone a partir de una situación 
común como la anterior, sino que el narrador-escritor remeda, de manera 
premeditada, el tema y estilo de la poesía nacionalista de corte heroico, que 
busca ensalzar figuras históricas hegemónicas.

Tras el contrapunto entre ambos poemas se deja entrever, por una 
parte, que Papelucho posee conocimiento de códigos líricos (métrica y rima) 
y, por otra, que entiende claramente los posibles contextos donde tienen 
cabida o no los poemas. Así, la adecuación a una situación comunicativa 
particular se realiza por medio del manejo de patrones genéricos. Esto es 
posible gracias a que, como propone Frow, los patrones genéricos son a 
un tiempo moldeados por las situaciones comunicativas, pero al mismo 
tiempo estos patrones moldean las “acciones retóricas” llevadas a cabo en 
respuesta a dicha situación (14). En las disquisiciones del niño se proyecta un 
conocimiento intuitivo de este fenómeno, lo que da cuenta de su habilidad 
para el manejo contextual de los géneros discursivos.

Las creaciones líricas del narrador antes referidas subvierten, por 
otra parte, las formas poéticas canónicas de la época, por medio de una 
perspectiva carnavalesca. El juego y contraposición de lo ridículo y lo sublime, 
de lo bajo y lo alto son, justamente, estrategias desestabilizadoras (Bajtín, 
“Characteristic” 123) que se identifican en la poesía del niño. La inclusión 
de lo escatológico (de lo material-corporal) en diálogo con la tendencia en 
torno a discursos patrióticos de la época (Rojas 566), convocan la capacidad 
de subvertir las ideologías dominantes como es propio de las operatorias 
carnavalescas (Bajtín, Problemas 366).

4.4. Patrones genérico-referenciales: la carta, el testimonio y otros juegos

Sumado a los desarrollos genéricos narrativos, dramáticos y líricos, el 
narrador-niño se apropia y juega con géneros referenciales, como la carta 
y el testimonio policial. 

La inclusión de cartas y notas está presente en novelas como Papelucho 
(1947) Papelucho casi huérfano (1951) y Papelucho detective (1957). En la 
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primera novela, el niño encuentra una nota dirigida a él de parte de su 
amigo el Ñato Espiñeira. Este hombre trabaja en una construcción cercana 
al colegio de Papelucho, lugar al que ha concurrido varias veces forjando 
amistad con el adulto. Cuando Espiñeira deja su trabajo y se va de la ciudad, 
se despide de esta manera: “Aquí le de jo lo pro me ti do y lo que le de bo 
se lo si go de bien do por que ya no tra ba ja ré más a quí. Espiñeira” (50, 
fragmentación de sílabas en la fuente).

En la segunda novela de la serie, Papelucho casi huérfano (1955) por 
otra parte, el niño redacta una carta de despedida para un sacerdote con el 
cual también ha hecho amistad, durante la ausencia de sus padres quienes 
se han ido de viaje. La carta tiene la siguiente estructura y contenido:

“Querido señor Cura:
Es mejor que me perdone porque si el avión se cae y Ud. no me ha perdonado, 
la culpa es suya si yo me condeno. Me voy a buscar a mis padres con el Capitán 
Parada que me cuidará. Siento mucho no ayudarle en la Misa esta mañana, 
pero a mi vuelta vendré y le ayudaré todas las Misas [sic] que quiera. No se 
olvide de dirigir el desfile del Napoleón en la mañana. Ahora que no estoy 
me echará de menos, así que sea Ud. Presidente del Socopebue para que no 
me echen de menos. Dígale a la tía que le escribiré y salude a la Juanita. El 
tirabuzón quedó detrás de la máquina fotográfica.

Muy agradecido su atto. y ss. ss. q.l.d.f.

Papelucho” (75, comillas en la fuente)

 En esta misiva se despliega un proceder humorístico y carnavalesco 
al establecerse una inusual y desenfada forma horizontal, en vez de sumisa, 
de dirigirse al sacerdote. En esta forma de relacionamiento se expresa una 
subversión de las jerarquías y posiciones de poder entre adulto/niño, que 
es una maniobra carnavalesca (Bajtín, Characteristic of Genre 123), que se 
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encuentra comúnmente en los textos “interrogativos” o carnavalescos para 
la infancia (Stephens 121).

En lo que refiere al humor, de tendencia incongruente, se observa 
en la desenfada manera en que Papelucho invierte la culpa en relación 
con el pecado, cuando le señala al sacerdote “si el avión se cae y Ud. no 
me ha perdonado, la culpa es suya si yo me condeno” (75). De manera 
habilidosa e inesperada el niño se desentiende de manera jocosa de 
su proceder, autoindultándose de sus potenciales malas acciones. En 
consecuencia, mediante este manejo humorístico el niño establece un tono 
de tú a tú, aun cuando utilice el pronombre personal usted al dirigirse 
al religioso, lo que desestabiliza las posiciones de autoridad y jerarquía 
entre niño y adulto.

En la cuarta novela de la serie, Papelucho detective (1957), el relato 
abre con una carta del niño dirigida a su madre. Esta carta abarca todo el 
primer tercio de la novela y en ella, Papelucho relata diversas situaciones 
que lo llevan a estar detenido en una comisaría. La carta comienza así:

Querida Mamá:

1º.-No estoy perdido así que no se ponga nerviosa.
2º.-Tampoco se enoje porque lo que pasó es pura fatalidad.
3º.-Si tiene quinientos pesos puede venir a buscarme al Retén de Renca. Si 
no los tiene véndale mi rifle al lechero que lo quiere comprar.
4º.- Yo estoy puramente detenido, pero no preso.

Y le voy a explicar lo que pasó porque a Ud. le habría pasado lo mismo. (8)

En esta carta, así como en la dirigida al sacerdote y la nota de Espiñeira, 
se identifica un alfabetismo genérico por parte de Papelucho. Se evidencia 
su conocimiento de patrones asociados a la epístola. En particular, el niño 
evidencia conocer la estructura y tono de la carta privada, con su saludo de 
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apertura, tono directo y cercano (Reyes 291). El conocimiento genérico por 
parte de Papelucho se reafirma a través de la configuración de un contraste 
de escrituras producidas por sujetos menos instruidos, representados en este 
caso por el Ñato Espiñeira, la que discrepa de las habilidades escriturales 
demostradas por Papelucho. Con ello se potencia la ficcionalización de 
una escritura infantil de clase media-alta, conocedora de un importante 
repertorio genérico y lingüístico. Al mismo tiempo, se construye una 
escritura infantil que subvierte y modifica ciertos patrones de la carta, lo que 
se expresa, por ejemplo, en el pie de firma de la carta dirigida al sacerdote. 
En esta sección, si bien el niño incorpora correctamente siglas usuales de 
la correspondencia como, por ejemplo, “su atto. ss. ss” (su atento y seguro 
servidor), incluye, al mismo tiempo, la sigla Q.L.D.F. que, aunque semeja a 
algunas convenciones de las despedidas9, guarda una similitud inquietante 
con la abreviatura Q.E.P.D (que en paz descanse) propia de los obituarios. 
Esta sigla, que se lee con potencial humorístico, se conjuga con la compleja 
eventual muerte del niño a la que se alude. Lo carnavalesco se expresa aquí 
nuevamente, en tanto se hace convivir lo serio y lo cómico. La carta dirigida 
a la madre, por su parte, comienza con una enumeración que no es habitual 
en las epístolas, mostrando además una extensión inusual.

Adicionalmente a la parodia de la nota y la carta, se introduce en el 
relato de Papelucho el testimonio policial. Es sobre la ficción de este tipo 
de escritos que se estructura la novela Papelucho perdido (1962), la que, 
según explica el narrador, es el relato de todos los acontecimientos en los 
que se ve envuelto al extraviarse. Este relato es solicitado por un teniente 
de carabineros con quien se encuentra y quien lo ayudará a volver a casa. 
Pero antes de ello, le solicita dejar toda su historia por escrito. Se reproduce 
aquí el cierre de la novela:

He escrito lo más apurado posible y con esto termino mi historia, señor Teniente 

9 Por ejemplo Q.E.S.M (que estrecha su mano) usada en correspondencia de la época 
(Reyes 300).
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pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa se me olvida, quiero 
preguntarle qué quiere decir “colaborado en una importante pesquisa”.
Contésteme a mi casa en Arica, su s.s.s.s.s.s.s.
Papelucho. (98)

En las novelas de Paz existen, adicionalmente, usos incidentales 
vinculados con códigos de la locución radioteatral. En Papelucho perdido, 
por ejemplo, el relato se inicia de esta forma:

Soy un perdido y la Jimena del Carmen, ídem, y lo peor es que nadie nos busca 
[…] Ellos piensan que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse. 
Pero mis queridos radioescuchas, vean ustedes cómo sucedieron las cosas.
Una aciaga mañana de luna llena y bello crepúsculo, amaneció mi mamá con 
esos nervios de confusión tremenda que tienen las mamás para los días en que 
hacen maletas. (9, énfasis mío)

En las frases destacadas en cursiva, se observa el juego paródico del 
género y estilo del radioteatro común a mediados del siglo XX en Chile. 
Se remeda un registro lingüístico asociado a este tipo de transmisiones, que 
se incorpora de forma humorística, en código carnavalesco, al conformar 
una unidad con elementos discordantes, por ejemplo, al unir la mañana 
y el atardecer. De esta misma forma se vinculan elementos normalmente 
incompatibles: lo “aciago” con lo “bello”. A partir del uso de esta estrategia 
narrativa se visualiza una exposición algo burlesca de las narrativas radioteatrales, 
pero también se crea la ficción de un potencial desconocimiento de ciertos 
términos por parte del niño. Este sería el caso de “aciago”, el que establece 
una sensación de desconocimiento que colabora en la construcción ficcional 
de una voz y escritura infantil.
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5. Conclusiones

Este juego que tensiona el discurso del niño entre los polos del desconocimiento 
y el conocimiento léxico y de patrones genéricos se yergue sobre la base genérico-
literaria transversal que cruza la serie, representada por la ficcionalización 
de la novela autobiográfica y el diario íntimo. Las interrelaciones entre esta 
base genérica y la parodización de patrones genéricos narrativos, dramáticos, 
líricos y referenciales, dan pie a la configuración de una figura de escritor 
infantil con altos niveles de agencia, la que se refuerza con la inclusión de 
estrategias metaficcionales y paratextuales.

La hipervisibilización del niño en tanto escritor, libera a la figura 
infantil de la marginalidad en que habita en el ámbito de la producción 
literaria para la niñez entre 1940 y 1970, época en que se publica la serie. 
En este período, por una parte, son pocas las narrativas que incluyen 
personajes-narradores/as infantiles y cuando los hay, estos/as muestran una 
clara perspectiva enunciativa formativo-moral, religiosa o enciclopédica 
adulta10. 

Por otra parte, la narrativa de la época utiliza la imagen de la 
infancia para promover modelos de idealidad, con el propósito de infundir 
comportamientos de obediencia y sumisión en potenciales lectores/as 
infantiles, sin buscar atisbar en perspectivas que pudiesen vincularse con 
potenciales intereses de niños y niñas, como he dado cuenta en otro trabajo 
(Ibaceta, “Bodies and Voices” 42-4). Al contrario, en la serie de Paz se le 
permite al niño enunciar sus propias historias, desde una perspectiva infantil, 
gracias al uso de la primera persona y las particularidades testimoniales que 
aporta la ficción de la novela autobiográfica y el diario íntimo. Se logra 
así, el despliegue de una voz “genuinamente mimética o retóricamente 
significativa”, utilizando la frase de Goodenough y otros. Es decir, una voz 
que, sin buscar ser un retrato de corte realista, intenta emular un registro 
y perspectiva de habla infantil con mayores niveles de credibilidad (2-3). 

10 Algunos ejemplos pueden encontrarse en Alma Chilena: diario de una niña (1917) 
de Julia Sáez y El mundo de Colombita: cuentos para niños (1972) de Mariana Suárez.
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Emular este registro se hace posible gracias a la ficcionalización de una 
conciencia infantil, la que se expresa, por un lado, en el ya mencionado 
desconocimiento léxico, en la narración de pensamientos, sentimientos, así 
como de una visión crítica sobre el mundo adulto que, por otro lado, se 
potencia gracias a la carnavalización de las convenciones genérico-discursivas 
asociadas al mundo adulto.

En consecuencia, lo que se releva en la serie no es el aprendizaje y la 
corrección en el uso de géneros discursivos, sino la capacidad enunciadora 
y creadora del niño. Su relación con los modos a través de los cuales la 
comunicación se estructura y los pensamientos se enmarcan (géneros) se 
pone en el centro del relato, mostrando un niño sin miedo al error, activo 
y agente en cuanto al desempeño comunicativo y genérico-discursivo. 
Papelucho se apropia de los patrones genéricos, los remeda, los mezcla y se 
ríe de ellos, los pone en evidencia en tanto pautas que limitan el discurso. 
Esto se expresa en la tendencia paródica, irónica, humorística y carnavalesca 
que predomina en las novelas; tendencia que establece una crítica implícita 
a los cánones genéricos propios de la literatura para la niñez de la época, 
toda vez que las operatorias carnavalescas, incluido el uso de lenguaje 
coloquial, buscan la subversión de los discursos hegemónicos (Bajtín, La 
cultura popular 12-44). En este tipo de literatura, una de las formas en 
que se cuestiona el statu quo es, justamente, dislocando y desdibujando 
los patrones genérico-literarios conservadores y dominantes (Stephens 
122). El uso de la ironía estructural y del humor (en sus variantes verbal 
e incongruente), se ejercen para instalar una crítica ante la visible mudez 
de la figura infantil en la literatura para ella creada. El silencio, la posición 
secundaria o desplazada de las voces y cuerpos infantiles en la narrativa 
para niños/as de le época, como demuestro en un trabajo previo (“Bodies 
and Voices” 40-50), se subvierte en la serie de Paz, la que hipervisibiliza 
la figura del niño gracias a su apropiación escritural desenfadada y segura. 
Papelucho va escribiendo a partir de su conocimiento y conexión con las 
modalidades escriturales y genéricas de su entorno cotidiano, representadas 
por producciones/medios como los textos de estudio, la ficción histórica, 
la radio y telégrafo, etcétera. Esto da cuenta de una infancia inmersa y 
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participante de los intercambios comunicativos del medio social adulto, 
en el cual el niño es un sujeto agente: receptivo, sagaz, observador, capaz 
de seleccionar y adecuar patrones genéricos y variantes léxicas dependiendo 
de las situaciones comunicativas que enfrenta. Es una infancia que disputa 
un lugar en los espacios discursivos, normalmente reservados a personajes 
y voces narrativas adultas.

La concepción de infancia presente en las novelas de Paz subvierte 
la visión de niño y niña emparentada con perspectivas moderno-clásicas y 
moderno-liberales de la niñez. La primera perspectiva, como ha dado cuenta 
Dora Marín, se nutre de doctrinas religiosas que consideran a la infancia 
un estadio incompleto, con una inherente tendencia hacia la maldad y el 
pecado que, por lo tanto, requiere vigilancia e imposición disciplinaria 
(62-4). La segunda perspectiva, vinculada con tendencias laicas y científicas 
que se establecen en el siglo XVIII, fruto de fenómenos como la Ilustración 
y el Romanticismo (Cunningham 41), entiende la niñez como un estadio 
inherentemente lúdico y creativo, no obstante, frágil y corruptible por la 
sociedad. Sus potencialidades innatas se harían posible solo a través de la 
experiencia y enseñanza brindada por los adultos (Rousseau 5-6; Marín 62). 
La narrativa para la infancia entre 1940 y 1950 se alinea mayoritariamente 
con visiones moderno-clásicas. Posterior a ello, comienzan a emerger modos 
de representación que dialogan más bien con paradigmas moderno-liberales 
(Ibaceta, “Bodies and Voices” 40-46). En contraposición con esto, las 
novelas de Paz quiebran con la perspectiva clásica, como se ha discutido, 
en tanto no buscan la formación moral y espiritual del niño, y si bien 
relevan aspectos propios de la perspectiva liberal, como la creatividad y la 
espontaneidad, tampoco se ofrece un alineamiento total con esta visión. 
Esto es evidente en la representación de un niño que es agente y garante 
de sus propios procesos de diálogo con el mundo, sin mediación adulta. 
Este diálogo permite a la niñez traspasar el umbral de la atemporalidad y 
los cronotopos de fantasía o bucólicos, comunes en la narrativa para niños/
as del período (Ibaceta, “Lenguaje infantil” 549), abriendo la posibilidad 
del vínculo del niño con la esfera sociopolítica y territorial mediante 
su relación y apropiación de los géneros discursivos. De esta forma, las 
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estrategias narrativas en la serie se sirven de una economía de los géneros 
discursivos para erigir el artificio de niño escritor. En ello se observa lo que 
Bajtín señala en relación con la novela, la que “parodia los otros géneros 
(precisamente como géneros), desenmascara la convencionalidad de sus 
formas y su lenguaje, desaloja a unos géneros y a otros los introduce en 
su propia construcción, reevaluándolos y reacentuándolos” (Problemas 
literarios 515). Por medio de este proceso de construcción y reacentuación, 
se asiste en las novelas de Paz, a la generación de un efecto de realidad, 
mediante el tratamiento de los géneros discursivos como propone Frow 
(2), que dialoga y subvierte las visiones de niñez hasta entonces presentes 
en la narrativa para las infancias en Chile.
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Resumen

En este artículo se analiza la presencia de la Revolución cubana 
en la revista cultural Savacou, una plataforma clave en el 
desarrollo literario del Caribe anglófono durante la década de 
los setenta. Se busca problematizar cómo la revista construye 

1 Este artículo fue apoyado con financiamiento del proyecto “Connected Worlds: the 
Caribbean, Origin of Modern World” del programa de investigación e innovación 
Horizonte 2020 de la Unión Europea, en el marco del convenio de subvención Maria 
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una imagen de Cuba como un referente político y cultural para 
el Caribe y, específicamente, en diálogo con su propio proyecto 
editorial, que empuja un cambio de paradigma en los valores 
estéticos del campo literario anglocaribeño. El análisis se centra 
en la traducción en tanto práctica que permitió la creación de 
puntos de contacto intrarregional que visibilizó experiencias 
de represión y rebeldía comunes, pero que no logró superar 
por completo ciertas distancias culturales. Con esta discusión, 
el trabajo busca profundizar el conocimiento sobre las revistas 
caribeñas y las dinámicas de traducción presente en ellas. 

Palabras clave: Savacou, Revolución cubana, Kamau Brathwaite, 
Nicolás Guillén, revistas culturales.

Abstract

This article analyzes the presence of the Cuban Revolution in 
Savacou, a cultural magazine that became a key platform in the 
literary development of the Anglophone Caribbean during the 
1970s. The work aims to problematize how the magazine builds 
an image of Cuba as a political and cultural reference for the 
Caribbean and, specifically, in dialogue with the magazine’s 
own editorial project, which pushed a paradigm change in the 
aesthetic values of the Anglo-Caribbean literary field. The analysis 
centers on translation as a practice that shapes intraregional 
points of contact, which, on the one hand, visibilize common 
experiences of repression and revolt but, on the other, fail to 
fully overcome certain cultural separations. With this discussion, 
the article looks to contribute to the knowledge of Caribbean 
magazines and the translation dynamics they foster. 

Key words: Savacou, Cuban Revolution, Kamau Brathwaite, Nicolás 
Guillén, Cultural Magazines 

Recibido: 07/04/2022 Aceptado: 25/04/2022



THOMAS ROTHE • COMPAÑERO SIN VIRGULILLA: LECTURAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA… · 219

1. Introducción

La década del sesenta en el Caribe anglófono se caracteriza por un 
período de construcción nacional en el contexto de las independencias 
de Jamaica y Trinidad y Tobago en 1962, y Barbados y Guyana en 1966. 
En este contexto, surgieron una serie de revistas que reflejan los proyectos 
intelectuales de descolonización que empezaron a articularse desde esfuerzos 
interdisciplinarios, entre ellas New World Quarterly, Jamaica Journal, Kaie 
y Tapia. Sin embargo, el entusiasmo posindependentista rápidamente se 
transformó en una melancolía o blues, según la descripción de Kamau 
Brathwaite, porque los países seguían rigiéndose por patrones coloniales sin 
proponer modelos de nacionalidad integradores de las masas empobrecidas 
(en Donnell y Lawson Welsh 282). Hacia fines de los sesenta, el retorno al 
Caribe de muchos intelectuales y escritores, entre ellos Brathwaite, George 
Lamming y Kenneth Ramchand, estímuló el debate cultural, particularmente 
desde el espacio universitario donde la mayoría encontró una estable 
fuente de trabajo y apoyo institucional para organizar congresos y otras 
actividades culturales. Trajeron consigo no solo libros publicados y grados 
universitarios de Inglaterra, sino que nuevas perspectivas que permitieron, 
quizás paradójicamente, trabajar en pos de la indigenización de los discursos 
culturales y la producción de conocimiento.

En cierto sentido, la esfera cultural no estuvo desfasada de los procesos 
políticos: mientras Jamaica da un giro hacia el socialismo con el triunfo de 
Michael Manley en 1972, los otros países independientes siguieron proyectos 
nacionales que buscaron mayor democratización política y social. De esta 
manera, los setenta inauguran un nuevo período posindependentista en 
que las propuestas intelectuales –influidas por la internacionalización del 
movimiento Black Power–, se enfocaron en restablecer una conexión con 
la cultura popular caribeña y afirmar construcciones identitarias propias, 
tanto a nivel nacional y regional. 

En este panorama, destaca la revista Savacou como una pieza 
fundamental en el giro que tomaría el desarrollo literario anglocaribeño, 
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en tanto espacio que acogió propuestas estéticas que combinaban escritura 
y oralidad, el reggae y la cosmovisión rastafari, además de nuevos modelos 
de crítica cultural. Fundada en 1970 por Brathwaite, Ramchand y 
Andrew Salkey, la revista nació como una publicación del Caribbean 
Artists Movement (Movimiento de Artistas Caribeños –CAM–), editada y 
publicada en Kingston, con circulación en todo el Caribe y Londres2. Con 
una base en el trabajo que venía haciendo el CAM desde mediados de los 
sesenta, la revista contaba con una amplia red de colaboradores para armar 
sus primeros números y un esquema definido de objetivos. Entre ellos, el 
más general era reunir el trabajo de los escritores, académicos y teóricos 
caribeños para instalar un foro de expresión artística y pensamiento que 
atendiera a los problemas contemporáneos del Caribe como, por ejemplo, 
la fragmentación histórico-cultural de la región. 

Si bien el foco de la revista estuvo puesto principalmente en el Caribe 
anglófono, casi todos los miembros del CAM habían tenido experiencias 
con intelectuales caribeños de otras zonas lingüísticas, en particular del 
Caribe hispanohablante. En este artículo, se abordan las maneras en que 
aparece la producción cultural cubana entre las páginas de la revista en el 
marco del referente político y cultural en que se constituyó la revolución. 
Esto en parte gracias al ejemplo anticolonial que esta proyectó y también al 
creciente flujo de intercambio entre Jamaica y Cuba en los primeros años 
de la década de los setenta, resultado de una política cubana que buscaba 
fortalecer alianzas con países vecinos a la luz de la creciente marginalización 
de la isla después de la crisis de legitimidad desatada por el caso Padilla y 
el llamado quinquenio gris. Así, aparece en Savacou la poesía de Nicolás 
Guillén, un ensayo sobre Alejo Carpentier, referencias a la situación de 
los afrocubanos dentro de la revolución y al trabajo que hace Casa de las 
Américas. Me interesa problematizar cómo la revista utiliza la traducción 
para comprender el Caribe más allá de las fronteras lingüistas de la zona 
anglófona, pero también cómo esta práctica visibiliza similitudes con otras 

2 Aunque los créditos de la revista indican que se edita entre Kingston y Londres (como 
una extensión del CAM), el trabajo de edición y publicación sucede en Kingston. 
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experiencias caribeñas e invisibiliza ciertas particularidades culturales foráneas. 
Debido a la importancia de Savacou en el desarrollo del campo literario 
anglocaribeño, una pregunta es cómo la presencia cubana en la revista 
incide en la producción literaria del Caribe anglófono durante este período. 

El análisis se sustenta teóricamente en los estudios caribeños y 
la traductología, con particular atención a las nociones de violencia y 
manipulación ejercidas sobre el texto traducido que emergen en trabajos 
de Venuti, Spivak y Niranjana. Si para Venuti la domesticación de un texto 
a las normas culturales de la lengua meta ejerce una violencia etnocéntrica 
(entendida como una violencia simbólica en términos bourdieanos) que 
reduce, reorganiza y elimina diferencias culturales (41-2), Spivak ve que 
esta dinámica está determinada por las asimétricas relaciones de poder 
entre los países geopolíticamente marginadas y centrales (313). Por su 
parte, Niranjana plantea que la traducción en contextos coloniales y 
poscoloniales está sobredeterminada (overdetermined) por la violencia, la 
ley y la subyugación que implica tal escenario, incluso si el o la traductor/a 
no manipula conscientemente el sentido del texto (21). Para el caso de 
Savacou, que traduce y circula producciones literarias e ideas de la Cuba 
revolucionaria con una clara intención de subvertir divisiones lingüísticas 
impuestas por los antiguos poderes coloniales en la región, las distintas 
formas de violencia que emergen en las prácticas traductoras parecieran ser 
determinadas por su contexto poscolonial. La misma necesidad de traducir 
desde los países vecinos en el Caribe responde a una historia colonial violenta 
que aún persiste en varios territorios y bajo diversos nombres. Con esta 
discusión, no se busca plantear que los traductores en Savacou contribuyen 
a la violencia colonial, sino que problematizar el contexto en que traducen, 
que está cargado de múltiples violencias materiales y simbólicas, y analizar 
cómo generan nuevos encuentros y también desencuentros. 
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2. Una nueva generación de intelectuales y artistas

La aparición del primer número de Savacou en junio de 1970 fue la culminación 
de varios años de trabajo en las sesiones del CAM en Londres. Cuando en 
1968 Brathwaite se trasladó a Mona para trabajar en el Departamento de 
Historia de la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), tuvo la idea 
no solo de fundar una rama del movimiento en Jamaica, sino también de 
hacer realidad la revista con que varios miembros del CAM habían soñado. 
Ramchand, también miembro del CAM en Londres, fue contratado más 
o menos en la misma época por el Departamento de Inglés de la UWI y 
se unió al esfuerzo de Brathwaite en la revista, aunque desde perspectivas 
estéticas e ideológicas diferentes que provocaron varios conflictos editoriales 
en los primeros años y finalmente la salida de Ramchand (Walmsley 
200). Sin embargo, ambos fueron las principales figuras editoriales en 
la mayoría de los números y contribuyeron tanto en la organización del 
material como en la producción de textos críticos. Aunque Andrew Salkey 
también aparece como editor general junto con Brathwaite y Ramchand, 
no existen registros de que su participación haya sido más que un apoyo 
simbólico desde Inglaterra (Walmsley 205), salvo por el número doble 
9/10, dedicado a la escritura en el exilio, donde él y John La Rose son los 
editores invitados. 

El espacio universitario de la UWI fue fundamental para el proyecto 
de Savacou, pues no solo creó una fuente de trabajo estable en el Caribe para 
dos de los fundadores, sino que la mayoría de los colaboradores de contenido 
crítico también eran profesores de una de las tres sedes ubicadas en Jamaica, 
Trinidad y Tobago y Barbados. Pero también existe un elemento generacional 
que caracteriza el discurso de la revista: los editores y colaboradores buscaron 
romper con los modelos culturales tradicionales, legados del colonialismo 
británico, y propusieron nuevas formas de pensar y entender la identidad 
caribeña a partir de las bases populares y la reivindicación de la cultura 
afrodescendiente. Marina Maxwell, en su ensayo “Towards a Revolution in 
the Arts”, incluido en un dossier de ponencias presentadas en conferencias 
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del CAM, expresa de manera clara este rasgo fundamental del proyecto 
editorial de Savacou: 

Will I remain part of the privileged, divided by race and wealth, will I speak 
from privilege and continue the schizoid labyrinth I was born into and now live 
in, will I prop up the slip in my society, identifying with the values of a Europe 
that rejects me with every Migrant Bill, with an American materialism that has 
no place for people of colour, or will I be the translator of my people’s voices, 
be part of the throbbing exploration of the pan-spawning masses, part of the 
wailing tender guitar, part of the power of the drum?3 (Savacou, n.° 2, 1970, 20)

Esta preocupación por conectar la esfera intelectual y artística con 
las expresiones de cultura popular es algo que se repite en la obra crítica y 
literaria de Brathwaite y se materializa en esta revista. 

En un principio, Savacou se propuso como una revista trimestral, con 
publicaciones en marzo, junio, septiembre y diciembre. En los primeros 
tres números del año publicarían ensayos y textos críticos, mientras el 
último sería una muestra de creación literaria o artística, más propuestas 
creativas de crítica. Sin embargo, esta frecuencia nunca se realizó: en 1970, 
alcanzó a imprimir solo dos números, y el número doble 3/4, planeado 
para diciembre de 1970, finalmente vio la luz en marzo de 1971. Después, 
se publicaría solo una vez al año, salvo en 1976 y 1978, en que no salió. 
Para tratar de mantener una frecuencia de publicación más regular, muchos 
de los números terminaron siendo dobles, por lo que conviene distinguir 
entre número y entrega: con entrega me refiero a la publicación editada e 

3 “¿Seguiré siendo parte de los privilegiados, separados por raza y riqueza? ¿Hablaré 
desde mi privilegio para continuar por el laberinto esquizoide en que nací y en donde 
vivo ahora? ¿Sostendré el error de mi sociedad, identificándome con los valores de una 
Europa que me rechaza con cada Ley Migratoria, con un materialismo estadounidense 
que no guarda lugar para personas de color? ¿O seré yo la traductora de la voz de mi 
pueblo, ser parte de la exploración palpitante de las masas que fecundan el steelpan, 
parte de la dulce guitarra que gime, parte del poder del tambor?” (todas las traducciones 
son mías, salvo cuando se indica lo contrario). 
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impresa, mientras el número corresponde al orden cronológico de la revista4. 
Entre 1970 y 1979, Savacou publicó un total de quince números en diez 
entregas, de las que la mitad son números dobles. En 1989, Brathwaite 
publicó su libro Sappho Sakyi’s Meditations, presentándolo como el número 
16 de Savacou e inaugurando así una nueva serie de “poemas perdidos”. 
Sin embargo, Brathwaite aparece como el único editor y la dinámica de 
revista se discontinúa por completo, por lo que mi análisis se limita a la 
década de 1970. Aunque la revista comenzó con grandes pretensiones, las 
condiciones materiales, los conflictos entre editores y colegas, y la frágil 
situación política en Jamaica restringieron la frecuencia de publicación 
y finalmente el esfuerzo quedó casi totalmente en manos de Brathwaite, 
siendo poco sostenible en el tiempo5. En lo que sí cumplió con su propuesta 
inicial fue que cada número se dedicaría a un tema siguiendo el formato 
de un dossier. Así, entrega números sobre la esclavitud, la nueva escritura 
caribeña, el proceso cultural de creolización, un homenaje a Frank Collymore 
(editor de la importante revista BIM), los estudios caribeños, la escritura de 
exilio y la escritura de mujeres anglocaribeñas. Cada una de estas ediciones 
constituye una rica fuente primaria de algunos de los textos fundamentales 
de la crítica cultural en el Caribe anglófono, muchos de los cuales fueron 
integrados posteriormente a volúmenes colectivos o individuales.

4 Esta distinción sigue la especificación que hace Morejón Arnaiz para la revista Casa 
de las Américas (59) cambiando edición por entrega, término que me parece más 
adecuado para el caso de Savacou. 

5 Como en la mayoría de las revistas culturales del continente, el financiamiento fue un 
tema determinante: los costos de impresión y distribución dependieron de donaciones 
privadas (como de Elsa Goveia) y publicidad de empresas locales e incluso una que 
otra transnacional (Esso, First National City Bank de Kingston, Oxford University 
Press y Coca Cola). Si bien se propuso pagar a los colaboradores, ninguno recibió 
pago por su trabajo (Walmsley 203-4). 
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Imagen 1: Portada de Savacou, n.º 11/12, 1975, Biblioteca de la UWI, West Indies & Special 
Collections.
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Imagen 2: Logo de Savacou diseñado por Ronald Moody, Hemeroteca, Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba.
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La revista toma su nombre de un pájaro autóctono del Caribe que 
Ronald Moody había popularizado mediante una escultura que hizo para el 
campus de la UWI en Mona. Cuando Brathwaite y Ramchand decidieron 
acoger el nombre, Moody dibujó una versión de su escultura para el logo 
de la revista, debajo del cual se lee “Pájaro guerrero de los caribes” (imagen 
2). La portada original también aportó un diseño único, dibujado por 
Pat Bishop, una estudiante de posgrado trinitaria que estudiaba en Mona 
(imagen 1). Esta portada es usada en diferentes colores hasta 1975, salvo 
por los números 6 y 9/10, que usan el trabajo de Harold Alberga y Aubrey 
Williams, respectivamente. Aunque las artes plásticas ocuparon un lugar 
muy relevante en CAM, su discusión y exposición en Savacou se limita 
prácticamente a las portadas. 

Los intelectuales reunidos alrededor de la revista dan una idea de la 
magnitud del proyecto y su incidencia en la esfera cultural anglocaribeña. 
Aparte de los editores principales, Savacou contó con un comité asesor, que 
en el primer número incluye a Wilfred Cartey, Gordon Rohlehr, Orlando 
Patterson, Sylvia Wynter, Faye Durrant, René Piquion, Bobby Moore, John 
La Rose, Hollis Lynch, Paule Marshall, Elsa Goveia, Cliff Lashley, Oliver 
Clarke, Aubrey Williams y Marina Maxwell. En el número dos se integran 
Arthur Drayton y J. G. Irish. Una característica del CAM representada 
en este comité es la notoria presencia de mujeres intelectuales: Wynter, 
Goveia y Maxwell se destacan en sus respectivos campos de estudio y 
creación. También llama la atención la variedad geográfica que representan 
estos nombres, cubriendo un amplio espacio del Caribe y sus diásporas: 
Kingston, Puerto España, Georgetown, Londres, Ontario, Nueva York e 
incluso fuera de la zona anglófona con Piquion en Puerto Príncipe, Haití. 
En el número 13 de 1977, dedicado a la escritura de mujeres, el comité sufre 
su mayor cambio: aparte de Brathwaite, los únicos integrantes del comité 
original son Goveia y Rohlehr, sumándose al proyecto Bruce St. John, Joe 
Pereira, Roberto Fernández Retamar6, Arthur James Seymour y Marilyn 

6 En el machón de la revista se elimina el apellido materno de Fernández Retamar para 
que aparezca solo como Roberto Retamar, alteración que representa la distancia entre 
la cultura hispana y anglosajona. 
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Trotz. Aunque la revista sigue siendo del CAM, según los créditos, el nuevo 
comité ya no representa al movimiento, que, si bien tuvo poca actividad 
en Inglaterra desde 1972, finalmente se disolvió en 1976, cuando Salkey 
migró a los Estados Unidos, de acuerdo con la interpretación de Walmsely 
(302). Sin embargo, el nuevo comité editorial de Savacou no duró más que 
un número: Brathwaite fue el único editor de la siguiente entrega de 1979 
que se publicó como el número doble 14/15, dedicado a la nueva escritura 
jamaicana. Con esta entrega se termina el proyecto de la revista y cierra un 
ciclo junto con el final de la década. 

Como una extensión de la revista, Brathwaite creó una editorial 
con el nombre de Savacou Publications. Utiliza el mismo logo del pájaro 
dibujado por Moody, pero se trata de una iniciativa separada del CAM. Es 
por este medio que publica una serie de libros y plaquettes monográficos, 
incluyendo su celebrado ensayo Contradictory Omens (1974), donde desarrolla 
el concepto de creolización y plantea que la unidad caribeña es submarina, 
es decir, que, a pesar de la diversidad de experiencias en el Caribe, existe 
una conexión a través de la retención cultural africana7. Es significativo que 
el proyecto editorial de Brathwaite se abriera a la publicación de autores 
de otras zonas lingüísticas del Caribe, como Roberto Fernández Retamar, 
de quien editó en 1974 un poemario completo bajo el título de Retamar 
Revolutionary Poems. Cuba, 1959-1974, seleccionado y traducido por Joe 
Pereira8, también profesor de la UWI. En 1971, la editorial de Brathwaite 
publicó una antología de poesía caribeña para escolares, titulada New Ships. 
Compilada por un conjunto de nueve educadores y editada por D. G. Wilson, 
la antología apuntó a lectores jóvenes con una selección de poesía de todo 
el Caribe anglófono, más dos poemas de Nicolás Guillén, “Sensemaya: A 
Chant for Killing a Snake” y “Ballad of My Two Grandfathers”, ambos 

7 Por retención cultural africana me refiero a la pervivencia de elementos africanos en 
las sociedades actuales del Caribe. En el área anglófona se trata de una categoría de 
análisis específica y ampliamente utilizada.

8 Pereira también hizo la selección y traducción de una antología de poesía cubana, 
publicada por el Research and Publications Committee de UWI, titulada Poems from 
Cuba, que incluyó a Víctor Casaus, Jesús Cos Causse (entonces cónsul cubano en 
Jamaica) y Nancy Morejón, entre otros.
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traducidos por G. R. Coulthard. Aunque no cuento con la información 
de tiraje de la edición de Savacou Publications, los derechos de la antología 
fueron conseguidos por Oxford University Press, que publicó una edición 
en 1975 con una reimpresión en 1979, lo que sugiere una circulación 
importante. 

En términos de traducciones textuales, la revista publica muy poco 
en comparación con los otros contenidos. A lo largo de las diez entregas 
publicadas en la década, solo aparecen cuatro traducciones: una entrevista 
a Aimé Césaire, realizada por René Depestre y traducida por Loyd King 
(n.º 5, 1971), y tres poemas de Nicolás Guillén (n.º 3/4, 1971). Si bien 
el movimiento de la negritud en el Caribe francófono tiene visibilidad en 
Savacou, son Cuba y su revolución las que representan el mayor referente 
de cualquier otra zona lingüística del Caribe. Aparte de las traducciones 
de Guillén, esto se manifiesta en los ensayos críticos, fragmentos de un 
diario e incluso como temática en varios poemas de autores anglocaribeños 
que publica la revista. El hecho de que Fernández Retamar se integrara al 
comité editorial hacia el fines de la década también indica la importancia 
de los intercambios entre Jamaica y Cuba y, en particular, la relación que 
construyó Brathwaite con Casa de las Américas. De hecho, el número 11/12 
de septiembre de 1975 incluye una versión inglesa de la convocatoria al 
Premio Casa 1976, la primera vez que integra el Caribe anglófono9.

3. Tres versiones de Guillén 

Nicolás Guillén es el único autor del Caribe hispanohablante que se traduce 
directamente en Savacou. Aparecen sus poemas en el emblemático número 
3/4 de 1971, dedicado a la nueva escritura caribeña, junto con escritores de 
renombre como George Lamming, Derek Walcott, Martin Carter, Mervyn 
Morris, Mark McWatt y N. D. Williams, entre otros. Este número generó 

9 Es la misma traducción anónima de la convocatoria que se publica en el número 91 
de Casa de las Américas. 
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un cambio de paradigma en la literatura del Caribe anglófono, validando 
como nunca antes la introducción de elementos orales en la escritura. Si al 
comienzo del siglo XX Claude McKay había publicado sus llamados poemas 
de dialecto en Jamaica Songs y Constab Ballads y, desde los cuarenta, Louise 
Bennett había popularizado la tradición oral jamaicana mediante el teatro, 
la televisión y la radio, el número 3/4 de Savacou introdujo escritores que 
experimentan con la estética reggae y el lenguaje y cosmovisión rastafari, 
expresiones circunscritas anteriormente al espacio oral. Las contribuciones 
de autores como Bongo Jerry, Ras Dizzy, Mark Mathews y Anthony 
McNeill desataron debates candentes en la crítica literaria del Caribe, como 
el intercambio escrito entre Eric Roach y Gordon Rohlehr, desarrollado 
principalmente en la prensa trinitaria10. Para Norval Edwards, la importancia 
del número es que representó “a Project of canonical refashioning that 
sought to rethink and expand the notion of literature in the Caribbean”11 
(121) y, junto con sus polémicas, constituye un punto de partida para la 
generación fundacional de la crítica en el Caribe anglófono (122). 

No es menor la inclusión de Guillén en un número caracterizado 
por una propuesta estética rupturista y las polémicas que generó, pero sus 
tres poemas no necesariamente provocaron las mismas reacciones entre los 
lectores anglocaribeños. Los poemas incluyen: “I Have”, “Son Numero 
6” y “My Name”, los primeros dos traducidos por J. A. George Irish y el 
último por G. R. Coulthard, profesores del Departamento de Español de 
la UWI. Si bien estos poemas son representativos de la obra de Guillén, 
no habían sido escritos recientemente, como los demás textos del dossier, 

10 En la reseña que publicó en el Trinidad Guardian, Roach critica los textos más 
experimentales como ingenuos y poco poéticos, develando una perspectiva de la 
cultura letrada regida por los estándares euro-occidentales; Rohlehr le contestó en 
tres ensayos publicados en la revista Tapia, donde defiende la propuesta de Savacou 
y delinea una serie de problemas clave para la validación del uso de técnicas orales 
en la poesía del Caribe anglófono. Estos ensayos son: “West Indian Poetry: Some 
Problems of Assessment”, “West Indian Poetry: Some Problems of Assessment. Part 
Two” y “Afterthoughts”, que fueron publicados posteriormente en BIM en 1972 y 
1973.

11 “un Proyecto de remodelación canónica que buscó repensar y expandir la noción de 
literatura en el Caribe”.
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pues, aunque “Tengo” es de 1964, “Son número 6” se publicó en 1947 y 
“El apellido” entre 1948-1958. Sin embargo, las conexiones con el resto del 
dossier pasan por una expresión de identidad afrocaribeña y el característico 
uso del habla popular afrocubana, aunque ningún paratexto especifica este 
rasgo innovador que introdujo Guillén en la poesía escrita en español. Es 
más, las traducciones no traspasan este sentido lingüístico a las versiones en 
inglés, de manera que, sin conocimiento previo de la obra de Guillén, resulta 
difícil leer sus poemas en la clave lengua-identidad, tan importante en los 
debates culturales anglocaribeños que el mismo Brathwaite adelantaba con 
su conceptualización de lenguaje-nación12 (Roots 261-6). Esto implica que 
las versiones en inglés, si bien crean un espacio de inteligibilidad, entendido 
como el acercamiento a una cultura o producción cultural desconocida 
(Payàs 47), se desentonan con la propuesta estética de Savacou. 

La traducción que más afecta al hablante lírico ocurre en “Son 
Numero 6”, título que se mantiene en el español original, aunque sin 
tilde. El original no se trata de un poema como “Tú no sabe inglé”, donde 
Guillén se adentra en el habla popular de La Habana, pero incorpora una 
sonoridad musical a través de la evocación del son y la rima, elementos que 
se disuelven en la versión de Irish. Las primeras estrofas de la traducción 
al lado del original ejemplifican cómo las únicas rimas que se producen 
en inglés son por casualidad y que el resto del poema desarticula el ritmo:

12 Para Brathwaite, la categoría de lenguaje-nación hace referencia a los elementos 
africanos presentes en la forma de hablar inglés en el Caribe, que han sido suprimidos 
y estigmatizados desde los tiempos de la esclavitud y el colonialismo. Si bien su 
definición deja ciertas ambigüedades conceptuales, sirve como herramienta para 
reconocer y legitimar el habla popular caribeña en la búsqueda de una afirmación 
identitaria. Brathwaite ofrece la más extensa definición de esta categoría en su ensayo 
“History of the Voice”, que ha sido traducido al español por Florencia Bonfiglio, 
incluido en el volumen La unidad submarina, junto con otro texto ensayístico, un 
estudio preliminar y una entrevista al mismo Brathwaite. En mi texto, “La piedra 
ha florecido en islas: recordando la vida y obra de Kamau Brathwaite (1930-2020)”, 
también discuto este concepto en mayor detalle. 
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“Son Numero 6”

I am yoruba, I weep in yoruba,
lucumi.
I am a Cuban yoruba,
I want my yoruba tears to rise in Cuba;
and that happy Yoruba weeping
that comes out of me. 

I am yoruba,
I keep on singing,
I am weeping,
And when I am not yoruba
I am congo, mandinga, carabali. 
Listen friends, to my song which begins like 

 /this:

Riddle
of hope:
what is mine is yours,
what is yours is mine;
all our blood
forming one river. 

Let the silk-cotton tree be just that with its 
 /crest, 
let the father be a father to his son;
and the mud-turtle remain in its carapace.
Let the lively music burst forth,
and let the people dance to it,
chest to chest,
glass to glass,
and water with water and brandy!
I am Yoruba, I am lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Listen, friends, to my song which goes like 

 /this:

“Son número 6”

Yoruba soy, lloro en Yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza 
de la esperanza:
lo mío es tuyo,
lo tuyo es mío;
toda la sangre
formando un río.

La ceiba con su penacho;
el padre con su muchacho
la jicotea en su carapacho.
¡Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:
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We have been together from long ago,
young and old,
blacks and whites, all mixed;
one commanding and the other commanded,
all mixed; […]
(Savacou, n.º 3/4, 1971, 111-2)

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado; […]
(Guillén, Donde nacen 218-9)

Irish desecha cualquier intento de generar un efecto estético en el 
poema de Guillén, optando por aplicar una estrategia de traducción literal, 
que algunos postulan es la manera más ética de traducir y puede generar 
efectos de extrañeza que empujan al lector hacia la cultura otra, sobre 
todo en contextos coloniales (Spivak 313; Venuti 41). Sin embargo, la 
composición de los versos en inglés no introduce elementos foráneos y, de 
hecho, la única tensión lingüística que se podría identificar es el título no 
traducido; y la inconsistencia entre el título y la traducción del concepto de 
son como “music” y “song” generaliza la particularidad de esta forma musical 
cubana. No señalo estos aspectos para juzgar la traducción de Irish o aplicar 
criterios prescriptivos, sino para argumentar que su traducción no desarrolla 
una recreación literaria que posibilite mayores intercambios estéticos. En 
este sentido, la función literaria de la traducción queda desplazada a una 
segunda categoría frente a las producciones originales hechas en inglés en 
el resto de la revista. 

En el caso de “Tengo”, la rima, si bien está presente, no define el efecto 
sonoro del poema, siendo el ritmo el más importante elemento estético, 
creado por la repetición del verbo “tener” en diferentes conjugaciones. La 
potencia de este emblemático poema justamente responde a su capacidad 
de generar un significado a partir de la dinámica relación entre contenido 
y forma: las imágenes de la adquisición de derechos para los afrocubanos 
después de la revolución se complementan con el ritmo que va marcando 
lo que ahora tiene el hablante. Nuevamente, la traducción de Irish privilegia 
la literalidad, cediendo la importancia del ritmo al mensaje de fondo. 
Cito algunas estrofas de la traducción, “I Have”, al lado del original para 
ejemplificar esta estrategia: 
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I have, we shall see,
I have the pleasure of going,
I, peasant, workman, humble person,
I have the pleasure of going
(it is an example)
to a bank to speak with the manager,
not in English,
not as Sir,
but calling him companero as one would say 

 /in Spanish.

I have, we shall see,
I have the truth that although I’m a Negro
no one can stop me at the door of a dance hall

 /or a bar.
Or at the reception desk of a hotel
shout to me that there is no room, 
not even a tiny room and not a colossal one, 
just a small room where I might rest. 
[…]
I have the knowledge that as I own the land,

 /so I own the sea,
no country,
no high-life,
no tennis and no yacht,
but from shore to shore and billow to billow,
gigantic, open, democratic blue:
in short, the sea. 
[…]
I have the reality that now I have 
some place to work
and earn
what I need to eat.
I have, we shall see,
I now have what I had to have. 
(Savacou, n.° 3/4, 1971, 110-1)

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,
no en señor,
sino decirle compañero como se dice en 

 /español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde pueda descansar.
[…]
Tengo que como tengo la tierra tengo al mar,
no country,
no jailáif,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrático:
en fin, el mar. 
[…]
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener. 
(Guillén, Donde nacen 369-71)
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El ritmo tan marcado por el verbo “tener” en el original no se sostiene 
de la misma manera en el inglés, siendo reemplazado a veces por otras 
palabras, como en las últimas dos estrofas: “I have the knowledge that as I 
own the land, so I own the sea” y “what I need to eat”. Pero, por otro lado, 
en la segunda línea de la segunda estrofa, la traducción agrega un “I have”, 
ausente en el original, como una manera de compensar su falta. Con o sin 
el verbo “to have”, la estructura lingüística del inglés guía esta traducción 
relativamente literal hacia otro ritmo, marcado por el “I” o “yo”, que, si 
bien no dice relación con conseguir derechos o mejoras materiales, genera 
un excedente de sentido espontáneo, enfocado en el sujeto hablante. 

Lo que sí devela una apuesta estética del traductor es la mantención 
de compañero en español. A diferencia de la versión inglesa de “Son número 
6”, la traducción aquí pone énfasis en la importancia de este concepto 
en el contexto de la Revolución cubana, insinuando su particularidad e 
intraducibilidad al contexto jamaicano o anglocaribeño. Mientras la palabra 
no se resalta con cursivas ni ofrece una traducción o explicación al pie de 
página, mezclándose con el inglés de manera más sutil, la ausencia de la 
virgulilla demuestra una distancia cultural que no es completamente abarcable: 
compañero sin virgulilla, número sin tilde en el título y la presentación del 
poeta cubano como “Nicholas Guillen” son pequeñas erratas que no logran 
introducir los elementos culturales cubanos al pie de la letra, pero tensionan 
el inglés en un espacio que abarca el contacto cultural entre Cuba y Jamaica. 

Aunque las traducciones que hizo Irish de Guillén parecen haber 
pasado desapercibidas o tuvieron poco impacto entre los lectores de la revista, 
sus reflexiones críticas sobre la obra del poeta del son resultan relevantes 
en el contexto de los intercambios intracaribeños. En su libro Visions of 
Liberation in the Caribbean (1990), que reúne ensayos sobre escritores 
del Caribe hispanohablante, Irish describe la obra de Guillén como “yard 
poetry” y precisa una serie de traducciones del yard al español: solar, casa 
de vecindad y accesoria13 (50). En este sentido, busca encontrar un espacio 

13 En el Caribe anglófono se denomina barrack yard a la típica construcción de vivienda 
popular, semejante al conventillo en el Cono Sur a fines del siglo XIX y la primera 
mitad del XX. En los años 1930, surgió desde Trinidad un importante subgénero 
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de inteligibilidad entre dos contextos socioculturales del Caribe. Leer la 
poesía de Guillén desde el yard, concepto tan importante a lo largo del 
Caribe anglófono, permite comprenderla desde una perspectiva pancaribeña, 
expresiva de experiencias transversales de las diferentes lenguas que separan 
las islas de la región.

Si las traducciones de Irish privilegian la dimensión del mensaje por 
sobre la forma, la de Coulthard pasa al otro extremo al tomar decisiones 
estilísticas que manipulan el sentido del poema. Ya en el título se percata 
una alteración de este orden, reduciendo “El apellido” a “My Name”, o mi 
nombre. Este cambio, al igual que la estrategia de traducción de Coulthard 
a lo largo del poema, se basa en la economía del lenguaje característica de 
la lengua inglesa, que valora las frases cortas y directas. Aunque Coulthard 
tampoco busca reconstruir la rima en el poema de Guillén, este estilo difiere 
notoriamente del de Irish, logrando mayor fluidez y versos más pulidos. 
Cito un fragmento de la versión de Coulthard al lado del original para 
demostrar estas decisiones estéticas: 

narrativo, de manos de escritores como C. L. R. James y Alfred Mendes, que toma este 
espacio social para visibilizar las condiciones de miseria, pero también las estrategias de 
sobrevivencia de los marginados urbanos, que vendría a formar tempranas expresiones 
de una literatura propia en la región. Para mayores detalles, ver uno de los estudios 
más completos sobre la producción literaria de Trinidad de esa época, The Trinidad 
Awakening. West Indian Literature of the Nineteen-Thirties, de Reinhard Sander; y el 
fundamental libro de Keneth Ramchand, The West Indian Novel and its Background. 
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Do I not have perhaps a Mandinga, 
 /Dahomeyan,

a Congolese grandfather?
What is his name? oh, please, tell me:
Andrés, Francisco, Amable?
How do they say Andrés in Congolese?
How have you always said Francisco in 
 /Dahomeyan?
In Mandinga how do you say Amable?
No? Were there then other names? 
Tell me the surname.
Do you know my other name, the one 
that came with me from that enormous land,
the bloody, captured name that crossed the 

 /sea
in chains? 
Oh, so you cannot remember. 
You have dissolved it in immemorial ink. 
What you have taken from the poor 

 /defenceless Negro 
you hid, thinking
that he would lower his eyes in shame. 
Gracias. 
I really thank you. 
Gentle people, I thank you. 
Merci
Merci bien
Merci beaucoup. 
But no–can you believe it. No. 
I am clean 
my voice shines like newly polished metal
look at my coat of arms, it has 
a baobab, a rhinoceros and a spear.
I am also the grandson, great grandson, great 

 /great
grandson of a slave.
(The shame is the master’s)
Am I Yelofe?
Nicholás Yelofe, perhaps?
Or Nicholás Baganko?

¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre 
Franciso en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre 

 /el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondiste, creyendo 
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza. 
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no… ¿Podéis creerlo? No. 
Yo estoy limpio. 
Brilla mi voz como un metal recién pulido. 
Mira mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza. 
Yo soy también el nieto,
bisnieto,
tataranieto de un esclavo. 
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumba?
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Perhaps Banguila?
Or Kumba?
Perhaps Nicholás Kumba?
Or Kongué?
Could I be Nicholás Kongué?
Oh, who knows?
What an enigma in the waters of the sea.
(Savacou, n.º 3/4, 1971, 114) 

¿Quizás Guillén Kumba?
¿O Kongué?
¿Podría ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!
(Guillén, Donde nacen 267-8)

Este fragmento muestra cómo en el texto, la palabra apellido se 
traduce como nombre, salvo por una única vez en la línea nueve, donde se 
vierte al inglés como surname. Es más, el apellido del poeta no aparece en 
el texto en inglés, pasando también a una versión anglizada de su nombre: 
Nicholás. Mientras Guillén cuestiona la legitimidad de su apellido de 
origen español, Coulthard dirige el foco hacia el nombre de pila como una 
identificación puesta, maleable, quitándole el peso al conflicto colonial que 
el español impuso al africano esclavizado en el contexto del Caribe. Por otra 
parte, los versos con puntos de exclamación son eliminados en la versión 
inglesa, transformando el grito en susurro, lo que le atenúa la potencia de 
reclamo o rabia. Incluso convierte una demanda en súplica, como en los 
primeros versos donde “¡Oh, sí, decídmelo!” se traduce como “oh, please, 
tell me”. La dinámica de suavizar el tono del hablante se observa a lo largo 
de la traducción, donde la elección de palabras también es sugerente, 
como “tomado” por “robado” en el verso “Lo habéis robado a un pobre 
negro indefenso”, traducido como “What you have taken from the poor 
defenceless Negro”. 

Las diferencias entre el poema original de Guillén y la traducción 
de Coulthard publicada en Savacou responden a la agencia del traductor 
como un escritor interlingüístico (Payàs 23). Es necesario señalar que, si 
bien Coulthard vivía en Jamaica y trabajaba en la UWI, era un británico 
blanco, cuyos gustos estéticos se crearon al alero del campo literario inglés 
(Rothe, Un prisma 165-70). Estas marcas identitarias se revelan en el texto 
cuando Coulthard traduce el yo del hablante lírico negro a tercera persona: 
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“Lo escondiste, creyendo / que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza” pasa 
a ser “you hid, thinking / that he would lower his eyes in shame” (énfasis 
mío). De manera muy clara, la traducción de Coulthard problematiza la 
relación entre escritor y traductor desde diferentes identidades raciales: 
el traductor canaliza, no asume el lugar de enunciación ni se apropia de 
la voz autorial de Guillén. Definitivamente, su traducción se rige por las 
normas culturales anglosajonas, haciendo que el poema de Guillén sea un 
poema sin mayores tensiones lingüísticas en inglés, más allá de la mención 
de los pueblos africanos o los apellidos de origen africano hacia el final. 
Pero, también la facilidad de lectura en inglés que ofrece la versión de 
Coulthard dice relación con la violencia etnocéntrica que Venuti identifica 
en cualquier traducción. Aquí lo violento es moldear el poema de Guillén 
para producir el menor efecto de extrañeza, maniobra que a veces elimina 
palabras o versos enteros (léase “el apellido / sangriento y capturado que 
pasó sobre el mar / entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?” 
por “the bloody, captured name that crossed the sea / in chains?”). Estas 
decisiones demuestran cómo la propuesta más estéticamente cuidada de 
Coulthard tampoco garantiza una lectura más cercana de Guillén entre un 
público lector anglocaribeño. 

Los poemas de Guillén no están ubicados al azar en el número: 
aparecen entre un poema de Walcott, poeta y dramaturgo de renombre en la 
región, y fragmentos de un diario del dramaturgo jamaicano Barry Reckord, 
titulado “Does Fidel Eat More Than Your Father?”, escrito a partir de un 
reciente viaje a Cuba. Anteceder a un poeta de la talla de Walcott habla por 
sí mismo, sobre todo considerando la descripción de Guillén en la página 
de colaboradores como uno de los poetas más distinguidos del Caribe (n.º 
3, 173), pero su ubicación después del texto de Reckord llama la atención 
por el contexto que ofrece a través de una mirada simpatizante y crítica de 
la Revolución, en particular respecto de las relaciones raciales en la isla. Se 
trata de un texto de carácter autobiográfico donde el hablante asume el rol 
de narrador, pero, al menos en los fragmentos reproducidos en Savacou, esa 
voz cede protagonismo a las voces de tres cubanos con quienes Reckord se 
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entrevistó. Sus testimonios toman la forma de monólogos, dando cuenta de 
varias esferas sociales de la Cuba revolucionaria (la política, la tradicional 
élite blanca y la afrocubana) con un agudo análisis que rompe los límites 
de un artículo académico o ensayo de opinión. Se puede leer el texto como 
una traducción de las historias de varios cubanos desde el español al inglés 
y también desde la voz hablada a la letra impresa. De especial interés es el 
apartado de una doctora afrocubana llamada Sylvia, quien pudo estudiar 
medicina gracias a la Revolución y así superar traumas de inferioridad 
racial. Sin embargo, afirma que sigue existiendo racismo entre los altos 
mandos revolucionarios y no hay suficiente representación afrocubana en 
el gobierno. Incluso, se emparejó con el hijo de un político blanco, quien 
celebra la relación como un logro revolucionario porque su unión “mejoraría 
la raza” con hijos más blancos que ella (n.º 3, 108). Al estilo de Cecilia 
Valdés, la experiencia de la doctora deja entrever varios problemas raciales 
latentes en la sociedad cubana, pese a reconocer los grandes avances en la 
eliminación de ciertas barreras racistas. Conocer esta situación justo antes 
de leer un poema como “Tengo”, o “I Have” en la versión de Irish, enmarca 
la lectura de Guillén, que enaltece los cambios que trajo la Revolución a 
la población afrocubana y defiende una construcción identitaria nacional 
basada en la transculturación entre los españoles y los africanos. 

4. El ensayo como vehículo de unidad regional 

La crítica difundida y desarrollada en Savacou responde principalmente a 
los problemas que afectan al Caribe anglófono, pero en más de un ensayo 
se vislumbran perspectivas pancaribeñas o se aborda la producción cultural 
o temas políticos de las otras zonas lingüísticas de la región. Es el caso del 
artículo “A Revolution of Women – the Cuban Experiment” en que Sheila 
Graham discute, a partir de experiencias personales y entrevistas, el papel 
de la mujer en la Revolución cubana (n.º 13, 1977). También se articulan 
elementos comunes a los diferentes territorios caribeños en “Towards a 
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Revolution in the Arts”, donde Marina Maxwell analiza la importancia del 
carnaval como una expresión del arte popular y oral (n.º 2, 1970). 

En el género ensayístico, en el primer número encontramos otra 
colaboración de Irish, titulada “A Cuban Criollo and the Afro-Haitian 
World”, que analiza El reino de este mundo de Alejo Carpentier. El ensayo 
de Irish es un ejemplo de cómo la revista integra la producción cultural 
cubana a su panorama crítico y ejerce dinámicas de traducción en la 
circulación transnacional de ideas. Si bien Irish problematiza la indagación 
de un cubano blanco en la experiencia política afrocaribeña, lee la novela 
de Carpentier como una obra escrita desde adentro, por un caribeño, lo 
que influiría en una mirada más legítima, según el autor. Sin embargo, a 
Irish le llama la atención que el autor simpatice con los personajes negros 
mientras ridiculiza a los blancos. Así, interpreta que el novelista realmente 
admira a Ti Noel, Mackandal y Henri Cristophe y las tradiciones africanas 
que conservan, mientras representa la avaricia y las frivolidades de personajes 
como Monsieur Lenormand de Mezy y Paulina Bonaparte. Esta simpatía 
con los negros, según Irish, se debe a un sesgo socialista: “One begins to 
suspect a kind of socialist bias in [Carpentier’s] sympathy for the blacks 
as one sees the deliberate way in which he makes the white community 
risible”14 (n.º 1, 1970, 103). 

Leer el artículo de Irish permite entrar al universo haitiano de 
Carpentier sin tener que pensar en las múltiples barreras lingüísticas entre 
la temática de la novela, su textualidad y el público lector de Savacou. Esta 
sensación se genera en parte porque todas las citas de Carpentier están 
en inglés, sin indicar si pertenecen a una edición traducida o si el mismo 
Irish las tradujo. Ahora bien, la información bibliográfica aportada al final 
del artículo indica que las ediciones citadas son las originales: de El reino 
de este mundo, aparece la edición príncipe publicada en México en 1949. 
Sin embargo, al comparar los pasajes citados por Irish y la traducción 

14 “Uno empieza a sospechar que hay un tipo de sesgo socialista en la simpatía [de 
Carpentier] hacia los negros en la medida que uno ve la manera deliberada en que 
hace risible la comunidad blanca”.
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estadounidense hecha por Harriet de Onís, célebre traductora que llevó 
varios novelistas latinoamericanos al inglés, emergen semejanzas que no 
parecen meras coincidencias. Reproduzco algunos pasajes citados por Irish 
al lado de la traducción de De Onís:

For more than two hours the drums had 
been booming under the light of the 
torches, the women kept moving their 
shoulders rhythmically in a gesture of 
washing clothes, when … behind the 
Mother Drum rose the human figure of 
Macandal. The Mandique Macandal … 
The women passed before him, and passed 
again, their bodies swaying to the rhythm 
of the dance. But the air was so fraught 
with questions that suddenly, without 
previous agreement, all the voices joined 
in a yenvaló solemnly howled above the 
drumbeats. After a wait of four years, 
the chant became the recital of endless 
suffering … As though wrenched from 
their vitals, the questions trod one on the 
other, taking on, in chorus; the rending 
despair of peoples carried into captivity 
to build pyramids, towers or endless 
walls. (énfasis en el original, Savacou, 
n.º 1, 1970, 100)

For more than two hours the drums had 
been booming under the light of the 
torches, the women’s shoulders kept 
moving rhythmically in a gesture as though 
washing clothes, when (…) Behind the 
Mother Drum rose the human figure of 
Macandal. The Mandingue Macandal (…) 
The women passed before him, and passed 
again, their bodies swaying to the rhythm 
of the dance. But the air was so fraught 
with questions that suddenly, without 
previous agreement, all the voices joined 
in a yenvaló solemnly howled above the 
drumbeats. After the wait of four years, 
the chant became the recital of boundless 
suffering (…) As though wrenched from 
their vitals, the questions trod one on the 
other, taking on, in chorus, the rending 
despair of peoples carried into captivity 
to build pyramids, towers, or endless 
walls. (énfasis en el original, Carpentier, 
The Kingdom 46-8)15

15

15 El pasaje del original se lee: “Hacía más de dos horas que los parches tronaban a la 
luz de las antorchas y que las mujeres repetían en compás de hombros su continuo 
gesto de lava-lava, cuando […] Detrás del Tambor Madre se había erguido la humana 
persona de Mackandal. El mandinga Mackandal […] Las mujeres pasaban y volvían 
a pesar delante de él, contoneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas 
interrogaciones en el ambiente que de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se 
unieron en un yanvalú solemnemente aullado sobre la percusión. Al cabo de una espera 
de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas miserias […] Como salidas de 
las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir 
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Como señala Bassnett, si doce personas traducen el mismo texto, 
saldrán doce versiones distintas, aunque se mantiene un centro invariable 
(36). Aquí, los dos textos son prácticamente idénticos: solo hay leves cambios 
que no necesariamente corresponden a un centro invariable del original. 
Es muy poco probable que dos traductores, separados por mar, tierra y el 
tiempo hayan coincidido en traducir pasajes como “el desgarrado gemir 
de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos” (Carpentier, El 
reino 37) por “the rending despair of peoples carried into captivity to build 
pyramids”. Quedan dos posibilidades en relación con el origen de los textos: 
o Irish los cambió levemente para desviar sospechas de plagio, lo que no 
me parece tan probable considerando que hay oraciones enteras que son 
idénticas; o citó de la traducción de 1957, y la edición posterior de 1993 (la 
que he consultado) presenta leves cambios de estilo. De todas maneras, al 
incluir datos bibliográficos sobre la primera edición original de Carpentier 
y no indicar la fuente de las traducciones, Irish no solo genera dudas sobre 
cuál texto trabaja, sino que invisibiliza la traducción de Onís, cuya versión 
hace posible que se lea la novela en el Caribe anglófono, estableciendo un 
importante puente de comunicación intracaribeña, incluso cuando este 
no sea su público objetivo. Esta invisibilización de Onís como traductora 
no es menor, considerando que el artículo cita diecinueve contundentes 
pasajes de la novela, quizás como una muestra de la prosa de Carpentier, 
pero que también pertenece al trabajo de Onís. 

El ejercicio crítico propuesto por Irish no responde simplemente 
a gustos literarios en la obra de Carpentier, sino que a un interés por 
extender los lazos intracaribeños y generar mayor conocimiento sobre la 
literatura cubana. Al centrarse en la novela de Carpentier que relata una 
versión de la Revolución haitiana, reconoce la importancia de Haití como 
el primer país del continente que logró sublevarse contra el poder colonial 
para abolir la esclavitud y gestar su independencia16. Sin embargo, Irish 

de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables 
murallas” (Carpentier, El reino… 36-7).

16 Tanto Estados Unidos como los países hispanoamericanos abolieron la esclavitud en 
tiempos republicanos, si bien Estados Unidos se independiza antes que Haití. 
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ejerce su propio tipo de violencia sobre el texto de Carpentier, quizás no 
etnocéntrica, pero sí de orden genérico-sexual, invisibilizando la autoría 
de una importante traductora. Es cierto que la crítica tiende a invisibilizar 
a los traductores (Venuti 4-5), pero este gesto en el caso de Irish no parece 
ser una mera desconsideración, siendo él mismo uno de los traductores de 
Guillén en Savacou, reconocido como tal con un crédito y una nota en la 
página de colaboradores.

5. Cuba en la poesía de Savacou 

Al terminar la década de los setenta, la Revolución cubana seguía siendo 
un referente presente en el imaginario poético del Caribe anglófono. En el 
número 14/15 de Savacou (1979), dedicado a la nueva poesía jamaicana, 
varios poetas jóvenes evocan el experimento político en Cuba y a sus 
productores culturales como piezas de una identidad caribeña compleja, 
relevantes para pensar su propia situación nacional. De los trece poetas 
incluidos en el dossier, Opal Palmer, Brian Meeks y Lorna Goodison 
dialogan con la religión afrocubana, la política socialista de la isla vecina 
y los escritores cubanos. 

El poema en que aparece más directamente la valoración política de 
la Revolución cubana es “Cuba One”, donde Meeks, a través de versos libres 
y cortos, aboga por la cooperación entre las islas del Caribe para resistir la 
constante penetración de estructuras coloniales en la región. Con referencias 
a intelectuales como José Martí y Marcus Garvey y fechas clave en la historia 
de Jamaica y Cuba, el poema critica el intervencionismo estadounidense 
y las narrativas hegemónicas difundidas por los medios de comunicación 
metropolitanos. Sin lugar a dudas, el poema emite su enunciado desde un 
discurso anticolonial, pero traslada las luchas nacionales a un escenario 
regional donde articula un mayor esfuerzo de resistencia. Cito algunas estrofas 
para demostrar el tono y las maneras en que construye el discurso poético: 

In 1962 a blue
mountain peak showed
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a green horizon
to the unsuspecting eye.
standing blindly,
thought I’d see
a dull grey line
tinged with red
and barbed around/
the picture framing
captive portraits/
hiding from the sunlight/
ideologically bound. 

the Caribbean green 
surprised my eye
and set my mind 
to thinking.

did the New York 
Times twist the 
Cuban line around?
were the refugees
from Trench Town’s
equals or refuse
from Batista’s hi-life
heroes of the torture
chamber, green backed 
snakes of a long-lost
hunting 

[…]
Fidel the workers
greet your
friendship/ those
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who read between
the lines/ the unemployed
call out your name each day
on Kingston’s boiling side-
walks

In 1975 
Marti’s children 
came back into 
sight. 
the blinds began to 
blow away
for Garvey’s scattered 
offspring waiting. 
waking in the 
wings.17

(Savacou, n.º 14/15, 1979, 58-9)

A pesar de su declarada posición política, el texto se aleja de la llamada 
poesía cotidiana o coloquial, jugando con la metáfora y referencias históricas 
sin explicitar un mensaje. Así ocurre con la relación establecida entre la 
visión y la conciencia política del hablante, analogía que marca el paso del 
texto hasta el esperado despertar de las nuevas generaciones. También se 

17 “En 1962 una cima / de montaña azul mostró / un horizonte verde / al ojo desprevenido. 
/ parado ciego, / pensé que yo vería / una opaca línea gris / teñida de rojo / con 
púas alrededor/ / el cuadro enmarcando / retratos cautivos / escondiéndose del sol/ 
/ amarrado ideológicamente. // el verde caribeño / asaltó mi ojo / e hizo que mi 
mente / pensara. // ¿era que el New York / Times retorcía la / línea cubana? / ¿eran 
los refugiados / de los Trench Towns / iguales o desechos / de la vida lujosa de Batista? 
/ ¿eran héroes de la cámara / de tortura, serpientes / verdes de una caza / perdida? 
// […] // Fidel, los trabajadores / saludan / tu amistad / aquellos / que leen entre / 
líneas / los desempleados / llaman tu nombre cada día / en las aceras sofocantes de / 
Kingston // En 1975 / los hijos de Martí / volvieron a estar / a la vista. / las persianas 
empezaron / a volarse / para los vástagos / expectantes de Garvey. / caminando con 
las / alas.”
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aprecian las metáforas expresadas en la gama de colores de la primera estrofa: 
“blue mountain peak”, “green horizon”, “dull grey line / tinged with red”. El 
hablante parece expresar que, antes de ver el experimento socialista cubano 
con sus propios ojos, creía en los relatos metropolitanos que lo demonizaban. 
Es relevante destacar que en la presentación de Meeks que antecede a sus 
poemas, se señala que ayudó en la organización del Carifesta 76 en Jamaica, 
al que asistió una delegación cubana que incluía a destacados intelectuales 
como Roberto Fernández Retamar y Luis Suardíaz, y que también participó 
en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, organizado en 
Cuba en 1978 (Savacou, n.º 14/15, 1979, 57).

Lorna Goodison también dialoga explícitamente con la cultura cubana 
a través de la figura de Nicolás Guillén, lo que demuestra la importancia 
que tiene el poeta del son para los escritores del Caribe anglófono. En 
“Guillen at Lunch”, Goodison reconstruye la escena de un almuerzo en 
un restaurante a la orilla del mar, intervenida por reflexiones sobre el 
colonialismo, la afrodescendencia y la poesía. Aquí el mar adquiere una 
corporalidad rítmica que marca el paso de los versos, pero esta vez guiado 
por ciertas referencias a la obra de Guillén: 

Moving he was a galleon
wedged full of poems
a ship at rest now
the waterglass sparkles
a celebration
cruising to and from 
the Africa of his lips

To the left of you
mark well the sea
it sings a different chantey
here
small boys dive into its chorus
to acquaint themselves with scales
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useful for eyes till Damascus
revisits us. 

How is your sugar? 
Still universally bitter?18

(Savacou, n.º 14/15, 1979, 98)

La metáfora de Guillén como un barco atiborrado de poemas 
apunta a su papel en rellenar, a través de la poesía, los vacíos de la memoria 
afrodescendiente. Su poesía no entrega datos concretos, pero reivindica 
una África vilipendiada, un habla popular despreciada, la necesidad de 
reinventarse frente a una identidad criollo-europea impostada. Esto explica 
que en el poema se dividen ciertas escenas por la exclamación de “Songoro 
Cosongo” (sic) (n.º 14/15, 1979, 98-9), título de uno de los poemarios 
más conocidos de Guillén. Al igual que los otros poemas discutidos en este 
trabajo, Goodison ignora las tildes en el nombre de Guillén y el título de 
su libro, pero la reproducción de palabras foráneas introduce un sentido 
de extrañeza que permea el sonido del poema en inglés. 

Cabe señalar que todos los poemas analizados del dossier utilizan formas 
del habla popular jamaicana, aunque no se definen por sus aspectos orales. Los 
versos se aderezan con frases que, sin considerarse poemas de lenguaje-nación, 
negocian entre las formas estándares y cotidianas del inglés, forjando una 
poética capaz de transitar entre esferas letradas y populares. Esta estrategia se 
relaciona con la introducción al dossier que –aunque no lleve firma– debe ser 
de Brathwaite, quien aparece como el único editor de este último número. 
En este texto editorial, se delinea el desarrollo de la poesía anglocaribeña 
alrededor de tres revoluciones: el despertar nacional en el Caribe anglófono 
de los años treinta y cuarenta, el quiebre de los escritores con el establishment 

18 “Moviéndose, era un galeón / colmado de poemas / un barco que ahora descansa / 
los destellos del vaso de agua / una celebración / navegando a y desde / la África de 
sus labios // A tu izquierda / marca bien el mar / canta otra saloma / aquí / pequeños 
chicos saltan a su coro / para conocer escalas / útiles para los ojos hasta que Damasco 
/ vuelve a visitarnos. // ¿Como está tu azúcar? / ¿Todavía universalmente amarga?”



THOMAS ROTHE • COMPAÑERO SIN VIRGULILLA: LECTURAS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA… · 249

local en los cincuenta y sesenta, y la liberación del lenguaje en la década 
de los setenta, movimiento del que los poetas incluido en el dossier son los 
brigadistas, concepto expresado en español en el original (n.º 14/15, 1979, 5).

 
6. Convergencia de la revolución política y estética

Savacou tuvo un papel significativo en difundir una idea amplia y plural 
de la identidad caribeña. Aunque su principal enfoque es un público lector 
anglocaribeño, pone en marcha una serie de traducciones, ensayos críticos, 
difusión de concursos y datos bibliográficos que atraviesan las separaciones 
lingüísticas de la región. Este impulso no está aislado y se debe comprender 
en un contexto de mayores intercambios políticos e intelectuales entre Cuba 
y Jamaica durante los años setenta, los que hicieron que la experiencia de la 
Revolución cubana fuera más tangible para la intelectualidad anglocaribeña. 
Como un actor central en estos intercambios, Kamau Brathwaite no estuvo 
al margen de la producción cultural cubana y su interés en difundir el 
conocimiento de ella se manifiesta en las páginas de Savacou, donde la 
revolución emerge como un importante referente político y cultural.

En el análisis de la revista se muestra que, si bien no dedica espacio 
para reflexionar sobre la traducción como una herramienta para la unidad 
caribeña, asume diversas prácticas de traducción para lograr sus objetivos 
de hacer circular un discurso pancaribeño, sin desatender los problemas 
particulares del Caribe anglófono, como la oralidad y el vínculo entre 
expresiones escritas y musicales. La presencia dominante de Nicolás Guillén 
como el único poeta traducido y luego evocado en el poema de Goodison, 
además de su inclusión en publicaciones de la casa editorial vinculada a la 
revista, comprueba la importancia de su obra en el espacio cultural del Caribe 
anglófono. El hecho de que el Guillén más experimental sea de los años 
treinta y cuarenta genera un desfase en la acogida del poeta por parte de los 
lectores y escritores anglocaribeños. Esto indica una vez más que la lengua 
es un elemento fundamental en la constitución de redes transnacionales y 
recuerda que la práctica de traducir siempre involucra distintas temporalidades 
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aparte de la espacialidad. A nivel textual, las tensiones que introducen 
extranjerismos, como compañero, si bien proponen que ciertas palabras 
propias de la lengua española en el contexto de la Revolución cubana son 
intraducibles, a su vez ejercen una especie de domesticación al contexto 
anglocaribeño al quitarle la virgulilla. La carga simbólica depositada en 
companero, entonces, trasciende la violencia colonial que ha separado los 
diversos pueblos caribeños, introduciéndose como una palabra que evoca 
la solidaridad intrarregional. Ni inglesa ni hispana, ni jamaicana ni cubana, 
este pequeño error ortográfico representa la lógica de definir lo foráneo 
mediante lo propio, una dinámica presente en cualquier acto de traducción 
y que, en este caso particular, contribuye a la convergencia política y estética 
que Savacou propone en el campo cultural anglocaribeño. 
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Resumen

El artículo introduce una lectura acotada de Geschlecht III (2018) 
de Jacques Derrida. Sugiere que el seminario consagrado a “El 
habla en el poema” (1953), particularmente al nacionalismo 
filosófico de Heidegger, puede rastrearse atendiendo a la 
deriva del retorno y al motivo de la promisión. El análisis 
del movimiento de la promesa, vinculado a la paráfrasis y 
traducción de la semántica del regreso (Heimkehr) en torno a 

1 El autor agradece a Fondecyt por el financiamiento del proyecto de investigación 
Fondecyt postdoctorado 3200388, “Nacionalismo filosófico. Introducción a Geschlecht 
III de Jacques Derrida”
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la patria (Heimat), al país (Land) y Occidente (Abendland), se 
ha puesto de relieve insistiendo en los márgenes de la filosofía 
que, según Derrida, inscriben la meditación heideggeriana de 
la nación. En este contexto, se integran esbozos preliminares 
sobre lo nacional y lo sexual anticipados en etapas previas. El 
esquema del comentario permite indicar, en la última parte, 
aproximaciones a la “moción fetichista” entendida como rareza 
vincular entre el pensamiento del Geschlecht y el nacionalismo 
empírico, y entre la escasa negatividad de la determinación de 
la sexualidad (simplicidad de una duplicidad) y el devenir de 
la verdad (a-letheia).

Palabras clave: Derrida, Heidegger, Geschlecht, promesa, fetichismo.

Abstract

The article introduces a limited reading of Geschlecht III (2018), 
by Jacques Derrida. He suggests that the seminar devoted to 
“El Speech in the Poem” (1953), particularly to Heidegger’s 
philosophical nationalism, can be traced by attending to the 
drift of return and the motive of promise. The analysis of the 
movement of the promise, linked to the paraphrase and translation 
of the semantics of return (Heimkehr) around the homeland 
(Heimat), the country (Land) and the West (Abendland), has 
been highlighted by insisting on the margins of philosophy that, 
according to Derrida, inscribe Heidegger’s meditation on the 
nation. In this context, preliminary sketches about the national 
and the sexual anticipated in previous stages are integrated. 
The outline of the comment allows us to indicate, in the last 
part, approaches to the “fetishistic motion” understood as a 
strange link between the thought of the Geschlecht and the 
empirical nationalism, and between the scarce negativity of 
the determination of sexuality (simplicity of a duplicity) and 
the becoming of truth (a-letheia).

Keywords: Derrida, Heidegger, Geschlecht, promise, fetishism.
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Introducción

Los análisis que Geschlecht III dedica al tercer apartado de “El habla en el 
poema. Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl” , reiteran una postura 
acerca de Heidegger que no solo caracteriza la inscripción singular de este 
escrito sino al conjunto integral de textos de la serie (Geschlecht I-IV); repiten 
de esta forma, la mayoría de las intervenciones consagradas por Derrida 
al camino de pensamiento (Weg) en diferentes etapas de su trayectoria. La 
atención al retorno (retour, Rückkehr, zurückbringt), sin ser general en la escena 
pedagógica del seminario, no se reduce a cifrar una temática de esta lectura 
particular. Por medio de distintas envolturas semánticas, el seguimiento del 
regreso (Heimkehr) atraviesa y recubre la espacio-temporalización de diversos 
derroteros heideggerianos. El despliegue paulatino de la inscripción del 
nacionalismo “filosófico”, interrogado tres años después bajo la posibilidad 
de nazismo “espiritual” o “espiritualizado” (Derrida, Del espíritu 66-7), reitera 
cada vez esta misma estructura de cruzamiento envolvente. Como sucede 
con el examen consagrado al compromiso (engagement), la meditación sobre 
la nacionalidad y lo nacional no podría entenderse sin acudir al plegamiento 
que exige una puesta en retrospectiva. Aunque Derrida no coincida por 
entero con la manera en que Heidegger entiende la regresión, una cierta 
disciplina y determinada fidelidad al movimiento requiere emular el ritmo 
del recorrido (Geschlecht III 79). Pero suscribir su necesidad no significa 
que se adhiera ni a la interpretación de la vuelta (Kehre) ni tampoco de la 
denominada retirada (Entziehung). Y aquí, en particular, tampoco que se 
adscriba al circuito hermenéutico sobre el que se desliza la diferencia entre 
la dilucidación (Erörterung) dirigida a localizar el Lugar del Gedicht (el 
Poema silencioso e inarticulado) y la clarificación (Erläuterung) orientada 
a elucidar los Dichtungen (los poemas articulados y dichos); distinción 
esencial sobre la génesis y la estructura de la obra de Trakl que elabora “El 
habla en el poema” (Heidegger, De camino 35-6).

El interés por el movimiento regresivo, a tergo del concepto heideggeriano 
de temporalidad, es indicado desde la partida al delinear la dinámica de 
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lo propio –y, por lo tanto, de lo próximo y de la proximidad (Derrida, 
Márgenes 165, nota 14)– que destina la llamada (Ruf) del “extranjero”; el 
seguimiento del “extraño” (Fremd), se abre paso (frayage) en el primer verso 
que Heidegger cita del poema Primavera del Alma2. Al comenzar la paráfrasis 
de la aclaración de este verso inicial, Derrida antela que volverá más tarde a 
la expresión “das Land” (“la tierra”, “el país”, Geschlecht III 63). Lo mismo 
sucede con el término “patria” (“hogar”, Heimat, 61) que, al menos en 
su sentido “suprasensible para el alma inmortal”, estaría completamente 
ausente del mismo verso (Heidegger, De camino 38). La palabra no tendría, 
en la poesía trakeliana, el sentido de un concepto “platónico-cristiano”, es 
decir, un significado que connote una referencia trascendental, metafísica 
o filosófica. El límite de este sentido –difícil de interrogar sin confirmar a 
priori una cierta circularidad de la pregunta, una determinada “devoción” 
del pensamiento (Derrida, Del espíritu 37)– estará en cuestión en todo el 
seminario.

Los anticipos deícticos apuntan mayormente, así, al desarrollo de 
la tercera parte. Este seguimiento se inicia, de manera aproximada, entre 
las sesiones undécima y duodécima. Las traducciones parafrásticas de los 
mencionados modismos surgen encadenadas a la tematización del motivo de 
la promesa (Versprechen). La “tierra” (Land) y el “país” o la “patria” (Heimat), 
solicitados por el retorno que promete la interpretación heideggeriana de Trakl, 
pertenecerían al Lugar del Poema. Ya que el Retraimiento (Abgeschiedenheit) 
es, para Heidegger, el Lugar (Ort) del que ha surgido, brotado o emanado 
esta poesía, el destino (Geschick) de esta misma sede se corresponde con 
“el regreso de la estirpe humana aún no nacida al quieto inicio de su más 
serena esencia (der Heimkehr des ungeborenen Menschengeschlechtes in den 
ruhigen Anbeginn seines stilleren Wesens)” (Heidegger, De camino 68). Los 
poemas trakelianos entonarían un canto al regreso prometido de la “estirpe” 
(Geschlecht)3, en un movimiento de retorno que transitaría temporalmente 

2 “Algo extraño es el alma sobre la tierra” (Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden) (Trakl, 
Obras completas 133; Poems and prose).

3 No podremos integrar en este comentario los agregados parafrásticos con los que 
Derrida interviene la traducción francesa del término “Geschlecht”. Solo dejaremos 
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“desde lo tardío de la descomposición (Verwesen)” del Geschlecht humano, 
hasta “la madrugada del inicio más apacible, [y] aún no advenido” (69). La 
constitución giratoria, envolvente, del Poema como Lugar y el retorno a él, 
participarían de un solo envío o destino. La esencia del Geschlecht se conforma 
a partir de este recurso asignado. Al indicar en adelante algunos momentos 
de la traducción parafrástica que Derrida esboza sobre esta asignación, 
intentaremos sugerir, por un lado (I), el interés que cobra en este contexto 
el pensamiento de la promesa. Su deriva respecto del nacionalismo empírico 
permitirá insinuar, por otro (II), la “moción fetichista” de la sexualidad, la 
nacionalidad y el humanismo en cuanto “simplicidad de una duplicidad”. 

I. La promesa de GesChleCht: patria y pensamiento 

A pesar de que Derrida declara intentar reducir al mínimo las referencias 
que exige el seguimiento singular de “El habla en el poema”, en varias 
oportunidades de las sesiones desvía la lectura a otros textos de Heidegger 
y de algunos autores, poetas, filósofos, teóricos del psicoanálisis (Hölderlin, 
Nietzsche, Fichte, Lacan), para establecer paralelos y contrastar la posición 
heideggeriana acerca de la nacionalidad y lo nacional. La operación de 
dilación (différance), se reitera en el movimiento del seminario que, de 
este modo, pretende mimetizar, al menos en parte, la rítmica del desvío 
(Un-weg). Al intentar señalar uno de estos paralelismos y contrastes, se 
introduce una importante serie de comentarios a la Carta sobre el humanismo 
(1946). Algunos fragmentos de la Carta, ya habían servido, en efecto, para 
pivotear en ensayos previos sobre los “fines del hombre”, sus dos muertes 
o decesos, y el movimiento de la “proximidad del ser” (Derrida, Márgenes 
160-74); también para aludir a determinada función equívoca del lenguaje 
heideggeriano que inscribe estos mismos ejes temáticos. En el último caso, 

apuntado que, por ejemplo, en la sesión número 9 (véase la explicación en la p. 89 del 
seminario), en vez de solo verterse por la palabra “especie” (espèce), se añade la acepción 
de “sexo” (sexe), traduciéndolo así por: “especie o sexo” (espèce ou sexe). Este añadido 
debería valer para este y otros pasajes de la traducción española que mantenemos. 
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se trataba del malentendido que hacía notar ya el primer capítulo de La 
deconstrucción en las fronteras de la filosofía (“1. La retirada de la metáfora”): 
debido a que la frase “El pensamiento trabaja en [la construcción de] la 
casa del ser” (“Das Denken baut am Haus des Seins”) no sería exactamente 
metafórica, aunque no por ello estrictamente literal, su compresión requeriría 
primero, en una suerte de giro, pensar el ser para, seguidamente, intentar 
elucidar qué querría decir “casa”, “habitación” y “habitar” (Derrida, La 
deconstrucción en las fronteras 61); términos de la serie a los que no se tendría 
acceso antes de la rotación. Un golpe de vuelta similar –entre los poemas 
y el Poema, los Dichtungen y el Gedicht– se contornea en la dilucidación 
clarificadora de la obra de Trakl. 

Una equivocidad simétrica debería observarse, entonces, en el nombre 
de “patria”, cuya comprensión estaría determinada, como sucede con el de 
“casa” y “habitación”, por la experiencia del olvido del ser en el movimiento 
del viraje. Ya supuesto en la antigua concepción de la verdad griega (ἀλήθεια), 
este olvido supone la pérdida de la primacía y, con ella, de la dignidad –que 
aquí afectaría no solo al pensamiento sino a la experiencia de la “patria”– 
obtenida con la anticipación del sentido. El análisis se detiene así en el párrafo 
de la Carta donde Heidegger advierte que la patria (Heimat), en la huella 
de Hölderlin, sería pensada con un sentido esencial (wesentlichen Sinne); 
es decir, excluyendo el carácter “patriótico”, “nacionalista”, y aquilatando 
su significado en la “historia del ser” y su cercanía (Heidegger, Carta 195); 
una proximidad que es preciso reducir como “distancia ontológica” entre 
el Dasein y su propia ek-sistencia y, además, disolver entre el “ahí” (Da) 
y el “ser” (Sein). El “pensamiento de la verdad del ser”, que comunica la 
Carta, levanta las restricciones de las dos distancias ónticas presupuestas 
en Ser y tiempo (Derrida, Márgenes 167). En la red semántica de términos 
integrantes de la denominada “metafórica de la proximidad”, en la que se 
cuentan los “valores de vecindad, de abrigo, de casa, de servicio, de guardia, 
de voz y de escucha” (168), el valor de “patria” podría haberse incorporado 
a la serie ya en la conferencia “Los fines del hombre” (1968). Aunque la 
expresión “ausencia de patria” (Heimatlosigkeit) se hace parte de una cita 
(166), en el escrito el término aparece al margen de la cadena que exhibe 
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este léxico valórico, a pesar de que la Carta –como veremos– le atribuye 
una importancia esencial. 

La patria habría sido nombrada (genannt) por Heidegger con el 
propósito de meditar la a-patridia (Heimatlosigkeit) del “hombre moderno”, 
el desarraigo que Nietzsche sería el último en experimentar, aun invirtiendo 
el platonismo, sin encontrar una salida en el recinto de la metafísica 
(Heidegger, Carta 195). Ya que Heidegger subraya que la inversión sería 
la mejor forma de mantener la aporía, la falta de camino, hay que tener 
en cuenta que él mismo no estaría proponiendo simplemente invertir de 
nuevo la relación entre la experiencia del “ser” y la experiencia de la “patria”. 
Aun así, en las aclaraciones que consigna la Carta, se observa un marcado 
rechazo, una determinada acusación categórica tanto del sentido “patriótico” 
como del sentido “nacionalista”. No es la intención examinar aquí los 
temas de la autointerpretación (Selbstinterpretation) y de la autoafirmación 
(Selbstbehauptung), suficientemente conocidos y tratados por una extensa 
bibliografía crítica (Bourdieu, La ontología 80, nota 5)4. Considerando solo 
que el seminario otorga una formidable atención al idioma heideggeriano, 
e incluso que las cuestiones sobre la nacionalidad son abordadas a partir 
de esta preocupación, cabe reparar brevemente en la denegación de ambos 
términos. Es sintomático y tiene en apariencia un sentido distinto al que se 
supone cuando se analiza el rechazo de este nacionalismo, que los términos 
sean escogidos intencionalmente entre las posibilidades que permite el recurso 
lingüístico a la latinidad. La decisión por la matriz latina, en la propia lengua 
alemana, sería recursiva cada vez (toujours) que Heidegger intentaría rebajar 

4 Ejemplo de esta autointerpretación de Heidegger, es el siguiente pasaje de 1945, 
que Derrida cita en Geschlecht II: “Yo creí que Hitler, después de haber asumido en 
1933 la responsabilidad del pueblo en su conjunto, se atrevería a desprenderse del 
Partido y su doctrina, y que todo se rearticularía sobre la base de una renovación 
y una reunión dirigida a la responsabilidad de Occidente. Esta convicción fue un 
error que reconocí a partir de los acontecimientos del 30 de junio de 1934. Yo había 
intervenido en 1933 para decir sí a lo nacional y a lo social (y no al nacionalismo) y no 
a los fundamentos intelectuales y metafísicos sobre los cuales reposaba el biologismo 
de la doctrina del partido, porque lo social y lo nacional, tal como yo los concebía, 
no estaban esencialmente relacionados a una ideología biologista y racista” (Derrida, 
Geschlecht II 500-1). 
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(péjorer) el acervo lingüístico no-germano. La actitud peyorativa se ilustra 
aquí al denegar el sentido “patriótico”, “nacionalista”, pero enfocar en la 
denegación los términos precisos que en el alemán son depositarios del latín 
(Heidegger, Carta 195). Esto implica que quizás no se haya rechazado ni 
lo uno ni lo otro; que el “patriotismo” y el “nacionalismo” podrían haber 
sido recusados (“nicht patriotisch… nicht nationalistisch”), ya concluida la 
guerra, como contenidos decaídos, propios de la forma lingüística latina. El 
descrédito podría apuntar, rebuscadamente, a esta vertiente genealógica de 
la que es feudatario el alemán, manteniendo en suspenso otra posibilidad 
de nacionalismo y de patriotismo. Esta opción rebuscada, que permitiría 
denegar sin denegar, rechazar la semántica de una lengua, pero dejar una 
abertura en la otra, no sería incompatible con el uso que Heidegger haría 
de la palabra “Geschlecht” y de otros términos de la serie como Rasse y 
Stamm; léxico que se permea, según la crítica filosófico-historiográfica, 
en seminarios dictados en 1933-1934, con el “vocabulario habitual del 
antisemitismo nazi” (Faye 148). 

En lo que atañe a cierta forclusión de la latinidad ya sistemáticamente 
sugerida por las mismas posiciones heideggerianas sobre la supuesta decadencia 
(Verfall) del pensar griego traducido al latín –el ejemplo paradigmático 
de la Carta, como se sabe, corresponde a la transferencia entre paideia y 
humanitas (Heidegger, Carta 170-1)–, el último ensayo de la serie (Geschlecht 
IV) aduce el resguardo que Heidegger tomaría frente a la penetración latina 
de cierta “semántica alemana”. Una defensa construida, esta vez, sobre el 
léxico del tragen (Austrag, nachträglich) que, para efectos de traducción 
al porte latino (relación, correlación, portar a término y comportamiento), 
Derrida rastrea entonces en la problemática de la diferencia (Unter-Schied) 
(Derrida, Políticas de la amistad 349). El parapeto con el que se intentaría 
escudar determinado léxico alemán no solo tomaría una precaución frente 
a la lengua latina y sus descendientes, sino que su cuidado atendería al 
mismo alemán latinizado: de aquí que la denominada “regermanización” 
de la palabra “espíritu” (“Geist”), sometida al juego de las comillas desde 
un cierto momento de Ser y tiempo, intentaría liberar el término de las 
“connotaciones vulgares”, “latino-cartesianas” (Derrida, Del espíritu 46). 
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Los análisis sobre el ensayo consagrado por Heidegger a la poesía trakeliana, 
contribuyen a la comprensión de esta tentativa autoinmunitaria, ahora 
avalada por la apropiación y resemantización de las palabras de Trakl. La 
preferencia tardía por el adjetivo “geistlich”, término ni eclesial ni mental, 
según Heidegger, frente a “geistig”, de resonancia mentalista, otrora inscrito 
con “tono kerygmático” en el Discurso del Rectorado (1933) para nombrar, decir 
y pensar lo “espiritual” (Derrida, Del espíritu 63), es señal en este contexto 
de la clausura “platónico-cristiana” esbozada ahora en la dilucidación de la 
obra poética. Es posible imaginar, entonces, la dimensión de la borradura 
que enfrenta Derrida, quien desde temprano habría tenido la tentación de 
traducir a Heidegger –no solo su alemán, sino su “alto y antiguo alemán”– 
a la lengua francesa. Se puede dimensionar la magnitud de la tachadura 
que llevaría a cabo esta máquina corrosiva destinada a reducir los efectos 
decadentes del latín y de la latinización5. 

En el pasaje de la Carta que hemos mencionado, donde estaría en juego 
no solo el contenido de la lengua sino además su forma, no solo los conceptos 
sino el idioma, podría suponerse determinado “patriotismo” precisamente 
cuando Heidegger intenta explicar que la “patria” es esencial; cabría advertir 
un cierto “nacionalismo”, por lo menos filosófico, en el propio instante 
en que él mismo aclara, ex post, que la “nacionalidad”, la “nación”, habría 
sido meditada a partir de la historia del ser. Como Heidegger declara tras 
la guerra que suscribe con Hölderlin un sentido de “patria” “no patriótico”, 
“no nacionalista” (“nicht patriotisch… nicht nationalistisch”), resta decir de 

5 “[Hagamos una momentánea pausa para pensar en la imagen del corpus heideggeriano 
el día en que efectivamente se le someta, con toda la aplicación y las consecuencias 
requeridas, a las operaciones prescritas por él en un momento u otro: ‘evitar’ la palabra 
‘espíritu’, ponerla al menos entre comillas, después tachar todos los nombres que se 
refieren al mundo cada vez que se hable de algo que, como el animal, no tiene Dasein, 
y por lo tanto no tiene o tiene poco mundo, tachar después, en todas partes donde 
aparezca, la palabra ‘ser’ con una cruz, y finalmente tachar sin cruz todos los signos 
de interrogación siempre que se trate del lenguaje, es decir, indirectamente, de todo, 
etc. Ya puede imaginarse la superficie de un texto entregado a la voracidad roedora, 
rumiante y silenciosa de semejante animal-máquina, a su implacable ‘lógica’; que 
no sería una lógica simplemente ‘sin espíritu’, sino una imagen del mal. La lectura 
perversa de Heidegger. Fin de la pausa]” (Derrida, Del espíritu 158, nota 10). 



262 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 253-285

qué tipo es este sentido que no habría surgido exactamente de una mera 
inversión de términos opuestos. Hölderlin no habría buscado, por su parte, 
la vía de retorno a casa, a la patria, en el “egoísmo de su pueblo” (Egoismus 
seines Volkes), sino en la pertenencia (Zugehörigkeit) al “destino de Occidente” 
(Heidegger, Carta 195). Como ya se atestigua con bastante anticipo en 
el curso Los himnos de Hölderlin. “Germania” y “El Rin” (Heidegger 87), 
y se reafirma en la Carta, esta pertenencia no sería regional, si por tal se 
entendiera la oposición de Occidente a Oriente, o de lo europeo frente a lo 
no europeo; sino que correspondería al “cuadro de la historia del mundo” 
como “cercanía al origen” (Nähe zum Ursprung).

Con esta rara toma de distancia frente al “nacionalismo” alemán –
volveremos más adelante a esta y otras rarezas–, meditando una patria próxima 
a una fuente que no se confunde con la región occidental y menos con Europa 
como continente, Heidegger haría una distinción de esencia. Amparada 
en la proximidad del ser al Dasein y del Da al Sein, reducida la relación 
óntica en ambos casos, la apelación a lo esencial reiteraría el malentendido 
que volvería coincidente el esquema de la posición heideggeriana con el 
presupuesto de otros discursos nacionalistas, con otros pensamientos de 
la nación en la propia tradición de la filosofía alemana. La coincidencia se 
cruza, por cierto, en la perspectiva del retorno. Las observaciones sobre ciertas 
similitudes entre el pasaje de la Carta donde Heidegger nombra lo “alemán” 
(Das “Deutsche”) “justo después” de hablar de un occidente no-regional, no 
traducible al ocaso, al poniente (Couchant), y extractos de ciertos capítulos 
de Discursos a la nación alemana, de Fichte, tienen el valor de indicar que 
el pensamiento heideggeriano que se clarifica en esta fecha (1946) frente 
al “patriotismo” o “nacionalismo”, no sería suficientemente idiosincrático 
o, mejor dicho, idiomático como para que no pudiera coincidir, al menos 
en parte, con los discursos fichteanos escritos en 1808, ciento treinta y 
ocho años antes (Fichte 55). Las posiciones similares, ambas practicadas 
curiosamente después de una guerra, se tocan con cierto sentido “filosófico” 
del pensamiento de la nacionalidad; atañen a una determinada tradición 
“del espíritu” en la que al Geist le corresponde el “nombre del Uno y de la 
Versammlung” (Derrida, Del espíritu 24).
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Entre las correspondencias que se incluyen además de la unificación, 
la reunión, y la congregación “del espíritu”, y en consonancia con estas, está 
el compromiso con el retorno en la invocación, la función de la llamada 
(appel) a la nación alemana, sensible ya en el apóstrofe (an die) del título 
del escrito fichteano. Lo esencial supone que el llamamiento excedería la 
raza, el territorio, el Estado, e incluso la lengua (Geschlecht III 123). Aunque 
Heidegger no premeditase la llamada (Ruf) “en un horizonte teleológico 
universal”, en el “horizonte de la libertad espiritual”, no apelara exactamente 
a una “teleología espiritualista” y a una “libertad metafísica”, habría un 
“esquema formal” compartido con Fichte: se trata de “pensar lo alemán, 
dice Derrida, desde un origen o un horizonte que lo desborda, dirigirse 
(s’adresser) a lo alemán en un sentido no regional, no “nacional” –empírico-
nacional” [Derrida pone comillas al término “nacional”, la cursiva es 
nuestra] (Geschlecht III 123-4). Hay que retener aquí que ni en Heidegger 
ni en Fichte, la llamada sería una invocación a la Alemania “empírica”; en 
ninguno de los dos casos la invocatoria, con carácter apostrófico, tendría 
una vocación empírico-nacional. 

El supuesto había sido ya tema de defensa –más o menos veinte años 
antes, como veremos después– en el alegato frente a Lévinas. Sin rubricar 
la interpretación de la Kehre, de la vuelta del pensamiento que interroga de 
qué modo la “esencia del hombre pertenece a la verdad del ser” (Heidegger, 
Carta 174) y explica la transformación del camino por recurso a la cercanía 
del origen –una “imantación” de lo próximo que tornaría impertinente 
apelar a los efectos que provoca desde un cierto momento este giro puntual 
(Derrida, Márgenes 161)–, el seminario no deja de plegarse a las estelas del 
movimiento recursivo. La repetición en reverso estaría exigida, en parte, 
por la necesidad de tomar distancia frente al “nacionalismo empírico”. A 
este distanciamiento necesario, no le sería requerido ni debido, aun así, 
borrar la patria (Heimat), llamada a venir, invocada, desde la “proximidad 
del ser”. El llamado no distaría de una promesa en que el ser –que no 
es nada, al menos no es un ente, ni siquiera superior– y su cercanía se 
ponen en juego. Sin ceder al “universalismo vacío”, sin hacer concesión 
a un “cosmopolitismo a menudo asociado con las Luces”, al humanismo 
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de Goethe, Schiller y Winckelmann, inverso simétrico y “negativo” de lo 
“empírico-nacional”, Heidegger resistiría, por ambos lados, la borradura. 
En última instancia, las dicotomías de “cosmopolitismo y nacionalismo, 
internacionalismo y nacionalismo”, constituirían versiones paralelas y, a la 
vez, “indiferentes, de la misma metafísica humanista” (Geschlecht III 124). 
La supuesta polisemia de la marca “Geschlecht”, dos veces señalada por 
Heidegger en “El habla en el poema”, apuntaría a ambas direcciones, sin 
pretender reducirse a ninguna de ellas.

 La referencia a la Carta, en particular a los pasajes dedicados a la 
palabra Heimat, de Hölderlin, término que Heidegger suscribe y reinscribe 
por su cuenta, provee un anticipo en el seminario de lo que sería subrayado 
en el texto sobre Trakl acerca del “país” y de “Occidente”. Prácticamente 
“todo” ([t]out) lo que se “interroga” sobre estos dos modismos, Occidente 
(Abendland) y país (Land), se hallaría “anunciado con precisión” (précisément 
annoncé) ya en el escrito de 1946. La lectura heideggeriana de Trakl, sería de 
algún modo un retorno a lo que se habría dicho antes sobre Hölderlin. Este 
carácter indicativo, este interés por el “anuncio”, no estaría desligado del 
movimiento de la promesa del Geschlecht (Geschlecht III 133). La Localidad 
del lugar (Ortschaft des Ortes), la residencia de los poemas (Dichtungen), 
su situación llamada a venir a la proximidad, a la presencia que se anuncia 
en la reunión del origen, no sería menos concreta, sin embargo, que el 
propio “país” anunciado, invocado y prometido en la tercera parte. Sobre 
este sentido concreto de la Localidad del lugar, Derrida subraya: 

Al igual (De même) que cuando dice Ortschaft des Ortes (en el “texto sobre” 
Trakl –así se entabla una simetría con la Carta, RB–), Heidegger no piensa 
abstractamente la localidad del lugar, la esencia del lugar sino lo concreto –la 
palabra Ortschaft, en el lenguaje corriente, también significa el paisaje, el 
país, el pueblo, la localidad en el sentido de que en francés decimos tal o cual 
localidad para denotar tal lugar preciso en un país concreto y no simplemente la 
esencia del lugar–, lo mismo aquí [en la Carta, RB] cuando dice lo alemán, y lo 
alemán más allá de la patria determinada por el patriotismo o el nacionalismo, 
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él quiere decir, sin embargo, algo muy concreto (très concret). La prueba, esta 
frase que en la Carta… (Lettre…) sigue inmediatamente a la que concierne a 
Goethe, el cosmopolitismo y la relación de Hölderlin con el helenismo, como 
otra cosa que un humanismo. (125) 

La frase que sigue inmediatamente luego de la distinción que 
Heidegger realiza entre el cosmopolitismo goetheano (neohumanista) 
y “lo griego” hölderliniano (neohelenista), prueba que la Localidad del 
lugar es una situación concreta, precisa y determinada. Esta “prueba” 
(preuve) –en estricto rigor no comprobada aquí por Derrida, quien deja 
entre paréntesis al final de la cita de esta parte de la Carta, el recordatorio, 
para enseñanza oral, de “comentar”– se refiere a la muerte: esa muerte (die 
Tode) que los “jóvenes alemanes” (die jungen Deutschen), conocedores de 
Hölderlin, pensaron y vivieron (gedacht und gelebt), enfrentaron como 
algo distinto (Anderes) a lo que la publicidad, la esfera pública, “presentaba 
como la opinión alemana” (Heidegger, Carta 197). Aunque no se alcance a 
decir aquí al dejar sin comentario la cita, podría concluirse lo siguiente: la 
posibilidad y la resolución de la muerte –cercanía y distancia con Schmitt 
que condiciona el “acceso a lo político” a esta misma situación (Derrida, 
Políticas de la amistad 390)– habrían sido las que determinaron, durante 
la guerra, a la patria como Localidad concreta para la juventud alemana 
en “lo ‘alemán’” (das “Deutsche”). La promesa del “país” (Land), la “Tierra 
prometida”, supondría la muerte si es que el movimiento del don (es gibt), 
confundido con la situación promisoria (Geschlecht III 132), apunta o se 
refiere a un lugar concreto. 

Sería difícil sistematizar aquí toda la trama que Derrida encadena en 
estas redes terminológicas. Basta decir que la palabra “promesa” –término 
raro en Heidegger, como veremos– correspondería ya a una transposición de 
otras palabras nodales que se han empleado en secciones previas de “El habla 
en el poema”. Si bien la concreción del servicio literal que presta el término 
“versprechen” se retarda en el recorrido de la dilucidación (Erörterung), se 
retrasa en el despliegue de la situación (Erörterung) del Poema, su sentido 
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no dejaría de resonar por anticipado en otros usos léxicos de la misma 
malla. Bajo la presunción de que este significado se halla implícito en la 
flexión de otros temas heideggerianos emplazados con anterioridad al tercer 
apartado, se le asocia a la semántica del “compromiso”, de la “decisión” o 
de la “llamada” (Ruf, heißen, un “etc.” final da a entender una profusión 
mayor, aquí habría que agregar el don, es gibt, Geschlecht III 132), en la 
que Heidegger estaría implicando versprechen sin usar la palabra o emplear 
siquiera su raíz lexical. La semántica asociada a la promesa –compromiso, 
decisión, llamada, don–, venía siendo enjambrada desde el año anterior, al 
menos, y se la verá repercutir, dos años después, en el ensayo dedicado al 
“nazismo de Heidegger” (Derrida, Memorias 172). Se diría entonces que los 
extensos y acuciosos análisis consagrados a la nacionalidad en Geschlecht III, 
anuncian o prometen la lectura sobre el nacionalsocialismo heideggeriano. 

La discreción del empleo de la palabra “promesa”, o de algunas de 
sus modalizaciones lexicales, aun en textos tardíos, supone una posible 
reticencia que Derrida sopesa, al menos, en dos distintas direcciones que 
pueden destacarse. No se trata de la únicas, pero las escogidas se imponen 
al argumento sugerido. Ambas insinuaciones han sido estudiadas con 
atención, aunque se mantienen en la órbita de alguna inestabilidad. Vale 
la pena indicar su esquema porque las dos se cruzan con posiciones previas 
y posteriores a la dictación del seminario. 

A.- La primera concierne a la asignación de la “palabra” como 
“promesa” (Geschlecht III 132). A este reparto transferencial, indecidible por 
el mismo movimiento de la “traducción”, debería su sentido ejemplarmente 
polisémico la marca “Geschlecht”. Los márgenes de la indecidibilidad no 
solo asignan el sentido plural, la polisemia (nación, raza, sexo, humanidad), 
sino la diseminación de la propiedad del sentido antes de estabilizar incluso 
el paso entre la palabra y su referente, tránsito que Derrida complica desde 
el prefacio de la serie (Derrida, Geschlecht II 473, nota 1). Siendo esta 
posible asignación un afianzamiento aporético que ya se induce en escritos 
previos –con un enfoque temático recursivo la traducción entre “promesa” 
y “palabra” es observada desde Memorias para Paul de Man–, el análisis de 
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la marca “Geschlecht” aparece injertado en los exámenes sobre la “estructura 
de la promesa” y la problemática de los speech acts. La “provocación” de 
Paul de Man, quien sustituye irónicamente uno de los términos de la 
“célebre fórmula” heideggeriana escrita en el primer ensayo sobre Trakl 
de De camino al habla –la frase Die Sprache spricht (“el habla habla”), es 
golpeada y transformada en Die Sprache verspricht (“el habla promete”)–, 
incidió ciertamente en que el motivo de la promesa se inscribiera en la 
escena teórica de los actos de habla o de palabra en general (De Man 314). 
De forma similar a la frase “el golpe golpea” (Der Schlag schlägt), usada en 
la última sección de “El habla en el poema” (Heidegger, De camino 72-3; 
Derrida, Geschlecht III 150) aludiendo al golpe de promesa que impacta a(l) 
“Geschlecht”, la variación demaniana podría llegar a derivar, si se sigue esta 
lógica de sustituciones, en “la promesa promete” (Die versprechen verspricht).

Como intentaremos sugerir en adelante, el vínculo que Derrida entabla 
entre palabra y promesa no habría surgido solo de la “provocación” por la 
que De Man hace variar la frase del ensayo titulado “El habla” (Heidegger, 
De camino 11-31). La posibilidad de esta transferencia se insinúa con 
anterioridad al gesto provocador. Incluso antes de la parodia, cierta función 
del “juego” en el habla alemana (Derrida, Del espíritu 150), no extraña a 
Hölderlin y a Heidegger6, operaría en la lengua manteniendo en suspenso 
el sentido que pretendería la incitación de Alegorías de la lectura (De Man 
314). Concediendo que ninguna de las frases circularía en la abstracción 
sin un mínimo de “contenido”, en ambas versiones la diversión del sentido 
no se limitaría a reiterar una tautología metalingüística acerca del lenguaje 
(Sprache) (Geschlecht III 150). El movimiento de nominación que Heidegger 
asigna a la esencia de la lengua, solicita una autorreferencia –aquí la deixis 
de la palabra por la palabra– que resista concretamente la universalidad 
abstracta de la generalización conceptual. De ahí que él mismo llegue a 

6 La referencia al “juego”, en Del espíritu (150), parece estar insinuando el pasaje de Los 
himnos de Hölderlin, “Germania” y “El Rin”, donde al aclarar el verso “¡Cuán distinto 
es! / y justo que brille y hable”, se dirá: “en lugar de ‘hable’ [‘spricht’], otros leen 
‘juegue’ [‘spielt’]: un problema de lectura, es decir, de comprensión de la totalidad. No 
conozco los manuscritos del poema, pero concuerdo con la lectura de v. Hellingrath. 
El ‘juegue’ parece más cercano al alegremente (erfreulich)” (Heidegger 38).
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decir, en un sentido muy concreto y no sin antes de dar una inspección 
precursora a los textos poéticos (Dichtungen), que el Retraimiento es el Lugar 
del Gedicht. Ya que este retiro gira en torno a la reunión (Versammlung), 
mientras se nombra la situación puntual (la escucha heideggeriana retrotrae 
la reunión al término Ort, “punta de la lanza”, die Spitze des Speers), el Lugar 
y la Palabra se debaten –como hemos anunciado– en el movimiento de 
retorno. La promesa de la nación (“Geschlecht”), no ajena a la del nombre, 
seguiría el ritmo giratorio de este dinamismo sedicente. Lo precursor y la 
recursividad se moverían de manera orbital, repetirían un circuito orbicular, 
muy parecido, según Derrida, al que traza el círculo hermenéutico. A pesar 
de que Heidegger no habría puesto la firma a la posibilidad que De Man 
encuentra en la lengua alemana, nunca habría firmado que una “palabra” 
sea o fuese una “promesa” (Derrida, Memorias 148), lo cierto es que para 
confiarse al enunciado la palabra promete (Die Sprache verspricht) sería antes 
necesario “jurar”, “prometer”, “donar” –“[e]l don es solo una promesa y una 
memoria prometida” (148)–, en otros términos, dar la palabra. 

B.- La segunda dirección se orienta a un motivo no menos previo y 
que repercutirá con insistencia más tarde. Atañe al “mesianismo” que podría 
corresponder, esta vez incluso a pesar suyo, al pensamiento heideggeriano 
de la nacionalidad y lo nacional si se sigue el movimiento de la promesa. 
Es una de las razones para que el rastreo del uso raro haya sido exhaustivo. 
Pero si la palabra promesa es tardía –heißen se emplea recién, al menos con 
este uso connotado, en ¿Qué significa pensar? y luego se encuentran las 
“variaciones” de Versprechen en el texto sobre Trakl (Heidegger, ¿Qué significa 
pensar? 120; Derrida, Memorias 148)–, si de algún modo el término ralea 
en su forma literal al compararse con otros del mismo registro semántico, la 
“dimensión mesiánica” que podría acompañar a su uso, en la red, no habría 
sido solo retrasada sino denegada (déniée, Geschlecht III 160). La denegación 
no sería impedimento para que el pensar heideggeriano, “de alguna manera 
mesiánico, si no escatológico”, dice Derrida, fuese apropiado fácilmente por 
seguidores y discípulos, en particular por teólogos y pensadores “cristianos 
o judeocristianos” (136). Puede presumirse entonces que la posición ante 
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la nacionalidad haya sido confrontada interrogando la supuesta resistencia 
frente a la dimensión “mesiánica” e incluso “escatológica” que trasuntaría el 
escrito sobre Trakl (el ejemplo de mayor envergadura aquí sería el uso de la 
semántica “del espíritu”); una postura que podría explicarse incluso, en un 
cierto nivel, por la resistencia heideggeriana no solo frente al cristianismo 
sino al judaísmo. En cuanto a la perspectiva adoptada exclusivamente por 
Heidegger frente al judaísmo y los “judíos”, de la que recientemente se ha 
tomado conocimiento por los Cuadernos negros (Heidegger, 2015; 2017), 
esta actitud, que implica lo nacional y lo racial, podría estar en la línea de 
un “antisemitismo radicado en la historia del ser” (Trawny 14). De cualquier 
modo, si existieran rastros de mesianismo e incluso de escatología en Heidegger, 
es presumible que participarían de una rareza similar a la que se encuentra 
según Derrida no solo en el cuño “judío” y la matriz “cristiana”, sino en 
cierta raigambre “filosófica” del pensamiento de la promesa (Geschlecht III 
136). Geschlecht III indaga de qué manera la interpretación heideggeriana 
del Poema de Trakl continúa siendo, en algunos puntos, platónico-cristiana 
(147); en algo aún cruzada por determinados bordes de la “filosofía”, es decir, 
todavía inscrita en la misma clausura que Heidegger habría esbozado. Se 
insinúa así que el pensar (Denken) se tornaría filosófico, en estos márgenes, en 
la medida precisa en que él mismo contrata este raro nexo entre “promesa” 
y “nación”. Más allá de la protesta de Heidegger, de su virtual respuesta a la 
objeción que acusara a su pensamiento de “nacionalismo”, aduciendo que 
la “reivindicación nacionalista” del “concepto de nación” sería dependiente 
de una “metafísica en la que el tema de Geschlecht no es pensado de una 
manera suficientemente original” (152), esta misma respuesta es considerada, 
en su propia “denegación” (dénégation) y “altivez” (hauteur), “típicamente 
nacionalista”; esta posición típica o tipificada daría, “al menos” (du moins), 
a todo “nacionalismo su fundamento último” (152). “El esquema del 
retorno es el tema a partir del cual se determina típicamente no diré, arguye 
Derrida, el nacionalismo, todo nacionalismo, todo el nacionalismo, pero 
es una palabra [… –se refiere a Heimkunft (regreso a casa)–], sin la cual es 
difícil imaginar (imaginer) un nacionalismo” (152). 
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2. Promesa y rareza del GesChleCht: aproximaciones  
al fetichismo 

Los términos “Land”, “Abendland” y “Heimat”, además de otros que 
integran la malla semántica de la nacionalidad y de lo nacional, no deberían 
entenderse primariamente en referencia a determinaciones espaciotemporales 
que apuntan a la actualidad de un lugar, presente hic et nunc, en el sentido 
“empírico”; la cadena terminológica no podría ligarse demasiado al sentido 
“empírico-nacional” del que Heidegger toma una distancia, cuando menos 
filosófica. El Lugar localizado en el Poema de Trakl, excedería los bordes 
topológicos de la presencia en general. De ahí que junto a las cuestiones que 
desde el sitial (Erörterung) del Poema comunican con las interrogantes del 
idioma, del hábitat y de la nacionalidad (Geschlecht III 43), se manifieste, 
ya respecto del primer párrafo del escrito, un fuerte interés por el motivo 
de la promisión. La moción es rastreada en las más sutiles marcas de la 
letra. Sin que la palabra se emplee estrictamente hasta el apartado II, en 
el comentario del poema Serena primavera –“Los blancos párpados que 
protegen su visión brillante en el adorno nupcial que promete [verspricht] la 
más apacible Duplicidad de la estirpe” (Zwiefalt des Geschlechtes) (Heidegger, 
De camino 51)–, y se repita de nuevo después en la misma sección, sobre 
unos versos de En Hellbrunn –“Piensa [el poeta] en el alba del largamente 
fallecido que promete [verspricht] la Primavera del Alma” (55)–, una cierta 
destinación promisoria del Lugar ya sería posiblemente indicada, mucho 
antes, en la palabra “nach” (“hacia”, “después”). Este último término es el 
que Heidegger también utiliza en la expresión compuesta “nach-sagen”, 
equivalente a poesía (dichten) como “decir-después” (65), redecir, quizás 
recitar.

Aunque la palabra promesa (Versprechen) se retarda en “El habla en el 
poema”, lo mismo que se pospone la expresión “país de la promesa” (pays de 
la promesse, 142) en Geschlecht III (giro lingüístico que Derrida formaliza e 
insinúa en determinada resonancia “mesiánica” sin que se encuentre literalmente 
en el texto de Heidegger), el término tiene un antecedente preliminar en la 
fórmula sintáctica discreta “hacia”, “acerca” (“nach”), ocupada sí ya desde el 
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primer párrafo (Heidegger, De camino 35). En la paráfrasis que más tarde 
se efectúa de un pasaje del segundo apartado, en el que se sitúa un verso del 
poema Serena primavera, se dirá: “[t]odo esto es una meditación sobre la 
promesa” (Derrida, Geschlecht III 91). Por algunas de las razones señaladas 
previamente –la promesa de(l) “Geschlecht”, la promesa como palabra, la 
promesa y los actos de habla o de palabra, la promesa en tanto mesianismo 
o escatología–, el giro aquilata una capacidad trópica notable sobre todo en 
el último gran segmento. Su inscripción en el texto de Heidegger, además, 
sería un indicio de que la meditación sobre la nacionalidad, aclarada y 
precisada después de la guerra, no habría seguido las vías del “nacionalismo 
empírico”, o de lo que podría denominarse, sin que Derrida use que sepamos 
la expresión, nacional-empirismo. Por discreto que sea con anterioridad a 
la escritura de la serie, el interés por delimitar el “nacionalismo” empírico de 
Heidegger, se advierte ya en pasajes de textos tempranos: puede que después 
esta preocupación que se anticipa no varíe sino solo se ahonde, agudice y 
complique de manera exponencial. Los numerosos pasajes del seminario 
consagrados a la promesa (Versprechen) y su incidencia relativamente tardía en 
el escrito sobre Trakl, especialmente aquellos que remiten al tercer apartado, 
emplazan premisas de cierta defensa del “nacionalismo” de Heidegger ante 
Lévinas que, muy anteriores, se remontan por lo menos a veinte años. Desde 
este punto de vista, puede decirse que Geschlecht III perfila y profundiza 
argumentos cuyo esbozo esquemático se había enunciado mucho antes. 
Como quiera que se interpreten las variaciones posteriores a estos primeros 
esbozos, según la hipótesis que insinuamos aquí, las mismas girarían siempre 
en torno al vínculo entre “nación”, una cierta acepción de “Geschlecht”, y 
“promisión”, sin la cual “Geschlecht” deviene un sentido “empírico-nacional”. 
Esta es la razón por la cual el motivo de la promesa, incluso más allá de 
la dimensión trópica y económica que podría asignársele en el texto de 
Heidegger, bosqueja un relieve tan destacado. 

La extrañeza del carácter vincular entre el pensamiento del ser y 
el “nacionalismo” empírico se hacía notar ya, en efecto, en la discusión 
con la requisitoria levinasiana. En un pasaje que tiene el mérito de 
trazar una relación de simetría entre una determinada “promesa” y un 
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cierto “nacionalismo” (término, este último, puesto entre comillas por 
las razones que se insinúan), se inscribe una de las primeras resistencias 
a la interpretación del supuesto nacional-empirismo de Heidegger. Al 
discutir la alergia (allergie) dirigida contra el “requerimiento del Lugar 
y de la Tierra” –revitalizador, según Lévinas, de un “nuevo paganismo” 
en el sentido de un “culto complaciente de lo sedentario”–, Derrida 
introduce un paralelo entre “la nostalgia hebrea de la Tierra” y el afecto, 
la afección, que Heidegger habría experimentado por el Territorio y lo 
Local. La rara simetría se articula ya (1964) en torno a un movimiento 
promisorio. Pretendía dar a entender la distancia evidente y precavida 
que la meditación de la nacionalidad habría tomado respecto de la pasión 
empírica (passion empirique). No solo el pensamiento heideggeriano, sino, 
además, el levinasiano (Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas 91), deberían 
ser, según este paralelo, casi por entero ajenos al “patriotismo”; lejanos 
desde ya a un determinado “barresismo” con el que aquí, al indicar una 
tendencia política francesa, se alude al “nacionalismo” de corte empirista. La 
“errancia” (errance) del ser, su irreductible simulación original (dissimulation 
originelle), daría una prueba suficiente que descartaría que el propósito de 
Heidegger hubiese sido fundar una idolatría del sedentarismo, promover 
la ideología del afincamiento en las raíces telúricas. En más de un sentido, 
el párrafo contiene ya, como veremos, el tema de “Geschlecht”: 

A la simulación original del ser bajo el ente, que es anterior al error del 
juicio, y a la que nada precede en el orden óntico, le llama Heidegger, es 
sabido, errancia… Si el ser es tiempo e historia, es que la errancia y la esencia 
epocal del ser son irreductibles. ¿Cómo entonces, acusar a este pensamiento 
de la errancia interminable, de ser un nuevo paganismo del Lugar, un culto 
complaciente de lo Sedentario…? […] El requerimiento (requête) del Lugar y 
de la Tierra –hay que subrayarlo– no tiene aquí nada del apego apasionado al 
territorio, a la localidad, no tiene nada de provincialismo o de particularismo. 
Está al menos tan escasamente ligado al “nacionalismo” empírico [Elle est au 
moins aussi peu liée au “nationalisme” empirique] como [cursiva nuestra, la 
traducción española coloca este “como” comparativo que no se encuentra en 
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el original francés, RB] lo está o debería estar la nostalgia hebrea de la Tierra, 
nostalgia provocada [provoquée, cursiva de Derrida] no por una pasión empírica 
sino por la irrupción de una palabra y de una promesa… Interpretar el tema 
heideggeriano de la Tierra o de la Habitación como el tema de un nacionalismo 
o de un barresismo ¿no es de entrada expresar una alergia –esta palabra, esta 
acusación que tan frecuentemente emplea Lévinas– al “clima” de la filosofía 
de Heidegger? (Derrida, La escritura 196-7) 

No cabe aquí el desglose pormenorizado de este complejo y rico pasaje. 
Por su complejidad, riqueza e inscripción relativamente temprana quizás sea 
el párrafo al que haya que retrotraer la discusión sobre la promesa y, en los 
términos que hemos venido indicando, el mesianismo y la escatología en 
el contexto equívoco en que Derrida sitúa el pensamiento heideggeriano. 
Los siguientes incisos permiten insistir en esta equivocidad asignada a(l) 
“Geschlecht”:

1.- El fragmento es ya suficientemente maduro, y por lo tanto 
anticipatorio, como para que en él se advierta a Lévinas, primero, que la 
“solicitud del Lugar y de la Tierra” no se restringe en absoluto a un “apego 
apasionado” (attachement passionnel) por lo territorial, provincial, local y 
particular; la solicitación heideggeriana “no tiene nada aquí” (n’a rien ici) de 
aferramiento al “territorio” ni a ninguno de los otros sentidos referenciales 
que se mencionan en la cadena léxica; en segundo lugar –hay que notar el 
paso aquí del “territorio” a lo “nacional”, y del “nada” a la rareza–, se supone 
que la demanda (requête) se ligaría solo muy “escasamente” al “‘nacionalismo’ 
empírico”; de manera similar que escasísima sería o tendría que ser la ligadura 
que conecta la “nostalgia hebrea” a la “Tierra” de promisión. Esta nostalgia 
(nostalgie) no se habría excitado solo o meramente como se excita una “pasión 
empírica”, sino que sería provocada (provoquée)7, llamada a venir al menos 

7 En el epílogo de Memorias para Paul de Man, luego de una serie de preguntas, se dirá: 
“Estas son preguntas que tendré que dejar sin respuesta, como la de una responsabilidad 
que jamás sería cancelada, sino, por el contrario, provocada (provoquée) por la experiencia 
de la prosopopeya, tal como parece entenderla De Man” (Derrida 167). 
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con cierta provocación (anácrisis), “por la irrupción de una palabra y de 
una promesa”. Única en todo el fragmento citado, la cursiva introduce un 
suspenso que tensiona justamente el sentido de esta palabra –“provocada”–. 
El término es golpeado por un doble registro que se marca o connota desde 
entonces por la posibilidad tanto de una acentuación como de una atenuación 
trópica. La atenuación acentuada, este acento atenuado, ya audible en la 
frase “al menos tan escasamente” (au moins aussi peu), no dista de la doble 
potencia que Derrida asigna aquí al “nacionalismo” (“nationalisme”). Este 
es raro, escaso, aunque presto a transformarse en un exceso. 

2.- Por algunos pasajes que se encuentran en Heidegger: la question de 
l’Être et l’Histoire (1964), seminario contemporáneo del texto consagrado a 
Lévinas, puede reconocerse que esta escasez es correlativa a la reducción al 
mínimo (aussi peu) del poder negativo que orienta a la Destruktion heideggeriana 
de la metafísica (Derrida, Heidegger: la question 35). Tamaña rareza de 
la negatividad no dejaría de relacionarse con la potencia deconstructiva 
asignada al “sexo”, a(l) “Geschlecht” del cual se habría hablado “tan poco” 
(aussi peu) en el pensamiento de Heidegger (Derrida, Psyché 473). De 
aquí, además, la extraña apertura de expectativas que se anuncia o promete 
respecto del “silencio” y las sorpresas que podría deparar la lectura de “El 
habla en el poema” –e incluso ya, de otro modo, el curso de Marburgo 
(1928)–, auspicios que a la vez Derrida parece instalar y abandonar desde 
el inicio de la serie (475). 

Al notar rápidamente aquí lo que podría denominarse economía de la 
rareza de lo negativo en la problemática de(l) “Geschlecht”, sería necesario 
recordar primero que esta “negatividad” –calificada hiperbólicamente de 
“tan negativa” en otros ensayos tempranos (Derrida, La escritura 51, nota 
4)–, está correlacionada también con el sentido heideggeriano de verdad. 
La denominada “simulación original del ser bajo el ente”, a la que el 
pasaje se refiere, “no sería más negativa”, sin embargo, que la asexualidad 
(Geschlechtlositkeit) del Dasein, es decir, igual de poco negativa que una cierta 
“positividad” sexual que podría subyacer (hipótesis rastreada en Geschlecht 
I) a la neutralización del sexo, en cuanto diferencia sexual, en la potencia 
(Mächtigkeit) del “ser-ahí”; carácter positivo que, de otro modo, habría que 
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atribuir a la “verdad” si esta lleva consigo, al menos en griego, el “olvido 
del ser”. Así como la “neutralidad a-sexual no desexualiza, al contrario–; no 
despliega su negatividad ontológica respecto de la sexualidad misma (a la que 
más bien libera) sino rasgos de la diferencia, más precisamente de la dualidad 
sexual” (Derrida, Psyché 480), la ἀ-λήθεια no supone la neutralización del 
ser mismo en el “olvido” sino recién, como paso a los trazos de la diferencia 
del devenir entidad del ente. Resta decir, como Derrida lo explicita en la 
parte tardía de su análisis de “El habla en el poema”, que con “Geschlecht” 
no se nombra a un ente Vorhanden, a un “objeto al alcance (portée) de la 
mano”. Lo que Heidegger denominaría “Geschlecht”, sería “más originario 
(plus originaire) que esta objetividad” (Geschlecht III 148). Como veremos 
luego respecto de la duplicidad de la diferencia sexual, en “Geschlecht”, 
uno y dos, ambos sexos no se opondrían del modo en que se oponen las 
categorías aritméticas (148). O bien, hay que decir, que solo se oponen 
muy escasa, raramente (aussi peu). 

3.- Los temas inscritos en el fragmento pertenecen a una confrontación 
parcial, contenida e inacabada: el pie de página llamado por una nota colocada 
inmediatamente después de la palabra “promesa”, previene que la lectura no 
podrá hacerse cargo de “desarrollar aquí este debate” (Derrida, La escritura 
196-7, nota 68). Ninguna de las referencias dadas en el pie de página, 
orientadas a los “textos más claros” (Ser y tiempo, Carta sobre el humanismo, el 
comentario sobre la poesía de Hölderlin, Ensayos y conferencias, y “Construir, 
habitar, pensar”), menciona positivamente a “El habla en el poema”. Pero 
el estado de la indagación, tanto de los conceptos como de la semántica de 
Heidegger, es lo suficientemente refinado y complicado como para descartar 
que ya no esté avizorada aquí la cuestión del “nacionalismo filosófico”: los 
términos Lugar (Lieu), Tierra (Terre), Habitación (Habitation), escritos con 
iniciales mayúsculas, connotan los mismos sentidos que serán analizados 
en Geschlecht III. Si bien los dos niveles de “nacionalismo” (“empírico” y 
“filosófico”) pueden extraerse del párrafo (el primero es explícito, el segundo 
colegido por la marca de la mayúscula en toda la serie léxica), si cabe notar 
aquí un anticipo del motivo nacional de(l) “Geschlecht” en el sentido equívoco 
que se llevará a cabo casi dos décadas más tarde, hay que atender, además, 
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a otro significado que esta vez indica a la sexualidad. A pesar de que el uso 
del concepto parece mantenerse en un dominio estrictamente contextual, 
de la misma forma en que estaría delimitado el empleo de la palabra “sexo” 
(Geschlecht) en el escrito heideggeriano de 1928, el resumen en el que Derrida 
concentra los motivos alérgicos levinasianos contra Heidegger insinúa una 
perceptible alusión al motivo sexual. Como ya sucede con el “nacionalismo”, 
este sentido también derivaría de la experiencia del apego a la tierra. En 
un solo alegato dirigido a rebatir este supuesto aferramiento a lo telúrico, 
se defendería a Heidegger, al menos, frente a dos acusaciones. Tenemos 
razones para extraer la segunda, de las expresiones “nuevo paganismo del 
Lugar” (nouveau paganisme du Lieu) y “culto complaciente de lo Sedentario” 
(culte complaisant du Sédentaire). Ambas connotan una dimensión orgiástica 
relacionada con un sentido “sacral” –término que no aparece en el párrafo 
citado, pero del que Lévinas haría denuncia según la paráfrasis (Lévinas, 
Totalidad e infinito 70-1)–; una esfera de la sacralidad concomitante con la 
experiencia del éxtasis, del rapto, de la efusión y del entusiasmo. El orgiasmo 
así entendido sería correspondiente con la “dimensión de lo demoníaco y 
de la pasión”, órbita pasional y demónica que se vincula “casi siempre a un 
aspecto sexual” (Patočka, Ensayos heréticos 120-3; Derrida, Dar la muerte 
14)8. El pasaje implica así la posibilidad de interpretar el afecto a la Tierra 
desde un punto de vista “erótico-sexual”; al depender de lo telúrico, esta 
afección coincide con la que haría surgir el “nacionalismo” empírico. Si 
fuese de esta manera (lo erótico-sexual está insinuado, pero no exactamente 
discutido aquí), el debate con Lévinas versaría también sobre el carácter 
fetiche de ambas motivaciones. 

Más de una década después, “Restituciones” (1978) advertía que 
hay “diversas direcciones” en las que podría verse ejecutado un proceso de 

8 En el mito de la caverna de Platón, estos misterios de la sexualidad tendrían sede en el 
“seno de la tierra madre” (Patočka 120-3). La sacralidad de lo telúrico, en esta versión 
orgiástica, pondría en obra lo sexual como medio de adoración “fetichista”. Aunada a 
la expresión del sexo en el orgiasmo, la veneración de la tierra que Lévinas denuncia, 
con tanta aversión, apunta al fetichismo de las fuerzas naturales. En los actos devotos 
dedicados a la tierra sacralizada, se cruzan tanto un telurismo de orientación sexual 
como uno de orientación nacional (Geschlecht).
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fetichización (processus de fétichisation) bajo el entendido de la “inutilidad de 
la obra y del producto”, aquí los zapatos del “célebre cuadro” de Van Gogh 
a los que alude El origen de la obra de arte que Derrida observa levitar un 
tanto por encima de la tierra; “inutilidad del producto obrando en la obra” 
que él mismo Heidegger habría descrito “como un extraño movimiento 
de la ἀλήθεια” (étrange mouvement de l’ἀλήθεια, sic) (Derrida, La verdad 
en pintura 348; Farrel Krell 29). Hay que notar que si el movimiento es 
similar tanto en la ἀ-λήθεια como en la a-sexualidad (Geschlechtlositkeit), en 
ambos casos la negatividad rayaría prácticamente en lo inútil. La in-utilidad 
embarga a la verdad sobre todo en el lugar en que “la verdad se llama 
no-verdad” (Die Wahrheit ist Un-wahrheit) (Derrida, La deconstrucción en 
las fronteras 72; Heidegger, Caminos de bosque 46). Sería necesario tomar 
en cuenta, entonces, el modo antepuesto de la negación, particularmente 
la “denegación” con la que Heidegger esclarece que su pensamiento de la 
nacionalidad, en la proximidad del ser (Sein) y de la verdad (ἀ-λήθεια), es 
“no-patriótico”, “no-nacionalista”. Al atender al análisis de la “Duplicidad 
de la estirpe” (Zwiefalt des Geschlechtes), como determinación de la diferencia 
sexual, nacional y humana, es preciso considerar que “[a]l menos el par 
inhibe, si no prohíbe directamente, la moción ‘fetichizante’” (Derrida, La 
verdad en pintura 346). Esta forma de inhibir o prohibir lo impar, no sería 
sino una manera de permanecer a resguardo del fetichismo. De aquí la 
necesidad de no separar demasiado las dos versiones que Derrida propone 
sobre la escritura de Heidegger: el movimiento de la ἀ-λήθεια describiría, 
por un lado, una “moción ‘fetichizante’”, pero el proceso de fetichización 
sería inhibido o prohibido, por otro, con la paridad. 

Debido a que esta posibilidad de fetichizar en una medida tan rara 
tiene cabida en la propia Localidad del lugar (Ortschaft des Ortes) ya bajo 
la connotación fálica del nombre que Heidegger le otorga al sitial (“punta 
de la lanza”, die Spitze des Speers), no habría que descartar el proceso de 
fetichización del que habla “Restituciones”, cada vez que en la tercera parte 
del escrito heideggeriano se indica la situación, la localidad, el lugar, el 
origen, la fuente o el inicio. Es lo que ocurriría con el movimiento asignado 
al Poema (ínsito e inexpreso) en relación con los poemas (expresados o 
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manifiestos) que conformarían la letra de la obra de Trakl. La borradura 
de este pasaje, franqueado por la retirada del Gedicht respecto de los 
Dichtungen, se debería, como queda indicado en la introducción del texto 
heideggeriano, al repliegue de la ola u onda (Woge) que desierta, deshabita, 
o deja “tan escasamente” (verläßt so wenig) “el Lugar del poema” (Heidegger, 
De camino 36). Se trata de una cierta economía del abandono del Gedicht 
al que sería necesario reaplicar la posibilidad de la “moción ‘fetichizante’” 
cada vez que se franquean pasos entre términos duales que suponen vínculos 
de paridad. Por ejemplo, en la entrada del tercer apartado, al tránsito entre 
“país” (Land) y “Occidente” (Abendland). En este contexto, más que en 
otros, se extraerá un enorme rendimiento a las pocas veces (dos en rigor, 
Geschlecht III 141) que Heidegger usa algunas variantes lexicales de la 
palabra “promesa” (versprechen): verspricht (“promete”) y versprechender 
(“prometedor”). 

Respecto de la posibilidad de la inscripción del fetichismo, hay que 
considerar, en efecto, la paridad de este pasaje entre Land y Abendland. En la 
recapitulación del inicio de la tercera parte, el paso es antelado por el verso 
“La tarde cambia imagen y sentido” (Abend wechselt Sinn und Bild), término 
de la tercera estrofa de Alma de otoño con el cual ya se ha introducido en 
el primer apartado la indicación del significado de la palabra “Geschlecht” 
(Heidegger, De camino 46). Ahora que se repite este significado con la 
introducción del mismo verso (71), empieza a cifrarse el patrón paritario 
que marca la secuencia de esta parte final: Derrida sigue la concatenación 
advirtiendo que Land es “primero” y, “después”, segundo, Abendland, ya 
que “Occidente” no debería borrar –ni siquiera con una dimensión tan 
escasamente negativa del trazo– pura y simplemente el “país”. La borradura 
de la huella entre los pasajes seguiría el movimiento de promisión, cuyas 
sucesiones traslaticias (“transiciones metonímicas” les llama aquí Derrida, 
Geschlecht III 72) se encadenan al ritmo del recogimiento del oleaje, de la 
extraña retirada de la que brota el reflujo de “todo el movimiento del Decir 
(Sage) hacia el origen cada vez más velado” (Heidegger, De camino 36). Este 
flujo y reflujo del oleaje movedizo (bewegenden Woge), ondulante, rítmico, 
se cobija en la reunión (versammlung) del Poema, recogimiento que se le 



RENÉ BAEZA • NACIONALISMO, PROMESA Y FETICHIZACIÓN… · 279

atribuye a(l) Geschlecht según la interpretación de la cuarta estrofa de Canto 
del país de la tarde (Abendlandisches Lied), donde “Abendland” ya no se 
identifica con el Occidente platónico-cristiano. Seguiremos brevemente este 
movimiento, para concluir, poniendo énfasis en las determinaciones duales. 

El primer verso de este poema (Oh nocturno latido de ala del alma; 
traducción de la versión española de las Ediciones del Serbal-Guitard), 
concluye con “dos puntos” que, de acuerdo con la escucha heideggeriana, 
anuncian el sintagma “‘Ein’ Geschlecht” (“‘Una’ estirpe”). En la palabra “[u]
na” (Ein) se contendría el tono fundamental (Grundton) de toda la obra 
poética de Trakl (Heidegger, De camino 72). La congregación recogería 
entonces lo que Derrida llama la “polisemia” y Heidegger la “plena y múltiple 
significación” de “Geschlecht”. En “‘Ein’ Geschlecht”, “‘[u]na’ estirpe”, no 
habría necesidad de decidir, apelando a un contexto demarcador, entre 
“especie”, “género”, “raigambre” (humanidad); “linajes, tribus, clanes y 
familias” (naciones), y “sexos” (diferencia sexual), ya que esta única palabra 
“destacada” o “espaciada” (gesperrt) en la poesía trakeliana, nombraría al 
mismo tiempo por doquier (nennt zugleich überall) “la duplicidad de los 
sexos” (die Zwiefalt der Geschlechter) y no solo una posibilidad de significado 
contextual que excluya los otros sentidos. La expresión “‘Ein’ Geschlecht” 
habría llegado a inscribirse en el cuarto verso de la cuarta estrofa por la 
fuerza de un vocativo y por medio de un golpe (golpe de llamada silenciado 
en parte por las traducciones); un azote inspirado desde el verso primero 
de la estrofa inicial que concluye, en efecto, con dos puntos9. El “latido de 
ala”, insuficiente traducción todavía de “Flügelschlag”, el aleteo que golpea la 
inspiración del alma en la noche espiritual incluiría, en tanto transición del 
descenso al ascenso de(l) “Geschlecht”, según la interpretación heideggeriana, 
desde los primeros dos puntos hasta otros segundos dos puntos: iría así desde 
el segundo verso (luego de Oh nocturno latido de ala del alma: / o der Seele 

9 Nótese que Heidegger ya había llamado la atención sobre otros “dos puntos”, en 
la segunda parte de su escrito, a propósito de “[l]a última sesión de un poema” de 
Trakl que termina con colon (“Y suavemente te roza una antigua piedra:” / Und leise 
rührt dich an ein alter Stein:). “Los dos puntos después de la palabra ‘piedra’ al final 
del verso indican que aquí habla la piedra (der Stein Spricht)” (Heidegger, De camino 
58-9).
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nächtlicher Flügelschlag:”) hasta el vigésimo primer verso del poema (“Pero 
radiantes levantan los argénteos párpados los amantes:” / Aber strahlend 
heben die silbernen Lider die Liebenden:). En este envío de los dos puntos, 
la expresión “‘Ein’ Geschlecht” (“‘Una’ estirpe”) indicaría el ascenso frente a 
la decadencia del Occidente platónico-cristiano, anunciado ya por el verso 
citado de Alma de otoño. La transición se mueve metonímicamente, así, no 
solo entre ambos pares de dos puntos (Doppelpunkt), sino entre dos pares 
de “Geschlecht”, dualidad duplicada que ya no entrañaría, debido al paso 
a la simplicidad, el pliegue en el pliegue (Geschlecht III 150) que, según 
Heidegger, introduce la guerra de los sexos, la disensión (Zwietracht) de las 
naciones, y el antagonismo, la relación agonística de las especies; la simplicidad 
resguarda, reduciendo ese pliegue, la tierna diferencia de la reunión. Al 
comentar la paradoja de esta congregación (versammlung), de este extraño 
recogerse en la “simplicidad de una duplicidad” que mantiene “tierna” la 
diferencia –sobre el “doble golpe” al que se refiere el primer apartado ya se 
aludía al “pliegue de un doble pliegue”, haciendo notar “el sin pliegue del 
pliegue” (76)–, Derrida esboza la escritura de lo que hemos denominado 
economía de la escasez. Emplea una retórica de la suma rareza –ya sugerida 
por Heidegger– para “describir” la situación (Erörterung) paradójica de la 
reunión que, sin negatividad dialéctica (la del círculo hegeliano), reúne y 
separa, divide y mantiene indivisa la Localidad del lugar; y aquí, al mismo 
tiempo, conserva la unidad de la propia polisemia de la palabra “Geschlecht” 
(sexo, raza, nación, humanidad). Ejemplo de división e indivisión circular 
que seguiría la “carta robada” en el seminario de Lacan, la lettre que no puede 
llegar sino a su destino, o que su envío, incluso en estado de “detención” 
postal (Souffrance), estaría asegurado (Derrida, La carta postal 410 y 434, 
nota 14). Entre paréntesis, luego de decir “hay promesa y espera” (promesse et 
attente), promisión y expectativa, se dirá que esto, la nula negatividad, “nada 
negativo” (rien de négatif), es “poco cristiano” (si peu chrétien), aunque sea, 
asimismo, “poco filosófico” (peu philosophique), es decir, hay que extraer la 
conclusión aquí, escasamente “platónico” y “hegeliano” (Geschlecht III 136).

Surcado por la semántica del golpe (Schlag), el pasaje comparece, en 
efecto, más o menos silenciado no solo en la traducción francesa que coteja 
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Derrida, sino también en la española: “latido de ala” es débil, repetimos, 
para traducir “Flügelschlag”. Pero la traducción es imprecisa e inoportuna, 
además, debido a que borra la asociación, cara a Heidegger, entre “Schlag” 
y “Geschlecht” (142). Se entendería poco en toda esta parte final si no se 
comprende que el Geschlecht (si no el término “Geschlecht”), es golpeado, 
azotado, por una suerte de tiro de gracia acuñador. Este golpe de acuñación, 
de impronta o marca en el término compuesto “Flügelschlag”, golpea a(l) 
“Geschlecht” desde el primer colon del poema, y arrastra, como movimiento 
de transición, todos los versos hasta los segundos dos puntos: el golpe 
(Schlag) sería estrictamente la impresión de la palabra “Ein”. Este golpe 
de impronta por el cual se subraya la palabra “Ein”, supone la paradoja: 
no pretendería enfatizar, según Heidegger, “ni un hecho biológico [racial, 
aparentemente, RB] ni a la ‘unisexualidad’ ni a la ‘indiferenciación de 
los sexos”, ya que “[u]na” “no significa ‘uno’ en lugar de dos” (142). Esta 
unidad de(l) “Geschlecht” brota, precisamente, del golpe de impresión 
(Die Einheit des einen Geschlechtes entquillt dem Schlag): el golpe entonces 
golpea, moldea, conforma un dechado y encauza al alma por “el camino 
de la primavera azul”, signo de la ternura y de la más serena infancia” (73). 
El propio golpe que mantendría “plena y múltiple la significación” de la 
palabra “Geschlecht”, sería además un salto metonímico entre la primera y 
la cuarta estrofa del poema, secuencia que recorre lo que pragmáticamente 
Derrida denomina, interpretando la comprensión que Heidegger tendría 
del acto de habla o de palabra, “el anuncio” (l’annonce), o bien la llamada, la 
promesa de “[‘u]na’ estirpe”. Atento a la borradura de todo el intervalo que 
Heidegger se exime de elucidar y aun de citar (por lo menos veinte versos, 
desde el primer al segundo colon, del “amanecer al ocaso, el curso de sol y 
las estaciones, del año de este a oeste”, 144), precisamente en el momento 
de la denominada “promesa revolucionaria” (promesse révolutionnaire, sic), 
aquí entendida en el sentido del transcurso solar, “del día o del año” (141), 
Derrida nota que en parte de lo suspendido, pues el primer colon tendría 
que poner en suspenso lo que sigue hasta el segundo (143), se inscribe la 
frase “descanso vespertino” (repos du soir, Ruh des Abends). Escrita en el 
cuarto verso de la tercera estrofa, encabalgada al primero de la cuarta (“Oh, 
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la amarga hora del ocaso” / O, die bittere Stunde des Untergangs) (144), estaría 
asociada, en la sucesión que conforman los deslices metonímicos, al tercer 
verso (“Pero radiantes levantan los argénteos párpados los amantes:” / Aber 
strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden:) de esta misma estrofa 
final, cuyos dos puntos de apertura, como hemos dicho, abren camino 
(frayage) al sintagma: “‘Ein’ Geschlecht”. Explicitando el sentido silenciado 
entre los dos márgenes, se diagrama una isotopía del salto metonímico, un 
camino de lectura coherente del movimiento que transita el envío entre los 
pares de dos puntos (“Oh, el golpe de ala nocturno del alma:” …: “‘Ein’ 
Geschlecht…”). No solo a la duplicidad unitaria de(l) Geschlecht, sino al 
doble colon, entre la partida y la llegada, el esquema de Heidegger les habría 
presupuesto, programado e incluso prometido un destino (–“…: …: …”–). 
Este análisis micrológico, rayano en las marcas de la letra tipográfica (un 
tanto a contracorriente de la supuesta meditación sobre la unidad de la 
palabra en Heidegger), se observa, además, a nivel gramatical: en ritmos, 
pasos o saltos de la metonimia. Ahora, por ejemplo, entre dos párrafos: 

Debemos insistir en la singularidad del gesto y de este Ein. Es que la unión que 
depende de la singularidad de este golpe (coup, Schlag), o de esta impresión 
(frappe), esta unión da lugar a una simplicidad que no es otra cosa que duplicidad, 
o a una simple duplicidad. No hay más, o, mejor dicho, no hubo ni habrá, 
no habrá habido ninguna oposición entre el Zwiefalt y el Einfalt cuando el 
movimiento haya llegado al final de su curso, al final de la noche espiritual. En 
el párrafo anterior, einfaltig (simplemente, según un pliegue) era un adverbio. 
En el siguiente párrafo es un nombre. En el párrafo precedente, “el golpe reúne 
[dijo Heidegger] la disensión (Zwietracht) de los sexos simplemente (einfaltig) 
en la dualidad (Zwiefalt: el doble pliegue) más suave, más serena…”. En el 
párrafo siguiente, “el golpe [dice Heidegger, der Schlag] que se imprime (der 
sie prägt) … en la simplicidad de ‘Einen Geschlechts’ (in die Einfalt des ‘Einen 
Geschlechts’) […]”. (150) 

Por la frecuencia rítmica entre ambos párrafos, pasa entonces el golpe 
(coup) de la borradura entre Zwiefalt (“duplicidad”) y Einfalt (“simplicidad”). 
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Lo que aquí pudiera llamarse la catástrofe de la metonimia, haciendo juego 
a la de la metáfora, insinúa el paso en torno a la singular unidad del “Ein”: 
tal unidad singular, que no excluye la duplicidad, ha sido posible debido al 
pliegue en la simplicidad (“el pliegue de un doble pliegue o el sin pliegue 
del pliegue”), de acuerdo con determinada estabilización gramatical del 
nombre (“Einfalt”) que, en el párrafo previo, se inscribía en la misma raíz 
léxica, bajo la categoría adverbial (“simplemente”, einfaltig), “según un 
pliegue” cuando menos. La variación entre las categorías de la gramática 
que Derrida formaliza económicamente entre dos párrafos seguidos de 
la tercera sección de “El habla en el poema”, se encuentra, aunque de 
manera mucho más intrincada, en una serie de párrafos entre el primer 
y segundo apartado. El tercero, suerte de recapitulación de los anteriores, 
compila el recorrido de la transformación que nominaliza el resultado del 
paso metonímico. Es esencial para Heidegger que esta última aventura, 
gestora “filosófica” y “gramatical” del sentido múltiple pero unitario de(l) 
“Geschlecht”, se cifre en un nombre. Más extensa y de mayor intricación, 
es la variación gramatical operada entre los dos primeros apartados: ahora 
por ejemplo sobre el pasaje que habla de la “dualidad simple (einfaltigen 
Zwiefalt)” y el que nombra a la “simplicidad esencial del dolor (Wesenseinfalt 
des Schmerzes)” (Heidegger, De camino 47 y 59). 
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Resumen

En este artículo se analizan críticamente los modos en que se 
comprende la construcción de la subjetividad docente en la 
actualidad, en torno a la producción de la injerencia de la forma 
textual-reforma que anuda una determinada normativa ético-
jurídica propia del discurso pedagógico. En este contexto, el 
cuerpo docente, en tanto función discursiva, se sostiene como 
el resultado de una disyunción epistémica entre una concepción 
moral y una concepción del valor definida desde una lógica 
capitalista sustentada en la utilidad y eficiencia y que encuentra, 
como uno de sus efectos de materialización posibles, la producción 
de una identidad profesional. Los hallazgos dejan entrever entre 
sus consecuencias un determinado modo de lectura de sí, o un 
modo de subjetivación que incitan a el/la docente a reconocerse 
como profesional de la educación sostenido en parámetros 
homogéneos con carácter de objetividad y verificabilidad. Por 
último, concluiremos puntualizando someramente una trama 
crítica como posible salida a la producción subjetiva capitalista 
y hegemónica que se ha instalado en el ámbito educacional 
occidental contemporáneo.

Palabras clave: subjetividad, cuerpo docente, discurso, práctica 
pedagógica, moral, poder. 

Abstract

The article carries out a critical analysis regarding the ways in 
which the construction of teaching subjectivity can be understood 
today around the production of the textual-reform form that 
tie together an ethical-legal normative determination within 
the pedagogical discourse. Within this context, we affirm that 
the ‘teacher´s body’, as a discursive function, is sustained as the 
result of an epistemic disjunction between a moral conception 
and a conception of value defined from a capitalist logic based 
on utility and efficiency and that finds, as one of its possible 
materialization effects, the production of a professional identity. 
The findings allow us to glimpse, among its consequences, a 
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certain way of reading oneself, or a way of subjectivation that 
encourages the teacher to recognize himself as a sustained 
education professional based on homogeneous parameters 
with an objectivity and verifiability character. Finally, we will 
conclude by briefly pointing out a critical plot as a way out of 
this hegemonic ‘subjective capitalistic production’ that has been 
installed in the contemporary western educational context.

Keywords: Subjectivity, Teacher’s Body, Discourse, Pedagogical 
Practice, Morals, Power.

Recibido: 17/11/2022 Aceptado: 16/04/2023

1. Introducción: (con)texto educativo y  
reformas del cuerpo docente

A pesar de que la mayor parte de los estudios recientes en pedagogía se han 
enfocado en el desarrollo potencial de estrategias educativas, o bien, desde 
el ámbito de la investigación sociológica, respecto de cómo determinados 
factores psicosociales, culturales y ambientales poseen un impacto sobre la 
formación de las/los estudiantes, nos parece que un análisis de los textos 
pedagógicos permite problematizar el modo en que se han desplegado 
históricamente funciones y operaciones que terminan por construir una 
posición discursiva atribuible a lo que acá llamamos un cuerpo docente. Lo 
anterior incluye los procesos de profesionalización en el paisaje neoliberal 
contemporáneo. 

Proponemos visibilizar el rol que las reformas, en tanto textos del 
discurso pedagógico2, han tenido en la transformación de los procesos de 
producción y reproducción social. Como ha consignado Popkewitz (29-30), 

2 Siguiendo a Narodowsky, entendemos el discurso pedagógico como “aquello que 
nos hace decir lo que decimos, aquello que otorga significados a los conceptos que 
se construyen, aquello que categoriza y a la vez dota de instrumentos específicos a 
nuestro pensamiento en lo que respecta a lo pedagógico” (10).
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el rol histórico de las reformas educativas ha sido reforzar esta articulación 
discursiva, fijando los marcos de mirada, los valores y las relaciones en 
determinada realidad, instituyendo de este modo parámetros de objetividad 
y marcos regulatorios de las prácticas cotidianas que acontecen en las escuelas 
entre los diversos actores educativos. En esta misma línea, März, Kelchtermans 
y Vermeir (4) señalan que las reformas, en tanto artefactos centrales del 
discurso educativo, cumplen en la actualidad un rol fundamental respecto 
de la inserción y diseminación de políticas públicas en las escuelas. Esto, 
por medio de la producción y reproducción de rutinas organizacionales, 
sustentadas en ensamblajes que anudan saberes heterogéneos provenientes 
de fuentes económicas, políticas, de distribución y recepción, asunto que ha 
tenido un impacto crucial en los modos de producción de subjetividades de 
los actores educativos. Siguiendo a estos autores, sostenemos que es posible 
abordar las reformas como textos pedagógicos, es decir, como dispositivos 
sociomateriales (Gherardi 39) portadores de una capacidad de agencia, en 
la medida que posibilitan la constitución y reproducción de determinados 
sistemas de prácticas. Así, las reformas educativas serían algo más que un 
marco normativo instituido mediante una lógica lingüístico-comunicativa, 
funcionando como aparatos de producción de marcos de inteligibilidad y 
de actuación concreta al servicio de la composición de determinadas formas 
de experiencia educativa en sus diversas escalas y niveles. 

Esta aproximación al texto-reforma recién descrita supone intentar 
interrogar al discurso pedagógico por las condiciones, modalidades y 
estrategias que le permiten llegar a constituirse de determinada manera. A 
diferencia de la mayoría de las investigaciones desarrolladas por las teorías 
sociológicas y por la pedagogía crítica, que han orientado sus análisis 
hacia las formas en que las cuestiones educativas constituyen modalidades 
ideológicas privilegiadas de reproducción cultural (centrándose en las 
relaciones desde la pedagogía hacia otros ámbitos de la vida social), nos 
parece pertinente, siguiendo a Bernstein, detenerse en los sistemas de 
relaciones que acontecen en el discurso pedagógico, sin por ello desconocer 
el impacto que dichos movimientos efectivamente pueden llegar a tener 
sobre otros campos. En su indagación sobre los modos de estructuración 
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del discurso pedagógico, Bernstein acuña la noción privileging text3 (149), 
para referirse a la importancia del lugar estratégico que determinados textos 
tienen en la composición de la lógica interna del discurso que se produce 
en distintos niveles. Desde los niveles micro (por ejemplo, las reglas que 
sitúan los textos en los cursos, el currículum o la práctica organizacional) 
y macro (por ejemplo, las reglas estatales y científicas que regulan la 
construcción de estos discursos desde donde se deriva el texto privilegiante), 
hasta aquellos elementos que emergen entre ambos niveles, llegando a dar 
cuenta del impacto que eventualmente estos sistemas de relaciones pueden 
tener en la formación de las conciencias de los sujetos. En otras palabras, 
estos ordenamientos darían forma a una gramática intrínseca del discurso, 
mediante la conformación de un dispositivo pedagógico que actúa como 
regente simbólico de la conciencia, por medio de la implementación de una 
serie de reglas distributivas, de recontextualización y de evaluación4. Este 
análisis le permite afirmar a Bernstein que el discurso pedagógico

No tiene una discursividad propia. El discurso pedagógico es un principio para 
apropiarse de otros discursos e insertarlos en una relación especial entre ellos con 
fines de transmisión selectiva y adquisición. Por ende, el discurso pedagógico es 
un principio que remueve (disloca) un discurso de su práctica y de su contexto 
sustantivo, resituándolo de acuerdo con su propio principio de reordenamiento 
selectivo y foco. (159; énfasis del texto y la traducción es nuestra)

3 La traducción más precisa de este término sería ‘texto privilegiante’ y no ‘texto 
privilegiado’, pues destaca  su valor agencial-performativo y lo aleja de una interpretación 
sustancial respecto de un texto-objeto determinado.

4 Según Bernstein, las reglas distributivas son las encargadas de determinar un orden 
que regula la distribución de cuestiones tales como la distinción entre lo pensable y lo 
impensable y el sistema de relaciones posibles entre lo material e inmaterial (156-8); las 
reglas de recontextualización son las encargadas de integrar el discurso instruccional, 
a saber, aquel que delimita quiénes y qué se puede transmitir, al mismo tiempo que 
define a los potenciales receptores de dichos mensajes con un discurso regulativo que 
impulsa la creación de un orden especializado de relaciones e identidades (158-9); las 
reglas de evaluación refieren a las capacidades de transformación de los saberes que 
posee la práctica pedagógica respecto de los contenidos, para poder ser puntuados 
según su propio orden temporal (160-1).
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En suma, esta propuesta nos permite reformular la cuestión del 
texto sacándolo de su función puramente semántica, para repensarlo como 
una tecnología singular del discurso pedagógico cuyo impacto se resuelve 
alrededor de los principios tácitos y los anudamientos semiótico-materiales 
que este posibilita y/o impide. Por tecnología nos referimos, en el decir 
de Castro-Gómez, a una “dimensión estratégica de las prácticas, es decir, 
el modo en que tales prácticas operan en el interior de un entramado de 
poder” (37). 

Haciendo un breve guiño historiográfico, constatamos el hecho de que, 
desde el siglo XIX, las reformas se transformaron en mecanismos garantes de las 
mutaciones del discurso pedagógico en consonancia con las transformaciones 
de los procesos de enseñanza, la formación del profesorado, las ciencias de la 
educación y las teorías del currículo. Estas transformaciones se hicieron viables 
mediante la emergencia de nuevos paradigmas tecnocientíficos, afianzando 
una racionalidad que permitió fijar las pautas de escolarización y las del 
profesorado, al alero de los avances y demandas propias de las sociedades 
industriales, donde el Estado es un actor responsable, asunto que derivó en 
el comienzo de un proceso de burocratización de la profesión (Díaz e Inclán 
3-4). Lo anterior se vio reforzado por el desarrollo e institucionalización 
de procesos de autonomización de la investigación pedagógico educativa 
que, durante la era neoliberal, buscarían promover una serie de estrategias 
concretas y discretas orientadas al aseguramiento de la adquisición de 
saberes, aprendizajes y prácticas pedagógicas potencialmente replicables y 
universalizables (Oliverio 16).

En el contexto latinoamericano, las reformas educativas impulsadas 
en los últimos decenios del siglo XX tendieron a promover una serie de 
cambios que permitieran ajustarse a las exigencias de los procesos de 
globalización y responder a las diversas crisis de los sistemas educativos 
imperantes. Según Torres (8), a pesar de las diferencias entre los países 
de la región, en todos se hicieron transformaciones en los marcos que 
definían los modelos de reforma educativa. Es así como se transitó desde 
un modelo tradicional de reforma, predominante entre los años sesenta y 
ochenta, hacia otro que durante los años noventa reactivó la importancia 
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del rol de la educación al alero de los procesos de globalización anclados 
al despliegue del neoliberalismo5. 

Específicamente, respecto de los docentes, los cambios en dichas 
reformas también tuvieron un impacto en las posiciones y roles que estos 
venían ocupando en el discurso pedagógico, en especial alrededor de dos 
cuestiones fundamentales: por una parte, en términos de la generación de 
condiciones laborales satisfactorias y atractivas que sirvieran como estrategia 
de reclutamiento al gremio docente, y, por otra, el perfeccionamiento 
de los procesos de validación, supervisión y evaluación de los planes y 
programas de formación pedagógica creados con el fin de asegurar la 
efectiva implementación de los programas de educación estatales. Si en 
las reformas de los años setenta predominó una disputa manifiesta entre 
las organizaciones representantes del gremio docente y aquellos modelos 
que estos interpretaban como una cosmovisión ilustrada de la educación 
sustentada en principios elitistas y burgueses de la sociedad (Torres 31), a 
partir de los noventa las tensiones se desplazaron hacia los movimientos de 

5 Entre las principales características de los modelos tradicionales de reforma destacan a) 
los intentos por generar cambios en las instituciones educativas desde organizaciones 
centralizadas; b) un quiebre entre quienes piensan, planifican, controlan y regulan los 
planes de estudio y aquellos que los ejecutan; c) la producción de categorías técnicas 
que le daban coherencia y sistematicidad a las ideas, sin considerar necesariamente la 
pertinencia que estas pudieran tener al implementarse en una realidad específica; d) 
un anudamiento entre la concepción de ‘reforma’ y la de ‘progreso’; e) una disyunción 
entre las políticas educacionales y otros ámbitos, tales como las políticas económicas o 
sociales, de los distintos estados; f ) un foco exclusivo en el sistema educacional público, 
dejando fuera al sistema privado; g) un énfasis exclusivo en aspectos cuantitativos, 
tales como la retención, la repetición, el abandono, etcétera. En el caso de los modelos 
de reforma desarrollados a partir de los años noventa, algunos de los principios que 
orientaron dichas propuestas fueron a) una educación para adaptarse a los cambios 
propios de la sociedad del conocimiento, con un fuerte enfoque en la noción de capital 
humano; b) la instalación de la noción de calidad como eje central, vinculado a una 
concepción de eficiencia, y de equidad, entendida desde la perspectiva de la focalización 
en la pobreza; c) la primacía de cuestiones económicas en la definición de políticas 
educativas, lo que se patentiza en la cada vez mayor participación del Banco Mundial 
en estos procesos; d) una mayor presencia del sector privado (con y sin fines de lucro) 
en el ámbito educativo; e) una mayor diversificación de los agentes educativos: líderes 
(directivos) que asumen un rol gerencial de liderazgo, técnicos, asesores, consultores, 
apoderados, etcétera (Torres 8-19).
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descentralización educativa. Este asunto decantó en un reposicionamiento 
discursivo posibilitado por la instalación de nuevas categorías técnicas y 
conceptuales orientadas a redefinir la subjetividad del docente. Lo anterior 
se cristalizó desde los años setenta en países como Chile, donde se gestó un 
modelo racional de formación profesional con una fuerte impronta técnica, 
“asociable con un intento de inculcar procedimientos sobre las prácticas, 
o un conjunto, que puede ser más o menos amplio, de operaciones cuyos 
principios permanecen ignorados” (Cox y Gysling 427). Dicho proceso 
de tecnificación profesional derivó, a la postre, en que la cuestión docente 
fuera ponderada desde una perspectiva que reposiciona al profesorado,  
simultáneamente, como gasto, insumo, ejecutores, capacitandos permanentes, 
beneficiarios de las mejoras materiales en el espacio educativo y responsables 
directos del bajo nivel educacional (Torres 33-4). 

Siguiendo las trayectorias de estas reformas, se hace posible comprender 
el cuerpo docente como una formación discursiva textual que, en la actualidad, 
se encuentra atravesada por los avatares de un discurso económico-gerencial 
que delimita y contornea su subjetividad en función de su rol profesional, 
inscribiéndolo en un régimen identitario preciso (Foucault, Seguridad 
135). Desde la clave impuesta por la racionalidad capitalista neoliberal, 
estos procesos suponen la construcción y ejecución dentro de un campo 
donde se disputan distintos ‘pliegues’ en torno a los enclaves de producción 
y variaciones de sujeto (Deleuze, La subjetivación 23-6). 

A la luz de estas reflexiones introductorias, este texto pretende 
hacer un análisis crítico respecto de los modos en que se comprenden las 
conexiones entre estas formas textuales y la construcción de una identidad 
docente. Estas se encontrarían mediadas por una determinación normativa 
que se dirime entre aspectos macro (jurídicos) y micro (moralizantes) del 
discurso pedagógico. Veremos que esto supone la incorporación sucesiva 
de procedimientos y operaciones que integran sistemas gerenciales, de 
competencias y procedimientos de enseñanza especializados, provocando 
–paradójicamente– una escisión que pone al docente, en tanto sujeto 
del discurso pedagógico, en una posición imposible, de disyunción y de 
marginación respecto de aquellos principios que componen su identidad 
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profesional. Lo anterior, mediante un proceso progresivo de ordenamiento 
y uniformización de las prácticas pedagógicas, cada vez más supeditadas 
a categorías homogeneizantes que terminan por tensionar los principios 
éticos modernos bajo el mandato de los valores instaurados por los procesos 
de modernización contemporáneos al alero de la racionalidad capitalista. 

Proponemos como itinerario un apartado orientado a problematizar 
la manera en que la subjetividad docente se configura en la disyunción 
epistemológica atribuible a los principios de la modernidad ilustrada, que 
se dirime entre las variaciones referidas a una dimensión moral moderna 
–irresoluta– y una concepción que clausura dicha disputa abierta desde una 
lógica de intercambios sostenida por una dimensión del valor mercantil. En 
un segundo momento, establecemos cómo dicha disyunción se materializa 
en torno a circuitos de utilidad y eficiencia, teniendo como efecto 
fundamental o condición de posibilidad la producción de una subjetividad 
docente profesional, inscrita dentro de un ciclo de plusvalor instaurado 
por la racionalidad capitalista. Se deja entrever, así, un determinado modo 
de lectura de sí, sostenido por criterios de inclusión diferenciada que lo 
conminan a reconocerse bajo parámetros homogéneos con carácter de verdad 
y objetividad en un marco que es a la vez jurídico y moralizante. Por último, 
puntualizaremos someramente una trama crítica como posibilidad de salida 
a esta “subjetividad capitalística” y hegemónica (Guattari y Rolnik 50).

2. Ética educativa moderna y su función moralizante: 
¿una ética de la formación? 

Lo planteado anteriormente nos permite situar el problema en el nivel de las 
funciones discursivas y registros enunciativos que, en aras de una determinada 
voluntad de verdad (Foucault, El orden 17), vienen a determinar los modos 
en que se crean las composiciones sobre la esencia de la praxis docente. 
Es necesario intentar visibilizar los marcos y regulaciones institucionales y 
extrainstitucionales que modelan los cuerpos y los delimitan en función de 
ciertas operaciones técnico-discursivas que articulan de forma estratégica el 
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saber y la práctica pedagógica; al tiempo que parecen desconocer los devenires 
históricos y los principios epistémicos que funcionan como condiciones de 
posibilidad para la producción de nuevas formas del ser docente. 

Con esto en mente, afirmamos que las delimitaciones en torno 
al cuerpo docente podrían ser abordadas considerando la forma en que 
históricamente el discurso pedagógico ha aparecido vinculado a una ética, 
entendiendo que este nodo emerge como una modalidad de distribución del 
espacio sobre el que operan y se ejercen determinaciones normativas sobre los 
sujetos educativos y sus posibles interacciones. La problematización abierta 
alrededor del deber ser docente supone una reconfiguración determinante en 
la producción pedagógica moderna ligada a estructuras de poder operando 
desde abajo, es decir, de aquellas fuerzas que legitiman determinadas formas 
de producción y reproducción de conocimientos vinculados a modos de 
ser condicionados por referencias a valores universales que, en definitiva, 
tendrían sus efectos visibles en determinadas formas de subjetivación. Ello 
implica entender este ethos docente como una forma de correlación entre 
procesos de individualización y totalización, es decir, a partir de cómo se 
ordenan y determinan las relaciones de poder que circulan y determinan 
prácticas productivas sobre uno mismo (Foucault, Vigilar 160; Sztulwark 50; 
Garay 135). De este modo, la profesión docente aparecería condicionada, en 
sus bases, por un ejercicio de incorporación de creencias respecto del valor 
intrínseco del ejercicio educativo, de nuevas modalidades normativas de la 
profesión docente y la ejecución de prácticas pedagógicas concretas centradas 
en una forma particular de construcción de la experiencia de sí. Estas últimas 
circulan de manera transversal en el discurso pedagógico en sincronía con las 
nuevas exigencias modernas de formación de sujetos autónomos, perfilando así 
la producción de determinadas tecnologías del yo (Foucault, Tecnologías 48). 

Los presupuestos desde donde leemos el problema de la ética y los 
valores en la escena actual se materializan en una serie de códigos –cifras 
o contraseñas– íntimamente ligados a los nuevos modos de control de las 
sociedades postindustriales (Deleuze, “Post-scritpum” 281). Estos códigos 
dan coherencia a un pensamiento en función de abstracciones universales 
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y posibilitan el desarrollo de un sistema de prácticas acordes con las 
exigencias de un modelo ideal, cuyo eje central se encuentra marcado por 
la utilidad, la eficiencia y el orden prescrito por el discurso pedagógico. Este 
modelo se ancla a la delimitación de las posibles identidades para evitar la 
desestabilización, posibilitando así la producción de “un sujeto modélico 
de las políticas neoliberales” (Sztulwark 104). 

Retrotrayéndonos por un momento a la tradición de pensamiento 
occidental y a sus influjos sobre el presente, sabemos que la ética se 
constituyó como un saber práctico que ha buscado responder a la pregunta 
sobre cómo orientar la acción humana en un sentido racional. Esto se 
ve claramente, en el contexto de la modernidad, en los planteamientos 
kantianos que describen cómo los imperativos morales surgen a partir de 
un interés práctico de la razón, cuyo fondo residiría en la consolidación de 
una auténtica antroponomía (Kant 263) y cuyo sentido tendría que ver con 
la posibilidad de trazar el ansiado proyecto de humanización. 

Sin embargo, esta ligazón entre la racionalidad y la ética como 
determinación de formas de valor no ha estado exenta de conflictos, asunto 
reflejado en la construcción y diseminación histórica del conocimiento 
científico y de la imposibilidad de determinar fenomenológicamente 
el fundamento de la cuestión moral. Es en esta tensión que introduce 
el problema de la dicotomía hecho/valor, cuestión que ha motivado 
la construcción de saberes sustentados en un principio metafísico de 
neutralidad mediante marcos metodológicos que pretenden justificar a 
priori las condiciones del saber verdadero. Este movimiento propio de la 
racionalidad moderna desplazó la cuestión ética del lado de una subjetividad 
individual; subjetividad que, posteriormente, posibilitará la introducción 
de tecnologías de objetivación propias de las ciencias humanas como una 
manera de introducir su ponderación y valoración jerárquica dentro de 
una programática conductual. 

Algunas corrientes filosóficas y pensadores contemporáneos han 
intentado sortear el problema de la dicotomía hecho/valor desde la negación 
de dicha separación, haciendo pasar los valores del lado de la racionalidad 
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objetiva. Putnam (53), por ejemplo, ha planteado la posibilidad de hablar 
de objetividad al referirse al ámbito de la ética. Sin embargo, reconoce 
la dificultad epistemológica que presenta la relación lenguaje-realidad 
cuando se trata de hablar sobre dicho tema, planteando que, a lo largo de 
la historia de la filosofía moderna y contemporánea, se han mantenido 
supuestos metafísicos que han impedido que la ética sea tratada como un 
área del conocimiento que goza de reglas objetivas mediante las cuales 
se pueda probar la verdad y validez de sus enunciados. En esta medida, 
Putnam parece adoptar una perspectiva hermenéutica de la realidad, aun 
cuando no parece reducir la actividad cognitiva a la interpretación. En 
otras palabras, existe un sentido positivo de la realidad, en tanto habría una 
realidad independiente con la cual nuestra actividad mental, cognitiva y 
lingüística puede relacionarse sin mayores inconvenientes. Es por ello que 
propone una separación entre valores epistémicos y valores éticos, donde 
los primeros tendrían por objetivo una adecuada descripción del mundo. Si 
estos valores epistémicos capacitan para describir correctamente el mundo, 
es algo que se ve a través del cristal de esos mismos valores. 

Acercándonos al ámbito educativo, Echeverría (23) ha propuesto, 
desde una perspectiva diferente, un esfuerzo disolutivo de la dicotomía 
hecho/valor. Para él, el conocimiento se caracterizaría por ser una práctica 
constitutiva de sujetos anclados a una determinada verdad sostenida por 
estrategias de poder, por lo que la educación detrás de este proceso sería 
siempre una acción normalizadora que modela la subjetividad de acuerdo 
con un patrón establecido. En esta línea, no existiría intelección científica 
sin aprendizaje previo, lo que implica que los aprendizajes responderían al 
imaginario moral vigente en cada sociedad situada históricamente. Por ende, 
la actividad de producción de conocimiento, tradicionalmente considerada 
desde la perspectiva del orden del ser, en realidad estaría continuamente 
modulada por el deber-ser, de lo que se colige que los valores constituirían 
el núcleo axiológico de determinada –e histórica– voluntad de verdad. 

Lo anterior consigna que el vínculo entre hecho/valor forma parte de 
una disposición discursiva particular. Estos conceptos emergen y circulan 
como entidades representables que remiten al conocimiento racional, 
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constituyendo así disposiciones formales mediante las que el sujeto puede 
ganar acceso a una verdad vinculada a la realidad externa. Aun así, el 
tratamiento moderno de dicha relación y sus eventuales fallas presupone 
que los valores se constituyen como gestos hacia el saber de la razón, pero 
de ninguna manera pueden ser pensados como categorías trascendentales de 
conocimiento. Esto, de alguna manera, se ve reflejado en la inusitada relación 
que propuso Weber (36) entre la moral protestante y sus ensambles con un 
modelo de mundo que habría posibilitado la inscripción del capitalismo en 
el alma de los hombres, cuestión que revelará las raíces irracionales de las 
formas políticas contemporáneas. A su vez, este ámbito propio de la moral 
occidental moderna parece no desligarse de una dimensión jurídica, dado que 
la moral y la ley actúan desde hace mucho como principios que determinan y 
regulan las conductas. No obstante, existen algunas distinciones entre ambas 
dimensiones de la vida humana, ya que si la moral encuentra su sustento en 
el sujeto con una voluntad autónoma, las normas jurídicas operan mediante 
la imposición de una coacción externa. En este sentido, la moral requiere 
que el propio sujeto se obligue a sí mismo a cumplir las prescripciones 
desde un proceso de modulación que supone interacciones entre un interior 
(psíquico-espiritual) y un exterior (social). En el caso de la modernidad, esto 
ha hecho que la instalación y devenir de los valores morales estén ligados 
a la posibilidad de adquirir una conciencia concientizante encarnada en 
una identidad integrada que alberga un sentimiento de obligación de valor 
(Fullat 42). Esta determinación es definitoria, pues instalará la cuestión de 
la conciencia de sí interior como acto de apercepción que le permitirá al 
individuo dar cuenta de sí mismo de manera particular, distanciándose de 
aquello que logra llegar a discernir como ajeno a él. 

En esta medida, los saberes disciplinarios modernos no han logrado 
legitimar la idea del valor como obligación más que a partir de la instauración 
de la conciencia como espacio depositario de una vergüenza constitucional 
que albergará un sentimiento de obligación (Nietzsche 83). Se establece así 
una ligazón histórica entre los valores y determinados criterios de eficacia y 
utilidad sobre la base de los modelos impuestos por una mirada del mundo 
positivista y amparada en la racionalidad del capital. En definitiva, se urde 
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un vínculo entre lo bueno y lo útil basado en procesos de racionalización 
tecno-políticos (Lanceros, La modernidad 54): una mutación de la 
racionalidad histórica desde un interrogante abierto y procesual respecto 
de los fundamentos epistemológicos y éticos de las conductas morales 
dirigidas a definir las modalidades operativas que debe adoptar la moral 
en un esquema de funcionalidad instrumental. 

3. La encarnación moderna de los valores en el cuerpo 
docente: hacia una subjetivación hegemónica

La referencia histórico-filosófica vinculada a la disyunción epistémica 
entre hechos y valores hace emerger un imperativo ético constreñido a una 
construcción de sí, es decir, en torno a un deber-ser supeditado hoy a una 
racionalidad capitalista erguida en el progreso y el desarrollo económico: 
“el crecimiento o la muerte”, como propone críticamente Stengers (23). 
Es probablemente Nietzsche quien mejor logra dar cuenta de la escisión 
definitiva de la relación del saber moderno sobre los hechos con la verdad, 
situando el problema en la imposibilidad de pensar fuera de la interpretación: 
interpretación que se encuentra irremediablemente mediada por aquellos 
que tienen la potestad de nombrar los hechos, cuestión que significa 
entender los valores como efectos de una elaboración histórica que se sirve 
a determinada(s) voluntad(es) de poder. 

Esto nos permite revisitar críticamente el vínculo entre los principios 
éticos y epistemológicos que agrupan las posibilidades de vincular hechos y 
valores, es decir, cómo operan los imperativos que aseguran el conocimiento 
verdadero en el discurso pedagógico desde una relación de consistencia interna 
entre ser, saber y saber hacer. Esta relación naturalizada se torna problemática, 
al consignar que las estrategias propias de los estratos administrativos y 
burocráticos del discurso pedagógico poseen efectos concretos sobre lo que 
concierne a la necesidad de construir una identidad docente impelida a 
decir y actuar su verdad. Es lo que Foucault habría descrito como técnicas 
hermenéuticas derivadas de las prácticas confesionales cristianas; prácticas 
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que, con el advenimiento de la modernidad, se habrían secularizado pero 
sin perder una dimensión de afinidad: 

uno de los grandes problemas de la cultura occidental –a diferencia de lo 
que ocurría en el cristianismo primitivo– ha sido encontrar la posibilidad de 
fundar una hermenéutica de sí no sobre el sacrificio de sí, sino al contrario 
–positivamente–, sobre el surgimiento teórico y práctico del sí mismo. Esa 
era la meta de las instituciones judiciales, y también de las prácticas médicas y 
psiquiátricas; era la meta de la teoría política y filosófica: construir el fundamento 
de una subjetividad en cuanto raíz de un sí mismo positivo. (Foucault, La 
sociedad punitiva 93)

Esto quiere decir que la cuestión respecto del telos o finalidad de 
las prácticas educativas actuales podría problematizarse más allá de sus 
fundamentos pedagógicos, visibilizando que el discurso pedagógico –al 
igual que los discursos jurídicos y médicos– ha tenido por objeto producir 
a los sujetos que este designa como agentes –individuos– de las prácticas 
educativas. La cuestión ético-práctica pierde fuerza desde la dimensión de 
la subjetividad trascendental kantiana entendida como fundamento del 
conocimiento, en favor de una serie de normas que orientan los procesos 
prácticos mediante los cuales el discurso hilvana una subjetividad, en especial, 
desde la afirmación y aseguramiento de una relación fragmentada entre lo 
teórico y lo práctico, lo que deviene en que el sujeto establece un modo 
particular de vincularse consigo mismo a partir de una perspectiva del valor 
mediada por la eficiencia productiva del modelo capitalista.

Esta impronta permite comprender de otra forma la lógica de las 
relaciones enunciativas que atraviesan y sostienen el discurso pedagógico. En 
estas, los valores quedan sujetos a cierta operatividad y son determinantes 
en la construcción de un sujeto identitario entendido como tecnología 
política (Lanceros, Política 112). Las mutaciones del dispositivo discursivo 
ético-pedagógico desde la modernidad fuerzan una imbricación singular 
entre tecnologías del yo –como experiencias en que el docente se encuentra 
llamado a construirse a sí mismo a partir de una imagen profesional 
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determinada por las condiciones del mercado– y tecnologías morales, 
que nos retrotraen al cómo se encarna el poder en los sujetos (Foucault, 
Tecnologías 54; Deleuze, La subjetivación 105). 

Este ensamblaje se encuentra asegurado por determinadas técnicas 
de gobierno que harían funcionar el poder sutilmente bajo la racionalidad 
política neoliberal del presente (Castro-Gómez 60-3). En este mismo 
sentido, se erige un sujeto modélico dispuesto como mero operario de 
aquella racionalidad tecno-capitalista y su modo de gobernanza, permeando 
transversal e inevitablemente el campo educativo. Se enarbola así un cierto 
tipo de subjetividad mediada por lógicas estatales y del mercado, provocando 
una resignificación de lo individual, de lo colectivo y de la cooperación 
desde la forma-empresa (Sztulwark 44-6). Este entrelazamiento es lo que 
permea las reformas y sus derivas actuales de la educación, lo que a su vez se 
reproduce al compás de textos y discursos jurídico-normativos (deontológicos) 
que imponen determinadas disposiciones –físicas y espirituales– al cuerpo 
docente, instalando una mirada tutelar: “haciendo que el profesor sea 
calculable, descriptible y comparable” (Ball 161). 

Estos análisis problematizan el impacto de los discursos disciplinarios, 
trascendiendo el mero efecto formador para el que han sido diseñados e 
instituidos. En el caso del profesorado, dichos efectos se constatan en tres 
aspectos íntimamente ligados de maneras potencialmente contradictorias: 
por una parte, a partir de una ética de la formación profesional del supuesto 
carácter deontológico que se prescribe de manera universalizante a todo 
aquel que responda al llamado vocacional de la docencia. Luego, por 
medio de la adscripción voluntaria a lógicas sustentadas en la importación 
y aplicación de una investigación pedagógica proveniente de países del 
primer mundo, mediante las que se incorporan inadvertidamente las lógicas 
mercantiles de producción del conocimiento científico y, al mismo tiempo, 
se desconocen las singularidades históricas y geopolíticas que componen las 
realidades nacionales y locales de cada una de las comunidades educativas, 
especialmente las latinoamericanas. En tercer lugar, la de un sistema de 
inscripción sistemática de los cuerpos en un modelo funcionalista de 
desarrollo de la pedagogía como disciplina con un campo de saberes que 
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le es propio y que debe ser permanentemente actualizado. Estos aspectos se 
sostienen en una perspectiva en la que el conocimiento ya no refiere solo a 
un conjunto de saberes verdaderos que habría que manejar para transmitir, 
sino a la serie de verdades encarnadas que el docente debe ser capaz de 
performar para generar una conciencia de sí y, por ende, reconocerse y ser 
reconocido como sujeto-objeto del discurso. 

Como hemos planteado, el discurso pedagógico encuentra su 
condición de realización en un objetivismo metodológico centrado en 
la eficacia técnica. A partir de la instalación de la dicotomía hecho/
valor se erige una concepción del saber neutro y verdadero sobre la 
base de la aplicación de métodos cuyo potencial de efectividad reside 
fundamentalmente en su indiferencia respecto de quien lo aplica. Ello 
supone una disyunción discursiva fundamental entre técnica y ética que 
se ejercerá, paradójicamente, como mecanismo de minimización de los 
efectos no previstos de la subjetividad del individuo. En otras palabras, se 
compone una lógica de inclusión diferencial que delimita las condiciones 
técnicas, morales y normativas del ser docente en tanto sujeto individual, 
al tiempo que busca eliminar cualquier singularidad que pueda surgir en 
la práctica educativa misma. 

El dilema del docente se desplaza hacia un problema de performance 
y accountability individual, lo que legitima un modelo de producción 
sustentado en mecanismos de medición estandarizada de acuerdo con 
patrones conductuales clasificables y preestablecidos. Sin embrago, lo 
anterior se grafica al constatar la inserción y uso de categorías de educación 
y evaluación del desempeño provenientes del mundo empresarial dirigidas a 
fiscalizar tanto los conocimientos teóricos como las competencias individuales 
de los docentes: 

El enfoque de competencias desde lo conductual ha tenido notables desarrollos 
en el campo de la gestión del talento humano en las organizaciones […] 
Desde mediados de la década de los años noventa esta concepción de las 
competencias también ha sido implementada en instituciones educativas de 
varios países, buscando con ello formar personas con ciertas competencias que 
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les posibiliten un mayor impacto en la inserción laboral. (Espinoza Freire y 
Campuzano Vásquez 251)

Así, la inscripción de este docente como sujeto emprendedor de 
sí mismo se articula alrededor de un sinnúmero de caracteres deseables 
vinculados a la función de arconte de la distribución diferencial de los 
cuerpos estudiantiles. Es decir, viene a definir la valencia moral de la 
subjetividad del educador en razón de su disposición a transformarse en 
garante de que el educando logre pensarse, percibirse y proyectarse bajo la 
óptica de libertad en su proyecto individual según los estándares de éxito 
y eficiencia prescritos por las lógicas del mercado. Cuestión que requiere, 
en primer término, hacer lo propio consigo mismo.

La resistencia y apertura a otros modos de subjetividad se hace difícil 
en este escenario, pues el ethos tecno-educativo propio de la racionalidad 
neoliberal constituye un fondo común sofisticado para la regulación de los 
individuos y de las relaciones entre todos quienes componen la comunidad 
educativa. Así, el dispositivo pedagógico confrontará permanentemente al 
docente con su labor mediante un juego de espejos que lo regula éticamente, 
en tanto presupone que debe estar dispuesto a enderezarse permanentemente 
para moldear a sus estudiantes. Lo anterior implica que el docente debe 
desarrollar determinadas formas de gobernarse a sí mismo mediante la 
adquisición de una identidad personal (Altarejos 99) sustentada en prácticas 
que logren controlar y gestionar los tiempos, los espacios, los objetos, los 
eventos y las relaciones materiales en la escuela, transformando al profesor 
en un guía de la conciencia moral de sus educandos. 

4. La ética docente moralizante y su textualidad 
jurídico-normativa: ¿existe resistencia posible?

Como hemos establecido, este problema epistemológico posee aristas 
vinculadas a la producción discursiva de una ética docente. El valor de la 
verdad, propio de la práctica pedagógica, supone la necesidad de que el sujeto 
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sea transparente, centrado en la sinceridad y certeza de sus afirmaciones 
para producir una subjetividad acoplada y coherente con un cuerpo 
docente homogéneo. Y un discurso con carácter de verdad que impone 
sus regulaciones en la relación pedagógica por medio de la producción de 
textos como las reformas no solo delimitan la correcta articulación entre 
significantes –lingüísticos/no lingüísticos– y significados, sino también marcan 
las posiciones que cada actor educativo –para ser sujeto del discurso– debe 
asumir en un determinado sistema de relaciones materiales. Dicho de otro 
modo, la ética docente opera como una tecnología discursiva que moldea 
las cuestiones de orden relacional entre docente-estudiante, amparada en 
una fijación de “la ética” (Valdés y Castro-Serrano 336). 

El estudiante, como categoría con valor universal, constituye un 
referente obligatorio para el docente quien, paradójicamente, es forzado a 
desconocer la especificidad material y sensible del otro para lograr atenderlo 
en función de necesidades específicas que operan como grandes categorías 
que imponen criterios de inclusión diferenciada en las escuelas. Este carácter 
contradictorio no espera en mostrarse: por un lado, la moralización de lo 
que en adelante se juega al interior de la relación pedagógica preformada, 
avalada por la comprensión del educando como sujeto –abstracto– universal 
de derechos, supone una prescripción normativa que instala distancia en 
torno a un enfoque preventivo amenazante, centrado en la desconfianza 
frente al otro. Por otro lado, la moralidad del docente requiere de una 
preocupación pormenorizada que promueva su capacidad de afectar el 
espíritu de los estudiantes. 

Así las cosas, la función que desempeñan los códigos de ética, las 
reformas y los documentos de convivencia escolar, textos propios del 
discurso pedagógico, son dos: primero, en el plano de los sistemas de 
relaciones discursivas que transitan desde lo macro a lo micro, aseguran 
los parámetros para la medición del buen desempeño profesional, según 
el cumplimiento de estatutos del régimen jurídico, que debe poder 
transmitirse concretamente en las prácticas ordenadoras de la escuela. 
Segundo, en las relaciones que circulan de lo micro a lo macro, aseguran 
la legitimidad de los códigos ético-normativos dispuestos por el Estado 
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y las organizaciones internacionales a partir de prácticas pedagógicas que 
dejan lo menos posible al azar, estableciendo una regulación mecánica y 
estándar que se encargará de asegurar que el docente tome la menor cantidad 
de decisiones posibles (Ascorra y otros 9). Por ende, estos artefactos del 
discurso se inscriben como un espacio de mediación concreta entre el 
ordenamiento jurídico y la dimensión ética, asegurando así la efectividad 
del contrato moral a partir del que los docentes deberán legitimar el ethos 
de la escuela, concretando las obligaciones y responsabilidades que surgen 
en el ejercicio profesional. 

La deriva es la instalación de una tecnología de vigilancia para el 
educador que se dirime en dos frentes: por un lado, cuidándose frente a la 
violencia que impone el discurso por medio de la judicialización potencial 
de la relación pedagógica, a partir de un régimen de normalización reactivo 
frente a fenómenos tales como el bullying, el acoso y el abuso escolar, y 
generando una nueva topografía de las relaciones entre los cuerpos al interior 
del espacio educativo. Por otro, la subjetivación hegemónica incorpora un 
sistema de regulaciones basado en una determinada sensibilidad docente, 
por medio de la inscripción de una conciencia de sí como formador, viene 
a cumplir un rol fundamental la noción de dominio de uno mismo. En el 
espacio regional moderno, el dominio de sí se propone como una tecnología 
para el cuidado del otro, pero ya no desde una dimensión de afectación 
sensible, sino como imperativo racional. Esta noción se vincula con la idea 
de autodominio, que, en la actualidad, se asocia a los discursos sobre la salud 
mental vinculados al grado de autoposesión: la autoposesión de cuerpo y 
mente por parte del sujeto es síntoma de salud, mientras que la imposibilidad 
de controlarse a sí mismo constituye un síntoma de enfermedad (Cortina 46). 

Siguiendo estas trayectorias, Jorge Larrosa ha descrito una serie de 
tecnologías del yo propias de las prácticas pedagógicas modernas que sirven 
para comprender la forma en que los sujetos docentes transforman o producen 
la experiencia que tienen de sí mismos. Según el autor, la docencia se ha 
transformado en un mecanismo de subjetivación escondido bajo una fachada 
mediadora, presuponiendo un sujeto potencial que espera –a partir de una 
tecnología eficaz– desarrollar facultades internas que estarían latentes: “La 
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experiencia de sí, históricamente constituida, es aquello respecto a lo que 
el sujeto se da su ser propio cuando se observa, se descifra, se interpreta, 
se describe, se juzga, se narra, se domina, cuando hace determinadas cosas 
consigo mismo, etc.” (Larrosa 270). Es por ello que las formas modernas 
de relación del sujeto consigo mismo pasan por el autoconocimiento, 
autocontrol y autoconfianza. 

Se hace nítido que el individuo autónomo y transparente para sí 
se encuentra impelido a vivenciarse a partir de estas prácticas discursivas, 
puesto que no operan desde una voluntad preindividual, sino desde el 
núcleo mismo de su condición de posibilidad como sujeto del discurso, 
olvidando en este proceso toda esfera existencial y relacional como otro modo 
de subjetivación educativa posible (Oliverio 22). Y, para lograr llegar a ser, 
requiere desconocer el carácter histórico-social y singular de sus prácticas, 
derivando de esta operación sobre sí un modo de conducirse que ha de 
ser coherente y armónico con ciertas disposiciones gubernamentales. Por 
lo mismo, no es de extrañar que este tipo de subjetivación se realice en el 
marco de la producción capitalista de la era neoliberal: la textualidad del 
discurso docente moralizante y sus anudamientos jurídicos se intersecan 
en un régimen de cálculo dispuesto por la valoración del rendimiento y la 
positividad respecto del otro. Su violencia no opera como coerción externa, 
sino a partir de la promoción de disposiciones internas: culpa, exigencia y 
necesidad de rendimiento en todo ámbito posible. Este modo de control lo 
hace “a sí mismo responsable […] en lugar de poner en duda a la sociedad 
o el sistema” (Han 18). 

No obstante las precisiones señaladas, y siguiendo a Deleuze y 
Guattari (14), afirmamos que toda máquina discursiva supone, en sus líneas 
de enunciación y ejecución, resistencias que posibilitan fugas del deseo. 
Indaguemos en aquello intentando cerrar con una pequeña apertura en la 
rendija educativa: lo interesante es visualizar la colisión entre los discursos 
hegemónicos y las microprácticas que abren nuevas derivas en los espacios 
educativos situados. Sin duda, existen modos posibles de producir y construir 
subjetividades que operen de modo singular entre distintos grupos sociales, 
permitiendo la aparición de otras subjetivaciones que se expresen de “forma 
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estallada” (Deleuze, La subjetivación 149-50). Las fisuras o fugas pueden 
buscarse y hacerse nítidas en tanto existen agenciamientos –muchas veces 
inesperados– que buscan crear nuevos territorios por medio de prácticas 
colectivas. Territorios que emergen en función de la prescindencia de 
una predefinición y delimitación ontológica de los roles y las identidades 
educativas y profesionales. 

Sabemos que esto despunta hacia otros terrenos, pero digamos que en 
algunos desvíos de este recorrido podríamos señalar y pesquisar una ética de 
las singularidades: una subjetivación docente que pase por “fuera-del-sujeto”, 
al decir de Rolnik (114), permitiendo construir “una subjetividad diferente” 
que vive y transita sensiblemente de otro modo el mundo educativo (104). 
Es la posibilidad de afirmar otra potencia de existencia (Sztulwark 104), 
inscribiendo una trama en la que puedan producirse modos de expresión 
que minen toda noción de identidad universal para inventar otras nociones 
de prácticas y discursos educativos, que demanden otra entrada a la ética 
educativa: una que “ha de ser inventada con motivo de situaciones por 
definición singulares y de intervenciones por definición únicas” (Karsz 203). 

5. Conclusiones provisionales

La formación profesional docente se instaura sobre la base de un cuerpo 
modelado por una construcción de subjetividad que se ancla a una identidad 
personal basada en capacidades de autorregulación, autoanálisis, autocrítica, 
autonomía, entendiéndolas como pliegues centrales de la racionalidad 
capitalista y gubernamental propia de la lógica neoliberal. Por ende, la práctica 
profesional contemporánea instala como requerimiento una transformación 
del docente en tanto individuo constituido a partir de la superposición entre 
determinadas tecnologías de gobierno-mercado-sí mismo, resultando en 
una identidad moralmente constituida en función de las contradicciones 
presentes en la dicotomía hecho/valor. Por este motivo, el cuerpo docente 
no puede ser abordado solo desde los modos de objetivación tradicionales 
propios de las formas disciplinares de poder –entendido como las operaciones 
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en que el poder ejerce una fuerza introyectada desde afuera–, sino que ha 
de considerar las modalidades en que, como sujeto del discurso pedagógico, 
se transforma desde ciertas trayectorias que acontecen entre los sistemas 
de relaciones micro y macro instituidas por las textualidades del discurso 
pedagógico, de las cuales la reforma es una de ellas. Se prescribe así una 
identidad profesional asociada a los modos de vinculación del docente 
consigo mismo. 

Lo anterior supone una serie de operaciones sobre sí difíciles de resistir 
por el pliegue de subjetivación docente imperante. Es por ello que hemos 
abierto una reflexión del campo educativo desde su deriva socio-política, 
perfilando varios elementos críticos para trazar el recorrido respecto de los 
modos de construcción de subjetividad del cuerpo docente. Nos parece 
relevante dejar consignadas, como cierre provisional, cuatro consideraciones 
generales que sintetizan nuestra propuesta. Primero, el hecho de que la 
urgencia de la cuestión docente se sustente progresivamente en prácticas 
orientadas a la reflexión crítica sobre sí mismo, en un registro que busca 
generar una disposición de observador de sí, como sujeto-objeto de su labor, 
creando, de este modo, archivos de interioridad:

En uno mismo habría cosas que hacen visibles al prestarles atención […] Esas 
cosas que hay dentro de mí son de alguna forma privadas, solo yo puedo verlas, 
solo yo tengo acceso a ellas aunque, eso sí, puedo comunicarlas y “hacerlas 
visibles para los otros” a través de algún procedimiento, lingüístico o no, de 
exteriorización. (Larrosa 295)

De aquí se desprende un segundo elemento. Se requiere de la disposición 
y capacidad de exteriorizar y elaborar un relato coherente de sí mismo, con 
la finalidad de trazar límites y contornos que permitan unificar las partes 
que componen al docente como individuo en términos de sus dimensiones 
personales y profesionales. Se posibilita así la producción de una particular 
conciencia de sí, entendida como punto de unidad y coherencia en torno 
a un yo autónomo y soberano. No obstante, esta subjetividad no surge en 
abstracto, sino bajo una racionalidad capitalista que atraviesa el campo 
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pedagógico, mediante la concreción de prácticas materiales que permiten 
valorizar la subjetividad del docente en tanto “emprendedor de sí” bajo la 
forma empresa (Bröckling 20 y 45) y en tanto es sometida a las reglas del 
rendimiento (Han 25).

Como tercer elemento, dimos cuenta de la articulación entre la 
construcción de sí y las tecnologías morales, lo que se vincula a una conciencia 
previamente formada, sustentada en la capacidad de incorporar el sistema 
de enunciación pedagógico modelado jurídicamente. En el caso del cuerpo 
docente, ello supone un ideal sobre el que es preciso plegarse, imponiendo 
simultáneamente una normalidad como criterio de discernimiento del 
verdadero saber pedagógico. 

Un último elemento refiere a la capacidad sintética de realizar el 
ejercicio ascético de dominio sobre uno mismo, cuya rentabilidad se verá 
materializada en la disposición siempre abierta hacia la transformación y 
capacitación profesional. Así, se promoverán formas de identidad coherentes 
que dependerán de cómo el sujeto se observa, se dice y se juzga a sí mismo 
bajo la dirección de un confesor materializado en textos. 

La aproximación propuesta en este artículo abre múltiples interrogantes 
referidos a la posición de los educadores en el discurso pedagógico. Algunos 
de ellos tienen que ver con el impacto que puede tener la promoción de 
un análisis crítico de la subjetividad en los modelos, planes y programas 
educativos actuales, o las implicancias materiales y simbólicas que tiene 
para el cuerpo docente el hecho de devenir operarios de sí mismos: ya no 
tan solo en relación con las herramientas y estrategias pedagógicas para el 
aprendizaje, sino además –y sobre todo– en el nivel de sus propios pliegues 
de subjetivación (Deleuze, La subjetivación 157). 

Hoy se vislumbran dos sistemas de prácticas que determinan la 
experiencia de subjetivación docente, cuyos límites se encuentran instituidos 
moralmente en el discurso pedagógico moderno: la autorreflexividad y 
la autoevaluación, ambas sostenidas por una concepción de ser humano 
autónomo y libre. Sin embargo, queda abierto en este escrito la manera en 
que las nuevas prácticas pedagógicas ponen al docente en un particular tipo 
de relación con la libertad: el orden gubernamental neoliberal no negará la 
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libertad del sujeto docente (Garay 131 y ss.), sino que hará uso de ella como 
tecnología política para operar transformaciones de los cuerpos que operan 
a nivel capilar, mediante estrategias de anclaje y aceptación a la servidumbre 
voluntaria del discurso pedagógico. Sus resistencias están por verse. 
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Resumen

La traducción es un problema que atañe de manera particular 
al ethos latinoamericano. Su problematización de parte de cierta 

1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt regular 1210037.
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tradición deconstructiva en Chile –encarnada en la noción de 
‘entrelugar’– pone al descubierto su relevancia y alcances. El 
presente artículo, primero, desarrolla una lectura de la función 
apropiativa de la ‘misiva hegemónica’; segundo, se centra en 
dos tratamientos del problema del traducir en la tradición 
examinada, ambos asociados a La tarea del traductor de Walter 
Benjamin y a las interpretaciones que rodean la distinción 
entre Fortleben y Überleben. Al tiempo que deconstruyen el 
conjunto de presuposiciones dominantes del traducir, logran 
nutrir una legibilidad que ve en el ‘post’ y en el ‘sobre’ de ambos 
términos la inscripción de un plus de vida que resignifica aquella 
condición de finitud expresada en las lenguas como posibilidad 
misma del traducir.

Palabras clave: traducción, Jacques Derrida, Walter Benjamin, 
Latinoamérica, Überleben/Fortleben

Abstract

Translation is a problem that particularly concerns the Latin 
American ethos. Its problematization, on the part of a certain 
deconstructive tradition in Chile, embodied in the notion of 
‘place-in-between’, reveals its relevance and scope. This essay, first, 
develops a reading of the appropriative function of the ‘hegemonic 
missive’; second, it focuses on two treatments of the problem of 
translating within the examined tradition, both associated with 
Walter Benjamin’s The Translato’s Task and the interpretations 
surrounding the distinction between Fortleben and Überleben. 
While deconstructing the set of dominant presuppositions of 
translation, they manage to nurture a legibility that sees in the 
‘post’ and in the ‘over’ of both terms the inscription of a plus 
of life that resignifies that condition of finitude expressed in 
languages as the very possibility of translation.

Keywords: Translation, Jacques Derrida, Walter Benjamin, Latin 
America, Überleben/Fortleben.
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1. Introducción circunstancial

Hoy, a más de dos siglos de la publicación de la traducción del Agamenón de 
parte de Wilhelm von Humboldt y del ensayo de Schleiermacher titulado 
Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens2, la centralidad (filosófica, 
cultural, política) del problema de la traducción difícilmente requiere ser 
justificada. Tanto el desarrollo académico de los estudios científicos sobre 
la traducción, la llamada traductología, Translatologie, translation studies o 
traductologie en los que han germinado profundas reflexiones y pragmáticas 
en torno a la dimensión de intraducibilidad de las lenguas, así como ciertos 
desarrollos socio o geopolíticos, asociados a la llamada globalización o 
mundialización, nos eximen de una argumentación más extensa a favor 
de su relevancia. 

Con ese contexto en la mira, Andrés Claro en Las vasijas quebradas ha 
destacado cómo el problema de la traducción nos concierne particularmente 
dado lo que él llama nuestra condición latinoamericana. Dicha condición 
supone dos cosas: primero, a propósito de la enseñanza y difusión de las 
humanidades, la relativa homogeneidad lingüística en torno al castellano 
–un castellano que, como precisa el propio Claro, ha sido “desde siempre 
productivo, problemático él mismo” (24)–, junto al conocimiento, a menudo 
limitado, de otras lenguas. A consecuencia de lo anterior, el estudio de las 
humanidades en nuestras latitudes se desarrolla casi exclusivamente mediante 
traducciones, convirtiéndonos en “traductores y lectores de traducciones” 
(24). Segundo, el hecho de que el ethos latinoamericano se haya pensado 
desde el evento de la traducción “mediante una relación particular con lo 
extranjero donde el ‘mestizaje’ y el ‘colonialismo’ han sido tan solo dos de 
sus imaginarios posibles” (24). Mientras que el texto consultado pasa a 
interrogarse si acaso tal condición –o constitución– traductiva es algo propio 
y exclusivo de Latinoamérica o si corresponde más bien a una condición/

2 Atendiendo a los requerimientos formales de la temática, los nombres propios, palabras 
y títulos en otras lenguas se mantendrán como tales en el cuerpo del texto con tal de 
mantener su heterogeneidad constituyente. 
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constitución transversal, omnipresente, que no compromete solo a nuestro 
continente. A la luz de tal antecedente analizaremos el problema de la 
traducción en razón de su ejercicio y pensatividad, y de ciertas derivas que 
han tenido lugar en Chile. 

En concreto, se comentarán ciertas lecturas presentadas en el Coloquio 
Internacional Entrelugar y traducción, celebrado en el año 2013, que tuvo el 
privilegio de reunir diversas perspectivas prácticas, teóricas y metodológicas 
en torno a la comprensión del ejercicio del traducir vinculadas con la 
invectiva de la filosofía deconstructiva (Alejandro Madrid, Pablo Oyarzún, 
Andrés Claro) y con el ensayismo, la poesía y la crítica literaria (Silviano 
Santiago, Andrés Ajens). Además de dar cuenta de esa diversidad y de su 
carácter constituyente para las aproximaciones teóricas sobre traducción, 
el coloquio tuvo la virtud de permitirnos identificar una de las venas 
centrales de la recepción de la deconstrucción en América Latina, que 
habría afectado positivamente el desarrollo de trabajos que cruzan los 
campos de la literatura y la filosofía en el pensamiento latinoamericano. 
Reflejo de ello es “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978) de 
Silviano Santiago, perfilado a través de estas lecturas. Habiendo participado 
de la instancia, nuestro objetivo es volver sobre algunas de las ponencias, 
entre las cuales destacamos las de Pablo Oyarzún y de Andrés Claro, para 
ponerlas en diálogo con la vasta producción escritural que cristalizará 
en una encrucijada traductológica poseedora de modos particularmente 
diferenciados de conceptualizar nociones que, refiriéndose al traducir, 
exponen un núcleo de problemas ceñido al emplazamiento de lo luctuoso 
y la sobrevida, cuya delimitación y contextura reposiciona los motivos de 
lo vivo y de lo muerto. 

En ese sentido, el propósito de este trabajo de emplazamiento après-
coup –que permite la puesta en relación de distintos enunciados (entre sí 
y a propósito de su trama histórica)– es doble, y puede ser esbozado de 
la siguiente manera: por un lado, apunta a visibilizar la recepción de la 
deconstrucción en América Latina, relativa a la apuesta del entrelugar 
y al problema de la traducción; por el otro, ilustrar cómo dicha acogida 
condiciona el ejercicio de la traducción que forma parte consustancial del 
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pensamiento latinoamericano, y cómo esta práctica traductológica incide, 
a su vez, en las concepciones de la traducción forjadas en el contexto de la 
mentada deriva deconstructiva. En otras palabras, se trata de aprehender 
cierta reflexión, llamémosla a falta de una mejor expresión, local o situada 
que, lejos de ser meramente abstracta o especulativa, tiene efectos materiales 
tangibles sobre la traducción a partir de la traducción. 

En específico, el análisis puede dividirse en dos momentos: primero, 
en razón de la problematicidad histórico-filosófica y onto-teleológica 
de la traducción se avanzará la hipótesis de la existencia de una función 
apropiativa, a la que daremos el nombre de misiva hegemónica, operativa en 
el ejercicio y la comprensión de la traducción. Esta hipótesis sigue la hebra de 
interpretaciones etimológicas de los conceptos de traditio, traslatio y traducere, 
analizados por Alejandro Madrid, reflejadas, como se verá, en el análisis de 
los demás autores aquí estudiados. En segundo lugar, reincorporando una 
intuición de Miguel Valderrama, se avanzará sobre el análisis comparativo 
de las distintas opciones traductivas puestas en juego, de parte de Oyarzún 
y Claro, a propósito del par conceptual Überleben-Fortleben que aparece en 
el prefacio de la traducción de Benjamin a los Tableaux Parisiens de Charles 
Baudelaire. Dicho análisis se inscribe en el marco de la recepción en Chile 
de Walter Benjamin, en general, y de su célebre texto La tarea del traductor, 
en particular, que ha sido objeto de variadas lecturas y traducciones.

2. Contextualización: sobre eNtreluGar y traDuCCióN

Entre el 5 y el 9 de agosto de 2013 tuvo lugar en Santiago de Chile el Coloquio 
Internacional Entrelugar y Traducción. Coorganizado por el Programa de 
Indagaciones en Escrituras Americanas del Departamento de Filosofía de 
la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE), el 
Doctorado de Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte de la 
Universidad de Chile, y la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Santiago de Chile (USACH). El coloquio recibió a filósofos, poetas, 
novelistas, traductores, críticos literarios, psicoanalistas y estudiantes de las 
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distintas casas de estudio. Entre la constelación de nombres que aparecen 
en su “proGrama” se encuentran Silviano Santiago, Erín Moure, Andrés 
Claro, Pablo Oyarzún, Andrés Ajens, Roxana Pey, Kent Johnson, René 
Baeza, Willy Thayer, Iván Trujillo, Jorge Pavez, Sebastián Torres, Vanesa 
Place, Susy Delgado, Miguel Valderrama, Guillermo Daghero, Jaime L. 
Huenún, Idelber Avelar y Federico Galende.

El coloquio estuvo precedido por el seminario Traducción, interculturalidad 
y política (2013), organizado por Andrés Ajens e Iván Trujillo, que contó 
con la colaboración del Laboratorio Cuerpo y deconstrucción del Núcleo de 
Investigación de Sociología del Cuerpo y las Emociones de la Universidad 
de Chile. En él se avanzaron lecturas e intercambiaron ideas, materiales y 
propuestas que, antecediendo al coloquio, tuvieron como centro el problema 
de la traducción3. Así, con una línea labrada en la insistencia de los análisis 
deconstructivos, el seminario promovió avances de investigaciones maduras 
y elaboraciones de estudiantes en formación. 

En uno de los primeros envíos de textos que se hicieran se hallaba el 
número de la Revista Grifo, cuyo primer artículo es un texto de Alejandro 
Madrid (2011), titulado “Traductio, traslatio” y que comienza preguntándose 
sobre la fidelidad al original, abriendo desde su inicio la aporía interna de 
la traducción de una lengua a otra. Si acaso es posible concebir, más allá 
de un oriundo idealismo metafísico, la igualdad de una desigualdad o la 
identidad de una diferencia. A resguardo del supuesto de la fidelidad al 
sentido ‘propio’, Madrid propone una interrogación del esquema que se 
condice con aquellas dos lenguas, cualquiera estas sean, que anularían su 
disparidad con el fin de ceder el paso a un traspaso transparente e inteligible 
del sentido: reduciendo así la disparidad de la diferencia a la lógica de una 
economía restringida de la significación (7). Lo que permitiría concebir ese 
esquema de otro modo, socavando el binarismo aludido, es el estatuto teórico 
de un tercer término, detrás de cuya diversidad de interpretaciones se oculta 

3 El seminario tuvo lugar los días jueves del primer semestre de ese año en las inmediaciones 
del Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales (FACSO) de la 
Universidad de Chile. Sede e institución a las que pertenece el núcleo hoy aún vigente 
(http://nucleosocdelcuerpo.blogspot.com/).
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lo que se comprende como aquella “relación entre ser y acontecimiento, 
o bien entre ser y tiempo” (7), a partir del cual se lee la problematicidad 
histórico-filosófica y onto-teleológica de la traducción. De ahí que parta a 
la revisión de la genealogía de una pista etimológica cuyo encadenamiento 
une a las nociones de tradición, traducción y traslación.

En efecto, en un texto del mismo nombre, “Tradición, traducción y 
traslación”, influido por la “paternidad de la tradición alemana que asume 
a través de Hannah Arendt” (Madrid 9), Antoine Berman destacará que 
traducir es un término de origen latino, encadenado a una lógica y a una 
política de la fundación bosquejada en los cimientos de la cultura greco-
romana (9). Desestimando las otras acepciones del término, a la luz de ese 
saber la vocación de la traditio se torna celebración autotélica de un origen 
fundante. Origen en el que, acompasados, la cultura y la historia trazarán 
el porvenir de su expansión en virtud de su propio fundamento. De ahí 
los dos términos que se unen a tal esquema, a saber, el de la auctoritas y el 
aumentatio, que tienen la función de determinar la fuerza y el carácter de 
la autoridad –patriarcal y falocentrada– por el caudal de aumento de ese 
origen de suelo fundacional. Trasladar, en dicho sentido, tendrá una relación 
política estructural con el epítome de la fundación, y de su constante aumento 
en tanto proliferación interminable de la arché. Dicho de otro modo, que 
la traducción esté anudada al deseo de una expansión sin límites en una 
determinada tradición supone la potestad de una inflexión cuya tarea, o 
cuya misión, no es otra sino la de establecer y aumentar la estratificación 
de los cimientos que edifican el dominio de una cultura, dando paso así 
al continuo-pasar entre herencia y tradición. De lo que se deduce que 
toda vez que lo que hay es la función apropiativa de la fundación estamos 
en presencia de aquello que, proponemos, podría ser comprendido como 
misiva hegemónica. 

Habría un legado, legado único del fundamento –legado o misiva del 
uno– en el que toda transferencia de sentido, toda práctica de traducibilidad 
o intraducibilidad estaría determinada, en arquetípica y última instancia, 
por la referencialidad de un fundamento ontológico-trascendental: logos 
estructurante cuyo primado de subjetivación, razón y cultura, conserva 
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y reproduce las articulaciones de un fundamento onto-teleológico en 
cuestiones de traducción. En ese sentido, la historia de la razón como 
continuum logocéntrico del sentido sería deudora de lo que, bajo otra voz, 
Andrés Ajens concibió como “metafísica de la traducción en Occidente” 
(14 de mayo del 2013, comunicación personal). 

Por otro lado, el coloquio fue también la ocasión en la que se hizo 
entrega de la distinción doctor honoris causa a Silviano Santiago, ensayista, 
novelista, crítico de arte y traductor brasileño. Sumado el reconocimiento, 
Santiago participó de cuatro actividades (inauguración, clase magistral, 
ponencia y mesa de diálogo), a lo que se añade la traducción (o traslape) de 
uno de sus textos publicado en el segundo número de la Revista Escrituras 
Americanas (2013), además del uso de una noción de su autoría para el 
título del coloquio: gesto que se lee como un rasgo singularizante que 
saluda tanto al ejercicio profesional de la traducción, como al devenir del 
pensamiento de la deconstrucción en América Latina. En efecto, en el 
contexto sociocultural latinoamericano la expresión ‘entre lugar’4 tiene la 
edad de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, del año 1978. Ensayo 
que tematiza la situación aporética de la escritura, a través de las operaciones 
de tal des-término. La intención declarada de ese gesto fue, como se puede 
leer en la introducción del número de la Revista Escrituras Americanas, la de 
“hacer guiños, desde el nombre del coloquio, a una topografía imposible, 
a ratos, infijable, inadministrable” (Ajens 8).

Entre las ponencias publicadas, hay tres de ellas cuya constelación 
es particularmente significativa para los temas aquí planteados. En primer 
lugar, la del propio Silviano Santiago, quien expone sus reflexiones acerca del 
entrelugar que habitaría la relación entre el traductor y el escritor de ficción, 
contrapunteados, ambos, por la figura del crítico literario. Mientras que el 
ficcionista, pudiendo aventurarse en una materia informe cincelada por la 
fuerza creadora de su propia imaginación, posee “un poder ilimitado sobre 
el lenguaje y el estilo adoptado […] el traductor, en cambio, se aproxima 

4 Su inscripción consta de distintas versiones, a veces es transliterado como “entre-lugar” 
y otras como “entrelugar”.



NIKLAS BORNHAUSER Y DÉBORA FERNÁNDEZ• SOBREVIVIR LA TRADUCCIÓN… · 323

a un material ya-escrito, ya-publicado” (Santiago 12). La facultad de la 
imaginación parece volverse ilimitada frente al semblante de la traducción, 
siendo deudor de la creación de un autor de modo tal que al traductor 
–traductora o traductore– le será inescapable la no-pertenencia de aquello 
que produce. En otras palabras, su intelección es una que se encuentra 
empalmada al impulso del pensamiento del autor, tanto como a su ritmo, 
intención y estilo manifiestos, en lo ya-escrito del original, y sin embargo, 
si bien el texto de origen le es ‘originalmente’ ajeno al traductor, en la 
apuesta teórico-práctica del brasileño, el ficcionista que asume la ajenidad 
laboriosa del ejercicio de la traducción es aquel que, precisamente, logra 
entreverar la libertad de la creación literaria con el elemento diferencial 
de una lógica estructuralmente comprometida con la noción de “desvío” 
(Santiago 16)5. Allí donde el crítico minimiza la vertiente transformativa 
del desvío, el creador, investido del como sí del ficcionista en-tanto-que 
traductor, “desanexa la creación, desviándola del texto original”: lo que, “por 
suplementariedad, busca inaugurar la posibilidad de la creación que no es 
uno, sino múltiple” (16). He ahí un problema filosófico fundamental. En 
cierta forma, el ejercicio de entreverar la ficción con la traducción es una 
forma de intervenir en la oposición de lo uno y lo múltiple asumiendo el 
desvío bajo la lógica de la suplementariedad. 

Pablo Oyarzún dará una respuesta algo distinta al mismo dilema. 
Más que de desvío propiamente tal, de lo que se trataría es de la experiencia 
de cierta pérdida. Pérdida que contrae una crisis del sentido, y de la cual 
la auctoritas no tiene cómo salir indemne. Esto es porque, en el fondo, a 
ella le atañe, por un lado, un valor-de-autoría irrecusablemente enlazado 
al remanso soberanista de lo autoritario y por otro, aquello que Foucault 
(1969) llamó, a finales de los años sesenta, la función autor. Oyarzún dirá 
al respecto: “pérdida de la certeza del sentido que, para el traductor, es 
rompimiento con el autor del sentido, pérdida primaria de la autoría, crisis 

5 El gesto de Silviano Santiago es al menos doble: por un lado, explicita la marca 
derridiana de dicha noción y, por otro, levanta con ello una teoría del misreading al 
apuntar a cierto desvío de lectura, en tanto crítica a la idea de rectitud. 
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desde siempre acontecida a la autoridad” (“Dar (la) verdad” 125). Un modo 
de calificar dicha pérdida es nominándola como ‘cuasi-trascendental’, en 
el sentido en el que hace legible un rompimiento cuyo aparecer antecede, 
estructuralmente, la articulación del sentido que enhebra y hace posible 
el autor. Esta modulación activa del gesto deconstructivo pone el acento 
sobre la crisis del sentido, toda vez que es la posibilidad del sentido mismo 
la que se comprende dependiente de aquella pérdida sin origen en el origen. 
Desde esa perspectiva, la crisis no sería secundaria ni estaría protagonizada, 
en stricto sensu, por una voz autoral. Ella in-cita y con-cita el despunte de 
un advenimiento que rompe con el plexo de autoridad legitimante. Plexo 
que incrusta la función apropiativa en la certeza del sentido ya-inscrito: “Y 
quizás esta es la única ventaja que le lleva el traductor al autor, porque él 
sabe lo que el otro no” (125). A falta de mito del traductor, la búsqueda del 
dar y de lo que podríamos decir es el dar-se en los límites de la verdad de 
la traducción, que Oyarzún avanza en ese texto, desembocará en la lectura 
de algunas escenas de El cántaro roto de Heinrich von Kleist6.

Un tercer texto que exhibe la marca de la impronta deconstructiva 
del coloquio y del pensamiento sobre la traducción en Chile es el de Andrés 
Claro. El deslizamiento entre uno y otro texto pone en relieve un motivo 
al menos doble. Por un lado, se trata de la aparición de la sugerencia del 
mito del traductor en la célebre metáfora de “las vasijas quebradas”. Por otro, 
refiere a la admiración explicitada del mismo Oyarzún, quien es uno de los 
filósofos-traductores más importantes de la obra de Walter Benjamin en el 
medio hispanohablante: “Pienso en ese otro monumento que es Las vasijas 
quebradas de Andrés Claro: nadie, en ninguna parte, sabe tanto como él 
acerca de la traducción” (Oyarzún, “Dar (la) verdad” 125). La presentación 
y el texto de Claro llevan el mismo nombre que su colosal libro. Aunque 

6 La centralidad de Heinrich von Kleist para este problema acaso puede verse reflejada en 
los siguientes textos de Pablo Oyarzún: “Brentano, Kleist y una marina de Friedrich”, 
en Revista Teoría del Arte, n.º 8; “Notas sobre pensamiento y lenguaje a partir de Kleist”, 
en La letra volada. Ensayos sobre literatura; y “Suceso y teleología. Un indicio sobre 
la lectura de Kant en Kleist”, en Ideas y valores, n.º 163, sin olvidar, por supuesto, su 
traducción de Das Erdbeben in Chili.
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diferenciado por la bajada parentética, los contenidos y la estructura de estos 
son los mismos, por lo que, sin lugar a dudas, representa una generosa síntesis 
de las 1.141 páginas de su libro Las vasijas quebradas. Cuatro variaciones sobre 
“La tarea del traductor” (2012). Su esquema está organizado a partir de la 
idea de un “doble rendimiento utópico” (Claro, “Las vasijas quebradas” 48). 
Bajo esa idea, la reflexión sobre el problema de la traducción acometerá la 
inconmensurabilidad entre las lenguas, y la historicidad del acervo cultural 
que le es inherente, abriendo un saber que se presenta a sí mismo como 
comprometido con el ejercicio de una duplicidad-en-serie, constituida por 
lo posible y lo imposible, la amenaza y el desafío, la traición y la promesa del 
porvenir, el fracaso y la pérdida, la hospitalidad y la extranjería inasimilable, 
lo propio y la lógica del contagio (48-9). 

A ojos de Claro, cinco son las presuposiciones de la concepción 
dominante de la traducción. Ellas son, asimismo, un recuento sucinto de 
lo que a la luz del texto de Madrid conceptualizábamos con una fórmula, 
cara a Derrida, como ‘economía restringida de la significación’7. En nuestras 
palabras, las cinco presuposiciones expuestas pueden ser descritas como 
(1) la fidelidad a un sentido pleno e inteligible del texto de origen, (2) la 
independencia estática del sentido frente al dinamismo de las formas y de 
las sintaxis lingüísticas, (3) la certeza de que el sentido es efectivamente 
transportable, (4) la reducción del traducir a un fenómeno de circulación 
o transporte del sentido original, y (5) la creencia de que existe un medio 
homogéneo mediante el cual el sentido pleno pasa de una lengua a otra, 
usualmente asociado al océano que separa dos orillas (51-2). Frente al 
reductivismo de esa economía restringida Claro señalará: “contra cada una 
de estas suposiciones o pretensiones, la tarea del traductor deja sentir ya 
la duplicidad entre la promesa y la traición, entre el contrato semántico 
y la imposibilidad de transporte de sentido” (52). En suma, lejos de 
transportar un sentido pleno y de estar destinada a la presuposición ideal 
de sus significantes, pretensiones y signaturas, “la traducción rige espacios 

7 Para más detalles, véase Derrida, “De la economía restringida a la economía general 
(Un hegelianismo sin reserva)”.
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continuos de transformación y no abstractas regiones de igualdad” (Benjamin 
en Claro, “Las vasijas quebradas” 54).

3. La pista del aporos. ÜberlebeN y FortlebeN

En Derrida, el problema de la traducción es central y, por lo mismo, 
ubicuo: recorre gran parte de su obra en tanto ejercicio de legibilidad de 
aquello que la estratagema de la deconstrucción vuelve visible, contra lo 
cual se confronta y efectivamente deconstruye. Pero lo es, a su vez, como 
la condición de posibilidad de sus argumentaciones y posicionamientos. 
Al menos, así quedará explícito en tres momentos de una misiva escrita 
al célebre islamista japonés Toshihiko Izutsu, titulada “Carta a un amigo 
japonés” (1985). 

De una manera desenvuelta y protegido por un paréntesis, en ella se 
señala que “la cuestión de la deconstrucción es, asimismo, de cabo a cabo, 
la cuestión de la traducción y de la lengua de los conceptos” (Derrida, 
“Carta” 23). La aseveración no deja lugar a dudas, ella envuelve la partícula 
‘es’ de una partición que, de lado a lado, insemina el campo de acción 
teórico-práctico de su análisis. Por otra parte, al contrargumentar las 
dificultades interpuestas en la traducción de la noción francesa déconstruction 
al japonés, Derrida vuelve manifiesta su posición respecto del lugar de la 
traducción en su pensamiento. Lugar que, en términos genéricos, replica 
la posición que el pensador argelino-francés toma en De la gramatología 
(1967) frente al problema de la secundariedad de la escritura impuesta por 
el fono-logocentrismo: “No creo que la traducción sea un acontecimiento 
secundario ni derivado respecto de una lengua o de un texto de origen” 
(25). En ese sentido, lo que la escritura es a la presencia a sí de sí de la phone 
lo es la traducción al original que esta traduce. 

Ciertamente, la misma noción de deconstrucción posee una significación 
que dista de ser clara y unívoca. Ella es, en tanto unidad, sustituible por 
todas aquellas que cumplen una función similar respecto de un contexto 
delimitado e insaturable. Bajo esa rúbrica, la apertura de una “cadena de 



NIKLAS BORNHAUSER Y DÉBORA FERNÁNDEZ• SOBREVIVIR LA TRADUCCIÓN… · 327

sustituciones posibles” efectivamente movilizada por el pensamiento de 
la deconstrucción pondrá en acto aquella lógica de la suplementariedad 
para la cual lo mismo valen las palabras “‘escritura’, ‘huella’, ‘différance’, 
‘suplemento’, ‘himen’, ‘fármaco’, ‘margen’, ‘encentadura’, ‘parergon’” (27). 
Un elemento diferencial se encuentra así en el seno de aquello que se torna 
inteligible como encadenamiento de signaturas sin clausura posible. Para 
esa reemplazabilidad conductora que trabaja con conceptos heredados 
del logocentrismo, ningún significante podría ocupar el lugar de cierre, o 
destino. En suma, el lugar de la deconstrucción es tan atópico como atópicos 
son los conceptos de su cadena, de ahí el estatuto de cuasiconceptualidad 
de los mismos.

A la luz de lo avanzado en la sección anterior, la tercera tematización 
del problema de la traducción de aquel intercambio epistolar resulta 
significativa. Ella testifica el componente de suplementariedad, e infidelidad, 
respecto del original, cediendo protagonismo a un autor judío alemán de 
gran relevancia para el siglo XX. La afirmación es taxativa, ella es, después 
de todo, una cláusula: “la imposible ‘tarea del traductor’ (Benjamin), esto 
es lo que quiere decir asimismo ‘desconstrucción’” (26). No es de extrañar, 
entonces, que el corazón del dilema, de su legibilidad y del porvenir de 
lo viviente, esté incubado en un problema de traducción. En efecto, no 
es sino una diferencia conceptual al interior de La tarea del traductor (Die 
Aufgabe des Übersetzers, 1923) la que se halla detrás de las obliteraciones, 
y de la sabiduría contrapunteada en las distintas traducciones al español, 
de las nociones de Überleben y Fortleben; esto es así de un modo tal que es 
posible aseverar que la introducción de la traducción al alemán de Benjamin 
a los Tableaux parisiens de Baudelaire, publicada en 1923, se condice tanto 
con el particularismo de las dificultades propias a la traducción, como con 
un trabajo de la lengua que se revela en tanto que “fractura, destrucción, 
catástrofe” (Valderrama 18). 

Sin embargo, permítasenos situar la discusión partiendo por 
ubicar el pasaje de ese texto que ha sido calificado ya sea de “vago y 
apenas comprensible [nachvollziehbar]” (Siever 133) o de simplemente 
“oscuro” (Menninghaus 227) y que, sin embargo, se ha convertido en 
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una referencia ineludible al momento de pensar el problema no solo de 
la traducción, sino de la lengua en general [überhaupt]. No son pocos 
los que concluyeron que 

ni Benjamin ni Derrida (ni de Man) tienen algo esencial que decirle al traductor. 
Ni dicen cómo puede traducir el traductor ni cómo puede evitar errores de 
traducción ni cómo puede aprender a traducir [sic!]. No describen el proceso 
de traducción. Tampoco entregan criterios de evaluación para la distinción 
de buenas y malas traducciones. (Siever 142) 

Esta aparente contradicción entre la centralidad que, por consenso, 
le ha sido otorgada al prefacio benjaminiano, a los reclamos anteriormente 
aludidos a la falta de claridad de su estilo y a la ausencia de algún contenido 
esencial para la práctica de la traducción, reside, fundamentalmente, en 
dos cosas: primero, en la imposibilidad de separar, según pretende cierta 
tradición del pensar, estilo –o escritura– y pensamiento. Lo que obliga a 
pensar la imbricación entre ‘forma’ y ‘contenido’, en la que la noción de 
desfiguración o dislocación [Entstellung] juega un rol crucial (Weigel). 
Segundo, en el hecho de que a Benjamin, a diferencia de lo que parece 
suponer el autor de tan sentido lamento, no le interesa dar ningún indicio 
concreto, y mucho menos práctico, respecto de cuál sería la tarea [Aufgabe] 
del traductor. Su texto ha de entenderse, más bien, como un ensayo de 
carácter filosófico-lingüístico poseedor de un tenor ético declarado, y no 
en tanto contribución a una supuesta ciencia aplicada de la traducción, o 
a un manual práctico para traductores (Sauter). 

Este ensayo, cuyo estilo ha sido calificado de hermético u oscuro, 
que se resiste a cualquier apropiación rápida, fue redactado en los meses del 
verano y otoño de 1921 y es la materialización, según Walter Benjamin le 
comunica a su editor berlinés Weiβbach en una carta del 4 de diciembre 
1920, de su intención de “redactar un prefacio, a saber, teórico y del todo 
general [allgemein] ‘Sobre la tarea del traductor’ en general [überhaupt]” 
(Gesammelte Briefe 113; traducción propia). Su autor era del todo 
consciente del desafío teórico que esto implicaba, pues, de acuerdo con lo 
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confesado a su amigo Gershom Scholem, “en lo relativo a la representación 
[Darstellung], echo de menos una ayuda muy esencial en todos los trabajos 
previos de autores anteriores sobre esta materia” (145; traducción propia). 
Cronológicamente, respecto de su propia trayectoria intelectual, el texto 
despliega sus efectos en el campo de fuerzas sostenido por una seguidilla 
de trabajos filosófico-lingüísticos que comienza con “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje del hombre”, de 1916, en la que se inscribe 
su tesis doctoral “El concepto de la crítica de arte en el Romanticismo 
alemán”, que data de 1919, y que culmina en “El origen del Trauerspiel 
alemán” (1923-1925). Más allá de las coordenadas cronológicas, el pensar 
lingüístico [Sprachdenken] de Benjamin está atravesado por el problema 
del traducir. Cuestión reflejada, precisamente, en la modulación de sus 
atenciones, plásticas y metódicas, contemplativas y microscópicas, tenaces 
y ensayísticas, que hacen de sus problematizaciones explícitas volutas de 
un examen que confronta los fundamentos de la verdad y su relación, cada 
vez singular y puntual, con la cognoscibilidad: “La verdad, representada en 
la danza de las ideas expuestas, escapa a cualquier clase de proyección en el 
ámbito del conocimiento. Pero el conocimiento es un haber” (Benjamin, 
Obras, lib. I, vol. I 225). 

En opinión de Alfred Hirsch, la actualidad de la teoría benjaminiana de 
la traducción consiste precisamente en la sorprendente sensibilidad intelectual 
hacia la figura [Gestalt] de extrañeza lingüística: “La extrañeza de la otra lengua 
es pensada como un entrelazado de relaciones y espacios intersticiales y no 
como un contenido sustancial despojado de cualquier expresión” (Hirsch 
622), algo que, de acuerdo con lo comentado, necesariamente se plasma 
en el singular estilo de un pensamiento cuyo abrirse paso es indisociable 
del lenguaje, de las lenguas, y de la reflexión sobre estas.

Al final del tercer párrafo del mentado ensayo, Walter Benjamin 
constata que la traductibilidad le es esencial [wesentlich] a ciertas obras –o, 
como precisa de inmediato: la traductibilidad conviene, se presta a [eignet] 
particularmente a ciertas obras– lo que no quiere decir, como aclara a 
comienzos del cuarto párrafo, que su traducción sea esencial para las obras 
mismas, sino que en su traducción se manifiesta, se exterioriza [äuβert], 
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una significación inherente al original. Concretamente, es en este pasaje 
en el que, como esperamos mostrar a partir de la lectura comparativa de 
sus traducciones al castellano, se dejan exponer los efectos de las diferentes 
aproximaciones a la tensión los vocablos Überleben y Fortleben. Lo dicho 
con anterioridad, según Benjamin, significa que una traducción, por 
muy buena –sin aclarar o siquiera aludir, aunque sea en passant, a qué 
se estaría refiriendo con este calificativo– que sea, nunca significará algo 
para el original; y que no obstante, a consecuencia de su traductibilidad 
mantiene con ella una relación (íntima, estrecha), es decir, se encuentra 
situada en el contexto relacional [Zusammenhang] más ceñido. El aludido 
contexto, según Benjamin, puede ser llamado un contexto natural, a saber, 
más precisamente: de la vida [des Lebens]. Tal como las manifestaciones de 
la vida están íntimamente relacionadas con lo vivo sin significarle a esta 
algo en particular, así la traducción emerge, brota, emana [geht hervor] del 
original. Y Benjamin acota de inmediato: no germina tanto de la vida como 
tal [das Leben], sino de su Überleben (entre comillas). Y sin embargo, para 
las obras importantes que nunca encuentran a sus traductores adecuados en 
la época de su creación, indica la fase de su Fortleben. Recuerda Benjamin 
que la traducción es después [später] del original, donde spät, como recuerda 
Berman, es tarde, tardío, opuesto a früh, temprano, como en Spätwerk, 
obra tardía, o en Spätlese, cosecha tardía que apunta a obtener un mejor 
resultado debido a la putrefacción de las uvas cosechadas. Benjamin, como 
señala Paul de Man, acaba hablando de “Nachreife des fremden Wortes” 
(85), que no es, como sugiere Zorn, “proceso de maduración”, sino que 
“tiene la melancolía, el sentido de ligera consumación, de vida que no 
mereces, de felicidad que no mereces, tiempo pasado, etc.” (en De Man 
85). Ya volveremos sobre este punto. Se asociaría, por ende, prosigue de 
Man, con “überleben, vivir más allá de la propia muerte” (85). Hay, en 
todo caso, un desfase, una desincronización, un lapso entre el original y la 
traducción, un desajuste en el tiempo que, si consideramos que el original 
está irrecuperablemente perdido, es radicalmente irreparable –suponiendo 
que haya ahí algo que reparar– y está destinado a perpetuarse ad eternum 
en las diferentes traducciones que siempre son verspätet, atrasadas. En 



NIKLAS BORNHAUSER Y DÉBORA FERNÁNDEZ• SOBREVIVIR LA TRADUCCIÓN… · 331

consecuencia, dicho en breve, el devenir de esas traducciones guarda relación 
con la delimitación del motivo de lo vivo y lo muerto, con la normatividad 
del sentido pleno en la configuración de la historia de la filosofía, y con la 
luminosidad de los abismos que recorre cierta lógica de los desplazamientos, 
que están en juego. Con tal de ilustrar las discrepancias resultantes de las 
diferentes opciones traductivas, vamos a transcribir, a continuación, cuarto 
variaciones del pasaje en cuestión. 

En primer lugar, la primera traducción del texto benjaminiano al 
castellano, que corresponde a Héctor A. Murena (1967):

Así como las exteriorizaciones de la vida están íntimamente relacionadas con 
todo ser vivo, aunque no representen nada para este, también la traducción 
brota del original, pero no tanto de su vida como de su ‘supervivencia’ 
[Überleben], pues la traducción es posterior al original. Y sin embargo, para 
las obras importantes que nunca encuentran a sus traductores adecuados en la 
época de su creación, indica la fase de su supervivencia [Fortlebens]. (Benjamin, 
Ensayos escogidos 78; las palabras entre corchetes son nuestras)

Segundo, en la que puede ser considerada la edición prínceps de las 
obras de Walter Benjamin publicadas en castellano, Jorge Navarro López 
traduce:

Así como las manifestaciones de la vida se hallan estrechamente conectadas con 
lo vivo, mas sin que por ello signifiquen nada para él, la traducción brota del 
original. Pero no de su vida, sino antes bien de su ‘supervivencia’ [Überleben]. 
Pues la traducción, que en todo caso es posterior al original, en aquellas obras 
importantes que no pudieron tener buen traductor en la época de su redacción 
marca el estado de su supervivencia [Fortlebens]. (Benjamin, Obras, lib. IV, 
vol. I 9-10; las palabras entre corchetes son nuestras)

En tercer lugar, Pablo Oyarzún, en “Sobre el concepto benjaminiano 
de traducción”, traduce el pasaje en cuestión como sigue:
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Así como las exteriorizaciones de la vida están relacionadas de la manera más 
íntima con lo viviente, sin significarle nada a este, así brota la traducción del 
original. Y, por cierto, no tanto de su vida, sino de su ‘sobrevida’ [Überleben]. 
En efecto, la traducción es posterior al original, pero para las obras significativas, 
que jamás encuentran sus traductores elegidos en la época de su creación, 
designa el estado de su pervivencia [Fortlebens]. (Benjamin en Oyarzún, De 
lenguaje 178)

Cuarto y último, para su proyecto monumental de Las vasijas quebradas 
Andrés Claro traduce el mentado pasaje de la siguiente manera: 

Así como las exteriorizaciones de la vida están relacionadas de la manera más 
íntima con lo viviente, sin significarle nada a este, así brota la traducción 
del original. Y, por cierto, no tanto de su vida, como de su ‘supervivencia 
[Überleben]. En efecto, la traducción es posterior al original, pero las obras 
significativas, que jamás encuentran sus traductores elegidos en la época de 
su creación, designa el estado de su posvida [Fortlebens]. (Benjamin en Claro, 
Las vasijas 641)

Mientras que Murena y Navarro simplemente borran toda diferencia 
entre ambas nociones, traduciéndolas de manera indistinta como ‘supervivencia’, 
en las traducciones hechas por los autores chilenos se aprecian ciertas 
diferencias que analizaremos a continuación. 

En palabras de Valderrama, la sensibilidad de ambos teóricos y 
traductores está habitada por una atención dirigida al tiempo del después” 
(25), dirección del tiempo materializada en los prefijos Über- y Fort-, 
respectivamente. Según comprueba Miguel Valderrama, Pablo Oyarzún 
se allana a traducir, de manera casi literal, Überleben por ‘supervivencia’, 
reservando, en cambio, la voz (su) ‘pervivencia’ para Fortleben. A esta 
última está asociada una cadena metonímica, sumergida en una nota al 
pie, cuyos términos son los dos ya comentadas a los que se añaden los de 
‘pos-vida’ y ‘sobre-vida’ (27). Constando la separación del sufijo su se podría 
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decir que el motivo central es allí el de una génesis del después en tanto 
que ‘en el después’ de la vida del texto original. Fortleben, una forma de 
insistencia o de continuidad, un modo de seguir sin parar –tal como se dice 
in einem fort, fortwährend, o fortgesetzt, en el sentido de ‘incesantemente’, 
‘ininterrumpidamente’, ‘de continuo’– si bien en un principio es traducida 
como pervivencia luego será reemplazada, en el comentario del propio Oyarzún, 
por los neologismos ‘sobre-vida’ y ‘pos-vida’, despertando, mediante este uso 
plástico y, a ratos, situado, toda la potencialidad de las vidas latentes en los 
términos en cuestión. La palabra Überleben, en el ensayo de Benjamin, se 
anuda a Übersetzer (traductor), que ya aparece en el título, y Übersetzung 
(traducción) o Übermittlung (transmisión), que la anuncian y preparan 
su emergencia a lo largo de los párrafos inmediatamente precedentes. 
Asimismo, resuenan, en el vocablo en cuestión, el Über-ich (superyó) o 
la Über-tragung (transferencia) freudianos, el Über-mensch (super, supra o 
transhombre) nietzscheano, el Über-bau de Karl Marx, todas ellas palabras 
caras a Walter Benjamin. Para Friedrich Schlegel, como recuerda Berman 
(La era 99), la crítica se halla bajo el signo del über. La partícula über, un 
adverbio espacial y preposición, como advierten los hermanos Grimm, es 
empleado frecuentemente vinculada a See, locución alemana empleada para 
designar indistintamente un lago, o el mar, con lo cual Übersee resulta ser 
ultramar, entendiendo por ello los territorios o terrenos más allá del océano. 
Übersee, de este modo, se convertiría en una expresión vinculada, de modo 
trágico, con el destino del propio Benjamin. Por último, asimismo, en über 
resuenan hinüber o übrig, palabras en las cuales se hace escuchar el eco de 
su reverso; concretamente, el estar estropeado, estar muerto, o del resto, 
la sobra, lo que queda. 

Según Berman, en fort estaría “la idea simple de continuación” (101) 
y Fortleben, en consecuencia, “indica simplemente que la obra ha entrado 
al reino de su durabilidad” (111). Sin embargo, esta lectura ignora un 
antecedente, en el que la lectura traductiva de Oyarzún si pareciera reparar, a 
saber, que fort es el primero de los términos que componen el Fort-Da, célebre 
ejemplo freudiano, contenido en Jenseits des Lustprinzips (1920), publicado 
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tres años antes de que saliera a la luz el texto de Benjamin, mediante el cual 
Freud introduciría la pulsión de muerte a una doctrina psicoanalítica que 
nunca quiso ser tal. Coloquialmente, fort, a diferencia de über, se inscribe en 
una secuencia marcada por un movimiento continuo, perpetuo, incesante, 
realizado al modo de una prosecución, como, por ejemplo, en und so fort, 
habitualmente empleado para decir etcétera. Asociado al caminar, a la 
marcha o al recorrido, schreiten, conforma el Fortschritt, el progreso, la 
progresión, la mejora (que es siempre un avanzar hacia sí, como un dejar 
atrás, un dar la espalda a). Si se combina la Setzung, el planteamiento, la 
puesta, la colocación, vocablo central para la filosofía alemana, se obtiene, 
nada menos, su versión seriada, a saber, la continuación (Fortsetzung), 
como en el Fortsetzungsroman, la novela por entregas (sucesivas). Werner 
Hamacher, a propósito de esto, en “Intensive Sprachen” dirá:

Traducción [Übersetzung] –lo esencial de la lengua, la lengua misma– no es 
una posición [Setzung]. Ella es lo que debe preceder a toda posición e incluso a 
toda facultad de la posición, ya sea como razón, forma de la intuición o fuerza 
productiva de la imaginación. La traducción no pone [setzt], ella traspone 
[setzt über]… y pasa por alto [setzt hinweg] a toda posible significación y a su 
fundamento en las formas de la intuición y de la autorrelación. (227) 

La pregunta que Oyarzún identifica es en qué medida le es necesaria 
al original su traducción, es decir, en qué medida hay una traducibilidad 
del original. Y es en este punto en el que consulta el pasaje citado del texto 
Benjamin, para luego concluir: “Sería impávida esta necesidad porque nada 
agrega a la ‘vida’ misma de la obra –que reposa por de pronto en sí–, sino 
que se despliega exclusivamente en su ‘posvida’” (Oyarzún, De lenguaje 
183). Es decir, la traducción –de manera análoga a cómo sucede en la 
relación entre la comunicabilidad y el ser– no hace vivir más en sí misma a 
la obra. Se combinan, en este tramo de la argumentación benjaminiana, “la 
realización anticipante [vorgreifend], que insinúa” (Benjamin, “Die Aufgabe“ 
53), la “posmaduración”, la maduración posterior de una fruta ya recogida 
[Nachreife], tanto de las palabras fijadas, establecidas [festgelegt] (54) como 
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ajenas, extranjeras [fremd] (54) con la “madurez [Reife]” a la que habría 
que llevar “la semilla de la lengua pura [reine Sprache]” (54)8, llevando la 
reflexión sobre la relación entre original y traducción por el derrotero del 
crecimiento [Wachstum], específicamente del “sagrado crecimiento de las 
lenguas” (56), para concluir que el aumento asociado a dicho movimiento 
no significa sino la muerte. La comprobación de esta hipótesis pasa por 
la lectura de otro texto de Benjamin, El origen del drama barroco alemán, 
en el que decadencia y (de)cadencia guían la reflexión hasta el íntimo 
entrelazamiento entre significación y muerte. Así, Oyarzún puede concluir 
que el ‘post’ de la posvida está determinado a partir de la condición ineludible 
de la mortalidad. 

Ante este horizonte, el de la finitud radical (del ser), la significación es, 
al mismo tiempo, rescate del ser que se quiebra y aceptación de esa misma 
fragilidad que se convierte en propia. En consecuencia, toda significación 
es portadora de un rasgo de resignación, de duelo; y la muerte, lejos de 
imposibilitarla o de contraponerse a ella, se convierte en una condición que 
hace posible la significación. La traducción, por lo tanto, lejos de poder 
presuponer alguna relación privilegiada o definitiva con el original, “solo es 
un modo en alguna manera transitorio y provisorio [eine irgendwie vorläufige 
Art, que también podría traducirse como: un modo que precede, que se 
adelanta] de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas” (56). Esta manera 
provisional, transitoria, preliminar que aguarda un establecimiento definitivo 
que nunca llega, está íntimamente emparentada con aquella vacilación que 
para el propio Oyarzún en “Traducción y melancolía” resulta crucial para 
dar cuenta de la paradoja inherente a todo ejercicio de traducción: 

si por una parte la traducción exige escrúpulo, diré, por la letra y por el 
espíritu, que la distingue de la espontaneidad del habla natural con los rasgos 
del trabajo, la atención y la conciencia, y que a menudo, o a cada paso, le 

8 Habría que discutir, en otro momento, las consecuencias, advertidas por Sigrid Weigel 
a propósito de las versiones en inglés, de traducir ‘reine Sprache’ por ‘pure language’ 
(referido a purity, pureza) y no como ‘mere language’ (“Self-Translation” 27). 
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impone el ejercicio reiterativo de la decisión, quizá no sea posible traducir, de 
veras traducir, sino que se dé ese “momento”, sin una voladura, una ausencia 
y una pérdida de sí. (“Traducción y melancolía” 170) 

Por otro lado, en el caso de Claro, así el diagnóstico de Valderrama, 
parece estar presente la preocupación por cierta idiomaticidad de la lengua, 
que se deja entrever en sus decisiones y en el uso de corchetes que permiten 
esclarecer, informar e incitar al lector acerca de las distintas consideraciones 
de la traducción. Entonces, mientras que Überleben es traducido como 
sobrevida, Fortleben es traducido como posvida. Siguiendo la lectura de 
Valderrama, posvida connota la posibilidad misma de la traducción, al 
punto en que ella “es la traducción misma, es el rescate de una significación 
fragmentada y discontinua” (30). Sin embargo, advertido de la espesa red 
de significados que resuenan en la voz alemana Fortleben, Claro vacila, por 
momentos, en el empleo de la terminología acuñada, al menos dos veces 
en el texto cede al traducir Fortleben por sobrevivencia, siguiendo en esto 
a la traducción de Murena.

En efecto, “Ticún”, el primer apartado de la tercera variación de las 
Vasijas quebradas, porta como título “La traducción como ‘posvida’ histórica”. 
En su pormenorizada lectura de Die Aufgabe, Andrés Claro resalta cómo 
es que Benjamin introduce la perspectiva temporal. Concretamente, el 
modo y la modulación que adquiere la introducción a la pregunta por el 
rendimiento de la traducción en la historia. En específico, lo que se propone 
explorar, entonces, es 

la manera en la que la “ley de la hospitalidad” –el mandato de acoger la ley 
extranjera y lo extranjero como tal– se hace extensiva a la historia, determinándose 
como la exigencia de “posvida” del original: una acogida y no solo en el espacio, 
sino en el tiempo propio. (Claro, Vasijas quebradas 639) 

En otras palabras, desde una consideración sincrónica se pasa a una 
apreciación diacrónica de la traducción. Para Claro, en este cuarto párrafo se 
abre el horizonte histórico de la tarea tratada en el ensayo de Benjamin, una 
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tarea que, de acuerdo a lo expuesto, se comprende en relación con la vida 
[Leben] y, a partir de ello, a la sobrevida [Überleben], para, de un modo más 
radical, entenderla como una respuesta a la exigencia de ‘posvida’ [Fortleben] 
del original. La noción benjaminiana de vida, prosigue la argumentación, no 
se inscribe tanto en la tradición de Herder y de Madame de Staël, quienes 
adherían a la idea de una cualidad orgánica de la obra, concibiéndola como 
un organismo vivo que necesita de la traducción, sino, más bien, como la 
necesidad de que la traducción deba darle una ‘vida después de la vida’. 
Cuestión que acerca a Benjamin, y a las reflexiones surgidas a partir de 
las nociones aquí analizadas, al meridiano de las apuestas de Humboldt 
respecto del traducir.

Las aludidas relaciones vitales entre obra y traducción inducen a 
concluir que se trata no solo de dar una vida más allá de la muerte, sino 
también una vida más allá de la vida, una metavida, un dar un plus de vida, 
un Mehrleben. Claro distingue las dos variaciones señaladas de Leben como 
dos respuestas a la exigencia de la obra de vivir más allá de sus condiciones 
iniciales de creación: primero, como sobre-vida [Überleben], modalidad en 
la que la obra “resiste más allá del momento de su primera inscripción”; 
segundo, y más fundamentalmente, como pos-vida [Fortleben], “posibilidad 
propia de la traducción que se ejerce a partir de la vida o de la sobrevivencia 
de una obra para ‘prolongar’ su vida en otra lengua” (644).

 
4. Conclusiones

 
Primero, Derrida nunca se cansó de advertir que la ‘deconstrucción’, lejos 
de ser un método universal(izable), es una estratagema que no puede ser 
pensada fuera de las coordenadas y herencias, sociolingüísticas y geoculturales 
en las que se inscribe. Dichas coordenadas condicionan, por un lado, por la 
vía de la no-pertenencia y de la lógica de la suplementariedad, el ejercicio 
deconstructivo mientras que, por otro, atañen a una problematicidad 
histórico-filosófica que afecta al traducir y a la economía de la significación. 
En esa línea identificamos dos elementos que direccionan la motricidad 
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de tales coordenadas. Mientras que uno lo es la función-apropiativa de 
una misiva hegemónica que supedita a la traducción a un conjunto de 
presunciones que performan la iterabilidad del “saco roto de lo mismo” 
(Claro), el otro lo es una duplicidad-en-serie que ensancha la dimensión 
aporética de la escritura, su mestizaje y su cobijo, de acuerdo con una ley de 
los envíos que, entrecomillando todo lo propio, hospedando lo extranjero 
y poniendo en crisis la autoritas del sentido, destina su alteridad bajo la 
forma de un plus de vida. 

Segundo, el problema de la traducción en ningún caso debe reducirse 
a un asunto técnico, irreflexivo, acaso mecánico, ajeno a la reflexión; más 
bien, ella exige ser pensada como “una experiencia que puede abrirse y (re)
tomarse en la reflexión. Más precisamente: es originalmente (y en tanto 
experiencia) reflexión” (Berman, La traducción 16). El que sea una experiencia 
[Erlebnis] implica, por un lado, como no ignoraba Heidegger, que ‘se hace’, 
que ‘se nos viene encima’ y que ‘nos vuelva’ otro(s); por otro, que se relaciona 
íntimamente con el problema de la vida [Leben] y sus modulaciones. Tanto 
su condición padecida –que nos vuelve sujetos, en el sentido del subiectum 
aristotélico y que refuerza la experiencia de sujeción en el sentido del 
assujettissement–, su potencial transformador (afformativo, diríamos con 
Hamacher), como su dimensión vital, inseparable de su fin(itud), hacen 
que la experiencia latinoamericana de la traducción sea irreductiblemente 
singular, heterogénea y pluralizante. En ese sentido, el traducir nunca es 
un traducir abstracto, universal, sino que un traducir posible entre otros, 
un traducir de alguien para alguien, que implica consecuencias tangibles y 
vinculantes, asociadas a las decisiones traductivas tomadas. 

En el caso de la filosofía chilena es posible distinguir no solo uno, 
sino dos tratamientos traductivos de uno de los textos más canónicos de 
dicha discusión: La tarea del traductor de Walter Benjamin. Una vez insertas 
en las respectivas tramas argumentativas, ambas traducciones ponen al 
descubierto relaciones inéditas que tienden a pasar inadvertidas. Parece 
razonable que cierto escepticismo respecto de la tradición metafísica occidental 
dominante predisponga a desconfiar tanto de la noción de ‘oficialidad’ como 
del concepto de ‘origen’ de lo ‘originario’, en el sentido de aquel origen 
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milagroso [Wunderursprung] que alberga las respuestas a todas las preguntas 
sobre el presente. Las iniciativas traductivas –cuyo Überleben y Fortleben, 
lejos de estar garantizados, dependen del rendimiento filosófico que se 
pueda obtener a partir de sus (re)lecturas– son el testimonio de la recepción 
crítica de aquella tarea [Aufgabe], aparentemente imposible e inseparable 
de la tentación de rendirse, o darse por vencido [aufgeben], en el camino.
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codirigido por Agnès Varda junto al fotógrafo JR y el largometraje 
Medianeras (2011), del director argentino Gustavo Taretto. 
El escrito plantea la hipótesis de que ambos filmes registran 
y relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo 
humano pierde su preeminencia sobre otras agencias. Esto 
no ocurriría solo a nivel narrativo, sino también a nivel de las 
materialidades del filme y del documental, entendidos como 
tecnologías de la imagen. Al presentar encuentros humanos y 
más-que-humanos y al explorar la vitalidad de lo inorgánico, 
los filmes evidencian la presencia de cuerpos coactantes, de 
afectos imperceptibles y de fuerzas expresivas que emergen del 
rodaje como proceso relacional.

Palabras clave: materialidad, cine contemporáneo, documental, afectos.

Abstract

This article analyzes from a comparative perspective two 
cinematographic productions: the French documentary Visages 
Villages (2017) co-directed by Agnès Varda and photographer 
JR, and the feature film Medianeras (2011) by Argentinian 
director Gustavo Taretto. The paper suggests that both films 
record and narrate, through audiovisual means, stories in which 
human agency loses its pre-eminence over other agencies. This 
happens not only as a theme at a narrative level, but also at 
the level of the materialities of both film and the documentary, 
understood as technologies of the image. By presenting human 
and more-than-human encounters and by exploring the vitality 
of the inorganic, these films show the presence of coactant 
bodies, imperceptible affects and expressive forces that arise 
from filming as a relational process.

Keywords: materiality, contemporary cinema, documentary, affects.
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1. Introducción
 

La reflexión acerca de la materialidad ha adquirido gran importancia en 
las prácticas artísticas y la teoría crítica actuales, desplazando los supuestos 
desde los que las humanidades se han aproximado a la producción de 
conocimiento durante las últimas décadas, hasta formar lo que hoy se conoce 
como el giro material2; una síntesis de cómo esta inquietud se manifiesta 
en el arte latinoamericano contemporáneo es la que desarrollan las críticas 
argentinas Paola Cortés-Rocca y Luz Horne, al definir la “imaginación 
material” como un cambio en el imaginario artístico, visible en la estética 
de las últimas décadas. Este cambio posibilitaría nuevos vínculos entre lo 
estético y lo político, así como también nuevos diálogos entre la historia y 
la teoría cultural. Por otra parte, la constatación de que vivimos en la era 
del Antropoceno, en la que lo humano ha transformado nuestro entorno 
de manera irreversible, implica un cuestionamiento y una redefinición de 
lo que se ha entendido como sujeto humanista, desde su interacción con 
otras formas de agencia más-que-humana. Como señalan las autoras:

La imaginación material se detiene en materiales y objetos: le presta atención 
a esas sustancias que luego serán procesadas, sustancias en perpetuo devenir, 
por efecto de la intervención del azar, del tiempo, del entorno; también posa 
su mirada atenta en los objetos que expresan esa materialidad y le dan forma, 
la territorializan y la exudan. Es una imaginación que habita aquellas obras 
que se enorgullecen de mostrar de qué están hechas. (5-6) 

Los filmes que proponemos estudiar aquí participan de esta imaginación 
material descrita por Cortés-Rocca y Horne3. El documental Visages Villages 

2 Como han señalado Diana Coole y Samantha Frost, el renovado interés por la 
materialidad se constata en el llamado “giro material” que irrumpe en la academia en 
años recientes (4). Sin embargo, autoras como Cortés-Rocca y Luz Horne apuntan 
a “trazar una genealogía” que incluya y exceda “el mero cambio y la renovación de 
agendas de las Humanidades” (Cortés-Rocca y Horne 4). 

3 A nivel latinoamericano, el interés crítico por el documental y su relación con la 
materialidad ha sido trabajado por Luz Horne y Valeria de los Ríos, entre otros 
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(Francia, 2017), de Agnès Varda y JR4, está filmado en diferentes zonas rurales 
de Francia y tiene la peculiaridad de realizarse gracias a un fotomatón móvil, 
un híbrido de vehículo y dispositivo fotográfico del artista JR mediante el 
cual rostros y cuerpos son reproducidos y figurados en gigantografías en 
blanco y negro. El despliegue de estas fotografías sobre diversas superficies 
en espacios públicos, como la fachada de una vieja casa de un barrio minero, 
un antiguo búnker alemán en una playa de Normandía o un vagón de tren, 
densifica las materialidades de la imagen cinematográfica, generando nuevas 
experiencias visuales y afectivas. Por otro lado, Medianeras (Argentina, 2011) 
de Gustavo Taretto explora y documenta el protagonismo del hormigón en 
la arquitectura urbana de Buenos Aires, componiendo un paisaje que la voz 
en off va asociando a la idiosincrasia de sus habitantes, sobre todo en aquellos 
muros construidos solo para separar una edificación de otra: las medianeras. En 
el marco de una expansión inmobiliaria sin precedentes, y en pleno desarrollo 
de las tecnologías de información y de las redes sociales virtuales, emergen 
las historias ficcionales de Mariana y Martín. Si en Visages Villages, junto al 
objetivo declarado de producir un registro fotográfico de vidas comunes y 
anónimas (habitantes de una comunidad, trabajadores de fábricas, estibadores, 
etcétera) se documenta la relación de amistad entre ambos realizadores, en 
Medianeras5 las historias de sus protagonistas se despliegan sin llegar a confluir 

autores. Algunos de los documentales trabajados desde esta perspectiva son El botón 
de nácar (2015) de Patricio Guzmán; Boca de Lixo (1993) de Eduardo Coutinho; El 
otro día (2012) de Ignacio Agüero y El viento sabe que vuelvo a casa (2016), de José 
Luis Torres Leiva.

4 Agnès Varda fue una aclamada directora francesa pionera de la nouvelle vague y del 
cine feminista. El artista visual urbano JR (Jean René) es conocido internacionalmente 
por sus intervenciones fotográficas de gran formato adosadas a muros y superficies en 
espacios públicos.

5 Mariana  define las medianeras en el filme: “Todos los edificios, absolutamente todos, 
tienen una cara inútil, inservible, que no da al frente ni al contra-frente, la medianera: 
superficies enormes que nos dividen y nos recuerdan el paso del tiempo, el smog y la 
mugre de la ciudad. Las medianeras muestran nuestro costado más miserable, reflejan 
nuestra inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias, es la basura que escondemos 
debajo de la alfombra, solo nos acordamos de ellas excepcionalmente, cuando vulnerada 
por las inclemencias del tiempo dejan filtrar sus reclamos. Las medianeras se han 
convertido en un medio más de la publicidad, que en raras excepciones han logrado 
embellecerla. Por lo general son dudosas indicaciones de los minutos que nos separan 
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de manera directa. Mariana y Martín, personajes jóvenes y solitarios, viven 
en el mismo vecindario y se topan constantemente, siendo la omnipresencia 
del hormigón lo que parece impedirles reconocerse.

Ambas películas representan una interacción constante entre lo 
humano y lo más-que-humano, revelando la potencialidad actante de las 
materias (muros, fotografías, dispositivos técnicos, cuerpos animales, objetos 
artísticos y de exposición), y planteando una serie de interrogantes sobre los 
modos en que lo social, lo material y lo afectivo interactúan en la experiencia 
contemporánea. En esta línea, las interrogantes que orientan el análisis son las 
siguientes: ¿cómo aparece la materialidad de las imágenes en ambas películas 
y qué afectos-efectos provocan?; ¿cómo se afectan mutuamente los cuerpos 
humanos y más-que-humanos –en tanto materias– desde las trayectorias 
que se registran en ambos filmes? Desde estas inquietudes, la hipótesis es 
que el documental Visages Villages y el largometraje Medianeras registran y 
relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo humano pierde su 
preeminencia sobre otras agencias. Esto no ocurriría solo a nivel narrativo, 
sino principalmente a nivel de las materialidades del filme y del documental, 
entendiendo estos como tecnologías de la imagen. A partir de encuentros 
humanos y más-que-humanos y desde el trabajo con la materialidad, se 
evidencia la presencia de cuerpos coactantes, de afectos imperceptibles y de 
fuerzas expresivas que surgen del rodaje como proceso relacional.

Esta hipótesis se aborda desde dos ejes de análisis comparativo6. El 
primer eje apunta a la experiencia contemporánea en el espacio público, 

de los grandes supermercados o de la comida rápida, anuncios de loterías que nos 
prometen mucho a cambio de casi nada, aunque últimamente nos recuerdan la terrible 
crisis económica que nos dejó así: desocupados. Contra toda la opresión que significa 
vivir en estas cajas de zapatos, existe una salida, una vía de escape, ilegal, como todas 
las vías de escape. En clara contravención contra el código de planeación urbana, 
se abren unas minúsculas e irregulares e irresponsables ventanas que permiten que 
unos milagrosos rayos de luz iluminen la oscuridad en la que vivimos” (Medianeras 
01:06:58-  01:08:50).

6 A pesar de plantearse como ficción, Medianeras utiliza convenciones asociadas al cine 
de no ficción o documental (Nichols), sobre todo en lo que respecta a los rodajes en 
locaciones, el uso de cámara en mano, de iluminación natural y los comentarios de 
una voz en off. Este aspecto documental de la película argentina, se amplifica al tener 
como telón de fondo los edificios de la ciudad de Buenos Aires.
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examinando lo que llamamos arquitecturas efímeras7, que en ambos filmes 
surgen por medio del registro de las intervenciones a las que los muros son 
sometidos con un fin estético o no. Desde los planos a los que el espectador 
accede gracias a tomas cinematográficas, es posible distinguir la fuerza de 
distintas agencias que potencian o interrumpen lo que los muros –en tanto 
superficies– dan a ver. La materialidad de muros y gigantografías, y las 
transformaciones que surgen del contacto entre ambos, vienen a cuestionar 
la supuesta transparencia de las imágenes, para mostrar las texturas y 
anudamientos que las componen. El segundo eje de análisis registra el 
encuentro humano y más-que-humano como experiencia contemporánea 
cotidiana, resaltando el contacto entre cuerpos como un proceso incesante 
de agenciamientos y ensamblajes8. De esta forma, se aborda la relación entre 
lo animado y lo inanimado, lo humano y lo animal, entre lo natural y lo 
tecnológico desde sus relaciones y no como dicotomías. 

7 Mediante la expresión arquitecturas efímeras aludimos al uso de lo gráfico  en una 
concepción tridimensional del montaje que involucra una variedad de materiales y 
tecnologías. Siguiendo a Craig Buckley en Graphic Assembly: Montage, Media, and 
Experimental Architecture in the 1960s, puede decirse que las técnicas sincréticas de 
montaje que surgen  en la cultura arquitectónica a partir de los años sesenta permiten 
ir más allá de las visiones de este asociadas a un medio específico como el cine o la 
cultura impresa, para explorar una aproximación intermedial al montaje (Buckley 
28). Las películas que analizamos aquí están pensando lo gráfico fuera de las lógicas 
del montaje bidimensional asociadas a un medio específico como lo impreso, por 
ejemplo, para adherir a sentidos de lo arquitectónico como el de la propuestas estudiadas 
por Buckley. En ellas, y siguiendo el dictum del arquitecto austríaco Hans Hollein, 
“todo es arquitectura” en la medida que los distintos medios cumplen funciones que 
antes solo podían asociarse con la construcción y que la arquitectura alcanza efectos 
crecientes de información. En este sentido, las gigantografías en Visages Villages y 
Medianeras son arquitectura y los edificios tienen efectos de información dado por el 
carácter aglutinante de la toma cinematográfica.

8 El concepto de ensamblaje, que Bennett recoge de los escritos de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, ha sido teorizado ampliamente. Sin embargo, este artículo se centra 
en la noción de ensamblaje como agrupaciones ad hoc de diversos elementos o 
confederaciones “vivas y palpitantes”, capaces de funcionar a pesar de la persistente 
presencia de “energías que los confunden desde dentro” (24). Bennett propone 
como ejemplo de ensamblaje la red eléctrica: un conjunto material de partes o piezas 
afectadas por determinadas cargas y asociaciones, algunas de ellas previsibles y otras 
imprevisibles (24). 
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Estos ejes de análisis no son excluyentes entre sí ni tampoco concluyentes, 
y asumen como punto de partida dos referentes teóricos centrales: por 
una parte, la idea de un materialismo vital desarrollada por Jane Bennett 
como una ontología positiva de la materialidad vibrante, rescatando el rol 
de los coactantes no humanos para mostrar que las cosas no son objetos 
inertes ni pasivos, sino que poseen una vitalidad; en segundo lugar, la 
noción de afectar, que implica un resultado impredecible para cada entidad 
implicada en un ensamblaje, resulta ser relevante. A partir de la definición 
spinoziana de afecto como la “capacidad de afectar y ser afectado”, Brian 
Massumi piensa los afectos como eventos en los que se encuentran fuerzas 
e intensidades, siendo los cuerpos el lugar en que ocurre esa capacidad de 
afectación (Massumi 48). A lo largo de ambos filmes se registran ensamblajes 
en los que la agencia resulta de un esfuerzo compartido y unificado de 
micro y macroactantes (Bennett 23), manteniendo grados de potencia y 
duración diferenciados y provocando estados conjuntivos que son algo más 
que una suma totalizada. Desde una perspectiva poshumanista en la que 
resuena lo planteado por Massumi, Bennett propone un afecto impersonal 
no atribuible exclusivamente a los cuerpos humanos (xii-xiii)9 y que nos 
parece pertinente incorporar aquí.

2. Muros, intervención y texturas de la imagen 
cinematográfica 

Desde este primer eje proponemos examinar la presencia de los muros 
en las películas estudiadas, las intervenciones de las que son objeto y las 

9 El vitalismo que está en el centro de la propuesta de Bennett forma parte de una 
tradición filosófica que incluye a Baruch Spinoza, Henry David Thoreau, Henri 
Bergson, Giles Deleuze y Félix Guattari. Dicho vitalismo asume la eficacia o efectividad 
del concepto de agencia bajo un “campo ontológicamente heterogéneo”, no exclusivo 
de lo humano (Bennett 23). De esta forma, su pensamiento puede ubicarse a nivel 
teórico  entre los nuevos materialismos que estudian Diana Coole y Samantha Frost 
y en una orientación poshumanista que concibe “la propia materia como algo vivo o 
con capacidad de agencia” (Coole y Frost 7). 
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formas en que los impresos efímeros como intervención logran dar cuenta 
de temporalidades y agencias más complejas, que tensionan la linealidad 
de lo productivo y de la subjetividad humana. En ambas producciones 
cinematográficas los impresos efímeros, ya sean gigantografías publicitarias 
o artísticas, se exponen en muros que forman parte del espacio público y 
desde los cuales entran en contacto con los transeúntes, pero también con 
la humedad, el polvo o el calor. Estos ensamblajes impreso-muro-habitantes 
expanden la propuesta del montaje en un muro a nivel gráfico, ya que 
también involucran arquitecturas efímeras y performances artísticas que 
se componen desde el montaje cinematográfico. 

Aunque los paste-ups de JR en Visages Villages se plantean desde 
una finalidad artística, lo cierto es que podrían confundirse con el sinfín 
de imágenes publicitarias con que a diario se nos estimula a consumir. 
Al adoptar las estrategias de los anunciantes para darles un giro crítico, 
los paste-ups constituyen una intervención en el espacio público que los 
diferencia y, a la vez, los confunde con la publicidad (Dessaney 3). Esto 
nos permite señalar que la intervención que ejercen estas imágenes no 
ocurre solo por la mediación artística, sino también por las relaciones que 
los mismos impresos establecen desde su materialidad con otros cuerpos y 
trayectorias propias del espacio en el que se despliegan. Desde este punto 
de vista, las gigantografías publicitarias en los muros medianeros de Buenos 
Aires también son susceptibles de componer relaciones y arquitecturas 
efímeras, tensionando los sentidos contingentes y las funciones que se les 
asigna desde una perspectiva humanocéntrica.

Las intervenciones de JR en Visages Villages se ajustan a la categoría 
del paste-up, como un tipo de arte callejero en que un impreso de grandes 
dimensiones se pega con engrudo sobre un muro, entrando en relación con 
los demás elementos de la pared y del espacio en el que se erige. El hecho 
de que se trate de impresos y no de un rayado, esténcil o mural, hace que el 
paste-up se perciba comúnmente como una práctica más aceptable o menos 
“vandálica” (Dessaney 3) que otras formas de arte callejero. Por otro lado, el 
proceso de composición que lo caracteriza permite al artista el tiempo para 
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desarrollar la obra cuidadosamente antes de exponerla y para trabajar con 
un lenguaje visual más elaborado (3), aunque una vez expuesta no aspire 
más que a una vida efímera. En términos generales, esta forma específica de 
intervenir los muros públicos utiliza dos materiales perecederos, el papel y 
el pegamento y, por ende, las condiciones ambientales determinan la vida 
útil de cada obra: la lluvia, el calor y la humedad o las transformaciones que 
sufren como efecto de nuevas intervenciones sobre la superficie a la que se 
encuentran adheridos son factores que potencian sus sentidos contingentes, 
y no limitaciones como podrían ser para formas de arte que aspiran a la 
trascendencia. 

Los muros también dan forma a ensamblajes o arquitecturas efímeras 
en Medianeras. Desde su título, la película se centra en la “cara inútil e 
inservible” de los edificios. Las tomas cinematográficas de la ciudad de 
Buenos Aires permiten percibir la propagación de esos muros que no dan 
ni al frente ni al contrafrente, desde planos en que aparecen fugazmente 
monumentalizados. Taretto los documenta utilizando la voz en off de 
Mariana, quien reflexiona que “Las medianeras muestran nuestro costado 
más miserable, reflejan la inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias. 
Es la basura que escondemos debajo de la alfombra” (01:07:22-01:07:33). 
Estos muros registran diversas intervenciones: anuncios tipográficos, pintura 
mural, gigantografías fotográficas, etcétera. El registro documental de muchos 
de los mensajes exhibidos en las medianeras evidencia también una crítica 
social: grandes anuncios expuestos en el contexto del arriendo inmobiliario 
muestran números telefónicos acompañados de la palabra disponible. Desde 
la secuencia cinematográfica y los distintos planos de la ciudad, la película 
permite ver en esas intervenciones un correlato de la crisis económica de la 
época y el estado de muchos ciudadanos desocupados. Otras intervenciones 
se asemejan a tatuajes desvanecidos por el tiempo que podrían estar ahí como 
recordatorios históricos; en uno de ellos se observan brevemente los rostros 
de hombres y mujeres ya difuminados, posiblemente activistas de otros 
tiempos, en algo que pudo ser papel o pintura mural. Todas esas imágenes 
dan forma a una ciudad que se despliega en distintas trayectorias, muchas 
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obliteradas y difíciles de integrar en las narrativas contemporáneas sobre el 
desarrollo urbano. Otras intervenciones tienen una intención publicitaria 
explícita, como indicaciones que señalan la distancia hasta un supermercado 
o que promueven comida rápida mediante recursos tipográficos, y resultan 
ingeniosas aun cuando no aspiren a la novedad, ya que este tipo de anuncios 
publicitarios aparecen a principios del siglo XIX y constituirán la norma de 
los carteles en las grandes ciudades durante el siglo XX, cuando la lectura en 
la calle comienza a exigir que el mensaje se capte “tanto desde la distancia 
como de un solo vistazo” (Twyman 38). En Medianeras, los avisos cambian 
la disposición horizontal habitual de las letras por la disposición vertical o 
aparecen difuminados entre otros anuncios tipográficos, lo que refuerza el 
carácter obstruido de las imágenes y aumenta el pathos de la lectura propio 
de la ciudad moderna (Favret 2015). 

Sin embargo, las intervenciones en los muros no se limitan a los 
anuncios que se despliegan en su superficie externa. En el filme argentino, 
desde el interior de los edificios de pronto aparecen minúsculas ventanas 
improvisadas que perforan un muro de manera ilegal, abriendo un punto 
de fuga en la perspectiva de la ciudad que pueden tener los moradores 
de los departamentos caja de zapatos. Una de las secuencias de la película 
muestra a los protagonistas asomándose simultáneamente a sus respectivas 
ventanas improvisadas (Medianeras 01:11:25-01:11:52). Mariana aparece 
sobre un anuncio comercial que rotula de manera vertical: “Todo lo que 
estás buscando”, junto al dibujo de una flecha que apunta hacia su ventana, 
indicándola a ella. El anuncio finaliza: “Easy, tu casa, tu mundo”. En la 
distancia, y frente a su ventana, aparece Martín desde otra ventana que 
perfora el centro de un anuncio de calzoncillos bóxer rotulado “Absolute Joy”. 

Al mostrar las ventanas como intervención en estas secuencias, Taretto 
juega con el montaje gráfico y también con las arquitecturas efímeras en 
ensamblajes impreso-muro-habitantes. Estos ensamblajes subrayan lo que 
se ve en la ciudad y también lo que se pasa por alto, además de insistir en 
la idea de que lo urbano solo admite lecturas obstaculizadas en la medida 
en que los personajes no pueden ver los anuncios desplegados sobre sus 
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propias medianeras y que las improvisadas ventanas los interrumpen, solo 
los que se sitúan en el muro opuesto pueden hacerlo. En este sentido, 
Taretto ha comentado la fuerza que adquieren las ventanas improvisadas 
en los muros medianeros de los edificios de Buenos Aires, que habilitan 
nuevos puntos de vista para sus moradores, en este caso Martín y Mariana. 
Como sugeríamos, sin embargo, la distancia y la fugacidad no les permitirá 
reconocerse ni completar la lectura que es capaz de hacer el espectador 
gracias al lente cinematográfico. Deslizando la cámara desde las tomas 
aéreas hacia la calle, otras secuencias reunirán fugaz y anónimamente a los 
protagonistas: coinciden en un semáforo al cruzar la calle y en un bizarro 
accidente en que un perro cae desde un balcón, lo que sugiere que la 
incesante proliferación de cuerpos que impiden su encuentro en la ciudad 
no opera solo recortando los planos a nivel visual, sino también mediante 
la inesperada dispersión del sentido y ritmo de las trayectorias según las 
cuales los personajes se desplazan. 

Resulta pertinente detenernos en las potencialidades y fuerzas 
que involucran la presencia de los muros en Medianeras. Según Leópold 
Lambert “el muro es el cuerpo de la línea” o una materialización de tal 
línea. El muro, al igual que un cuerpo (o como cuerpo), es un ensamblaje 
material que, bajo ciertos criterios y dada la existencia de una cantidad 
de energía disponible, puede modificar su estructura física. Por lo tanto, 
para Lambert la mayoría de los muros presentan una “violencia potencial” 
(101); al mismo tiempo que diseñan un “refugio”, los muros definen los 
“cuerpos autorizados” para ingresar y salir del espacio que delimitan. Desde 
un punto de vista físico, el control de los dispositivos de acceso es lo único 
que diferencia a un “cuerpo encarcelado” de un cuerpo que habita una 
casa o un departamento. El cuerpo no encarcelado puede realizar el simple 
gesto de “abrir la puerta de entrada para sustraerse al poder de las paredes 
que componen su espacio” (Lambert 103). Así, las ventanas improvisadas 
en Medianeras no solo cuestionan la “responsabilidad de los arquitectos y 
empresarios de la construcción” (00:04:09-00:04:11) por el abusivo diseño 
de los minúsculos departamentos que mantienen aislados a sus moradores, 
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sino también discuten la eficiencia o validez en el diseño de los dispositivos 
de acceso, ya que conducen (o fuerzan) a los inquilinos a derribar muros 
para abrir ventanas10. Paradójicamente, gracias a estas vías de escape, los 
inquilinos –como cuerpos semiencarcelados– pueden conseguir elementos 
vitales como el aire y la luz, además de acceder a un nuevo punto de vista 
desde el cual lograr distinguirse mutuamente en la ciudad.

Tanto en los paste-ups de Visages Villages como en las gigantografías 
publicitarias desplegadas en los muros de Buenos Aires en Medianeras, vemos 
la importancia de las transformaciones de la materia expuesta al deterioro 
y a la intervención de otras fuerzas, las que dan forma a una vitalidad 
distinta de la que se concibe desde las lógicas del arte que se crea y luego se 
exhibe. Retomando la perspectiva teórica de Jane Bennett, apelamos a su 
concepto de thing-power para abordar esta vitalidad como aquella habilidad 
que poseen los objetos ordinarios para trascender su estado de simples 
objetos, transformándose en materias vibrantes con cierto grado de agencia 
y capaces de generar efectos perceptibles desde la experiencia humana. En 
este contexto, la fuerza vital sería la fuerza inherente a toda materia, cuya 
potencia agrupada presenta una eficacia de agencia del conjunto. Bennett 
potencia la idea de agencia material al unir el concepto de ensamblaje a la 
noción de cuerpos afectivos, es decir, para pensar los cuerpos y las relaciones 
que estos establecen más allá de las delimitaciones que impone el humanismo. 
El concepto de thing-power surge así del encuentro de cuerpos orgánicos e 
inorgánicos y sugiere que la materia-energía inorgánica tiene un potencial 
de autoorganización (Bennett 59).

Junto al objetivo de documentar esta vitalidad de los paste-ups y las 
gigantografías publicitarias en muros y otros espacios intervenidos, en ambos 
filmes las secuencias cinematográficas subrayan una dinámica incesante de 
encuentros y desencuentros, de devenires potenciados por un montaje en el 

10 Su violencia potencial está dada por el hecho de que la energía necesaria para modificar 
o incluso destruir un muro debe superar la que puede producir un solo cuerpo sin 
herramientas. Para apreciar la naturaleza de esa violencia, basta con intentar atravesar 
uno de estos muros y fracasar, con el consiguiente daño físico.
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que se combinan fotografías, stop motion o animación digital11. Pensar los 
encuentros en términos de un devenir (Braidotti) implica considerar una 
diferencia de potencial o una doble captura, que no solo implica el encuentro 
entre personas sino también entre ideas, movimientos, eventos y entidades, 
que “no designan ni a una persona ni a un sujeto”12. En Medianeras, la 
cadena de eventos que ponen a circular a Mariana y Martín por la ciudad, 
haciéndolos incluso coincidir en distintos puntos de sus trayectorias sin 
llegar a conocerse, marca el desplazamiento de lo humano a un segundo 
plano, mientras los ensamblajes y la heterogeneidad de las fuerzas que los 
mueven se vuelven protagónicos. En un momento dado, Martín y Mariana 
llegan a coincidir en un chat, pero cuando van a intercambiar datos la luz 
se corta (01:14:42-01:21:07). Los personajes vuelven a toparse en un local 
comercial en el que buscan velas, pero el corte de luz que afecta a la ciudad 
les impide verse. El recurso del apagón se vuelve una forma de mostrar que 
Mariana y Martín, como cualquier habitante de una ciudad hoy, dependen 
para todo de la electricidad y, por tanto, no gozan de la autonomía del sujeto 
liberal, la que parecen dar por hecho al proyectar sus potenciales relaciones 
afectivas. Por el contrario, se encuentran implicados en el ensamblaje del 
circuito eléctrico de un modo no tan distinto al de un fusible o un campo 
electromagnético. 

Por otra parte, el poder de las cosas a menudo aparece también en 
Visages Villages al registrar encuentros humanos. La película nos lleva por las 
zonas rurales de Francia para ser testigos de la colaboración que establecen 
JR y Varda en el proyecto colectivo de retratar pueblos y personas comunes 
y las transformaciones que amenazan de una u otra manera sus formas de 
vida y el entorno que los rodea. En este recorrido intercambian fotografías, 
obsesiones artísticas y experiencias de su pasado. Una de las últimas estaciones 
de este viaje es la visita de Varda al hogar de su amigo Jean-Luc Godard, de 

11 Taretto comenta su intención de realizar un montaje: “quería hacer una película con 
pedacitos de fotos, con stop motion, con animación, con mucha gráfica, marcando 
diferentes estímulos: tipografías… Fue como un juego. Un montaje paralelo de cómo 
dos personas llegan a estar frente a frente” (Taretto, “Cine, ciudad” s. p.).

12 “Designa un efecto, un zig-zag, algo que pasa o sucede entre dos, como una diferencia 
de potencial” (Deleuze y Parnet 11).
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quien ha estado distanciada varios años. La secuencia interrumpe el tipo de 
intervención que caracteriza su colaboración artística: acercarse a personas e 
intervenir los muros de las localidades en que viven con retratos ampliados 
que les resultan significativos; esta última parada se vuelve mucho más íntima 
que las anteriores, pues ya no tiene que ver con las personas que retratan 
y los pueblos que recorren, sino con el pasado de Varda. La superposición 
de los distintos planos del viaje tiene un correlato material en el filme, ya 
que el hormigón, el papel y el engrudo que dan forma a los paste-ups son 
reemplazados por un material mucho más tenue: el vidrio. 

Cuando van llegando a la ciudad en que vive Godard, la cámara se 
detiene para mostrar a ambos artistas con sus cabezas reclinadas sobre el 
cristal de las ventanillas del tren mientras duermen. A la hora prevista, y 
a pesar de haber concertado la cita con anticipación, Godard no aparece 
(01:25:00-01:27:47). En su lugar, Varda y JR encuentran una nota escrita 
con un plumón en el vidrio de la entrada de su casa, un mensaje en clave 
que los entristece. En señal de cariño, pero a la vez de una visible frustración, 
Varda también deja un mensaje con un plumón sobre el vidrio. El frío, la 
transparencia del vidrio y su potencialidad de transformarse en un medio para 
la escritura forman un ensamblaje que nuevamente desplaza la centralidad 
de lo humano a un segundo plano, haciendo que la materialidad de la 
escritura sobre el vidrio se transforme en un campo de fuerzas que intensifica 
los afectos13 que vitalizan la escena. En lugar de rostros amplificados que 
buscan preservar recuerdos que son importantes para las comunidades que 
recorren, como en las gigantografías, la escena registra en la transparencia 
del vidrio la ausencia del rostro de Godard como un elemento más de lo 
que allí ocurre.

En estas películas lo cinematográfico no se piensa como una proyección 
de representaciones sobre una pantalla; es más bien una práctica material desde 

13 Para Massumi el afecto es “un sentir” que no se registra de manera consciente, un 
evento que resurge sorpresivo, como “micro-shocks” que son posibles de sentir  en la 
cotidianidad de nuestras vidas, algo sutil como un “cambio de enfoque”. El afecto tiene 
que ver con la intensidad, siempre nos rodea una aglomeración de formas potenciales 
“de afectar o ser afectado” (53). 
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la que es posible desafiar las lógicas de la temporalidad y la comunicación 
lineal. Por ello, el desplazamiento del protagonismo humano en ambos 
filmes hacia el de los ensamblajes permite pensar también la experiencia del 
espectador desde temporalidades distintas de las que suelen estructurar las 
actividades productivas. En este sentido, el espectador no está después del 
filme, en la medida en que la película no se resuelve como algo ya dado que 
será decodificado en un momento posterior al de su producción. Desde esta 
perspectiva, el concepto de lo infraleve de Marcel Duchamp (inframice) cobra 
relevancia, por cuanto desafía las lógicas espaciotemporales que separan el 
momento de la producción del de la percepción14. Si el modo de percibir 
no está totalmente determinado por el dato, siempre habrá una dualidad 
entre lo dado y la potencialidad. Tomando esta idea de Duchamp, la artista 
y teórica canadiense Erin Manning señala que no existe un valor inherente 
a la experiencia ni una jerarquía de valor. Una “ocasión de experiencia” 
nunca se valora antes de “su llegada a ser” (3-6). Para la autora, en dicha 
duración existe una doble articulación en tanto lo actual está “repleto de lo 
virtual” (8). Así, quien percibe estos filmes participa de ellos no de manera 
metafórica ni por la autoridad que le confiere su calidad de receptor de un 
mensaje que decodifica, sino porque los actualiza desde una experiencia en 
la que se potencian ciertas relaciones en desmedro de otras.

Los ensamblajes que componen los impresos efímeros o paste-ups 
de Visages Villages experimentan esta doble articulación temporal: por 
un lado, sufren el devenir del envejecimiento y, por ende, “corren una 
muerte llana” (Barthes)15; por otro, la propuesta de intervenir muros con 
fotografías de gente común y luego documentar el proceso a través del 

14 Desde la lectura de Erin Manning , lo infraleve es un “diferencial” de la experiencia, 
aquello “imperceptible dentro de lo perceptible”, que se despliega como la potenciación 
de un campo relacional percibido, pero difícil de articular  en una secuencia; aquello 
que no se ve o que se pasa por alto (9-10).

15 La fotografía corre “comúnmente la suerte del papel (perecedero)… incluso si ha sido 
fijada sobre soportes más duros, no es por ello menos mortal: como un organismo 
viviente, nace a partir de los granos de plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo 
durante un momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad, empalidece, 
se extenúa, desaparece” (Barthes 143-144).
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filme, consigue otorgarles una espuria monumentalidad que los redime 
de esa “muerte llana”. Las fotografías presentan un carácter de exhibición 
que adquiere otra duración al registrarse desde lo cinematográfico, una 
duración que también está dada por su intención de constituir una 
“exposición artística del pueblo”16. Si, como cree Didi-Huberman (Pueblos 
expuestos), hoy los pueblos están “expuestos” en un doble sentido (más 
representados y, a la vez, más expuestos a desaparecer, amenazados en 
su representación política, estética y en su existencia misma), este doble 
carácter “expuesto” del pueblo se hace patente en Visages Villages desde 
los contenidos explícitos de los paste-ups de JR, pero también desde el 
carácter efímero de sus materiales. 

La propuesta de una temporalidad más compleja también se manifiesta 
en la película francesa a partir de una intención explícita de contribuir a la 
memoria colectiva y visibilizar a personas para que no desaparezcan, que 
se tematiza desde el inicio del documental en el recorrido por un barrio 
minero destinado a desaparecer. Las antiguas postales de los mineros que 
vivieron allí son ampliadas y adosadas a las fachadas de casas mientras 
se recogen testimonios de quienes podrían ser sus nietos. Al homenajear 
por medio de gigantografías a esos hombres del pasado portadores de un 
“oficio que se aprende y se sufre” (00:05:50-00:09:32), se crea un vínculo 
social pero también material con dicho pasado, haciéndolos “aparecer” 
bajo la mirada de otro (Didi-Huberman, 11). Junto a estos homenajeados 
emerge la historia de Jeanine, la última habitante del barrio que se resiste 
a abandonar su hogar en un gesto de agenciamiento y reterritorialización 
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas) respecto de las transformaciones que 
afectan su entorno. La mujer relata sus recuerdos de niña como hija de un 
minero en un acto de resistencia que es ampliado al adosar la gigantografía 
de su rostro a la fachada de su casa. Si bien su imagen aparece en su 

16 El crítico de cine Diego Brodersen rescata de los muros fotográficos de Visages 
Villages su condición de “producto en exposición”, cuya única intencionalidad es 
reproducir “la esencia humana en sí misma”, destacando esta misma intencionalidad 
en un documental previo de Varda, Mur Murs (1980), sobre los murales de expresión 
multicultural en la ciudad de Los Ángeles, California.
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singularidad, interpelando al espectador en su presente, las temporalidades 
de las capturas fotográfica y cinematográfica activan los infraleves que 
actualizan otros momentos desde lógicas de acoplamiento incesante, que 
rasgan el tejido del tiempo lineal17.

Además del montaje gráfico, a lo largo del documental diversas escenas 
registran encuentros y ensamblajes heterogéneos, como la intervención en 
el Puerto de Havre, el muelle de los estibadores, un espacio abierto en que 
las gigantografías de tres mujeres son adosadas a contenedores portuarios. 
JR y Varda instalan las fotografías ampliadas de tres esposas de estibadores, 
replicándolas como si fueran “estatuas” o “mujeres tótem” (Visages Villages, 
01:08:58-1:16:00). Según Varda, “con el propósito de hacerlas invadir”, 
“entrar” en un “mundo de hombres”. Luego del desplazamiento de las 
grúas operadas por humanos –la mayoría de los estibadores va apilando 
los contenedores sobre los que se despliegan las figuras de las mujeres de 
papel–, la secuencia muestra que en el corazón de cada uno de los “tótems” 
un contenedor abierto permite que cada una de las retratadas se siente a ver 
el mundo desde su fotografía. Estas ventanas improvisadas que interrumpen 
la imagen impresa recuerdan las ventanas de las medianeras desde las que 
Martín y Mariana miran Buenos Aires y también producen un punto de 
fuga o una apertura respecto de la perspectiva que hasta entonces han tenido 
las mujeres retratadas: ya no detrás de sus esposos, como comenta una de 
ellas a Varda, sino dominando la escena desde las alturas. 

 Esta arquitectura efímera transforma el espacio físico, interviniendo 
las dinámicas del puerto desde un ensamblaje heterogéneo que incorpora 
diferentes materialidades (imágenes, personas, artefactos, etcétera), y 

17 Siguiendo a Deleuze y Guattari, todo lo que se opone a la memoria, son los movimientos 
de desterritorialización. Según los filósofos, el devenir es “una antimemoria” y el 
recuerdo “tiene siempre una función de reterritorialización”. Los devenires, en lugar de 
superponer dos puntos, uno presente y el otro pasado, crean bloques de coexistencia 
entre ambos, donde los puntos en cuestión son confundidos, haciendo imposible su 
escisión objetiva: “Será la infancia, pero no debe ser mi infancia, escribe Virginia Woolf 
(Orlando ya no actuaba por recuerdos, sino por bloques, bloques de edad, bloques de 
épocas, bloques de reinos, bloques de sexos, que forman otros tantos devenires entre 
las cosas, o líneas de desterritorialización)” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas  293-4).
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desde un ensamblaje emergente18 en el que las grúas, los contenedores y 
el espacio portuario en sí mismo adquiere otra funcionalidad y sentido 
en tanto instalación artística. Si bien la funcionalidad de los contenedores 
en las faenas portuarias es resguardar y transportar mercancías, en la 
secuencia forman parte de un montaje en el doble sentido etimológico 
del término: como “elevación y ensamblaje” conservan su función como 
aquello que “sube y facilita el montaje de embarcaciones” (Buckley 7), a 
la vez que componen otras formas de relación. En la instalación artística, 
las mujeres tótem emergen como cuerpos que interrumpen y redirigen 
los vectores y trayectorias de las faenas portuarias, instalando la pregunta 
sobre las formas posibles de habitar el mundo y reinventando el espacio 
cotidiano portuario como una línea de fuga19. Además, el resultado de 
esta intervención abre otras posibilidades afectivas: “No las veo bien 
porque están muy lejos, pero veo que son mujeres pájaros”, comenta Varda 
(01:18:21- 01:18:25) al visualizar desde la distancia a las tres mujeres 
que mueven sus brazos. 

En otra secuencia de la película se produce algo similar. Una serie de 
fotografías de los residentes de la comunidad de L’Escale que simulan morder 
una baguette, son acopladas en un muro para componer una gran barra de 
pan a punto de ser mordida por cada uno de los residentes retratados. Para 
los realizadores de Visages Villages, se trata de un collage artístico-humano 
que permite el encuentro comunitario mediante intervenciones “que no 
duran, pero que permanecen grabadas” (Varda y JR)20. Esta es la paradoja 

18 En un ensamblaje, la identidad de un determinado elemento proviene de la consistencia 
que forma con otros elementos, en relaciones que abren o cierran su potencial de 
acción. Los ensamblajes gráficos descritos por Buckley proporcionan casos en que la 
transferencia y la recombinación sirven para vislumbrar las profundas transformaciones 
de la función y la identidad características de un ensamblaje emergente (294).

19 Según Deleuze, una línea de fuga es una desterritorialización. En las secuencias 
portuarias se abre un espacio, se hace “huir algo”, como una línea que se traza para 
evadir un bloqueo. “Huir es trazar una línea, líneas, toda una cartografía. Solo hay 
una manera de descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada”. La huida 
deleuziana no necesariamente implica moverse o viajar: “Las fugas pueden hacerse 
sobre el terreno, en un viaje inmóvil” (Deleuze y Parnet 45-7)

20 Las entrevistas a Varda y JR como la de Oliver Pére (2017) plantean ideas que se 
repiten sobre la motivación del documental. Una de las más evidentes es la de utilizar 
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de las escenas efímeras que quedan registradas en el documental. Si bien se 
trata de una propuesta de arte de acción como performance, ya que existe 
un juego colectivo y participativo en el que los habitantes de la ciudad 
ven su ambiente cotidiano intervenido, dichos habitantes se transforman 
en cocreadores de lo que queda registrado en la película21. La experiencia 
artística compartida mediante una obra efímera que podrá actualizarse en 
el filme nos devuelve a lo expuesto por Manning a partir de Duchamp y a 
la particular duración de lo infraleve tan propia del arte. Lo efímero en este 
sentido no es lo que caduca o expira. Frente a la dinámica de producción y 
desecho propia del capitalismo contemporáneo, y la consiguiente idea de 
obsolescencia, lo efímero participaría de un doble mecanismo de captura 
que impide que se vuelva un objeto de consumo. En lo efímero, a diferencia 
de lo obsoleto, existen sentimientos conceptuales (Manning) que valoran  
un evento como único e irrepetible, pero que lo hacen actualizable desde 
nuevas experiencias. 

3. Encuentros humanos y más-que-humanos desde la 
experiencia contemporánea 

El segundo eje de análisis busca indagar en los encuentros humanos y más-
que-humanos como parte de la experiencia contemporánea, concibiendo 
el contacto entre cuerpos como un proceso incesante de agenciamientos y 
ensamblajes. Desde esta perspectiva, se explora en particular los agrupamientos 
que emergen de la relación entre lo humano con otras materias consideradas 
generalmente inertes. Para examinar la codependencia de lo humano con 
la materia inorgánica, resulta útil la perspectiva de Rosi Braidotti sobre la 

la creatividad como acto colectivo. Además, tras el breve tránsito por L’ Escale en 
Visages Villages la voz en off de Varda señala que “es como un juego; JR satisface lo 
que más yo deseo, fotografiar las caras que voy conociendo para que mi memoria no 
las olvide” (00:07:15-00:07:23) 

21 La necesidad de superar el arte tradicional con un gesto expansivo (cotidiano y público) 
ya estaba en los happenings de los años sesenta (Marchán Fiz 193).



362 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 343-372

condición poshumana en el marco de un materialismo vitalista22, trazando 
una subjetividad nómada articulada desde un sujeto no unitario en 
interconexión con otros, humanos y más-que-humanos. Por otra parte, y 
considerando que los objetos inorgánicos aparecen como ensamblajes en su 
propia conformación (aleaciones o compuestos), este apartado problematiza 
la dicotomía vida/materia a partir de Bennett y su concepción deleuziana 
de vida inorgánica. Al pensar los metales fuera de esa dualidad, Deleuze y 
Guattari establecen que estos poseen una vitalidad metálica dada por su 
carácter policristalino. La vibración de los átomos libres en los bordes entre los 
granos de esa estructura policristalina produce una línea de desplazamiento 
de las grietas en la estructura que no es determinista, sino que expresa 
una causalidad emergente. Así, las materias que se presentan como fijas o 
inertes, de realidad estable o rocosa, son internamente heterogéneas, móviles 
y poseen una dinámica rítmica y una velocidad que resulta demasiado 
lenta en relación con el umbral de percepción (duración y velocidad) de 
los cuerpos humanos. Desde este materialismo vitalista, cada átomo tiene 
una fuerza virtual y modula una materialidad heterogénea en permanente 
movimiento que es en sí misma un diferencial de intensidades, o lo que 
según Bennett puede llamarse vida (53-9). 

La agencia plural de los ensamblajes y la vitalidad de lo más-que-
humano se advierte en distintas secuencias de ambos filmes. La vitalidad de 
la materia emerge de la “ligera sorpresa de la acción” (Bennett 27), como 
aquello aleatorio e inesperado que surge en el hacer, sin objeto ni sujeto. 
Los artistas de Visages Villages instalan una gigantografía en los restos de 
un búnker alemán (00:55:00-01:03:49) caído desde un acantilado sobre la 
playa23 en una zona costera de Normandía a la que acceden aprovechando la 
marea baja. Esa misma noche, la interacción de elementos naturales acelera 

22 Un materialismo de inspiración spinozista, que rechaza cualquier clase de trascendentalismo, 
considera la estructura de la materia viva como vital y capaz de autoorganización 
(Braidotti 12).

23 Una antigua fotografía de Guy Bourdin, tomada por Varda en la década de 1950, 
reproducida en gran formato y acoplada a los restos de un búnker alemán caído 
desde un acantilado sobre las costas de Sainte-Marguerite (Visages Villages 01:02:20-
01:03:29).
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el proceso de deterioro previsto, y a la mañana siguiente el grupo comprueba 
que la fuerza del viento, el oleaje y la arena han borrado la imagen mucho 
más rápido de lo esperado. Si bien toda intervención o performance tiene 
un componente sorpresivo, el ensamblaje entre el búnker, la fotografía 
ampliada y la playa adquiere intensificaciones por completo imprevisibles: 
el viento, la arena, el mar y sus componentes salinos, el papel y el hormigón 
son coactantes que participan del proceso desde agencias heterogéneas, 
desviando la posibilidad de otros eventos y afectando las expectativas humanas 
en relación con los resultados previstos. Así, la capacidad de sorprenderse 
“en el hacer” de la intervención artística se extrapola en la película a las 
agencias más-que-humanas24.

Algo similar documenta Medianeras mediante las grietas o cicatrices en 
los muros de hormigón entre las que de pronto aparece un mundo vegetal. 
Junto a una serie de secuencias fotográficas, la voz en off de Martín describe 
la agencia de esta vegetación que se exhibe con fuerza expresiva, brotando 
en el cemento potenciada por factores ambientales como las precipitaciones 
y la humedad, todos elementos que escapan a la voluntad humana: 

crecen donde no deberían crecer, con una paciencia y voluntad ejemplar, 
logran erguirse con dignidad, sin ninguna estirpe, salvajes, inclasificables 
para la botánica; una extraña belleza tambaleante, absurda que adorna los 
rincones más grises. No tienen nada y nada las detiene. Una metáfora de vida 
incontenible que paradójicamente enfrenta mi debilidad. (00:55:00-01:03:49) 

Es interesante, en este sentido, lo que Emanuele Coccia señala sobre 
las plantas y su relación con el mundo. A diferencia de los animales, las 
plantas no producen el espacio en que viven, sino que se adaptan a él. Una 
hoja, para el autor, es la “forma paradigmática de la apertura”, o la vida capaz 
de ser atravesada por el mundo sin ser destruida por él: un “tejido cósmico 
conectivo” que ha hecho posible la existencia durante millones de años (Coccia 

24 Apuntando al materialismo vital, hay matices de lo que Bennett señala como la 
“efectividad propia de la acción en sí misma” ( 27). 
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28). Por su parte, las fisuras en el hormigón de las que emerge lo vegetal son 
provocadas por el desgaste material y por procesos químicos que también 
responden a causalidades emergentes. El hormigón, alcalino en condiciones 
normales, es vulnerable al ataque de substancias ácidas del ambiente como 
el aire y la humedad que afectan su vida útil. También puede ser afectado 
por la carbonatación, que opera sobre uno de los principales componentes 
que lo conforman: el acero. La penetración del dióxido de carbono (desde 
la atmósfera) puede reducir la alcalinidad del hormigón, afectando al acero.

Por otra parte, ambos filmes registran escenas y secuencias que permiten 
analizar las dinámicas relacionales de los humanos con lo inorgánico a través 
de lo que Mario Perniola ha llamado el sex appeal de lo inorgánico: una 
atracción que existiría entre lo humano y lo aparentemente inerte. La tesis 
del autor es que la sexualidad humana ha mutado desde lo orgánico, basado 
en el deseo y el placer, hacia una sexualidad inorgánica, constantemente 
disponible pero indiferente a la belleza, la edad o la forma. Para percibir 
este sex appeal de lo inorgánico, sería necesario desplazar nuestra experiencia 
personal y la comprensión de lo estético en torno nuestro y experimentarlo 
como si fuésemos “cosas sintientes”. En Medianeras, Mariana lleva una vida 
solitaria en su departamento dúplex, en el que mantiene una colección de 
maniquíes y de partes de maniquíes25. Diversas escenas revelan la atracción 
que la personaje siente por la materialidad de estos objetos inanimados. 
En su trabajo como diseñadora de vitrinas a menudo se ha sentido una 
más entre ellos, un cuerpo frío al otro lado de un vidrio que mira a la calle 
por donde pasan cuerpos humanos que parecen inaccesibles. Al llegar a su 
casa, suele hablar con los muñecos y hasta erotiza a uno de ellos (00:44:44-
00:46:23). Más allá de explicar esta escena desde el fetichismo como una 
pulsión humana, desde un supuesto animismo de los objetos o desde una 
antropomorfización de los muñecos, la atracción por estos parece responder 
a una exploración del tipo que propone Perniola: la necesidad del personaje 

25 Como parte de la materialidad de la puesta en escena, el maniquí sería un atrezzo 
que se convierte en un motivo. Según Bordwell, un objeto de decorado que opera de 
forma activa  en la acción, y que a lo largo de la narración puede convertirse en un 
motivo (Bordwell y Thompson 161).
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de explorar un límite entre lo orgánico y lo inorgánico, viéndose a sí misma 
como una cosa sintiente.

En paralelo, las tomas de un departamento monoambiente revelan el 
territorio reducido en que habita Martín (un espacio de “cuarenta y pocos 
metros cuadrados”). Se trata de un personaje “fóbico en vías de recuperación”, 
que no solo mantiene una ya habitual dependencia con su computadora –la 
voz en off de Martín señala: “Hace más de diez años me senté frente a la 
computadora y nunca más me levanté” (00:04:56-00:05:00)–, sino que 
también tiene el obsesivo hábito de no salir a la calle sin una mochila de 
supervivencia en la que atesora un conjunto de objetos de los que no puede 
prescindir. Secuencialmente la cámara permite visualizar estos objetos, 
que Martín ordena con cuidado y chequea antes de salir a la calle26. Por 
otro lado, a causa de su fobia al exterior, Martín va equipando el espacio 
cerrado de su monoambiente hasta resultar indisociable de él. Todo entra 
en relación hasta al punto en que sus bacterias intestinales, sus anteojos, el 
teclado de plástico de su computadora, el aire, las partículas de la habitación 
o la música que escucha forman un ensamblaje en el que lo orgánico y lo 
inorgánico se entrelazan.

Como hemos visto, la cualidad vibrátil de las cosas y sus efectos 
en tanto actantes se plantea desde el inicio en Visages Villages. La historia 
de Jeanine, por ejemplo, evidencia que “el apego a una casa es algo muy 
fuerte”, como señala Varda refiriéndose a la “fuerza” que ejerce la casa sobre 
su moradora. En toda esta secuencia también hay un juego de actantes, 
ensamblajes y fuerzas interactuando. Por su parte Visages Villages, además 
de registrar el apego de JR por sus gafas de sol (que “oscurecen” su visión), 
también presenta la peculiar historia de Pony27. Se trata de un anciano 

26 Martín detalla su contenido: “una cámara Leica D-Lux 3 de 10 megapíxeles, rivotril en 
gota 0,25, Amoxicilina 500, Ibuprofeno, anteojos de sol, un impermeable plástico, una 
Victorinox de 21 funciones, linterna, pilas, preservativos (3 unidades), 400 pesos en 
efectivo en billetes chicos, un iPod de 60 gigas (tengo más de 800 canciones cargadas). 
Tres películas de Tati, un cuaderno y una carta plastificada con instrucciones de cómo 
proceder en caso de accidente o ataque de pánico” (00:06:40-00:07:15). 

27 Pony describe su vida peculiar y libre: “Nací bajo la sombra de una estrella / Mi 
madre, la luna, me dio su frescura / Mi padre, el sol, su calor / El universo, un lugar 
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que transita por la comunidad y vive libremente a la intemperie en plena 
campiña, donde ha improvisado un refugio con los objetos y cosas que la 
gente desecha. La relación que establece con esas cosas habla de otras formas 
de habitar que marcan un contraste con lo que ocurre en los monoambientes 
de Medianeras, pero que también muestran un vínculo indisoluble entre 
cuerpos orgánicos e inorgánicos.

Por otra parte, los avances de la tecnología difuminan cada vez 
más las barreras entre lo animado y lo aparentemente inanimado, lo que 
implica el surgimiento de subjetividades que ya no pueden remitirse a un 
individuo y sus capacidades. Braidotti rescata la autopoiesis maquínica de 
Guattari para dar cuenta de la proyección de los sistemas autopoiéticos del 
organismo biológico al ámbito de las máquinas y de los otros tecnológicos. 
Esta autopoiesis maquínica constituye un vínculo cualitativo entre materia 
orgánica y técnica, considerando a las máquinas como inteligentes y 
generadoras (Braidotti 113-4). Estas transformaciones de la subjetividad, y la 
posibilidad de nuevos agenciamientos aparecen en Visages Villages en varios 
momentos. La presencia de un tractor súperinformatizado ha cambiado 
totalmente la naturaleza del trabajo en las faenas agrícolas, reemplazando 
las labores humanas y las relaciones sociales tal y como se organizaban en 
torno a dichas tareas. El tractor automatizado de Clemens, el “agricultor 
solitario” (00:15:19-00:18:27), no es solo una herramienta nueva que le 
permite optimizar su trabajo, sino un agenciamiento maquínico que produce 
una herramienta. El tractor no solo lo vuelve solitario en la medida que 
le permite hacerse cargo de más hectáreas de las que necesita, sino que lo 
transforma –como él mismo señala– de operario en pasajero del tractor. 
Así, este agenciamiento maquínico, que comprende una nueva técnica28, 
implica también una nueva relación con la tierra, con lo social y con lo 
animal. Desde su propio testimonio, la película muestra que antes del tractor 
automatizado, Clemens debía contratar a varios hombres (mínimo tres a 
cuatro personas cada doscientas hectáreas) y que, en otros tiempos aún 

para habitar en él” (Visages Villages 00: 46:01-00:46:11).
28 Además del ensamblaje tecnológico, se ensamblan al tractor otras herramientas, como 

cosechadoras trilladoras, rastillo rotativo, sembradora, apisonadora y una cultivadora. 
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más distantes, estas faenas eras impensables sin la tracción animal. Como 
resulta evidente, el tractor ha permitido prescindir de hombres y animales, 
lo que tiene un impacto en lo social y en lo económico. 

Volviendo a lo que ocurre en Medianeras, los motores de búsqueda 
de internet no solo implican una herramienta nueva para Martín, sino 
también un nuevo agenciamiento maquínico, en la medida en que dichos 
motores transforman lo social y los modos en que las personas se relacionan 
con el ocio como un subproducto de su trabajo. Ahora bien, lo maquínico 
para Deleuze no es mecánico ni orgánico. Si la mecánica es un “sistema de 
conexiones progresivas entre términos dependientes”, la máquina es “un 
conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa” anterior respecto 
de ellos, puesto que es la línea abstracta que los atraviesa y, al mismo tiempo, 
los hace funcionar (Deleuze y Parnet 118). Una herramienta seguirá siendo 
marginal mientras no exista la máquina social que la hace operativa. Martín 
muestra cómo lo que él concibe como una herramienta ha transformado 
radicalmente sus formas de relación: “internet me acercó al mundo, pero me 
alejó de la vida, hago home banking, leo revistas por internet, bajo música 
por internet, chateo por internet, estudio por internet, juego por internet, 
tengo sexo por internet” (00:24:54-00:25:12).

La situación descrita hace referencia a un cambio radical en la concepción 
de lo público en la que los datos e imágenes adquieren otro valor. En este 
contexto, la búsqueda de citas o sexo por internet permite que emerja lo que 
el personaje identifica como un verdadero teatro de sombras. Las imágenes 
(generalmente de cuerpos femeninos, al otro lado de la pantalla) generan 
un impacto visual muy distinto al de las gigantografías que analizábamos 
antes, particularmente en relación con la manera en que se conciben los 
rostros y cuerpos humanos retratados en las fotografías de JR en Visages 
Villages. Siguiendo a Byung-Chul Han, se las puede pensar como imágenes 
transparentes que se vuelven pornográficas29 al liberarlas de todo sentido, 
de toda “coreografía, dramaturgia y escenografía” y de toda “profundidad 

29 Entendiendo pornografía como el contacto inmediato entre imagen-ojo y, por 
transparencia, cuando las cosas son despojadas de su singularidad y son expresadas 
“completamente en la dimensión del precio” (Han 12). 
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hermenéutica”. Las imágenes de rostros o cuerpos humanos expuestos en 
estas secuencias de Medianeras constituyen una nueva forma de mercancía y 
adquieren un “valor de exposición” (Han 25-7). En el ciberespacio de la era 
del capitalismo tardío, se “exponen, venden y consumen intimidades”30. Este 
tipo de escenario público se sostiene en la creencia de que las emociones y los 
sentimientos se pueden revelar transparentando el alma, transformándose 
la intimidad en la “fórmula psicológica de la transparencia”. Sin intentar 
moralizar la situación del personaje en relación con los agenciamientos 
maquínicos que modelan su realidad, podría decirse que la intimidad 
concebida en estos términos transforma sus relaciones de una manera que 
él mismo es incapaz de ver. Si el final de la película sugiere que su vida se 
transformará radicalmente como efecto de su encuentro con Mariana y la 
relación que establece con ella, resulta llamativo que la película concluya 
con un video casero, muy similar a otros que circulan en internet, en que 
ambos exhiben una recién adquirida intimidad de pareja que cumple con los 
estándares del romanticismo humanocéntrico. Esa forma de romanticismo 
pasa a ser una plantilla, entre otras posibles, para relaciones que no pueden 
sino responder a los agenciamientos maquínicos propios de nuestra época.

4. Palabras finales

Tanto los paste-ups en los muros de distintas localidades rurales francesas en 
Visages Villages, como los anuncios publicitarios y las ventanas improvisadas 
en los edificios de Buenos Aires en Medianeras constituyen intervenciones 
que componen arquitecturas efímeras en las que las texturas del papel y el 
hormigón despliegan sus potencias conectivas con las materialidades de la 
imagen cinematográfica. De este modo, el protagonismo de lo humano en 

30 Según Han, el espacio público del mundo del siglo XVIII es un escenario teatral, en 
que “lo teatral se opone a lo táctil”. La distancia escénica impide el contacto inmediato 
entre cuerpos y almas, la comunicación pasa a través de formas rituales y signos. En la 
modernidad se renuncia cada vez más a la “distancia teatral a favor de la intimidad”, 
en una “funesta evolución”, que quita a los hombres la posibilidad de jugar con las 
propias imágenes externas y adornarlas con sentimiento (Han 67).
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los filmes cede su lugar al protagonismo de los ensamblajes, a un hacer sin 
objeto ni sujeto, implicado dentro de procesos relacionales en los cuales la 
temporalidad no puede ser consignada en términos continuos y/o lineales. 
Las intensidades afectivas y las agencias diferenciales en estos ensamblajes 
heterogéneos posibilitan el trazado de puntos de fuga que fracturan las 
subjetividades concebidas desde el excepcionalísimo humanocéntrico, 
mostrando un incesante devenir desde el que se perciben otras formas de 
relación. En este contexto, las dicotomías entre lo vivo y lo inerte, entre 
lo animal y lo maquínico o entre lo orgánico y lo inorgánico pierden 
sentido: lo vegetal crece en las fisuras del hormigón y lo orgánico pierde 
su hegemonía sobre lo vivo.
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En los años noventa Joan Scott propuso releer la historia del feminismo a partir 
de sus paradojas. La clave la recuperaba de Olympe de Gouges, la escritora de la 
Declaración de los Derechos de la Ciudadana en Francia, guillotinada después de 
que sus ideas fueran consideradas contrarrevolucionarias. ¿Puede una feminista 
ser contrarrevolucionaria? Una genealogía de los feminismos implica, para 
Scott, historiar aquellas paradojas que, situadas en la intersección de la igualdad 
y diferencia, circunscriben su terreno argumentativo a las posibilidades de su 
propio contexto. Esa historia, entendida como un archivo dinámico, está en 

1 Selección y notas de María Yaksic (Becaria ANID 1202038). Traducción de María 
Yaksic y Claudio Gaete Briones. Esta investigación cuenta con el apoyo del proyecto 
“Connected Worlds: the Caribbean, Origin of Modern World” del programa de 
investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea en el marco del 
convenio de subvención Maria Sklodowska Curie n.º 823846.
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una constante reconstrucción, a pesar de las estabilizaciones que cada cierto 
tiempo logra disponer la organización de un canon. Pero la recuperación de 
voces y textos que después de su inscripción política o intelectual, quedaron en 
el espacio de la invisibilidad inevitablemente provoca desvíos. El documento 
que presentamos a continuación, por primera vez traducido al castellano, 
expone la escritura de dos mujeres que, situadas en los bordes del Imperio 
francés, sostuvieron una lectura inédita en su propio contexto sobre el nudo 
igualdad/diferencia desde la intersección entre la raza y el género. Leídos en la 
actualidad, estos documentos interrogan el modo en que se ha construido la 
historia de la Negritud y las razones que llevaron a la desaparición de estas voces 
en la conformación de la historia de su propio movimiento, particularmente, 
el asombroso silencio que persistió sobre ellas en la narrativa posterior de los 
movimientos anticoloniales de expresión francófona2. 

El escenario de estas escrituras es el París de entreguerras (1918-1939), 
momento de eclosión de las vanguardias históricas y de las vanguardias políticas 
en el seno de lo que se ha llamado metrópolis colonial (Boittin, Germain), París 
creole (Noël) o París negro (Sharpley Whithing), una aproximación conceptual 
que conecta el Caribe con la capital francesa. Pero también abre una imagen 
cultural y política del París de entreguerras mucho menos recepcionada en 
América Latina, que el recorrido de las vanguardias históricas en esos mismos 
años (Schwartz)3. Los ensayos que aquí publicamos arrojan luces sobre el rol 
2 En particular nos referimos al silencio sobre su rol inaugural en las intuiciones, alianzas y 

debates que por largo tiempo fueron atribuidas al encuentro entre Aimé Césaire, Léopold 
Sedar Senghor y Léon-Gontran Damas en torno a la revista L’Étudiant Noir, como momento 
fundacional. La hegemonía que adquirió el movimiento de la negritud (Césaire, Senghor, 
Damas) para la historia posterior del campo intelectual afrocaribeño en Francia todavía 
es una discusión abierta. Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, el lugar de las 
intelectuales negras en esas genealogías es prácticamente inexistente. Expresión de eso 
quizás sea la completa ausencia de mujeres expositoras en las dos versiones del célebre 
Congreso de Escritores y Artistas Negros de 1956 y 1959 (Germain 5-6). Alison Rise nos 
recuerda que la única mujer presente en la icónica foto del 1º Congreso es Marie-Rose 
Clara Pérez, esposa del intelectual haitiano Jean Price-Mars. Hay al menos dos mujeres 
que también podrían estar: Christiane Yandé Diop, casada con Alioune Diop, director 
de Présence africaine, y organizadora del congreso, y Suzanne Roussi Césaire, escritora y 
cofundadora de la revista Tropiques, casada con Aimé Césaire (489). 

3 Sobre la recepción de las vanguardias históricas en América Latina ver Schwartz, en 
particular la articulación entre vanguardia política y vanguardia estética. 



MARÍA YAKSIC Y CLAUDIO GAETE BRIONES • DOCUMENTOS DEL INTERNACIONALISMO NEGRO… · 377

que tuvieron estas y otras mujeres racializadas en los albores de una escena 
crítica del colonialismo que cruzó el resto del siglo XX con una perspectiva 
internacionalista. En ese París creole de entreguerras fueron las gestoras, editoras 
y traductoras cuyos nombres quedaron invisibilizados, quienes publicaron 
revistas, documentaron la escena cultural de la ciudad, establecieron lazos de 
solidaridad internacionalista y tendieron verdaderas redes transatlánticas que 
crearon un paulatino espacio de encuentro para las figuras más influyentes del 
Renacimiento de Harlem y del New Negro.

Las hermanas Nardal, originarias de Fort-de-France, capital de la isla 
Martinica, se trasladaron en su juventud al barrio Clamart, al sur de París, 
para comenzar sus estudios universitarios. De una familia de siete hermanas, 
Paulette (1896-1985) y Jane (1902-1993), fueron las primeras mujeres 
negras en inscribirse en la Sorbonne4. Ambas, junto a Andrée, sobresalieron 
por su vínculo con la escritura y el periodismo, se desempeñaron como 
corresponsales de periódicos parisinos, fueron traductoras y activas relatoras 
de la escena intelectual negra en este período. En las dependencias de su 
propia casa, inauguraron el salón Clamart que se convirtió en un lugar de 
reunión habitual para quienes conformaban la heterogénea comunidad 
de artistas e intelectuales afrodescendientes y migrantes en la metrópolis 
francesa5. Por su salón pasaron Claude McKay, Langston Hughes, Alain 
Locke, René Ménil, W.E.B. Du Bois, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, 
Jean Price-Mars y Marcus Garvey, entre muchos otros. El célebre salón 
también fue la sede de fundación de uno de los proyectos editoriales más 
interesantes del internacionalismo negro de la época: La Revue du Monde 
Noir (1931-1932), revista mensual, bilingüe (francés-inglés), dirigida por 
las hermanas Nardal, junto a Léo Sajous, de Haití. La revista, que venía 
4 Paulette se gradúa en 1924 con una tesis dedicada a la Uncle Tom’s Cabin [La cabaña 

del Tío Tom] primera tesis que abordaba los temas raciales en su área de estudio. 
5 El salón quedaba en el n.º 7 de la rue Hébert, del barrio Clamart. En diversas fuentes, 

relatos y biografías este salón es referenciado como un espacio importante para la escena 
intelectual y artística del período, pero el reconocimiento que tuvo como el origen 
de las primeras ideas de la negritud fue tardío. Recién a partir de los años setenta los 
llamados padres de la negritud hicieron un reconocimiento público a Paulette Nardal. 
En los años setenta Léopold Sédar Senghor le organiza un homenaje público, y en 
los años ochenta Aimé Césaire hace lo mismo en Martinica.
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a inscribirse en una escena diversa de otros proyectos de las comunidades 
negras, fue precursora del internacionalismo impreso y un antecedente 
declarado del proyecto que inauguró la revista y editorial Présence Africaine 

después de la Segunda Guerra Mundial6.
En los últimos veinte años ha existido un sostenido esfuerzo en el 

mundo anglo y francoparlante por reconstruir una genealogía de las mujeres 
en la Negritud y, en especial, el lugar de las Nardal en el desarrollo del 
internacionalismo negro del período de entreguerras. Entre esos trabajos 
destacan los de T. Denean Sharpley-Whiting, Jennifer Anne Boittin, Brendt 
Hayes Edwards, Eve Gianoncelli, Tanella Boni, Clara Palmiste, Corinne Mencé-
Caster y Myriam Moïse, entre muchos otros. Más recientemente el número 
especial Mondes noirs: hommage à Paulette Nardal, de la revista Flamme, 2021, 
coordinado por Cécile Bertin-Elisabeth y Vinciane Trancart, incluye materiales 
de archivo documentales, fotográficos y sonoros inéditos sobre Paulette Nardal 
y sus hermanas que renuevan estos trayectos de lectura. Las traducciones que 
presentamos aquí corresponden a dos textos medulares del corpus todavía 
disperso de las hermanas Nardal. El primero, “El internacionalismo negro” 
(1928) de Jane, fue publicado el primer año de circulación de La Dépêche 
Africaine (1928-1931), el mayor de los medios impresos de su tipo en ese 
tiempo, con un tiraje que oscilaba entre los 12.000 y 15.000 ejemplares. Si 
bien representaba un ala moderada del Comité de Defensa de la Raza Negra 
(CDRN), La Dépêche Africaine llegó a congregar un repertorio amplio de 
voces políticas e intelectuales, textos especializados, secciones temáticas y 
páginas culturales, muchas veces publicadas como suplemento bajo el título, 
“La Dépêche littéraire” o “La Dépêche Culturale”. Esas secciones fueron la 
plataforma para que mujeres publicaran reseñas, ensayos, relatos y crónicas de 

6 Entre los años veinte y treinta existió un prolífico circuito de prensa de gremios y 
asociaciones negras críticas del colonialismo francés desde un amplio arco de posiciones 
políticas que recorre posiciones revolucionarias y un complejo entramado de posiciones 
y debates asimilacionistas: La Voix des Nègres, Le Cri des Nègres, La Race Nègre, Les 
Continents y La Dépêche Africaine, La Revue du Monde Noir. Alioune Diop, fundador 
al término de la Segunda Guerra Mundial de la revista Présence Africaine (1947), 
declara que este proyecto es plenamente heredero de La Revue du Monde Noir, fuente 
de inspiración para las generaciones posteriores. 
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manera libre. En este medio impreso, Jennifer Anne Boittin nos recuerda que 
las mujeres no fueron los objetos de investigación sino también autoras (135). 
El segundo ensayo, “El despertar de la conciencia racial” (1932), de Paulette 
Nardal, apareció unos años después en formato bilingüe (francés-inglés) en 
La Revue de Monde Noir. Este ensayo, probablemente el más citado de su 
autoría, expone una breve historia literaria de la escritura negra en el espacio 
francófono. Desde allí reconstruye una genealogía de la formación de una 
conciencia racial estableciendo un contraste comparativo con el recorrido 
intelectual de los pueblos negros en Estados Unidos. 

La función bisagra y original de las hermanas Nardal entre el 
panafricanismo y los orígenes de la Negritud nos impulsa a repensar las 
claves, ideas y lecturas que ellas mismas proponen: la solidaridad racial de 
género, la vocación y proyección del internacionalismo, la potencialidad de los 
diálogos bilingües y multirraciales, la imaginación de la escritura, la edición 
y la traducción como herramientas transformadoras. La vida intelectual y 
el oficio de la producción de textos adquiere particular profesionalismo y 
sofisticación en su trabajo7. A la luz del presente, los ensayos aquí publicados 
nos ofrecen una sugerente y poco atendida traducción del concepto de 
“doble conciencia” de Du Bois (lo afroamericano) para entender su propia 
experiencia afrolatina. Las hermanas Nardal, fascinadas en ese entonces con 
la circulación del libro The New Negro de Alain Locke8, e imaginando la 
traducción de René Maran (Premio Goncourt en 1921) al inglés, fueron 
movilizadoras de reflexiones cruciales que desde la intersección raza/género 

7 En Negritude Women T. Denean Sharpley-Whiting expone una genealogía de las 
mujeres de la negritud, selecciona y traduce al inglés textos de Jane Nardal, Paulette 
Nardal y Suzanne Césaire, influyentes para este campo de discusión. Lo que está en 
juego con su investigación es disputar el relato masculinista con que la Negritud se 
inscribió en la historia, además de resaltar ejes de pensamiento e ideas sumamente 
originales de estas mujeres que quedaron en el completo olvido incluso para sus pares 
intelectuales. Las memorias de Paulette Nardal editadas por Philippe Grollemund y 
publicadas en 2019 tienen gran valor en ese sentido. 

8 Alain Locke (1885-1954), escritor y filósofo, considerado arquitecto del Renacimiento 
de Harlem por la publicación de su influyente The New Negro: An Interpretation (1925), 
antología que recopiló diversos géneros del arte y la literatura africana y afroamericana, 
construyó un primer canon de voces, autores y estéricas. Su obra influyó fuertemente 
a su generación y a las posteriores.
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comienzan a abrir un campo y disputan nuevos recorridos en la metrópolis 
francesa. Quizás en ellas, como propone Corinne Mencé-Caster, ya no 
tengamos que ver a las arquitectas de la Negritud, sino a las precursoras del 
pensamiento de lo diverso, más cerca de Édouard Glissant, que de Aimé 
Césaire, si de situarlas en un terreno conocido se trata.

En esta publicación hemos incorporado además tres documentos 
procedentes de los Papiers Nardal-serie J, resguardados en el Archivo de 
la Collectivité Territoriale de Martinique, ubicado en Fort-de-France. 
La colección Papiers Nardal contiene un acervo de tres grandes cuerpos 
documentales que anudan trayectorias entre generaciones, lugares, proyectos, 
entrecruzando el archivo de Paulette Nardal, Lucy Nardal (1905-1998) y 
su sobrina Christiane Eda-Pierre (1932-2020), destacada soprano, hija de 
Alice Nardal (1900-2000). Esta colección contiene materiales que dialogan 
de manera complementaria con el corpus escritural de las Nardal todavía 
disperso entre los impresos del París de entreguerras y los de la transición 
poscolonial en Martinica. Estos documentos son: i) fotografía icónica de 
Jane, Paulette y Andrée en el salón Clamart; ii) una carta mecanografiada de 
Alain Locke, donde responde al interés de las Nardal de traducir The New 
Negro al francés, y devela el puente que Jane y Paulette establecieron entre 
el Renacimiento de Harlem y París, además de constatar la intermediación 
de René Maran, quien ya tenía una posición influyente después de obtener 
el Goncourt; iii) una carta manuscrita de Claude McKay, uno de los 
escritores más destacados del Renacimiento de Harlem, dirigida a Paulette 
Nardal desde Madrid, donde además de contar amistosamente una serie de 
episodios cotidianos, plantea a Nardal su visión sobre la crítica y la recepción 
francesa de su novela Banjo. Las dos cartas publicadas aquí son parte de los 
acotados pero sugerentes documentos que los Papiers Nardal conservan de 
este período y que ofrecen pistas para comprender el lugar de las Nardal y 
sus vínculos intelectuales en los albores del internacionalismo negro. 
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EL INTERNACIONALISMO NEGRO

La Dépêche Africaine, n.º 1, 5 de febrero, 19289

Jane Nardal 

Hay en esta posguerra una reducción o más bien un intento de reducción 
de las barreras existentes entre los países. ¿Las fronteras, las aduanas, los 
prejuicios, las costumbres, las religiones, las diversas lenguas permitirán 
algún día realizar este proyecto? Eso queremos nosotras, que constatamos el 
nacimiento simultáneo de un movimiento que no se opone en absoluto al 
primero. Los negros de todos los orígenes, de nacionalidades, de costumbres, 
de religiones distintas, sienten vagamente que, a pesar de todo, pertenecen 
a una sola y misma raza. Antes, los negros más privilegiados miraban 
con arrogancia a sus hermanos de color, creyéndose seguramente de otra 
especie; por otro lado, aquellos negros que nunca habían abandonado el 
suelo africano para ser llevados a la esclavitud miraban como vil ganado 
a quienes la fantasía del blanco había sometido, luego liberado, y luego 
modelado a su imagen. 

Después vino la guerra, la adaptación, el encuentro en Europa de 
negros de todos los orígenes, los sufrimientos de la guerra, y semejantes 
9 En ambas traducciones hemos decidido mantener las mayúsculas de los originales, 

incluso cuando son nombres comunes como negro/blanco. Conservamos los títulos 
en su idioma original. También el estilo de su escritura y los giros sintácticos. 
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decepciones de la posguerra. Después los snobs –a quienes debemos 
agradecer– y los artistas dieron a conocer el arte negro. Ellos enseñaron 
a muchos negros, sorprendidos, que en África existía una literatura, una 
escultura negra absolutamente originales, y que en América una poesía 
y unos cantos sublimes, “los spirituals”, habían sido compuestos por 
desdichados esclavos negros. Luego fue revelada tanto al mundo blanco 
como al mundo negro la plasticidad de los cuerpos negros en sus actitudes 
esculturales, dando paso sin transición a una ondulación, o a una relajación 
repentina, bajo el dominio del ritmo, maestro soberano de sus cuerpos; en 
ese rostro negro, tan misterioso para los blancos, el artista pudo descubrir 
tonos tan cambiantes, expresiones tan fugitivas que causaban su alegría o 
su desesperación; el cine, el teatro, el music-hall abrieron sus puertas a los 
negros conquistadores. 

Tenemos que considerar todas estas razones, desde las más importantes 
hasta las más triviales, para explicar el nacimiento de un espíritu racial entre 
los negros. De ahora en adelante habría algún interés, alguna originalidad, 
algún orgullo en ser negro, en volverse hacia África, cuna de los negros, y 
recordar un origen común. El negro tendría tal vez que hacer su parte en el 
concierto de las razas donde hasta ahora, débil e intimidado, guardaba silencio. 

A nuevas ideas, nuevas palabras, de ahí la significativa creación de 
los términos Afro-Americano, Afro-Latino. Ellos confirman nuestra tesis 
al modelar un nuevo significado sobre la naturaleza del Internacionalismo 
Negro. Si el negro quiere ser él mismo, afirmar su personalidad, no ser más 
una copia de tal o cual tipo de raza (lo que a menudo le vale desprecio y 
escarnio), no se deduce por ello, sin embargo, que devenga hostil a toda 
contribución de otra raza. Al contrario, para conocerse mejor y reafirmar su 
personalidad debe beneficiarse de la experiencia adquirida por otros, de las 
riquezas intelectuales. Ser Afro-Americano, ser Afro-Latino significa ser un 
estímulo, un consuelo, un ejemplo para los negros de África, mostrándoles 
que ciertos beneficios de la civilización blanca no llevan necesariamente a 
renegar de su raza.

Los africanos, por otra parte, sabrán beneficiarse de este ejemplo y 
conciliar esas enseñanzas con sus tradiciones milenarias de las que tienen 
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pleno derecho a sentirse orgullosos. Ya no viene a la mente del hombre 
cultivado tratarlos en masa como salvajes. El trabajo de los sociólogos 
ha mostrado al mundo blanco los centros de la civilización africana, sus 
sistemas religiosos, sus formas de gobierno, su abundancia artística. De allí 
que sea comprensible la amargura que sienten por haber sido despojados y 
no podrá ser atenuada sino por este efecto de la colonización: la posibilidad 
de reconectar, de unir en una nueva solidaridad racial, y a pesar de las 
disputas entre los pueblos conquistados, a tribus que no tenían ninguna 
idea al respecto.

A lo largo de ese camino apenas allanado, creo que los negros 
americanos han sido los precursores. Basta con leer The New Negro, de 
Alain Locke, cuya traducción al francés aparecerá por Payot. 

Los obstáculos que ellos encontraron (liberación tardía, esclavitud 
económica todavía existente en el sur, humillaciones, linchamientos) fueron 
sus incentivos. Y tanto en el comercio y la industria como en las bellas artes 
y la literatura, sus realizaciones son notables y, sobre todo –lo que más nos 
interesa–, los prejuicios de los blancos que les rodean han producido entre 
ellos una inigualable solidaridad y conciencia racial. 

Los Afro-Latinos, al estar en contacto con una raza menos hostil al 
hombre de color que la anglosajona, se han atrasado en esa ruta. Por lo 
demás, sus dudas no son sino un crédito al país que entendió tan bien cómo 
vincularlos y asimilarlos. Pero su lealtad puede estar tranquila: el amor por 
el país latino, país adoptivo, y el amor por África, país de sus ancestros, no 
son incompatibles. El espíritu negro, tan versátil, tan capaz de asimilación, 
tan perspicaz, superará fácilmente esta aparente dificultad. Ayudados y 
alentados por los intelectuales negros americanos, los jóvenes Afro-Latinos 
se separan ya de la generación precedente y se apresuran por alcanzar a la 
multitud que evoluciona en ese sentido, por rebasarla incluso para poder 
guiarla mejor. Por esto, ya formados en los métodos europeos, se servirán 
de ellos para estudiar el espíritu de su raza, el pasado de su raza con todo 
el brío crítico que requiere. Que una joven escuela negra ya esté volcada 
al estudio de la esclavitud, que mire de frente, con desapego, un pasado 
demasiado próximo y doloroso, ¿no es la mejor prueba de que finalmente 
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existe una raza negra, un espíritu racial en maduración? Quienes saben 
cuánto algunos temas eran hasta ahora tabú entre la gente de color, podrán 
apreciar el progreso que estos últimos hechos representan. 
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EL DESPERTAR DE L A CONCIENCIA 
RACIAL

Revue du Monde Noir, n.º 6, 1932

Paulette Nardal

Voy a estudiar particularmente este despertar entre los Negros antillanos. Su 
actitud frente a las interrogantes raciales evidentemente está cambiando. Hace 
apenas algunos años, incluso podríamos decir algunos meses, ciertos temas 
eran tabú en Martinica. ¡Desgraciados quienes se atrevieran a tocarlos! No 
se podía hablar de esclavitud ni declarar el orgullo de ser descendientes de 
Negros africanos sin ser considerado un fanático o al menos un excéntrico. 
Esos temas no provocaban ninguna resonancia profunda ni en los jóvenes 
ni en los viejos. 

Es así que esta indiferencia casi despectiva parece transformarse en un 
asombrado interés en parte de la generación más vieja y en un entusiasmo 
real en la juventud. 

Sin embargo, entre ciertos Antillanos ha despertado la conciencia 
racial, pero para eso ha sido preciso que se alejaran de su pequeña tierra 
natal. El desarraigo que sintieron en la metrópolis, donde el Negro no 
siempre ha gozado de la consideración que parece demostrársele desde 
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la Exposición Colonial, les creó, a pesar de su formación latina, un alma 
negra10. Pero todavía ese estado mental no se exteriorizaba. 

Que la actitud de los Antillanos hacia su propia raza sea muy diferente 
a la de los Negros americanos, se explica por el liberalismo que caracteriza la 
política de Francia ante los pueblos de color. El libro de Sieburg, Dieu est-il 
française? [¿Es Dios francés?]11, contiene, entre otras cosas, una observación 
muy sensata sobre la potencia asimiladora del genio francés. Según el escritor 
alemán, la ausencia del prejuicio de color entre los franceses proviene de 
la seguridad de que pueden, en un tiempo relativamente corto, convertir 
al negro en un verdadero francés. Además, fue natural que los Antillanos, 
procedentes del mestizaje de dos razas, negra y blanca, imbuidos de la cultura 
latina e ignorantes de la historia de la raza negra, terminaran inclinándose 
por el elemento que más les honraba. 

La situación entre los Negros americanos fue bastante diferente. 
Si bien tampoco eran de orígenes raciales puros, el desprecio sistemático 
mostrado hacia ellos por la América blanca les llevó a buscar, desde el punto 
de vista histórico, cultural y social, motivos de orgullo en el pasado de la 
raza negra. En consecuencia, por la necesidad de solucionar el problema 
racial existente en Estados Unidos desde la abolición de la esclavitud, la 
idea de raza devino el núcleo de sus preocupaciones. 

Sería interesante explorar las repercusiones que esto tuvo en la 
literatura afroamericana. Como en la mayoría de los pueblos colonizados, 
se observan tres períodos característicos en la evolución intelectual de los 

10 La Exposición Colonial de 1931 fue una controversial feria internacional montada 
durante cinco meses en el Bois de Vincennes, París. Esta feria despertó fuertes debates 
por sus pabellones temáticos que simularon a escala las posesiones del Imperio en 
Marruecos, Argelia, Martinica y Guadalupe, entre otros territorios de ultramar. La 
críticas fueron públicas y provenían de un heterogéneo grupo de antiimperialistas y 
surrealistas europeos (Breton, Éluard, Péret, Sadoul, Aragon y Char, entre otros) quienes 
difundieron su manifiesto “Ne visitez pas l’Exposition Colonial”. Muchos escritores 
y artistas negros del amplio espectro de tendencias asimilacionistas colaboraron con 
la exposición y utilizaron este espacio para manifestar sus propios puntos de vista y 
sus disputas sobre la realidad de las colonias francesas.

11 Friedrich Sieburg (1893-1964) fue un escritor y periodista alemán. En 1929 llega a 
Francia como corresponsal de Frankfurter Zeitung y publica por la editorial Bernard 
Grasset Dieu est-il française? (1930), su libro más célebre.
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Negros americanos. Primero, un período de adquisiciones indispensables 
en que los Negros deportados desde África tuvieron que aprender una 
lengua nueva y adaptarse a un medio hostil. Es un período de absorción 
del componente negro por el componente blanco. Desde un punto de 
vista literario, los Negros solo podían imitar dócilmente las obras de sus 
modelos blancos. Solo algunos relatos de esclavos guardaron el frescor 
original y la emoción genuina gracias al uso del dialecto afroamericano. 
Durante la lucha antiesclavista, asistimos a la eclosión de una literatura de 
controversia y de protesta moral, donde el género oratorio fue activamente 
cultivado y muchas veces con éxito. Queda de esta época un considerable 
número de documentos y memorias que, desde el punto de vista histórico, 
son de real valor. Los incesantes llamados a la compasión caracterizan esa 
producción poética. 

Desde 1880, los Negros americanos acceden a la real cultura. Entonces 
surgen dos tendencias opuestas. Por un lado, Dunbar12, poeta y novelista, 
quien usa simultáneamente el inglés y el patois, representa, digamos, la 
escuela del realismo racial. Por el otro, Du Bois continúa en cierta forma 
la literatura de protesta social, reivindicando para los Negros derechos 
cívicos y culturales iguales a los de los Blancos13. Pero es bajo la influencia 
de Brathwaite que los autores modernos, desde 1912, sin abandonar la 
intensidad emocional de sus sufrimientos ancestrales, hacen de estos temas 
el punto de partida de su inspiración, otorgándoles un significado universal. 
Más importante todavía, abandonan los medios de expresión específicamente 

12 Paul Laurence Dunbar (1872-1906) fue un poeta, novelista y dramaturgo, originario 
de Ohio. Se convierte en uno de los primeros escritores afroamericano sen obtener 
reconocimiento nacional e internacional. Entre sus obras más conocidas destacan 
Lyrics of Lowly Life (1896), Lyrics of the Hearthside (1903), y In Dahomey (1903), la 
primera comedia musical completamente afroamericana presentada en Broadway.

13 W.E.B. Du Bois (1868-1963) sociólogo, historiador, novelista y dramaturgo afroamericano. 
Fue fundador del Niagara Movement, militante de la National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP) y una de las voces más influyentes del 
antirracismo, el internacionalismo negro y la lucha por los derechos civiles. A lo largo 
de su vida escribió más de una veintena de libros de ficción y no ficción entre los que 
destacan The Souls of Black Folk [Las almas del pueblo negro] (1903) y su considerada 
obra magna Black reconstrucción in América (1935). 
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negros en favor de las formas y los símbolos de la literatura tradicional. 
Nuestros lectores han tenido, mediante los versos de Claude Mac Kay 
[sic]14, una idea de esta nueva actitud. Y más recientemente todavía, con los 
poemas de Langston Hughes15, han podido observar que los americanos, 
al apartar todo complejo de inferioridad, experimentan tranquilamente su 
“ser individual en la piel negra, sin miedo y sin vergüenza”. 

Esta interesante evolución intelectual del Negro americano nos incita 
a interrogarnos: ¿dónde está ahora su hermano Antillano, intelectualmente 
desarrollado en un medio relativamente más favorable? 

Si las preocupaciones raciales no se hallan en el primer plano de la 
producción literaria del período siguiente a la abolición de la esclavitud en 
las Antillas, es porque entonces los “mayores” estaban muy ocupados en 
batallar por las libertades y los derechos políticos para las diversas categorías 
de raza negra allí presentes. Desde un punto de vista estrictamente literario, 
esos mayores y sus sucesores –se puede nombrar a Victor Duquesnay, Daniel 
Thaly, Salavina, en Martinica, Oruno Lara en Guadalupe, y otros tantos 
escritores y poetas haitianos– representan un período de iniciación en la 
literatura de la raza conquistadora que duró aproximadamente hasta 1914. 
Pero si la evolución intelectual de los Negros Americanos fue rápida, la 
de los Negros antillanos podría llamarse prodigiosa. Durante la época del 
romanticismo en Europa, las producciones de escritores antillanos no son 
inferiores a las de los escritores franceses, podemos incluso nombrar algunos 
Antillanos geniales como Dumas padre e hijo, y José Maria de Hérédia [sic]. 

No hace falta decir que, si se examina la obra de esos precursores, 
encontraremos la glorificación de esas pequeñas tierras lejanas, esas “islas de 
belleza” (el exotismo ya está de moda), pero nada que se asemeje al orgullo 
racial. Es cierto, ellos hablan amorosamente de sus islas natales, pero puede 
suceder que un extranjero las celebre incluso con más felicidad (ver Lafcadio 

14 Claude McKay (1889-1948) escritor y poeta jamaiquino del Renacimiento de Harlem. 
Escribió Harlem Shadows (1922), Home to Harlem (1928), Banjo (1929) y Bananas 
Bottom (1933), entre otros libros. 

15 Langston Hughes (1902-1967) poeta, novelista y dramaturgo afroamericano del 
Renacimiento de Harlem. Entre sus libros destacan The Weary Blues (1926), Fine 
Clothes to the Jew (1927) y su autobiografía The Big Sea (1940).
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Hearn, Esquisses martiniquaises16) y muestre más admiración y real apego 
a los distintos tipos raciales isleños. Sus sucesores antillanos continuaron 
modelando sus producciones artísticas sobre aquellas de la metrópolis. 

Sin embargo, entre ese período y el presente podría clasificarse una 
generación de hombres cuyas tendencias raciales han sido canalizadas a 
través de las preocupaciones literarias, políticas o humanitarias. Ciertas 
ideas están en el aire. Se comentan las teorías de Marcus Garvey. El 
primer Congreso Pan-Negro se reúne. La literatura nos regala Batouala de 
René Maran –Premio Goncourt en 1921–17, una “novela de observación 
impersonal” como escribe el autor en su prefacio, donde no obstante vibra 
una generosa indignación. Luego ocurre la publicación en París del primer 
periódico negro, Les Continents, que desaparece al cabo de unos pocos 
meses. También debemos citar el ensayo “Heimatlos”, escrito por un joven 
guyanés, ya fallecido, que tuvo cierto éxito en su época18. Después se creó 
en París La Dépêche Africaine, el primer periódico negro que haya podido 
pasar la prueba del tiempo, y cuyo director, Maurice Satineau, escribió 
una muy apreciada historia de Guadalupe bajo el antiguo régimen19. En 
ese periódico emerge el movimiento que culminará en La Revue du Monde 
Noir. Es importante señalar en las Antillas los destacados trabajos de Jules 

16 Lafcadio Hearn (1850-1904) escritor y periodista de origen griego, especializado en 
la cultura japonesa y conocido por su escritura impresionista. En 1887 fue enviado 
como corresponsal a Martinica por The Harper’s Magazine. En sus casi tres años de 
residencia en las Antillas escribe en inglés Two Years in the French East Indies (1890), 
posteriormente traducido al francés como Esquisses martiniquaises (1924). 

17 René Maran (1887-1960) nació en el trayecto entre Guyana Francesa y Fort-de-
France. Vivió su infancia en Martinica y luego se trasladó a Bourdeaux para cursar 
sus estudios. Fue el primer escritor negro en obtener el prestigioso Premio Goncourt 
en 1921, por la novela citada en este texto. Escribió diversos libros de reconocimiento 
internacional como Djouma, chien de brousse (1927), Le cœur serré (1931). Es una figura 
central en la generación de las hermanas Nardal y en las décadas posteriores. Jane y 
Paulette Nardal iniciaron conversaciones con Alain Locke para la traducción de su 
obra al inglés (Edwards). Paulette Nardal mantuvo durante toda su vida intercambios 
epistolares con Maran. Después de su muerte, ese intercambio continuó con Camille 
Maren, su esposa. 

18 Según Edwards, el escritor señalado sería Leo Cressan. 
19 Se refiere a Histoire de la Guadeloupe sous l’Ancien Régime: 1635-1789 (1928), publicada 

en París por la editorial Payot.
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Monnerot, “Contribution à l’Histoire de la Martinique” y, más recientemente, 
“Les Galeries Martiniquaises”, un valioso trabajo documental que su autor, 
Césaire Philémon, ha consagrado a su pequeña tierra natal y donde las 
cuestiones raciales son tratadas con más franqueza que de lo habitual20. 

 Tal como podemos constatar, ninguna de estas obras estudia la 
cuestión racial en sí misma. Todavía son tributarias de la cultura latina. En 
ninguna de ellas se expresa una fe en el porvenir de la raza, ni la necesidad 
de crear un sentimiento de solidaridad entre los diferentes grupos negros 
diseminados por el mundo. 

No obstante, en paralelo a estos aislados esfuerzos mencionados, las 
aspiraciones que vinieron a cristalizarse alrededor de La Revue du Monde Noir 
se afirmaban entre un grupo de estudiantes antillanas en París. Las mujeres 
de color que vivían solas en la metrópolis, y que hasta la Exposición colonial 
eran menos favorecidas que sus congéneres masculinos a los éxitos fáciles, 
sintieron mucho antes la necesidad de una solidaridad racial que no era solo 
de orden material. Ellas despertaron a la conciencia racial. El sentimiento 
de desarraigo, felizmente expresado en la “Histoire sans importance” de 
Robert Horth, publicado en el segundo número de La Revue du Monde 
Noir, habría sido el punto de partida de su evolución. 

Después de ser entrenadas obedientemente en la escuela de pensamiento 
de sus modelos blancos, ellas tal vez pasaron, como sus hermanos negros 
americanos, por un período de rebelión. Pero, con la madurez, ellas se han 
vuelto menos severas, menos intransigentes, desde que entendieron que 
todo es relativo. Su posición actual es el justo medio. 

En el transcurso de su evolución, su curiosidad intelectual se volcó a 
la historia de su raza y sus países específicos. Es así como llegaron a deplorar 
la ausencia de estas materias relevantes en los programas de enseñanza de las 
Antillas. En lugar de despreciar a sus atrasados compatriotas o desesperarse 

20 Jules Monnerot (1874-1942) fue un escritor, periodista y profesor de filosofía en 
Martinica, fundador del Movimiento Comunista Martiniqueño y su periódico Justice. 
Césaire Philémon (1884-1947) fue un profesor martiniqueño e historiador, autor de 
Galeries martiniquaises: populations, mœurs, activités diverses et paysages de la Martinique 
(1931). 
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porque la raza negra nunca llegase a igualar a la aria, ellas se pusieron a 
estudiar. Y naturalmente, cuando se les dio la ocasión de escoger un tema 
de memoria o tesis, sus preferencias se volcaron sobre aquello que era el 
objeto de sus preocupaciones. Por primera vez en la titulación de estudios 
superiores de inglés, una estudiante opta por la obra de Beecher-Stowe (Uncle 
Tom’s Cabain, Puritanism in New-England). Más tarde, otro estudiante de 
inglés iba a estudiar la obra de Lafcadio Hearn. Una estudiante de francés 
expresó el deseo de analizar la obra de John Antoine Nau, o incluso las 
memorias del Père Labat. Es preciso decir que en esta época los escritores 
afroamericanos eran completamente desconocidos en Francia. Pero el 
interés de los estudiantes antillanos por su propia raza había comenzado a 
despertar. Se nos ha informado que muchos estudiantes de inglés preparan 
sus memorias sobre escritores afroamericanos hasta ahora ignorados, a 
pesar de su indiscutible valor, en los panoramas de la literatura americana 
realizados por los universitarios franceses. 

Esperamos que los estudiantes que preparan sus licenciaturas en 
historia y geografía saquen partido de las riquezas que les ofrecen el pasado 
de la raza negra y del continente africano, y esperamos también que nos 
den pronto la oportunidad de analizar en las páginas de esta revista tesis 
magistrales de doctorado. En ese terreno, hay dos distinguidos precursores. 
Uno es nuestro colaborador Félix Éboué, administrador jefe de las Colonias, 
quien ha consagrado largos años al estudio de la etnología de ciertos pueblos 
de África21. Otro es Grégoire-Micheli, miembro del Instituto Internacional 
de Antropología, quien ha contribuido con notables artículos a esta revista y 
dedicado todos sus esfuerzos al estudio de las antiguas religiones de América 
del Sur. Por otra parte, sabemos que la nueva novela de René Maran, Le 
Livre de la Brousse, cuya traducción se publicará en Estados Unidos, y que 
será seguramente su obra maestra, constituye una verdadera y magnífica 
rehabilitación de la civilización africana. Cabe destacar que un cierto número 

21 Félix Éboué (1884-1944) fue un importante administrador colonial guyanés, político 
e investigador, el primero de su trayectoria en alcanzar un alto rango. Es parte del 
circuito intelectual de las hermanas Nardal. Estuvo casado con Eugénie Éboué-Tell, 
senadora de la IV República e importante mujer política de las Antillas. 
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de nuestros jóvenes amigos parece haber llegado espontáneamente a la 
última fase que hemos observado en la evolución intelectual de los Negros 
americanos. Aunque continúan abordando temas puramente occidentales, 
hoy lo hacen de una forma extremadamente moderna y, al mismo tiempo, 
intentan poner en valor los temas raciales característicos, tal como nuestros 
lectores podrán constatar en una serie de excepcionales poemas que pronto 
publicaremos. 

¿Se puede ver en las tendencias que expresamos aquí una implícita 
declaración de guerra a la cultura latina y al mundo blanco en general? 
Queremos eliminar ese equívoco para no dejar dudas. Estamos plenamente 
conscientes de lo que le debemos a la cultura blanca y no tenemos la más 
mínima intención de abandonarla para favorecer un retorno a quizás 
qué oscurantismo. Sin ella no hubiésemos tomado conciencia de lo que 
realmente somos. Pero queremos desbordar los marcos de esta cultura 
para darles a nuestros hermanos, con la ayuda de los eruditos blancos y de 
todos los amigos de los negros, el orgullo de pertenecer a una raza cuya 
civilización probablemente sea la más antigua del mundo. Bien informados 
de esta civilización, ya no se desesperarán por el futuro de su raza, de la 
que actualmente una parte parece dormida. Ellos tenderán a sus hermanos 
aletargados una mano amiga y se esforzarán por comprenderlos y amarlos 
mejor…
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ARCHIVO COLLECTIVITÉ 
TERRITORIALE DE MARTINIQUE

Coll. Collectivité Territoriale de Martinique – Archives de Martinique – 
61 J Papiers Nardal.

Lucy, Paulette y Jane Nardal - 61J2-002
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Carta de Alain Locke a Nardal – 61J1-003
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Carta de Claude McKay a Nardal -61J1-007
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INFORME SOCIAL HILDA M.

EXPEDIENTE 106, SANTIAGO, 1930, ARCHIVO NACIONAL 

HISTÓRICO, FONDO JUDICIAL DE SANTIAGO, CAJA 3172, FOJAS 1-17 

Javiera Errázuriz
javiera.errazuriz@unab.cl

El documento que se presenta a continuación corresponde a un informe 
realizado por una visitadora social de la Casa de Menores de Santiago, en 
julio de 1930, y es parte de un expediente del Primer Tribunal de Menores 
que se encuentra en el Archivo Nacional de Chile. Si bien en el expediente 
las personas aparecen identificadas con nombre y apellido, en este texto solo 
usaremos el nombre y la inicial del apellido para resguardar la privacidad 
de los datos de las personas involucradas. 

Es importante señalar que los informes sociales eran instrumentos de 
análisis, redactados por visitadoras sociales, que daban cuenta de diversos 
aspectos de la vida de un niño, niña o adolescente (NNA) que, por alguna 
razón, entraba en contacto con los tribunales de menores. No todos los 
expedientes de este tipo contienen informes sociales. Solo aquellos casos 
más complejos, en los que se requiere una mirada amplia del NNA y de 
su entorno, cuentan con estos informes. Este tipo de documentos son una 
fuente muy valiosa para la historia de la infancia, ya que incluyen datos de 
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la historia personal de los/las menores, así como de sus padres, guardadores, 
hermanos y de su entorno general.

Es indudable que estos informes son, como todos los expedientes, 
mediados por un funcionario judicial –en este caso una funcionaria– y 
conllevan una interpretación subjetiva de la situación y, en muchos casos, 
un afán moralizante (Vetö). Asimismo, en estos informes no están las 
voces de los NNA, sin embargo, gracias a ellos, se puede conocer mejor 
aspectos de su vida personal y familiar, de sus condiciones materiales, de 
sus vínculos afectivos o la carencia de ellos, entre muchas otras cosas. De 
estos informes se deducen los estereotipos de género de la época y cómo 
se traducen en prácticas específicas diferenciadas para varones y mujeres 
que cruzan el sistema proteccional chileno hasta bien entrado el siglo XX. 

Como se señaló, los informes sociales eran redactados por visitadoras 
profesionales, que trabajaban para la Junta de Beneficencia o para otras 
instituciones, como la Casa de Menores de Santiago. A partir de la creación de 
la Escuela de Servicio Social en 1925, los saberes y prácticas de las visitadoras 
se profesionalizaron (Zárate y González 381-2) y su quehacer se condensó 
en el llamado diagnóstico social, inspirado en los principios científicos e 
higienistas de la época. Las principales herramientas del diagnóstico eran la 
visita y la entrevista, que debían seguir una metodología específica que las 
visitadoras luego vaciaban en sus informes, dando cuenta de los problemas 
sociales de los visitados y de las formas de prevención o intervención más 
adecuadas (Illanes 295-6). 

Desde comienzos del siglo XX, las visitadoras sociales se integraron 
a diferentes instituciones públicas y privadas, especialmente vinculadas a 
la higiene, la salud y el bienestar de los sectores populares, colaborando 
así con la construcción del Estado asistencial (Zárate y González 370). 
Tenían la responsabilidad de llevar las políticas públicas y de intervención 
relacionadas con la higiene, la salud, el descenso de la mortalidad y el cuidado 
de los niños recién nacidos, entre otras, a los sectores populares, principales 
destinatarios de estas medidas. Según Angélica Illanes, las visitadoras fueron 
una herramienta fundamental en las políticas de intervención sobre las 
clases populares en el contexto de la modernización capitalista de la nación 
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(15), de ahí que su labor fuera establecer vínculos entre estas políticas y sus 
beneficiarios/as, mediante la visita y la elaboración de informes.

En el contexto de la justicia de menores, las visitadoras sociales 
adquirieron un papel muy destacado y sus informes se convirtieron en 
insumos fundamentales para la toma de decisión de los jueces (Vetö 4). 
Cuando hablamos de justicia de menores, nos referimos tanto a las leyes 
como a la institucionalidad que dieron forma al sistema de protección de 
menores, que surge en nuestro país con la ley 4.447, dictada en octubre 
de 1928. 

Esta ley significó un cambio importante en la gestión de los niños, 
niñas y adolescentes cuyos derechos estaban siendo vulnerados o que habían 
cometido algún delito (Errázuriz, “Castigar” 222-6), creando un conjunto 
de instituciones como la Dirección General de Protección de Menores, el 
Primer Tribunal de Menores de Santiago, las casas de menores y el Politécnico 
Alcibíades Vicencio, que debían actuar coordinadamente para proteger 
y reeducar a los NNA que llegaban a los tribunales. Así, un/una menor 
podía llegar frente al juez por diversas razones y, dependiendo de la causa, 
este decidía si lo enviaba de regreso a su hogar o bien lo internaba en una 
casa de menores. Estas eran centros de internación provisorios, donde eran 
enviados los NNA que, según decisión del tribunal, debían ser observados 
por médicos, psicólogos, pedagogos y visitadoras sociales. Una vez realizada 
esta evaluación, y teniendo toda la información a la vista, el juez decidía 
el destino de los menores (Vetö y Bayer 132), que podía ser regresar al 
hogar o la internación en una institución cerrada, que normalmente era el 
politécnico para los niños y las casas del Buen Pastor para las niñas1. 

De esta forma, en la Justicia de Menores, las visitadoras actuaban 
según los requerimientos del juez: “informe la Visitadora Social” era la 
fórmula con la que el tribunal solicitaba la intervención de la profesional. 
Independientemente que los informes médicos, psicológicos y pedagógicos 

1 Las casas del Buen Pastor estaban regentadas por la misma congregación de monjas 
que se había hecho cargo de la Correccional de Mujeres a fines del siglo XIX, y, de 
hecho, algunas de estas se ubicaban junto a la correccional, aunque funcionaban como 
espacios separados. 
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solo se realizaban a los NNA internados, los informes de las visitadoras se 
podían realizar sobre cualquier/a menor si el juez lo consideraba necesario. 
Como se señaló, los informes sociales no se hacían para todos los casos que 
llegaban ante el tribunal, pero sí para aquellos que implicaban decisiones 
mayores sobre la vida del menor, es decir, cuando había que decidir en qué 
hogar viviría, si se evaluaba su posible internación o cuando era necesario 
sacarlo de un ambiente considerado dañino, aunque fuera su propio hogar. 

A diferencia de los informes médicos o psicológicos que se realizaban 
en la Casa de Menores, que solo evaluaban los aspectos relativos a la 
salud física y mental de los NNA, los informes sociales, como el que acá 
presentamos, indagaban en el entorno general del menor, en su familia, 
su barrio, sus vecinos, incluso su comunidad escolar, en el caso de que 
asistiera al colegio2, lo que no solía ser habitual en los NNA que llegaban 
ante el juez, salvo cuando se trataba de casos de tuición o alimentos. En el 
informe social, la visitadora buscaba determinar las condiciones materiales 
de la familia, qué influencias del ambiente perjudicaban el desarrollo de 
ese menor, cómo eran las relaciones familiares, qué ejemplos tenían, qué 
enfermedades físicas o mentales había en el grupo familiar, qué vínculos 
afectivos se podían utilizar para su reeducación y una serie de otros elementos 
que le permitían hacerse una idea de cómo era la vida material y moral del 
menor (Cordemans 3; Gajardo 35).

Las visitadoras construían sus informes sociales a partir de entrevistas 
realizadas a la familia y entorno del menor, llegando a veces a entrevistar 
a sus profesores y vecinos, con el objeto de construir un panorama lo más 
amplio y completo posible sobre su vida. Así, las visitadoras actuaban como 

2 Hacia 1930, cerca de un 52% de los niños y niñas en edad escolar estaban matriculados 
en las escuelas, sin embargo, esto no quiere decir que estuvieran efectivamente 
escolarizados, debido a los altos grados de inasistencia y deserción existentes en la 
época (Rengifo 137-70). En la gran mayoría de los expedientes revisados en el ANH 
(107 exactamente), los NNA solo habían asistido algunos años al colegio, sin llegar a 
completar su educación básica, independiente de la razón por la que se encontraba en el 
tribunal de menores. Debido a esto, las principales instituciones de reeducación, como 
el Politécnico Alcibíades Vicencio y las casas del Buen Pastor para niñas, contaban con 
escuelas para que los menores internos pudieran avanzar en su escolaridad (Rojas 59).
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los ojos y oídos del juez fuera del tribunal, a la vez que sugerían las medidas 
de protección adecuadas para cada caso. De esta manera, sus informes 
eran insumos fundamentales para los jueces de menores que, en una gran 
mayoría, decidían en concordancia con lo propuesto por la visitadora (Lea 
Plaza 12). En este sentido, resulta interesante constatar que en un ámbito 
laboral fuertemente masculinizado como era la judicatura (Errázuriz, “Las 
juezas/madres” 168), estas mujeres profesionales adquirieron una relevancia 
inusitada, y fueron determinantes para las vidas de los NNA que llegaban 
a los tribunales de menores. 

Una vez descrito este panorama, abordaremos el documento, pues da 
cuenta de una serie de fenómenos y situaciones que eran habituales en la vida 
de los menores que llegaban frente al juez, al menos en las primeras décadas 
de funcionamiento del sistema de protección de menores en nuestro país.

El informe social corresponde al caso de Hilda M., caratulado como 
“reclusión”, y es de 1930, es decir, apenas dos años después de la ley 4.447. 
La denuncia que da origen al caso fue presentada ante el Primer Tribunal 
de Menores de Santiago por Mercedes B., quien solicita la reclusión de la 
menor de edad por mala conducta. Los casos de mala conducta o solicitud 
de reclusión eran relativamente habituales, y afectaban mayoritariamente 
a niños, niñas y adolescentes que se consideraban incorregibles o cuya mala 
conducta los ponía, según sus denunciantes, en peligro moral. Es decir, 
menores que desafiaban la autoridad de sus padres o guardadores y que 
no se comportaban según los parámetros que la sociedad esperaba de la 
infancia. Según Samuel Gajardo, juez del Primer Tribunal de Menores de 
Santiago, había casos en los que era indispensable la reclusión “a fin de 
modificar sus malos hábitos, proporcionándole un ambiente sano que lo 
pueda transformar en un elemento útil a la sociedad” (57). 

De los 107 casos que revisamos en el Archivo Nacional, encontramos 
siete expedientes de reclusión (entre los que está el caso de Hilda M.) y 
cinco de mala conducta (que podían o no terminar en reclusión), con 
una proporcional entre varones y mujeres. La petición de reclusión estaba 
consagrada en el artículo 233 del Código Civil (1855), que señalaba que 
“El padre tendrá la facultad de corregir y castigar moderadamente a sus 
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hijos, y cuando esto no alcanzare, podrá imponerles la pena de detención 
hasta por un mes en un establecimiento correccional. Bastará al efecto la 
demanda del padre, y el juez en virtud de ella expedirá la orden de arresto 
[…] El padre podrá a su arbitrio hacer cesar el arresto”. La ley 4.447 mantuvo 
esta forma de corrección, introduciéndole algunos cambios importantes. El 
artículo 37 señalaba que “El padre tendrá la facultad de corregir y castigar 
moderadamente a sus hijos. Cuando lo estimare necesario, podrá recurrir 
al Tribunal de Menores, a fin de que este determine sobre la vida futura del 
menor por el tiempo que estime más conveniente, el cual no podrá exceder 
del plazo que le falte para cumplir veinte años de edad. Las resoluciones del 
juez de Menores no podrán ser modificadas por la sola voluntad del padre”. 

Entre los artículos del Código Civil y los de la ley 4.447 hay una 
evidente transferencia de potestad del padre al juez. En el primero, la 
reclusión solo podía durar un mes y el padre podía decidir terminarla antes 
de este plazo. En el segundo, no hay límite de tiempo para la reclusión 
(queda a criterio del juez o se acaba cuando cumplen 20 años) y el padre 
no puede modificar voluntariamente las resoluciones del juzgado. En este 
sentido, la ley de Protección de Menores otorgaba más facultades a los 
jueces para utilizar la medida de reclusión, ya que les permitía aplicar su 
criterio de experto (informado por los médicos, psicólogos, pedagogos y 
visitadoras sociales), independiente de la opinión de los padres o cuidadores 
del menor. Esta medida respondía al espíritu de la ley, que buscaba reeducar 
y/o rehabilitar a los NNA como estrategia preventiva para combatir la 
delincuencia infanto-juvenil (Errázuriz, “Castigar” 224), por lo que la 
reclusión no podía tener un tiempo determinado, ya que dependía del 
eventual progreso del proceso de reeducación. 

El caso de Hilda M., de 13 años aproximadamente3, comienza así: 
en abril de 1930, la cuidadora de Hilda, Mercedes B., solicita al juez que 
recluya a la joven por mala conducta. La menor es llevada a la Casa de 
Menores por primera vez. No será la última. En los informes de observación 

3 En algunos casos no hay datos precisos sobre la edad de los menores, ya que o no 
existen las actas de nacimiento o, bien, no fueron inscritos en el Registro Civil.
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de la institución, el psicólogo señala que Hilda es “débil mental” (foja 5) y 
la profesora agrega que “el vocabulario es concreto, corresponde a 10 años 
de edad mental. La expresión oral es deficiente. El desarrollo mental según 
el dibujo está muy retrasado. No lee ni escribe ni hace cálculos aritméticos”. 
Y en cuanto a su carácter, la define como “lenta, indecisa, cuidadosa, dócil, 
aseada” (foja 6). 

Cuesta conciliar la imagen de una menor que ha sido recluida por 
mala conducta con estos informes que la definen como una persona más 
bien pasiva. Solo al leer el informe social del caso se comprende mejor a 
Hilda, y las causas que la llevaron frente al juez de menores. 

La niña era huérfana de padre y madre. Al morir su madre, que 
trabajaba como empleada en una casa particular, la empleadora, Rosa 
R., se quedó con ella. Esta información nos permite reflexionar sobre la 
desprotección que afectaba a los NNA que quedaban huérfanos y que, como 
parece ser el caso de Hilda, no tenían una familia que se hiciera cargo de 
ellos. La Ley de Protección de Menores no establecía un procedimiento 
claro en los casos de niños y niñas huérfanos o abandonados. En teoría, 
podían ser llevados a instituciones como la Casa de Huérfanos, dirigida por 
las Hermanas de la Providencia desde fines del siglo XIX (Milanich, “Los 
hijos” 81) u otras de ese tipo, o bien podían presentarse ante el tribunal 
para que el juez decidiera sus destinos, pero ese procedimiento podía ser 
engorroso y lento, por lo que en algunos casos, el cuidado de los menores 
huérfanos se resolvía de manera informal, como parece ser el caso de Hilda. 

Otro dato importante que aparece en el informe es que los padres 
de Hilda no habían contraído matrimonio, por lo que ella fue catalogada 
como hija ilegítima. Esta situación era bastante habitual, especialmente 
entre las clases populares. Para el período 1925-1929, se calcula que el 
porcentaje de nacimientos de niños ilegítimos era del 34,5% (Milanich, 
Children 16). Por su parte, el Código Civil hacía diferencias en cuanto a 
los derechos de la descendencia legítima e ilegítima, produciendo así no 
solo una distinción, sino también una jerarquización entre las familias. Esto 
porque se consideraba que la ilegitimidad de un menor podía llevar, con 
mayor facilidad, a su abandono material y moral, y de ahí, la vagancia, la 
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delincuencia y la prostitución estaban a un paso. Así, “El hogar irregular, 
consecuencia ineludible de uniones ilegítimas, suele causar esta triste 
situación [abandono]. El niño abandonado busca la calle, que lo atrae con 
sugestión irresistible, y entra de lleno en la vagancia, que es una etapa fatal 
en el camino del delito” (Gajardo 47). En el caso de Hilda, su ilegitimidad 
no fue obstáculo para que fuera recibida por el matrimonio de Mercedes 
y Rosa. Sin embargo, como veremos más adelante, su situación familiar 
irregular dejará su impronta en el informe social, apareciendo como una 
posible causa de las conductas de Hilda. 

Según la visitadora, el matrimonio que acogió a la menor vivía “con 
bastante decencia y goza[ba]n de comodidades. Atendieron a Hilda como si 
fuera su propia hija y le prodigaron toda clase de cuidados”. Sin embargo, a 
los 12 años, Hilda comenzó a rebelarse, “hurtaba dinero, hasta el estremo de 
despojarles a las personas que venían de visitas, sin corregirse ni por consejos 
ni por castigos, hechos que empezaron a producir cierto desaliento en sus 
guardadores con la consiguiente pérdida de cariño”. Cuando la sorprendieron 
“introduciendo muchachos al hogar”, sus guardadores decidieron pedir su 
reclusión al juez (foja 7).

No deja de ser interesante que sus hurtos reiterados no ameritaran 
reclusión (o siquiera una petición de amonestación del juez, que también se 
podía solicitar al tribunal), pero sí la posibilidad de que tuviera relaciones 
sexuales. Una posible pérdida de la virginidad de Hilda suponía una deshonra 
(y un problema) no solo para ella sino también para sus guardadores. De este 
modo, los estereotipos de género de la época juegan un papel muy relevante 
en estos casos. El fantasma de la deshonra, la pérdida de la virginidad, el 
embarazo fuera del vínculo matrimonial o la prostitución son elementos que 
rondan permanentemente en los expedientes de las niñas, y que modelan 
las decisiones que toma el juez respecto de ellas4 (González 101-2). En 

4 Un embarazo fuera del matrimonio implicaba no solo una deshonra para la familia, 
sino que, la mayoría de las veces, suponía reproducir el círculo de ilegitimidad-
abandono-vagancia-delincuencia, por lo que para las autoridades de la época, era 
importante evitar este tipo de embarazos, lo que se hacía restringiendo las libertades 
de las niñas y jóvenes, más que educándolas. Este tema es tan relevante que existen 
casos en los que se pide un informe médico que certifique la virginidad de las niñas , 
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este caso, es evidente que el hecho de introducir muchachos en la casa fue 
el factor determinante para la petición de reclusión de Hilda, más que las 
hurtos que relató la visitadora. 

El informe también señala que la madre de Hilda era “de conducta 
dudosa”, que había “vivido maritalmente” con el padre de la niña sin haberse 
casado y que, posteriormente, había tenido relaciones con dos hombres fuera 
del vínculo matrimonial (foja 7). Estos detalles de la vida de la madre ya 
fallecida no aportan más información para comprender el entorno de Hilda, 
salvo si la visitadora consideraba que esta conducta dudosa de la madre 
podía haber sido imitada por la hija. Aunque el informe no lo señala, parece 
sugerir que el ejemplo de la madre habría modelado la conducta de la hija, 
especialmente en lo que se refiere a sus relaciones con varones. Esto tiene 
sentido para la visitadora, ya que Hilda tenía aproximadamente siete años 
cuando murió su madre, por lo que habría estado expuesta a estos “malos 
ejemplos” el tiempo suficiente como para que tuvieran consecuencias en 
su conducta. La idea del mal ejemplo es muy importante en la época, ya 
que se considera que el entorno de los NNA tiene una influencia decisiva 
en su formación intelectual y también moral. Según Gajardo, “Los padres 
que maltratan o dan malos ejemplos a sus hijos cooperan en forma directa 
a su ruina moral” (44). Estos malos ejemplos normalmente tenían que 
ver con el alcoholismo, la constitución irregular de las familias (parejas de 
hecho) y, sobre todo, con la llamada vida inmoral, es decir, cuando el padre 
o la madre tenía distintas parejas sexuales a lo largo de su vida y los hijos 
estaban expuestos a estas formas de convivencia. Por cierto, este tipo de 
críticas afectaba mucho más a las mujeres, quienes –al disolverse una pareja 
(estuvieran casadas o no)– solían quedarse con los hijos. Por tanto, si ellas 
convivían con otro, para las visitadoras, estaban sometiendo a sus hijos e 
hijas a un ejemplo de inmoralidad, como fue el caso de Hilda. Nuevamente, 
los estereotipos en torno a la mujer y su sexualidad se hacen presentes, de 
diversas formas, en la mirada de las visitadoras. 

en particular si habían abandonado el hogar o se sospechaba de que hubieran tenido 
relaciones sexuales. 
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El informe también destaca que, como una medida de castigo, 
los guardadores de Hilda “como medio de darle una buena lección [la 
obligaban] que ejecutara los quehaceres de la casa y los mandados” (foja 
8), lo que da cuenta de una situación particularmente compleja, porque no 
queda claro si esa medida era excepcional o permanente. Por otro lado, no 
sabemos si Hilda vivía en la casa de sus guardadores como hija adoptiva o 
bien como empleada doméstica, tal como había sido su madre. Podríamos 
elucubrar que es más bien lo segundo, dado que una vez que salió de la 
Casa de Menores, Hilda no regresó donde sus antiguos guardadores, sino 
que en octubre de 1930 fue entregada al cuidado de Berta P. como parte 
del servicio doméstico. 

La colocación en el servicio doméstico de menores huérfanas o que 
vivían en precarias condiciones económicas, era una costumbre bastante 
generalizada desde el siglo XIX (Bergot 28) y en el sistema de protección 
de menores se usaba como forma de reeducación. La colocación estaba 
implícita en una atribución otorgada por la ley 4.447, que señalaba que 
el juez podía confiar al NNA “al cuidado de alguna persona que se preste 
para ello, a fin de que viva con su familia, y que el juez considere capacitada 
para dirigir su educación” (artículo 20). 

Resulta interesante constatar que, a ojos del tribunal, el servicio 
doméstico operaba como una forma de reeducación específica para las 
menores, haciéndose eco de la división sexual del trabajo. Si a los niños 
que necesitaban ser reeducados se los enviaba al Politécnico a aprender un 
oficio, a las niñas se las enviaba a trabajar al servicio doméstico o a alguna 
institución privada, como las casas del Buen Pastor, que se habían hecho 
cargo de la correccional de mujeres en 1864, y también de la Casa de Menores 
femenina, a partir de 1929 aproximadamente. En esas instituciones, las niñas 
aprendían labores domésticas, conocimientos que les servirían más adelante 
para ganarse la vida, como sirvientas, costureras o lavanderas (González 21). 

Evidentemente, las visitadoras, el juez y el sistema de protección de 
menores en su totalidad se hacían eco de las costumbres y cultura de la 
época, en la que la subordinación del género femenino y la división sexual 
del trabajo eran parte estructural de la organización social. Sin embargo, es 
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interesante también reflexionar cómo esos estereotipos y sesgos de género 
penetran en el sistema de justicia, y cómo determinan la vida de los NNA 
que necesitaban protección o reeducación. 

Luego de una segunda estancia en la Casa de Menores entre marzo 
y agosto de 19315, Hilda es nuevamente colocada en una casa, pero 
aparentemente fue recluida en fecha desconocida de 1931, ya que se le 
busca una tercera colocación en mayo de 1932. Finalmente, después de 
estar un año bajo el régimen de libertad vigilada, el juez decide suspender 
la medida. Con eso, termina el expediente y no sabemos más de Hilda M. 

El informe social que presentamos a continuación es una fuente 
privilegiada para el estudio de la historia social de la infancia, no solo 
porque nos habla de sus formas de vida, costumbres y entornos, sino 
porque también da cuenta de cómo la sociedad en general y las élites en 
particular consideran la infancia, qué expectativas y prejuicios existen en 
torno a ella. Aunque en rigor debiésemos hablar de las infancias, ya que 
las experiencias vitales de niños y niñas son muy diversas, especialmente si 
tenemos en cuenta las categorías de género y clase. 

Por otro lado, es importante señalar que el concepto de menores 
que atraviesa el sistema de protección fundado por la ley 4.447 no es 
necesariamente sinónimo de menores de edad, sino más bien representa a 
una parte de la infancia que no cumple con las expectativas que la sociedad 
tiene para niños y niñas, que no juegan ni van al colegio, que no encajan 
en los roles que se han determinado para ellos. Menores son esos NNA 
pobres, abandonados, incorregibles, escasamente escolarizados, vagos o 
delincuentes, es decir, niños y niñas excluidos de los modelos de infancia 
construidos por las élites (Zapiola 69), y sobre los cuales el Estado tiene la 
potestad de intervenir, como en el caso de Hilda M. 

5 En marzo de 1931, la nueva empleadora regresó al juzgado y solicitó que se recluyera a 
la joven nuevamente. La acusó de haber mantenido relaciones íntimas con su marido. 
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INFORME SOCIAL

(FOJAS 7-8)

Hilda M. M. Chilena, de 14 años, analfabeta, no se sabe fecha ni lugar de 
su nacimiento. Es hija ilegítima de Rogelio N. y de Isabel M. Se encuentra 
en la Casa de Menores, a petición de Mercedes B., por mala conducta. 

El padre, Rogelio N., chileno, soltero, leía y escribía, era de carácter 
apacible y de buena conducta. Bebía con moderación y se ocupaba en la Vega 
como cargador. Falleció a los 45 años de TBC en 1920. Sus antecedentes 
patológicos hereditarios y personales se desconocen. 

La madre, Isabel M., chilena, soltera, leía y escribía, era de carácter 
tranquila, algo bebedora, de conducta dudosa y se ocupaba como empleada 
doméstica.

Vivió maritalmente con el padre de esta menor y tuvo dos hijos, 
Rafael de 17 años, vendedor de mariscos en la Vega e Hilda que es la menor 
en referencia. Después mantuvo relaciones con Francisco O. y con Julio 
R. sin tener descendencia. Falleció en 1924 de TBC en el Hospital de San 
José a los 55 años de edad. 

De Hilda no se tienen datos de su nacimiento, desarrollo ni 
enfermedades. Asistió a la Escuela primero a los 9 años y permaneció tres 
meses y después a los 11 años y estuvo dos meses, retirándose en ambas 
ocasiones por prescripción médica. 
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A la muerte de su madre en poder de la patrona de esta Rosa Rubio 
dueña de un puesto de pescadería en la Vega central en donde trabaja en 
compañía de su marido. Viven con bastante decencia y gozan de comodidades. 
Atendieron a Hilda como si fuera su propia hija y le prodigaron toda clase 
de cuidados. 

Cuando salían a su trabajo dejaban a la menor en casa, recomendándosela 
encarecidamente a las empleadas. En suma, rodeada Hilda de un buen 
ambiente familiar desprovisto de vicios y malos ejemplos. Esta menor 
correspondía a sus protectores hasta los doce años al fin de los cuales 
empezó a desarrollar malas costumbres; hurtaba dinero, hasta el estremo de 
despojarles a las personas que venían de visitas, sin corregirse ni por consejos 
ni por castigos, hechos que empezaron a producir cierto desaliento en sus 
guardadores con la consiguiente pérdida de cariño. Se le obligó, entonces 
y como medio de darle una buena lección, que ejecutara los quehaceres de 
la casa y los mandados, pero los resultados fueron peores, pues invertía en 
dinero de compras, en proporcionarse rouge y en golosinas. 

El año pasado, se la sorprendió en malos pasos con José Miranda, 
muchacho que ayudaba a los quehaceres y al ser amonestada prometió 
cambiar de conducta. Sin embargo estas solo fueron promesas, continuó 
en sus raterías y graves faltas, se le sorprendió nuevamente introduciendo 
muchachos al hogar y fue el motivo para internarla en la Casa de Menores. 

Julio 5 de 1930.
Graciela R. Visitadora Social.
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Cuadros recientes de Picasso2

Lo propio del genio siendo cortar de raíz todo tipo de comentario, si ya es 
absurdo en general escribir sobre pintura, con mayor razón lo es, y de un 
modo aún más acusado, en el caso particular de Picasso. Teniendo en cuenta 
el estado de mediocridad particularmente avanzado en el que vivimos hoy, 
las creaciones de un hombre semejante sobrepasan tanto lo que habríamos 

1 En homenaje a Pablo Picasso, con motivo del quincuagésimo aniversario de su 
fallecimiento, hemos seleccionado una decena de textos del escritor francés Michel 
Leiris sobre el pintor malagueño, extraídos del volumen original Michel Leiris, Écrits 
sur l’art, (edición de Pierre Vilar), París, CNRS Éditions, 2011. La presente traducción, 
cuyos derechos han sido cedidos por el CNRS, pretende asimismo dar cuenta de la 
estrecha amistad que unió a estos dos grandes referentes del siglo XX.

2 “Toiles récentes” de Picasso, Documents, n.º 2,  año 2, 1930, pp. 57-70; recuperados en 
el catálogo Picasso, oeuvres reçues en paiement des droits de succession, París, Grand Palais, 
11 de octubre-7 de enero de 1980, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 
1980, pp. 25-8.
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podido imaginar antes de que nos lo hubiera mostrado, que, sea cual sea 
la perspectiva en la que nos situemos (plástica, poética, metafísica, etc.), 
todo lo que podemos decir no es más que una caricatura siniestra de la 
realidad… ¡Curioso parásito somos, siempre agarrándonos a las axilas del 
genio! A pesar de la estúpida pretensión que existe de intentar meter en la 
trama medida del discurso lo que, por definición, es inconmensurable, no 
dudamos en confiar plenamente en nuestra intuición, sin darnos cuenta 
de que así –y de cualquier otra manera, por lo demás‒ tenemos todas las 
posibilidades de ahogarnos en una verborrea estéril, género apestoso de 
sacristía cuando no pedante de pueblo.

Casi todos los que hablan de Picasso hablan de sí mismos y no se 
atreven a acercarse a él, más que con astucias salvajes (¡ojo! hay trampas 
de lobos, navajas abiertas alrededor de sus cuadros); o bien, si se apartan 
un solo instante de esta prudencia, se lanzan de cabeza a la mayor torpeza, 
ya que adoptan bien el tono de un catedrático o de un físico describiendo 
sus experimentos, bien el tono tembloroso del iniciado ante el maestro, 
e incluso el simple e infantil balbuceo de una vieja devota sin fervor. Sin 
embargo, convendría tratar un arte tan actual como el de Picasso de una 
manera totalmente diferente a todo esto. Ni el intelectualismo oscuro y 
pretencioso, ni el tono romántico recalcitrante, ni el sentimentalismo 
bobalicón convienen, sino una manera absolutamente directa, franca, 
espontánea, inocente, sin ninguna de esas falsas corazas que no son más que 
medios (¡muy ineficaces!) de falsear el tema. El mismo Picasso no deja de 
ofrecernos el ejemplo admirable de alguien que aborda con naturalidad todas 
las cosas, las trata tan familiarmente como se puede (con esa familiaridad 
que implica respecto de ellas una libertad de conducta que un antiguo 
manual de buenos modales consideraría ciertamente fuera de lugar), 
porque, a primera vista, las conoce y se podría, sin riesgo de equivocarse, 
aplicarle el viejo adagio latino y decir que nada de lo que es humano –no 
más de lo que es inhumano, por otra parte‒ le es ajeno. Por tanto, habría 
que actuar de igual forma con él; en todo caso, no subirle a un pedestal 
como ese espanto funerario con el epitafio de “un gran hombre” o como 
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un semidiós a él que –y nunca lo repetiremos bastante‒ muestra sobre 
todo una vitalidad y una movilidad bastante excepcionales para rebelarse 
por completo y siempre contra la pretensión de ser aprisionadas en las 
líneas muertas de una estatua. 

Sin embargo, si sigue siendo difícil, por razones elementales de 
deferencia, adoptar respecto de Picasso esta actitud desprovista de toda 
“carga” que sería la única buena, porque sería la única capaz de responder 
a su extraordinaria naturalidad, no es imposible acabar con algunos errores, 
disipar ciertos malentendidos. Ni qué decir tiene, por otra parte, que Picasso 
no va a esperarnos para solventar magníficamente esta tarea, por sí mismo. 
Pues, cada nueva serie de obras suyas demuestra de manera perentoria 
qué propuestas incompletas, erróneas e idiotas habíamos avanzado, con la 
sorpresa y el entusiasmo que la serie de obras anterior había suscitado en 
su momento. 

Ahora bien, entre los burdos, pero perniciosos errores que, a lo largo 
de estos últimos años, se han propagado sobre Picasso, el que se sitúa en 
primer plano es el que tendía a confundirle más o menos con los surrealistas, 
en definitiva a hacer de él una especie de hombre en rebeldía, o más bien 
en huida de la realidad (por mucho que se quiera, las palabras dicen a 
menudo una cosa bien distinta de la que habríamos querido que dijeran 
originariamente). Aunque haya poderosas razones (al menos en apariencia) 
para considerarlo como una especie de visionario o de mago negro que se 
propone bien sustituir el mundo de las percepciones cotidianas por un mundo 
de una naturaleza superior, bien perseguir simplemente la fractura de las 
relaciones con objeto de demostrar el vacío y la estupidez de la disposición 
de las cosas sensibles, no creo que se pueda considerar a Picasso a priori 
como un enemigo del mundo. De manera menos contestable aún que las 
otras, creo que sus últimas obras dan fe de ello. En mi opinión, para él 
se trata mucho menos de rehacer la realidad con el único fin de rehacerla, 
que con el fin, incomparablemente más importante, de expresar todas las 
posibilidades, todas las ramificaciones imaginables, para observarla más de 
cerca, para tocarla de verdad. En lugar de ser una combinación vaga, un 
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panorama lejano de fenómenos, lo real se ve entonces iluminado por todos 
sus poros, lo penetramos, se convierte así por primera vez y realmente en una 
REALIDAD. En la mayor parte de los cuadros de Picasso se observará que 
el “tema” (si se puede emplear esta expresión) es casi siempre completamente 
cotidiano, en todo caso nunca vinculado al mundo vaporoso del sueño, ni 
susceptible inmediatamente de convertirse en símbolo –es decir, en absoluto, 
“surrealista”–. Toda la imaginación consiste en la creación de nuevas formas, 
situadas ni por encima ni por debajo de las formas cotidianas, sino verdaderas 
como ellas, aunque diferentes y enteramente nuevas.

Hoy Picasso pone en pie, no solo formas nuevas, sino auténticos 
organismos, y esas criaturas gigantes se levantan y andan, como seres bien vivos 
(aunque enteramente reinventados) y no como fantasmas. En mi opinión, es 
pues un completo contrasentido olvidar el carácter profundamente realista 
de la obra de Picasso y situarlo en una esfera de alucinaciones fantásticas, una 
especie de plano astral donde lo real no hace más que dar vueltas. Cuando 
una obra ensancha los límites del entendimiento, es demasiado fácil apelar, 
para explicarla, a lo sobrenatural de baja estofa tipo mesas giratorias, o bien 
mirar esta obra como esencialmente hostil al propio entendimiento, hostil 
a esta vida, separada de ella, y flotando en una especie de cielo quimérico 
donde el menor deseo se convierte en ley. La verdadera libertad, por otra 
parte, no consiste en absoluto en negar lo real o en evadirse; muy al contrario, 
implica el reconocimiento necesario de lo real que hay que socavar y minar 
cada vez más, en cierto modo acorralar; y es en este último sentido en el 
que sobre todo se puede decir que Picasso es libre –el pintor más libre que 
jamás haya existido‒, el que conoce mejor que nadie el peso exacto de las 
cosas, la escala de su valor, su materialidad…

Otro error que algunos no dudan en cometer consiste en aplicar a 
Picasso, en un sentido bastante particular, la vieja noción antinómica de lo 
bello y lo feo, opuestos como el día y la noche, Ormuz y Ahrimán, o dos 
entidades maniqueas. Bajo el pretexto de que Picasso se ha sublevado contra 
los cánones académicos, se le alaba por haber atacado la belleza antigua, 
anodina, fría y tonta como una ninfa de parque, y haber inventado formas 
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inquietantes y monstruosas. Ciertamente, no podría negar el desasosiego 
muy especial e incluso la impresión positivamente heladora que genera la 
visión de algunos de los cuadros de Picasso, pero considero que ese aspecto 
“inquietante” solo interviene de forma accesoria y que el valor único de 
estas obras reside totalmente en otra parte. Aparte de lo que esta manera de 
considerar el problema tiene de arbitrario, de exageradamente esquemático 
y de anticuado, las obras más recientes de Picasso parecen confirmar, más 
claramente aún que las anteriores, qué erróneo sería creerle capaz de querer 
producir “inquietud” (suposición tan vana y equivocada como aquella 
otra, por ejemplo, según la cual querría ser hermético a priori), tanto como 
querer producir monstruos. Y asimismo, cuánto el simple hecho de admirar 
a Picasso en la medida en que, lo haya querido o no, algunas de sus obras 
tienen un aspecto horroroso y terrible, adolece de ceguera, puesto que el éxito 
extraordinario que representan las obras de este orden consiste precisamente 
(pienso aquí en las ultimísimas) en que los personajes que figuran parecen 
estar bien construidos y ser viables, cuando una libertad total determinó 
su estructura y sus proporciones, convirtiendo a estas criaturas en criaturas 
ciclópeas sin duda, pero naturales y tanto más bellas y emotivas cuanto que 
alcanzan tal grado de verdad.

Miembros humanos, cabezas humanas, paisajes humanos, animales 
humanos, objetos humanos situados en un ambiente humano, esto es en 
definitiva, y pesar de algunas apariencias, lo que se encuentra en Picasso. 
Nunca nadie hasta él había afirmado con tanta determinación, en el terreno 
artístico, lo que constituye la naturaleza y la humanidad del hombre. Cada 
nuevo objeto, cada nueva combinación de formas que nos presenta es un 
nuevo órgano que nos añadimos, un nuevo instrumento que nos permite 
insertarnos más humanamente en la naturaleza, volvernos más concretos, 
más densos, más vivos. Habría que hacer gala de una imbecilidad sin 
parangón para apreciar estas obras bajo el pretexto místico de que nos 
ayudan a deshacernos de los hábitos humanos siendo sobrehumanos. Si 
hubiera que emplear para referirnos a ellas el término de “sobrehumano”, 
sería más bien en el sentido de que son el colmo de lo humano, como lo 
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son las más grandiosas creaciones mitológicas, que son desmedidas, pero 
no dejan nunca sin embargo de hacer temblar la tierra bajo sus pies. 

Como siempre, Picasso parece haber alcanzado hoy el cénit de genio. 
Los seres que inventa nos ignoran y respiran impasiblemente ante nosotros, 
en un mundo cerrado tal vez, pero cerrado por nuestra debilidad. Por mucho 
que su disposición tenga poca relación con la que ordena nuestros órganos, 
no son por ello ni fantasmas ni monstruos. Son otras criaturas diferentes 
a nosotros, o más bien, son las mismas, pero con una forma distinta, con 
una estructura más brillante, y, sobre todo, con una evidencia maravillosa. 
Y aún no hemos llegado al final de los asombros…

A quien me preguntara ahora cuál es la obra de Picasso que prefiero, 
le respondería que en cada momento es siempre la última. En una época 
en la que la mayoría dan la espalda o se contentan con sacar el mejor 
rendimiento del modesto terreno conquistado, solo hay unos pocos de los 
que se podría decir lo mismo.

[1930]
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Homenaje a Picasso3

De un latigazo
el aire mata los muebles y los ofrece en trozos sangrantes
a la criada que corre por las calles entristecidas
perdidas en entramados de vísceras
como medias para siempre desmalladas

Los ovillos de lana que se secan
en las alturas
no necesitan un carruaje de constructor
para convertirse en locas ardientes y folladoras en babuchas
conductos que llevan directos al polo a esta hora en la que todas las

[manos se congelan
en las cárceles

Las herramientas cotidianas defecan astros
y los astros
se lo devuelven bien

Sus entrañas se deshacen
de los frutos consumidos
y de los cuerpos devorados mal que bien por la ventana de ojos cínicos
cuyas maderas húmedas espían

Copos de marfil Jarros de labios de seda Cristales automáticos
tapices caídos Cambios de viento Catedrales
los horizontes se elevan lentamente y pierden todo su encanto

Aparecen entonces las agujas desnudas

3 Este poema, inicialmente titulado Picasso fue publicado en Documents, n.º 3, año 
2, 1930; posteriormente, fue recuperado con el título de Hommage à Picasso en el 
volumen Haut Mal suvi de Autres Lancers, Gallimard, 1969.
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crucifixión de un contable con cuello almidonado 
[en las columnas de su balance

osamenta de una habitación de molduras descoloridas
marea amarga que arrastra vértebras
jirones de ropa usada cuyos hilos se transparentan y se iluminan
como a veces se encienden en el agua turbia de los abismos
las espinas del pescado

espinas sonoras que transmiten los remolinos
y las transforman pinza a pinza
(Pinza de agua dulce, ¿no es acaso un bello instrumento?)
en canciones tiernas que anidan en esos estantes
que los corazones llenos de estrellas apilan en lo alto de los mástiles
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Dibujos, gouaches y acuarelas de Picasso4

(Galería Jean Aron)

Se han podido ver reunidas, en la galería Jean Aron, varias obras de Picasso 
de distintas épocas. 

Cabe destacar, entre otras, un bellísimo gouache de la época azul, 
El viejo guitarrista ciego (1903), que el Museo de Toledo (Ohio) acaba de 
adquirir.

Asimismo, Dos figuras sentadas (gouache, 1920), réplica del cuadro 
erróneamente llamado “Adán y Eva”, cuya reproducción hemos proporcionado 
en nuestro “Homenaje a Picasso”.

A pesar de las pocas obras presentadas, esta exposición está lejos de 
carecer de interés.

[1930]

4 “Dessins, gouaches et aquarelles de Picasso (Galerie Jean Aron)”, Documents, nº 5, 
año 2, 1930, p. 303.
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“Max Raphaël: Proudhon-Marx-Picasso”5

En un estudio más que indigesto –cuyo autor tiene la desfachatez de 
afirmar en la nota editorial que “en el cincuentenario de Marx, no 
hay lectura más útil”‒, Max Raphaël, historiador del arte y comunista 
estalinista ciento por ciento reúne tres ensayos pedantes sobre Proudhon, 
Marx y… Picasso.

Después de haber criticado torpemente la estética de Proudhon, 
el autor se propone establecer con gran alarde de citas, una “teoría 
marxista del arte”, de la que da al lector, al final de la obra, un magnífico 
ejemplo de aplicación: interpretación materialista dialéctica de la pintura 
de Picasso, cuya “obra completa… hasta hoy está considerada como la 
expresión tipo del arte burgués del siglo XX”. En una época en la que el 
movimiento reaccionario reprime como ya se sabe en todos los terrenos, 
incluido el intelectual (quema de libros en Alemania, exilio obligado para 
todos los artistas de valía, etc.) y en la que, hasta en el seno de una nación 
comparativamente liberal como Francia, se elevan voces (la del pseudocrítico 
de arte vanguardista Waldemar George junto a la del repugnante Clément 
Vautel) para celebrar con deferencia –incluso con simpatía‒ la estética 
oscurantista de la pandilla hitleriana, parece cuando menos atrevido, por 
parte de un autor que se dice marxista revolucionario, convertir un espíritu 
tan eminentemente creador como el de Pablo Picasso en “el símbolo de la 
sociedad burguesa contemporánea”. 

Cada vez más, parece que la humanidad esté decidida a manifestar, 
tanto por parte de los fascistas como de los pretendidos comunistas, su 
marcada inclinación por el catecismo: idéntica desconfianza de un lado y de 
otro hacia los hombres cuya calidad de pensamiento les lleva a liberarse de 
las normas –ya se trate de psicólogos como Freud o artistas como Picasso‒, 
idéntica manera de ahogar la inteligencia bajo el garrote de una filosofía 
de Estado.

5 “Proudhon-Marx-Picasso”, La critique sociale, n.º 9, septiembre de 1933, p. 147. Tres 
estudios sobre la sociología del arte, París, Excelsior, 1 vol in-16, 237 p.) 
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Exponente tipo del dogmatismo estalinista y del comunismo cerril, 
Max Raphaël, manipulador de especulaciones como otros lo son de decretos 
o de estadísticas, aporta su granito de arena al edificio común. Se puede 
predecir que un investigador tan cercano al aparato del sistema pronto 
descubrirá una explicación dialéctico-histórico-materialista válida para 
cualquier hecho estético (por ejemplo, la nariz de Cleopatra), contribuyendo 
así a la degradación de este método marxista de pensamiento que podría 
llegar a cambiar la faz del mundo.

[1933]
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Esquela6

El mundo convertido en una habitación de hotel ‒donde todos, gesticulando, 
esperamos la muerte‒, el sol reducido a las proporciones de una bombilla 
eléctrica luciendo a dos dedos de nuestras cabezas en una sórdida intimidad, 
la angustia del caballo retorcido como un Pegaso atrapado de pronto en 
algún paraje terrible, el toro –único vencedor– amenazando eternamente 
con sus cuernos, los personajes convulsionados, la mesa dura, el pájaro 
desgañitándose: inútil buscar palabras para intentar describir este compendio 
de nuestra catástrofe negra y blanca, la vida que vivimos, semejantes a las 
piezas de un ajedrez que serían capaces de sentir como otros tantos cuchillos 
todas las relaciones hostiles que se establecen entre ellas, según decida el 
jugador, y sin que los sobresaltos de dolor puedan modificar las reglas una 
geometría salvaje.

Coger una pluma, alinear palabras como si tuvieran que añadir algo 
al Guernica de Picasso es, de todas las tareas, la más vana. En un rectángulo 
negro y blanco, como aparece la antigua tragedia, Picasso nos envía nuestra 
carta de condolencias: todo lo que amamos va a morir, y por ello era tan 
necesario que todo lo que amamos se resumiera, como la efusión de las 
grandes despedidas, en algo inolvidablemente bello.

Como en el grito del cante jondo que debe subir a la garganta del 
cantaor para que brille y refulja el dolor procedente de la tierra, entre los 
dedos de Picasso cristalizan y deslumbran como diamantes los humores 
negros y blancos, aliento de un mundo agonizante que los más terribles 
meteoros –puñales de nuestro amor‒ pronto clavarán hasta los huesos.

[1937]

6 “Faire part”, Cahiers d’art, n.º IV-V (número especial Guernica), 1937, p. 128.
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La exposición de Picasso en la Galería Louis Carré7

Pintor de una gloria sin igual desde hace siglos, Picasso encarna esa curiosa 
paradoja de ser al mismo tiempo, de todos los pintores de nuestros días, 
aquel cuya personalidad desata la oposición más violenta. Cuando se podía 
pensar que pasada la época heroica de los inicios del cubismo, su arte no iba 
a encontrar ya tanta resistencia, la exposición de una selección importante 
de sus obras en el último Salón de otoño provocaba un nuevo escándalo. 
“Arte monstruoso, hostil, agresivo, inhumano, incomprensible para la gran 
mayoría del público”, estos son los términos que, muy recientemente, se 
han dicho sobre él por parte de un crítico que, sin embargo, no dejaba 
de reconocer que Picasso “tiene talento”. Un cortinaje que pintó para 
un espectáculo de ballet suscitó silbidos hace apenas unos días. Muchos 
no le perdonan, además de la subversión de su pintura, haberse situado 
políticamente adhiriéndose al Partido Comunista. En definitiva, parecería 
que Picasso se erigiera, más que nunca, en enemigo público en el terreno 
de las artes, a la vez que ocupa en él una posición única.

La extraordinaria capacidad de renovación que hace que cada serie 
reciente de sus obras sorprenda incluso a las personas más conocedoras de 
su arte –capacidad elevada al máximo en la historia de la pintura en el caso 
de Picasso‒ podría parecer suficiente, en primera instancia, para explicar 
esta reacción hostil: en su constante metamorfosis. Picasso sobrepasa a un 
público al que le harían falta no años sino siglos para educarse y llegar a 
apreciar cada uno de sus nuevos “estilos”. No obstante, no parece que la 
auténtica razón resida ahí: de siempre y, particularmente, durante todo el 
siglo XIX, un desgaste de las formas comparable al desgaste de las palabras, 
del que hablan las obras de semántica, ha llevado a los artistas a crear formas 
nuevas –igual que a las palabras demasiado usadas para que sigan siendo 
eficaces vienen a sustituirlas otras más vivas‒ y, sin embargo ninguno, de 
esos artistas ha levantado, en la transformación que proponía del lenguaje 

7 “L’exposition de Picasso à la Galerie Louis Carré”, Volontés de ceux de la Résistance, 
n.º 31, 27 de junio de 1945, p. 1.
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pictórico, un escándalo comparable al que levanta Picasso. A este escándalo, 
conviene pues buscarle una causa más profunda.

En el debate que se abrió en torno a la exposición de las obras de 
Picasso en el Salón de otoño, los que querían defenderlo contra la indignación 
de los filisteos subrayaron muchas veces el carácter humano de su pintura, 
no solo en un sentido general, sino en un sentido actual: el hombre de los 
cuadros de Picasso es el hombre de hoy, en su cruda realidad; a una época 
desgarrada le corresponde una pintura ella misma desgarrada. Los que 
adoptaron este punto de vista para apoyar a Picasso, al parecer, señalaron el 
verdadero motivo de la protesta: a lo que se niega el hombre que se irrita o 
se mofa delante de un cuadro de Picasso es, sobre todo, a admitir la imagen 
de sí mismo que se le propone o que cree que se le propone: su reacción 
será menos violenta delante de una naturaleza muerta, por muy extraño 
que le parezca el tratamiento dado a los objetos que en ella se reúnen. Que 
el pintor dé a una mesa, a un vaso, a una botella la forma más disparatada, 
puede pasar; pero, que arremeta contra la figura humana, hasta el extremo 
en el que lo hace (hasta que el personaje, sin perder nada de su humanidad, 
parezca una criatura llegada de otro planeta), eso no se le perdonará jamás. 

Esto, por cierto, basándose en un total malentendido. Una de las 
metas esenciales de la pintura de Picasso –y es por lo que se puede decir 
que es, de todas, la más humana‒ es crear signos. ¿Cómo hacer, pintando, 
para decir “hombre”, para decir “mujer”, para decir “silla”? Este es uno de 
los problemas que Picasso no ha dejado nunca de plantearse, de la forma 
más incisiva. La función del pintor no es la de representar, ni siquiera la 
de trasladar lo que le ofrece la naturaleza: consiste en fabricar, en crear un 
signo, una figura tal que se reconozca en ella a un hombre, a una mujer, 
a una silla, y en la que exista sin embargo, entre ella y lo que significa, 
una distancia que medirá la parte exacta de la invención humana que ha 
intervenido en la operación (en suma: la carga humana que entra en el 
cuadro). Que esta distancia se manifieste a propósito de una cosa inanimada 
o, más precisamente, de un objeto manufacturado como una botella, 
una silla, una mesa, etc., es un agravio menor: el objeto manufacturado, 
especie de apéndice de nuestro cuerpo, posee una figura a la que estamos 
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acostumbrados; no obstante, al hombre se le concede un cierto poder sobre 
las cosas inanimadas y solo depende de nuestra voluntad, puesto que somos 
nosotros quienes las fabricamos, que las botellas sean, más que redondas, 
cuadradas. Pero, que la misma distancia aparezca a propósito de un animal, 
y sobre todo de un ser humano, será una usurpación de poderes y casi un 
crimen de lesa divinidad. El malentendido proviene del hecho de que el 
espectador olvida que, al estar en presencia de cuadros, está en presencia 
de signos (o de grupos de signos) y no frente a realidades que esos signos 
tan solo indican.

Otro motivo de confusión para un espectador inocente es que los 
signos en cuestión son siempre sintéticos: el signo ‘mujer’, por ejemplo, 
no es la reproducción de un aspecto concreto de una mujer captado por la 
visión; no es tampoco una colección de detalles de ‘mujer’ o de atributos 
femeninos y menos aún un esquema; sino, de manera global, es ‘mujer’ como 
precisamente lo es la palabra ‘mujer’, cuando al pronunciarla comprende, 
sin describirla analíticamente ni resumirla, la totalidad de una mujer. Así, 
sin que haya que ver en ello nada de monstruoso, ese rostro de perfil tendrá 
dos ojos de cara y esa boca no estará en el lugar que se le suponía tener 
que ocupar.

Además, Picasso no pintará nunca una mujer, una mesa, una silla en 
general; sino siempre esa mujer, esa silla, esa mesa, etc., seres particulares que 
necesitan signos particulares y no signos algebraicos muertos. La libertad 
del pintor se desarrolla entre los objetos concretos que sirven de pretexto 
a la invención de estos signos y el otro objeto concreto que es el cuadro 
por hacer (cosa organizada dotada de una estructura coherente); a falta de 
esta doble condición, la libertad se vería carente de eficacia, sin fuerza de 
choque, porque se perdería en el vacío, fuera de toda situación definida. 

Con ese realismo que le lleva a apegarse constantemente a los objetos, 
incluso cuando parecen no incomodarle las apariencias tradicionales, es 
con lo que está relacionado el aspecto agresivo que revisten tantas obras de 
Picasso: no tendrían tanta eficacia si el contacto se viera roto con lo más 
trivial de la existencia cotidiana. Tan alejadas de las monótonas geometrías 
como de los caprichos livianos de los sueños, carentes de toda solemnidad 
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pontifical y ubicadas en la más cruda realidad, tales composiciones ancladas 
en la experiencia vivida no corren el riesgo de caer en la abstracción ni de 
disiparse en las nubes, por mucho que intervenga la imaginación. Así, 
firmemente plantada y arraigada en el suelo, lo que critica la pintura de 
Picasso es el mundo en el que vivimos y los hombres que somos, no porque 
sea satírica y corresponda al ejercicio puramente psicológico de una ironía, 
sino porque lo que cuestiona es la manera misma en la que el mundo se nos 
hace presente, bajo las especies de cada uno de los elementos individuales 
(cosas y seres) que captamos de él. De ahí, esa subversión, esa apariencia 
de juego destructor o de humor sacrílego.

Un arte tan humano –es decir, en el que el hombre muestra hasta tal 
punto su intervención y pone en cuestión su condición (ser esa mirada que 
soy, capaz de transcender a los demás y de dar sentido a los objetos)‒ exige 
necesariamente, para ser comprendido, una cierta apertura de mente y el 
rechazo de algunos prejuicios. Lo que este hombre, lo que esta libertad de 
nombre Picasso, se ha propuesto hacer en tal cuadro en concreto, es normal 
que ese otro hombre, si no tiene preparación alguna, no pueda adivinarlo; 
sin embargo, a aquel otro le bastará un poco de adaptación para saber al 
menos reconocer la maravilla de esta libertad a la que se da rienda suelta y 
se impone a nosotros desde fuera con la autoridad de una evidencia. 

Tal impresión de libertad y de evidencia, es lo que producen los veintiún 
cuadros (figuras, naturalezas muertas, escena de interior, paisaje parisino) 
actualmente reunidos en la galería Louis Carré. Respecto de ellos, no se 
podría hablar de agresividad, de monstruosidad, ni tampoco de hermetismo, 
sino más bien (recurriendo a esos nombres de cualidades que utilizan tan 
fácilmente los críticos de arte) de fuerza, de equilibrio, de brillantez en la 
sobriedad. A través de esta selección numérica y cronológicamente restringida 
de obras todas ellas posteriores a 1940, la pintura de Picasso aparecerá como 
una pintura cuya grandeza, hoy sin parangón, repele a esos comentarios 
complacientes que suelen halagar a las mentes perezosas.

[1945]
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Picasso y las meninas de Velázquez8

Cuando uno mira Las Meninas de Velázquez, no son las meninas lo que mira, 
sino un cuadro de Velázquez o más exactamente las llamadas “meninas” –es 
decir, más o menos las doncellas‒ tal como fueron vistas y descritas por 
Velázquez.

Cuando en la parte izquierda de Las Meninas, uno mira al personaje 
Velázquez que aparece en este cuadro donde el artista se ha representado 
visto de cara y retratando a la pareja real en una sala donde está la pequeña 
infanta con su séquito, no es tampoco a Velázquez al que se ve, sino a un 
personaje pintado por Velázquez y, con más precisión, al personaje en el que 
se convertía Velázquez cuando, en 1656, para pintarse mientras pintaba a 
Felipe IV y a su esposa, él mismo se miraba de hecho o con la imaginación. 
La mirada de este personaje se orienta hacia nosotros, puesto que los dos 
soberanos, según la lógica del cuadro, deberían de ocupar el lugar donde 
está el espectador. 

Aunque no hayamos tenido necesariamente ante nuestros ojos 
esta obra famosa y quizá tan solo la conozcamos por reproducciones o 
simplemente de oídas, Las Meninas –incluso si solo se redujeran para 
nosotros a la extrañeza de este título afrancesado, que no traducido‒ 
forman parte de las cosas cuya existencia, en el plano de la cultura, tiene 
sin duda alguna cierta importancia. Ahora bien, ¿qué son estas Meninas 
cuya celebridad no podría desestimarse?, sino fantasmas de meninas y 
fantasma de Velázquez o, más exactamente, fantasmas de fantasmas, puesto 
que ya en vida del artista y de sus modelos, las meninas, el Velázquez y 
las meninas del cuadro no eran más que unas efigies entre otras efigies 
proyectadas sobre el blanco del lienzo por el que llevaba el nombre de 
“Velázquez” y que, como las meninas, ya no tiene en nuestro siglo XX 
más existencia reconocible que la de un fantasma emboscado en uno de 
los innumerables corredores del palacio de la historia. Sutil sistema de 

8 “Picasso et les Ménines de Vélasquez”, prefacio de la exposición Picasso, Les Ménines, 
París, Galería Louise Leiris, 1959.
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reflejos y de reflejos de reflejos, con el que el espejo pintado en el cuadro 
–ese espejo en el que se engastan las imágenes del rey y de la reina y no 
la nuestra como debería ser‒ parece incitarnos sin cesar a jugar, como si 
el Velázquez que aparece con la paleta y el pincel en las manos lo hubiera 
puesto ahí, no para introducir la presencia real de forma tangencial, sino 
para cumplir la función de broma o de trampa. 

Un juego en el que la obra de Velázquez parece tender hoy a expulsar 
al que la mira, aunque nos gustaría participar en él, si no existiera desde hace 
unos dieciocho meses –otra especie de espejo en el que adentrarnos‒ otras 
Meninas de Velázquez: la serie de pinturas inspiradas en Las Meninas que 
Picasso hizo en su villa de Cannes entre el 17 de agosto y el 30 de diciembre 
de 1957. Meninas en cierto modo a la segunda potencia que son a la antigua 
obra maestra lo que eran a las meninas de la corte de España las Meninas 
del Prado de Madrid y que no son ni Las Meninas de Velázquez ni las de 
Picasso, sino Las Meninas de Velázquez de Picasso, obra de doble fondo 
que ‒al llamar nuestra atención‒ nos lleva a descubrir que el objeto del 
que parte también contiene un doble fondo, de manera que estas Meninas 
con tres siglos de diferencia deberían aparecer en última instancia como un 
objeto de triple fondo, incluso de número indefinido de fondos…

Efigies de fantasmas o fantasmas de fantasmas, en esto se convirtieron 
Las Meninas después de no haber sido más efigies o fantasmas. Efigies de 
estas efigies, vanos fantasmas de lo que ya no eran más que dobles fantasmas, 
estas serían las nuevas Meninas si el nuevo Velázquez se hubiera limitado, 
mediante algunos implantes estilísticos, a renovar la obra de arte original en 
lugar de hacer lo que ha hecho: tratarla con tanta libertad como a cualquier 
otro motivo; dicho de otro modo, involucrarla en una sucesión imprevista 
de aventuras formales, tratándola como un elemento de la naturaleza y 
como Picasso acostumbra a hacer, él cuyas obras pintadas, dibujadas o 
esculpidas solo imitan los aspectos de la vida si se da la ocasión y son cosas 
que parecen vivir por sí mismas –cosas que son la vida de los modelos reales 
o ideales en forma de pintura, dibujo o escultura‒ mucho más que efigies.

Pintadas de nuevo por Picasso (que las retoma tanto en conjunto 
como en detalle), Las Meninas de Velázquez admiten personajes nuevos 
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que, de forma natural, ocupan el lugar de los antiguos: el perro de aspecto 
imponente que había pintado el maestro sevillano se substituye, por ejemplo, 
por un basset que recuerda –sin ser su imitación‒ a aquel que vivía en casa de 
Picasso, como el otro que también parecía habitar la corte. Si la cronología 
de la serie de las Meninas muestra que este mamífero achaparrado aparece 
desde el primer cuadro, ¿no se debe esto a que desde el principio se sabía 
que Picasso procedería, según la fórmula, “como en casa” instalándose en 
la de Velázquez?

“Sentirse como en casa” no quiere decir en este caso retocar y corregir 
de manera puntillosa, como si se quisiera criticar al dueño de la casa, 
sino con toda sencillez acondicionar el lugar para que sea más habitable, 
adecuarlo con las costumbres y los gustos que tenemos, añadir algún recuerdo 
de familia y no privarse de alterar su disposición, cada vez que se estime 
necesario o que nos apetezca. A la escena de interior que había dispuesto 
Velázquez, Picasso se acomodó dejando que su vida igual que su arte se 
estableciera en ella con armas y bagaje, abriendo las ventanas de par en par 
para cambiar la atmósfera de museo donde la obra de arte se marchitaba 
por un aire más salubre.

El mismo deseo vital de libertad que lleva a Picasso a ponerse cómodo 
cuando decide afincarse en el terreno de Velázquez le lleva igualmente a 
instalarse con comodidad en relación con su propia tarea: como si necesitara 
por momentos, no tanto detenerse, como respirar en medio de un trabajo 
en el cual no puede dejarse encerrar. Al margen de las Meninas, pinta las 
palomas que por casualidad tienen su pajarera en el balcón de la habitación 
donde tiene su taller y prosigue el recorrido de su intimidad con paisajes y 
figuras. Así, motivos naturales dan alegremente el relevo al motivo cultural 
que representan las ilustres Meninas, sin que por ello haya un hiato entre 
los cuadros inspirados exclusivamente en la vida de Picasso y los cuadros 
procedentes de la conversación con Velázquez: vivos y frescos colores ya 
habían aparecido en estos últimos, cuando el 6 de septiembre sale a la luz la 
primera ventana llena de palomas, dando a una orilla soleada; de la Infanta 
del 17 de noviembre a las palmeras de los tres paisajes que llegan al final, 
la transición se hará de forma armoniosa.
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Cuando uno mira Las Meninas de Velázquez, reunión de fantasmas 
a la que el espectador parece invitado a sumarse, lo que se ve es una de las 
mayores y más singulares obras de arte producidas por nuestra cultura.

Cuando uno mira Las Meninas de Velázquez a través de Picasso y esos 
otros cuadros que son como láminas de recuerdo que alcanzan lo prodigioso 
cualesquiera que sean sus dimensiones, lo que se sigue viendo son productos 
culturales, pero dotados, tanto unos como otros, de la capacidad de estar 
ahí como seres vivos. Si las palomas, los paisajes y las figuras más íntimas 
tienden a fundirse con las variaciones sobre Las Meninas a la manera en la 
que la Infanta, la enana y la doña de Velázquez se vuelven meninas en la 
mente del espectador de hoy y si, creado en el corto espacio de unos meses 
como si pinturas de este tipo solo pudieran surgir de repente, este conjunto 
nos sorprende tan directamente como un espectáculo de la naturaleza, ¿no 
es acaso porque Picasso se ha encarnado en él hasta tal punto que se puede 
creer que “Picasso a través de las Meninas de Velázquez” –antítesis realista 
de un quimérico “Velázquez a través de las Meninas de Picasso”– sería la 
definición exacta? Pues Las Meninas de antaño han activado el proceso 
pictórico por el cual, una vez más, Picasso se muestra en las bases mismas 
de su verdad como hombre y lo hace como jugando. 

[1959]
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Romancero del picador9

Galants picadors, 
Favoris des Altesses…

(La Traviata, acte III, scène 3, traduction Édouard Duprez)10

El pintor y su modelo, la mujer y su reflejo, el amante y su amante, el 
picador y el toro ¿no son acaso –si se pueden trenzar hilos parecidos para 
guiarse en la obra inextricable de Picasso‒ los avatares de los dos polos de una 
especie de dialéctica donde todo se basaría en la oposición, no resuelta, de 
dos seres frente a frente, viva imagen de esta dualidad trágica: la conciencia 
enfrentada a lo que le es ajeno?

Minuto heroico, el encuentro del toro con el picador es, junto a la 
estocada, el momento principal de la corrida. Castigo del animal, al que 
hay que picar para hacerle humillar, prueba que determinará su bravura 
según reaccione, embestida siempre más o menos impetuosa en la cual el 
caballero se pone al mismo nivel brutal que el otro cuadrúpedo, la suerte 
de varas evoca de modo irremediable la cabalgada sexual.

“Los que se caen”, así es cómo en tono de burla se llama a los picadores 
que, por grande que haya sido su prestigio en otro tiempo, ya no son ahora 
más que peones miserablemente pagados por el esfuerzo y el riesgo que 
corren si el golpe de los cuernos les tira abajo, a ellos y a su ridículo corcel.

Con el sombrero castoreño, en lugar de la montera negra y fina que 
lleva el torero, y las gruesas polainas de protección, el picador no es más que 
un plebeyo en relación con el artista de la corrida: el hombre de la espada, 
ese Próspero o ese don Juan del que es el vulgar Calibán o el pobre Leporello.

Chivo expiatorio para el público (que le silba a menudo incluso antes 
de haber defraudado), el picador es en la corrida moderna el culpable por 

9 “Romancero du picador”, prefacio del catálogo de la exposición Picasso Dessins 1959-
1960, París, Galería Louise Leiris, 1960.

10 Estos versos (Galantes picadores, Favoritos de las Altezas) corresponden a la traducción 
francesa de La Traviata de Édouard Duprez, publicada en París, por Calmann-Lévy 
Éditeurs, en 1865.
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excelencia, el peso pesado que trabaja con toda su fuerza, el hombre de 
las acciones prohibidas y al que, a diferencia del matador incluso el más 
tramposo, ninguna gracia redime. ¿Acaso por ello, en la serie deslumbrante 
de acuarelas y de dibujos realizados entre el 11 de julio de 1959 y el 26 de 
junio de 1960, Picasso le muestra tan a menudo en placeres canallas y a 
veces, diríase, en postura de acusado?

Cuando, a partir del 5 de junio de 1960, ya no son los combates del 
picador, sino sus amoríos lo que constituye el tema central de esta serie, de 
la que cada escena es en sí misma un pequeño mundo, la epopeya cede el 
lugar a la novela picaresca. Sucediendo al espacio incalificable que instauran 
los ruedos, casas de citas, esquinas, lugares campestres se convierten ahora 
en los lugares de la acción.

Así, al margen de la corrida, una orgía de axilas velludas, pezones, 
mantillas, enaguas, sudores y perfumes se desata para nosotros como 
para el hombre del castoreño, pilar tan pronto visible como escondido 
de saturnales que vibran al ritmo de guitarras, castañuelas, zapateados y 
palmas. Así también se ve al picador, perplejo, tantear (como haría con un 
toro) a una belleza acompañada a veces por una sórdida dueña, a menos 
que, en silencio, esté soportando el reproche callado por una aventura de 
Sancho Panza o alguna huida de hijo pródigo. Pues no solo es en el ruedo 
y en el noble decorado de la fiesta donde tiene lugar un drama inmemorial, 
sino en todas partes, en el campo y en la ciudad, donde los vivos se ven 
confrontados con otros vivos o con algo distinto a ellos mismos.

[1960]



MARÍA DOLORES PICAZO • ESCRITOS SOBRE PICASSO DE MICHEL LEIRIS · 437

La pintura es más fuerte que yo…11

La pintura es más fuerte que yo, me hace hacer lo que quiere. Esta es la frase 
que Picasso, al final de un cuaderno espléndidamente repleto de dibujos, 
inscribía a grandes trazos de lápiz y fechaba el 27 de marzo de 1963, como si 
hubiera querido situar en el tiempo un descubrimiento importante para él.

A primera vista, parecería que con esta ocurrencia Picasso –acostumbrado 
al humor‒ simplemente se divierte contradiciendo la verdad. Especialmente 
fecundos, y también ricos en hallazgos, los ultimísimos años de su producción 
–producción de un hombre a quien la edad empuja a trabajar el doble en 
lugar de bajar el ritmo‒ incitan a creer que al contrario de lo que dice es 
él, Picasso, quien hoy hace lo que quiere con la pintura y quien, entre ella 
y él, sería por tanto el más fuerte.

Pero, ¿qué es “hacer lo que se quiere” con un arte? ¿Acaso no es ser tan 
hábil que se puede practicar con total libertad, sin tener que tapar al final 
con los pulgares todas esas opacidades que se interponen como pantallas 
entre lo que se ha querido realizar y lo que de hecho se realiza? Si se llegan 
a romper todas las resistencias que temporalmente pueden detenerte, 
¿cómo no ser presa del vértigo cuando, a falta de un muro que siguiera 
interponiéndose, se tiene en efecto la obra tras de sí, pero por delante nada 
más que un vacío (que rápidamente habrá que ocultar empezando otra obra 
que a su vez también nos dejará al borde del vacío)? Dominar el arte, hasta 
el punto de realizar el cuadro de la manera que sea y que sea un éxito –pues 
esta es la terrible y maravillosa suerte de Picasso‒ ¿no es como si la pintura 
le redujera a uno, cuya opción cuenta tan poco que gana siempre, a no ser 
más que el instrumento que le sirve para poder realizarse?

Si hay pintores para quienes la pintura es un fin (alcanzar la obra 
maestra) y otros que, viendo en ella un medio de expresión o de revelación, 
la subordinan a otro fin distinto de ella misma, a ninguna de estas dos 
categorías pertenece Picasso. Ciertamente toda su vida está consagrada a la 

11 “La peinture est plus forte que moi…”, prefacio al catálogo de la exposición Picasso 
Peintures 1962-1963, París, Galería Louise Leiris, 1964.



438 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 415-444

pintura y, en este sentido también, podría decir que le hace hacer lo que ella 
quiere. Sus cuadros son, por el contrario, un reflejo de su vida y, además, no 
dejan de mostrar un mundo. Pero, pintar cuadros sigue siendo para él como 
un juego cuyo interés esencial consiste en las innumerables combinaciones 
que permite, un juego que permanecerá eternamente abierto puesto que 
nunca –por mucho que se haya hecho‒ se habrá intentado todo y siempre 
habrá, para animar la tarea, un nuevo riesgo que buscar.

Que el artista trabajando –casi siempre el pintor y su modelo, que en 
la obra de Picasso aparece desde hace tiempo como un tema mayor‒ se 
haya convertido, si no en su único tema, al menos en el más frecuente, 
muestra la importancia fundamental que reviste a los ojos de Picasso el 
propio acto de pintar. Y ¿esta predilección no lleva acaso a pensar que pese 
al carácter autobiográfico de la mayor parte de su obra (no solo a causa 
de las motivaciones de su alma, sino porque, queriendo describir con 
total conocimiento de causa, pinta sobre todo lo que le resulta familiar) el 
auténtico tema es para él –más allá de cualquier significación circunstancial 
u otra‒ el propio cuadro en cuestión o, más bien, la manera entre muchas 
otras en la que este puede hacerse? Ello sin ninguna adhesión romántica a 
la idea del drama de la creación: él siempre tiene la mente lúcida y, cuando 
se centra expresamente en el pintor mientras pinta (tema que ante todo 
es de naturaleza autobiográfica), nos presenta sin estremecimiento a este 
personaje, llegando incluso a ridiculizarle. Si hay aquí romanticismo, solo 
puede ser de manera indirecta, en forma de ironía. Cuando pinta, Picasso 
no olvida nunca que es un manipulador de pinceles y que la pintura, lejos 
de ser un sacerdocio, es un juego que consiste en hacerse entender por el 
espectador mediante un lenguaje cuya retórica, gramática e incluso vocabulario 
no podrían estar determinados de una vez por todas sin desvalorizarse al 
mismo tiempo. De ahí (cabe suponer) la variedad de sus pruebas, como si 
quisiera agotar todas las posibilidades de decir algo con los colores o con la 
ausencia de color, lo que la serie casi contemporánea de la nota manuscrita 
parece ilustrar claramente, puesto que se le ve por ejemplo emplear en el 
mismo cuadro los medios de representación más directos y los más alusivos, 
componer una figura de la que no se sabría decir si es naturalista o todo lo 
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contrario, asociar tachismo y geometría, sugerir un contorno preciso ahí 
donde en realidad no está más que el blanco del lienzo, alternar suavidad 
y virulencia y la exuberancia extrema con una desconcertante simplicidad.

Que, para Picasso, el tema no sea casi más que un elemento de 
trabajo y se convierta fácilmente en el pretexto de numerosas obras que, 
completas en sí mismas, no pueden ser contempladas como “estados”, 
explicaría tal vez por qué le ha gustado tan a menudo retomar los cuadros 
de otros, como las Mujeres de Argel, Las Meninas (que no son ni más ni 
menos que ese pintor y sus modelos, Velázquez y los miembros de la casa 
real), los Almuerzo sobre la hierba (escena de la vida bohemia que se podría 
imaginar sacada de Murger) o hacer suyo uno de los temas más clásicos 
que uno o varios grandes pintores ya habían tratado (como aquí El Rapto 
de las Sabinas). Como sobre un tema musical, ¿acaso no es posible seguir 
construyendo nuevas variaciones sobre un tema pictórico?

Picasso, hay que insistir en ello, no olvida nunca que es un hombre, 
ubicado en un cierto entorno de vida, de forma que en general es a su 
alrededor, entre los seres y las cosas a los que está más íntimamente unido, 
donde encuentra su punto de partida: la mujer, el perro, el taller, el paisaje 
local. Sin embargo, parece que la verdadera aventura se desarrolla entre la 
pintura y él, donde el lienzo blanco es esencialmente el lugar vacante en 
que se producirá el encuentro. Aventura que se lleva a cabo en un cuerpo a 
cuerpo tan estrecho, tan excluyente de cualquier distancia, al tiempo que 
se reiterará tanto de manera indefinida bajo una forma u otra, que produce 
una especie de tránsito al otro lado del espejo de tal forma que aquel que 
lo realiza puede plantearse una eventual inversión de los roles. ¿Es Picasso 
quien vive por y en la pintura? ¿Es la pintura quien vive en Picasso y se 
encarna de la manera más natural en las representaciones que ofrece de 
aquello en lo que fija su atención?

Sin duda, Picasso hace hoy “lo que quiere” del arte al que, por otra 
parte, no puede dejar de dedicarse. Pero, ¿no es como si la pintura, convertida 
en su vida misma, no hiciera más que nunca de él su objeto? Seducido por 
el juego cuyos hilos maneja, el artista de talento tan poco frecuente que el 
término de “genio” le es apropiado se halla en cierto modo expulsado de 
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sí mismo, por el arte que le domina en el mismo momento en el que él lo 
domina a su vez.

Esta es la ambigüedad difícilmente admisible que parece evocar la 
breve y paradójica confesión del 27 de marzo de 1963, donde se presenta 
como derrota lo que aparece como victoria a ojos ajenos. Por una vía muy 
distinta, pues es la de la curiosidad insaciable y no la de la iluminación, 
Picasso diciendo que la pintura es más fuerte que él se une a Arthur Rimbaud, 
cuyo “Yo es otro” expresaba que nadie puede alcanzar, gracias a su arte, el 
milagro que sería la auténtica posesión de sí mismo.

[1964]
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Un genio sin pedestal12

Especie de leitmotiv en la obra tan variada de Picasso: saltimbanquis, gente 
de circo, músicos, toreros en el coso o descansando, pintores de ayer o de 
hoy (alguna escena ficticia de taller mostrando a un personaje que podría 
ser él, Pablo, sentado ante un caballete frente una mujer en posición 
indolente de modelo, que no es otra que Jacqueline), escultores de perfil 
antiguo, artistas de todo tipo abundan en esta obra. Y no hay época en la 
que no aparezcan como si, en alternancia con otros temas, ilustraran un 
tema predilecto, íntimamente sentido cualquiera que sea la actividad en 
cuestión: el arte sin más razón que su propia historia y concebido menos 
como sistema de aprehensión intuitiva de lo que en verdad es el mundo 
que como el más maravilloso de los juegos, un juego que demuestra que el 
hombre –animal traidor de sus orígenes‒ es un tránsfuga de la naturaleza 
y no deja de jugar con ella al escondite. 

Picasso: más que genio de cabellera heroica o barba de Dios Padre 
que dice misa con compunción –como Wagner o Rodin‒, genio que por 
supuesto tiene plena conciencia de la gravedad de la vida y puede llevar 
esta conciencia hasta la exacerbación trágica (esa nota del cante jondo, de la 
que el Guernica, grito arrancado por una desgracia pública, da testimonio 
con estruendo, igual que en el terreno de lo patético privado el dibujo que 
representa a un minotauro ciego guiado por una Antígona adolescente); 
pero, genio que para ser desgarrador no necesita rasgarse las vestiduras y, 
procediendo a menudo por series como si tuviera un objetivo que conseguir 
o fuera simplemente hasta el final de un tema o de un estilo antes de cansarse 
de ello, parece ser un genio al que le gusta profundamente jugar. Si, casi 
desde el principio, parece ávido de experimentar con todo (desarrollar al 
máximo la gama de maneras posibles de forjar imágenes que se sostengan 
por sí mismas y cuya veracidad se impone desde la primera mirada sea cual 
sea su estructura), es porque, huyendo del aburrimiento como de la peste, 

12 “Un génie sans piédestal”, prefacio al catálogo de la exposición Le Dernier Picasso, 
París, Centro Pompidou, 1988.
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mensajero fúnebre, estaba destinado a un cambio permanente (inclinación 
por los más diversos lenguajes, tanto completamente inventados, como 
más o menos tradicionales, lenguajes utilizados sucesivamente menos 
por perfeccionismo que por incapacidad de perseverar en lo que ya no le 
aporta a uno nada), como si el espíritu dejara de ser espíritu si no estuviera 
despierto y dispuesto a adentrarse en todo momento, por un golpe de 
suerte, en una nueva dirección. Y cabe preguntarse a este respecto si, en el 
transcurso ordinario de sus jornadas, Picasso habrá sabido alguna vez lo 
que es el reposo: constantemente ocupado bien observando con su aguda 
mirada, bien trabajando de forma efectiva, bien arreglando uno de esos 
pequeños objetos, que ha fabricado en buen número al margen de su obra 
propiamente dicha de pintor, escultor, dibujante, grabador, ceramista y, 
en el campo literario, poeta en lengua francesa y en lengua española, pero 
sobre todo picassiana. 

Picasso: genio demasiado agudo para no ser burlón en cuanto puede 
y que, mofándose de este conflicto de dos géneros pictóricos no siempre 
separados, pero nunca tan abruptamente conjugados, no ha dudado en 
ponerle un sombrero con naturaleza muerta comestible a la amiga a la que 
estaba retratando, ni tampoco en insertar en un reloj-pulsera la muñeca de 
la mujer enamorada evocando un momento donde todo, empezando por 
el tiempo, debería olvidarse ‒en verdad, genio bastante lúcido y bastante 
atrevido para dar vía libre a la burla (forma acerada del cuestionamiento) 
y aplicarla sobre su propia actividad. Es lo que muestran –en su caso, en 
el cual más de una obra se relaciona con la sátira, como, entre otros, los 
grabados extremadamente cáusticos de la serie titulada Sueño y mentira de 
Franco o, más amables, las composiciones gráficas más o menos caricaturescas 
donde se ve, por ejemplo, a una madama presentarle una chica a un cliente‒ 
numerosas obras donde el humor interviene de forma evidente. Así, esta 
escultura en la que –metáfora burlesca, no verbal sino realizada de manera 
concreta como aquella que por otro lado hace de un tenedor una pata de 
pájaro, exactamente una pata de grulla‒ un pequeño automóvil –sacado 
de entre los juguetes de su hijo Claude– convertido, aun permaneciendo 
reconocible, en la mandíbula de una mona, ejemplo particularmente 
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sorprendente de uso irónico de los materiales más inesperados, en especies 
de montajes. Humor que se encuentra también en otras metamorfosis 
escultóricas de objetos de uso corriente que se transforman en partes del 
cuerpo humano y, asimismo, en el ensamblaje de dos productos de desecho 
como eran un manillar y un sillín de bicicleta para hacer una cabeza de 
toro, maneras sorprendentes de hacer lo que se quiere hacer. De igual 
forma, en las pinturas se emplean con audacia, por la misma razón de ese 
vehemente e inextinguible deseo de inventar signos (deseo de renovación 
del vocabulario que prevalece sobre la indagación propiamente estética), 
los tipos de escritura más paradójicos, tipos tanto más elocuentes cuanto 
que rompen con la rutina. De hecho, descolocar y renovar, ¿no es en esto, 
en definitiva, en lo que consistía el juego en cada una de las magníficas 
diversiones que parece haberse otorgado al retomar con total libertad las 
grandes obras maestras reconocidas unánimemente?

Picasso: enemigo de la guerra que asumió dignamente su papel mundial 
de hombre de la Paloma, pero, a la altura de cada uno sin preocuparse de 
niveles sociales, se dejaba engañar muy poco para no encontrar en lo que a 
diario le ofrecía su fama ocasiones de divertirse con un humor desmitificador, 
como si hubiera evitado dejar que la indudable conciencia que tenía de su 
valía se le subiera estúpidamente a la cabeza. 

Picasso: hace unos años niño prodigio, que sin embargo estuvo lejos 
de dormirse en los laureles, puesto que pasó toda su vida burlándose –no 
como iconoclasta, sino como descubridor de otras vías para representar 
seres y cosas con eficiencia‒ de esa pintura académica que muy pronto 
dominó. Picasso: uno de esos genios sin envaramiento que constituyen 
desgraciadamente una de las especies más raras en la cual incluiría –un 
nombre que al margen de toda reflexión crítica me viene a la cabeza de 
forma natural‒ a Mozart, quien también fue mucho más allá de su pasado 
de niño prodigio, como lo prueban la abundancia y la calidad de su 
producción ulterior. Pablo Ruiz Picasso, hijo de un pintor como lo era el 
pequeño Wolfgang-Amadeus de un músico, y que hasta su último aliento 
siguió siendo un prodigio, como el inolvidable nativo de Salzburgo, autor 
tanto de obras ligeras como de obras graves y cuyo Don Giovanni, ópera 
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que anuncia el romanticismo, justifica de lleno la etiqueta de “dramma 
giocoso” que designa el género teatral del que procede. Sin embargo, este 
término a la vez oscuro y alegre que es la ambigüedad misma –“drama alegre” 
según la traducción literal‒ me parece el mejor para calificar, en el caso de 
nuestro contemporáneo malagueño, cazador de mil presas diferentes, pero 
no menos ardiente e insaciable que el conquistador de los “mille e tre”, 
lo que representa a un alto grado la última fase de su obra tan marcada 
por la forma y por el sentimiento (romances azules, fugas cubistas y otros 
movimientos de amplitud a veces titánica, pero siempre exentos de afectación 
y en contacto con la realidad). Trabajando entonces a marchas forzadas, 
Picasso –que, a diferencia del legendario compositor de hace dos siglos, sí 
alcanzó una edad avanzada‒ parece haber lanzado una mirífica traca final 
para afirmar de forma espectacular, gracias a la audacia del dibujo liberado 
de toda obligación estilística y a la intensidad de los colores, que estaba 
más vivo que nunca pese a la cercanía de la muerte. 

[1988]
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Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde 
Brasil es el segundo libro publicado de Luz Horne, doctora en literatura 
latinoamericana por la universidad de Yale y licenciada en filosofía por la 
Universidad de Buenos Aires. En su labor como investigadora se interesa 
principalmente por el cruce entre literatura, filosofía y estética. Su libro se 
pregunta por las epistemologías vernáculas latinoamericanas y sus formas de 
imaginar futuros alternativos a los futuros monumentales. Futuros menores 
en su introducción y en el capítulo I presenta la discusión filosófica que se 
profundiza más adelante.  A partir del cuento As margens da Alegria de Joao 
Guimarães Rosa, se ejemplifica el concepto al que se refiere Horne con futuros 
menores, que remite a la capacidad de percibir el mundo fuera de las dicotomías 
entre lo monumental y lo apocalíptico, imaginando pequeños instantes que 
se disgregan de esos relatos. 

La primera parte del libro, “Materia prima: basura”, tiene dos secciones 
que se refieren al rol de la artista Lina Bo Bardi en la politización de los desechos, 
“Un eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las formas 
de habitar el intervalo”, para luego pasar al cine de Eduardo Countinho con “La 
palabra como cosa y la alegría colectiva. El cine de Eduardo Countinho como 
proyecto filosófico”. Estos dos capítulos se enfocan en rescatar manifestaciones 
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artísticas que, desde Brasil, critican el autoexotismo y leen la modernidad como 
algo indigesto, los desechos materiales vuelven y tanto Lina Bo Bardi como 
Countinho utilizan la basura como la materia prima desde donde producen 
su arte, el que mantiene siempre una lectura politizada. 

La segunda parte, “Los huesos del mundo”, está caracterizada por otro 
tipo de materialidad residual leída desde el arte. Los huesos son el único resto 
orgánico que sobrevive al tiempo, conformando una manera de leer el cuerpo 
en América Latina, particularmente el cuerpo desde Brasil. Aquí, la energía se 
concentra en la obra performativa y ensayística de Flávio de Carvalho, donde 
su publicación Os ossos do mundo refleja un fuerte interés por la materialidad 
residual vinculada con lo orgánico. Dentro del modernismo brasileño y el 
movimiento antropófago, Carvalho perseguía una epistemología vernácula a 
través de la incorporación del cuerpo como objeto estético y la performance 
pública como un medio de cuestionamiento de los valores cristianos. Brevemente 
y a modo recopilatorio, el capítulo V se enfoca en demostrar cómo frente al 
proyecto modernizador y tiempo cronológico instalado desde la colonia, los 
residuos y márgenes de la monumentalidad demuestran formas de pensar el 
tiempo casi con una lógica premoderna. 

Para comenzar, la introducción de Futuros menores desarrolla el contenido 
teórico del ensayo, la autora da cuenta de imaginaciones del mundo desde lo 
menor, lo olvidado y lo residual. Estos márgenes permiten voltear la mirada a 
otras nociones cosmogónicas alternativas al capitalismo, así como intervienen en 
el pensamiento positivista inclinado al binarismo ideológico. Los futuros menores 
son definidos como zonas grises desde las cuales se piensa lo latinoamericano, 
la metáfora de la luciérnaga cuya luz refulge en la oscuridad acuñada por Pier 
Paolo Pasolini en relación con la resistencia al fascismo italiano y la relectura 
de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas sirven como 
el cimiento sobre el que se construyen dichas imaginaciones que disienten 
de los proyectos monumentalistas de la modernidad. Asimismo, se propone 
al futuro menor como un tiempo de potencialidad fugaz, o “instante ya”, 
como lo denomina la autora. Frente al avasallamiento capitalista, los gestos 
micropolíticos aparecen desde una temporalidad alternativa a la linealidad 
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evolutiva propia del mundo industrializado. Es así como se contraponen las 
visiones de tiempo de Einstein, quien piensa lo cronológico como lineal e 
inamovible, mientras que Bergson piensa desde lo filosófico, planteando que 
lo temporal está sujeto a filtraciones y superposiciones. La autora señala que 
la premisa de “Brasil, país del futuro” (43) se fragmenta en vestigios coloniales 
y desigualdades socioeconómicas inherentes al capitalismo. Horne destaca la 
capacidad de los aparatos estéticos, tales como literatura, cine y arquitectura 
para crear nuevas formas de concebir el tiempo. El desvío temporal que ofrecen 
las imaginaciones artísticas politiza lo desechado e interpela a todo quien sea 
alcanzado por estas manifestaciones. 

De esta forma, el primer capítulo “Del futuro monumental al margen 
de la alegría”, inscrito antes de pasar a la primera sección del libro utiliza el 
cuento “As margens da Alegria” de Joao Guimarães Rosa para hablar sobre un 
momento que define el tránsito de Brasil hacia la modernidad, específicamente, 
la construcción de Brasilia y su nombramiento como la nueva capital del país. 
Esta ciudad, cuya híper-planeación deviene en artificialidad y evoca en la 
lógica monumentalista de los regímenes fascistas, es el escenario donde ocurre 
la acción del cuento de Guimarães Rosa sobre la desilusión de un niño que 
viaja por primera vez a Brasilia, la ciudad del futuro. En primera instancia, 
el protagonista se encuentra atónito por subir a un avión, ver las nubes y 
la ciudad desde el cielo. Mas al llegar a su destino, la muerte de un animal 
como recibimiento de parte de los familiares mancha y corrompe la visión 
del niño respecto de la ciudad. Mediante este ejemplo, la promesa del futuro 
modernizador e industrial en Latinoamérica es evidenciada como un proyecto 
fallido, pues se encuentra enraizado a un pasado colonialista y extractivista. 
Sin embargo, la luz de la resistencia se enciende ante el brillo de una pequeña 
luciérnaga observada por el niño tras el vaivén emocional entre la ilusión y 
la desesperanza. La luz tenue, para la autora, se abre paso en una fisura entre 
las dicotomías: la promesa modernizadora y la corrupción apocalíptica de un 
mundo desensibilizado. Así, el espacio donde vuela la luciérnaga funciona como 
la representación de una topología menor, según la autora, en donde habita 
la infancia, que en su estado previo al ingreso al mundo de los símbolos actúa 
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como una potencia de resistencia a la matriz colonialista y futuro monumental. 
Para Pasolini, la metáfora de las luciérnagas se traduce en las muestras de 
cómo lo humano se manifiesta en relación con la libertad, mientras que en el 
cuento de Rosa la libertad es el modo de observar y decir el mundo desde lo 
infantil. El protolenguaje del infante inventa un modo de decir el pensar en 
diminutivo, un pensamiento menor, un “pentamentozinho” (63). 

La siguiente sección,  “Materia prima: basura” del libro abre con “Un 
eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la imagen material y las formas de 
habitar el intervalo”, reflexiona sobre la artista italiana radicada en Brasil Lina 
Bo Bardi, quien se enamora del país, pero que no tarda en percibir un desajuste 
entre el momento de ilusiones depositadas en Latinoamérica –primordialmente 
en la década de los 50´s– y el “trozo indigesto de historia” (74) que es la 
experiencia de la precariedad o “la diferencia entre lo que se define como 
Brasil y lo que se vive como tal” (Sussekind en Horne 70). De tal modo Bo 
Bardi focaliza su obra en la politización de los restos materiales y, a pesar 
del régimen dictatorial en 1964, continúa con la curadoría y elaboración de 
proyectos en busca de una resignificación del arte brasileño. Para completar 
sus objetivos creativos la artista realiza una investigación etnográfica en zonas 
rurales de Salvador de Bahía conlleva a la realización de una exposición en 
el Museu de Arte Popular da Bahía donde el protagonismo es de la basura; 
diferentes elementos residuales son sacados del margen e integrados al museo 
con el cometido de restaurar el valor de uso en estos objetos. La basura es 
el material con el que se desestetiza el arte en la medida que distorsiona el 
proceso de producción artística y deviene en una temporalidad anacrónica, la 
cual permite leer al residuo como algo que sobrevive a la vorágine capitalista. 

Más adelante, en “La palabra como cosa y la alegría colectiva. El cine 
de Eduardo Countinho como proyecto filosófico”, el capítulo es inaugurado 
con la descripción de la escena inicial de la película Boca de lixo (1992): 
hombres, mujeres y niños recogiendo lo que llega al basural con el cometido 
de alimentarse. Estas personas, con una vista exuberante de Río de Janeiro 
y su Cristo Redentor sobre el Corcovado, se encuentran en los bordes de 
lo humano si se tiene en cuenta que el capitalismo determina el valor del 
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individuo proporcionalmente a sus posesiones, capital y capacidad de producir. 
La microsociedad que habita el basural es consciente de su subalternidad, pues 
el gesto que tienen al reparar en que son grabados por Countinho y su equipo 
es cubrirse el rostro, tapar su falta de humanidad en la medida que saben 
que no existen para ser vistos. Para alejarse de una perspectiva paternalista y 
exotizante, la postura del filme intenta mantenerse en un espacio gris, deja 
que la imagen hable por sí misma; en el país del futuro los desechos de la 
sociedad de clases son el alimento de los individuos desechados. La escena se 
presenta como un producto distanciado del cine espectacularizado, de modo 
que la estética de la basura (144) se caracteriza por la austeridad y la miseria; 
la obra busca denunciar las consecuencias del extractivismo y el capitalismo 
industrial con énfasis en la catástrofe ecológica y social. Sin embargo, tras 
el shock de la escena inicial, la película establece un vínculo afectivo con las 
personas que en un inicio tapaban sus rostros y otorga a la basura una nueva 
sensibilidad dentro de la sociedad colectiva dentro del basural, devolviendo 
el carácter humano a estas corporalidades abyectas. 

La segunda parte del libro, “Los huesos del mundo”, inicia con la 
sección, “Detrás del lenguaje: la experiencia amazónica de Flávio de Carvalho 
y la inmanencia de la selva” donde es recuperada la obra artística de Flávio de 
Carvalho, quien es introducido por Horne a través de su interés por lo residual 
en el práctica de coleccionar papel higiénico de todos los países que visita 
en sus viajes. En este gesto escatológico, el vínculo con el residuo orgánico 
funciona como un acto político, que se profundiza en el resto de su producción 
artística. Impulsado por los valores estéticos de la vanguardia, Carvalho 
actúa performativamente a través de sus Experiencias, que son intervenciones 
urbanas que van de la uno a la cuatro, donde se persigue la unión entre arte 
y vida, además la colectividad y democratización de la experiencia artística es 
llevada a la calle cuyo fin es perturbar el status quo y agitar los preceptos de 
la burguesía brasileña. 

Os ossos do mundo recopila las anécdotas acerca de las Experiencias, 
donde, por ejemplo, en la Experiencia 2, Carvalho sale a la calle vestido en 
falda para cuestionar las reglas patriarcales de la indumentaria y la historia de 
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la moda; o en otra de sus performance, en medio de una procesión de Corpus 
Christi, Carvalho camina en contra del sentido de esta con la cabeza cubierta, 
lo que despierta una reacción de violencia en los asistentes a la caminata, como 
resultado de la acción él escapa de los fanáticos religiosos que lo persiguen. 
Asimismo, en esta sección se menciona el libro On The Frontiers of Danger, que 
cuenta la experiencia del agitador cultural en su viaje por la selva amazónica, en 
que se desafían las nociones de lo evolutivo, la sociedad de clases y el tiempo 
cronológico. Para Carvalho los indígenas amazónicos están en una inmanencia 
respecto de la modernidad ya que ellos viven dentro de una lógica premoderna 
en que el tiempo no es sinónimo de productividad o capital, sino que este se 
mueve en función de las necesidades humanas. 

El capítulo V de Futuros menores parte de la ópera multimediática 
Refuse the hour y la instalación de arte The refusal of time, las cuales proponen 
el dislocamiento del tiempo, politizándolo y dotándolo de historicidad. En 
el diálogo entre ambas obras del artista sudafricano William Kentdrige, la 
performance polifónica y la instalación de múltiples videos en simultáneo 
muestran una superposición de líneas temporales en que se reivindica el tiempo 
filosófico. Y a partir de este ejemplo, Horne realiza un recorrido sobre cómo 
estas obras se insertan en el campo cultural desde la fascinación por lo residual. 
La exposición de basura etnográfica de Bo Bardi, los vínculos afectivos en el 
basural de Boca de lixo, la agitación cultural antropofágica de Carvahlo, etc. 
Hacia el término del capítulo, se destaca la película Serras da Desordem que 
reelabora la temática del cuento As margens da Alegria de Guimarães Rosa 
mediante la invasión del hombre blanco a la selva amazónica y la pérdida del 
tiempo del valor de uso. La lectura de Horne se orienta hacia el rescate de 
la figura del indio como un sujeto en resistencia desde el margen al que lo 
empuja la modernidad, alterando las nociones de lo civilizado y lo barbárico, 
deviniendo en el replanteamiento de la historia evolutiva. 

El último capítulo, “La tierra y el pie”, funciona como un epílogo en que 
se reafirma la postulación inicial del futuro menor como filtración de tiempo, 
en donde la potencia nace desde un contexto íntimo. Las manifestaciones de 
lo humano como momentos erráticos en donde aparece el deseo, la danza 
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y la luz de las luciérnagas se presentan como espacios de indeterminación 
desde los cuales nacen jerarquías epistemológicas alternativas al capitalismo 
positivista. A lo largo del libro, la resistencia dentro de las promesas del futuro 
monumental son representadas dentro del residuo: lo indigesto de un trozo de 
historia atravesada por la violencia neocolonial de la modernidad. Así, el interés 
por lo desechado cobra importancia en la medida que supone incomodidad 
y altera el transcurso del tiempo privatizado por la productividad industrial. 

Francesca Herbas
f.herbasaroca@uandresbello.edu

Universidad Andrés Bello
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Marta Segarra
Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022. 237 pp.

Haciendo gala de su amplísimo bagaje en el ámbito de la teoría crítica, la 
filosofía y los estudios culturales, Marta Segarra profundiza en este formidable 
volumen en la consigna de Donna Haraway, con quien de hecho mantuvo 
una enriquecedora conversación en el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (Haraway y Segarra 2019), sobre la necesidad de establecer o, 
mejor dicho restablecer, modos de relación con el mundo que sean distintos 
de los actuales, es decir, que prescindan de una creencia en la excepcionalidad 
humana que es tan como dañina como falaz. (Bien, no del todo falaz, puesto 
que la excepcionalidad humana está lamentablemente probada, o: si atendemos 
a los desastres ecológicos que caracterizan el Antropoceno no hay parangón 
con ninguna otra especie o en la naturaleza.) 

Es imperativo, lo ha señalado sobre todo Haraway (2016, 2019), pero 
también Anna Tsingh (2021) y Maria Puig de la Bellacasa (2017), y lo hace 
aquí la propia Marta Segarra, conectar los puntos de la maltrecha relación 
entre los seres humanos y el mundo más-que-humano, recordar que somos 
humanos y adicionalmente humus, que somos mundo y el mundo nos es. 
Nuestras existencias están engarzadas en las existencias de otros de manera que 
es urgente, lo recuerda Segarra empleando el término acuñado por Haraway, que 
elaboremos modos de response-habilidad1 con el mundo, con esa otredad que 

1 Del inglés, response-ability.
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nos constituye y de la que somos parte inescapable. Somos también animales, 
aunque en el alboroto de la modernidad occidental lo hayamos olvidado 
estableciendo, cabe repetir, una brecha nefasta entre nosotros –aunque, ¿qué 
somos nosotros? – y lo demás, pero, –¿qué es lo demás? –. En cualquier caso, 
y para nuestra fortuna, se trata de una brecha contraída en las últimas décadas 
por diversas áreas de reflexión y estudio, entre ellas los Estudios Animales 
Críticos, que reubican nuestro estatus en el medio natural del que somos parte 
en igualdad vis à vis los animales no humanos. Humanimal es el término que 
Segarra elige para designar esa familiaridad entre especies, y con él sitúa su 
estudio explícitamente en los Estudios Críticos Animales, que también –con 
un matiz algo diferente– se han denominado Estudios Humano-Animales2. 

Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano es un extraordinario 
excurso por las “zonas de contacto” entre animales humanos y animales no 
humanos. Aplicamos así un término clásico de los estudios postcoloniales, que 
Marie Louise Pratt (1992) empleó inicialmente para referir las zonas de relación, 
hibridación y contagio entre distintas culturas en el contexto colonial, pero 
cuyo sentido ya se ha aplicado desde perspectivas posthumanas para referirse 
a las zonas de contacto entre “alteridades significantes” (Haraway 2016), 
donde dicha alteridad “puede ser humana, pero también abarca animales 
no humanos, plantas, fuerzas y otras cosas animadas” (Isaacs y Otruba 699) 
y, cabe añadir, no animadas. Las zonas de contacto que revisa Segarra son 
vastas, y constituyen un amplísimo muestrario de la diversidad y ductilidad 
que caracteriza las inabarcables, variegadas y cambiantes formas de relación 
entre, como decíamos, animales humanos y no humanos. Esta fluctuante y 
multiforme relación de contigüidad ha existido siempre en la práctica, pese a la 
resistencia de las ideologías antropocéntricas hegemónicas desde los albores de 
la modernidad occidental, que la negaron u obviaron, con pocas excepciones, 
como Montaigne. La autora rescata en estas páginas a este filósofo francés 
junto con su magnífica gata, de quien él se preguntaba: “Cuando juego con mi 
gata … ¿quién sabe si es ella la que pasa el tiempo [conmigo] más que yo con 

2 Del inglés, Animal Human Studies; véase, por ejemplo, de Mello (2012); o, entre 
otros muchos, Cocrkam y Wells (2018).
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ella?” (Segarra 23), un guiño que entraña un significativo revés a pretenciosas 
nociones de agencia todavía imperantes cinco siglos después de Montaigne.

En los primeros capítulos, “¿Somos humanimales?” y “Las fronteras 
de la humanidad”, el libro comienza a cuestionar las fronteras de lo humano 
respecto de lo animal partiendo de una revisión de las taxonomías dominantes 
durante siglos (Buffon, Linneo, Gobineau) que, efectivamente, marcan nuestra 
percepción, no solo de la diferenciación del ser humano respecto del resto de 
animales, sino de los humanos entre sí. Un punto clave sobre el que Segarra 
vuelve una y otra vez es que la gradación entre humano y demás animales 
o especismo, que materializa una distinción binaria entre civilización y 
naturaleza, es tan solo un modo más entre un sinnúmero de dualismos binarias 
maniqueas que han plagado la historia del mundo o, como mínimo, nuestra 
cultura occidental, como son los binarismos hombre-mujer, razón-emoción, 
colonizador-colonizado, sexualidad homo-hetero, identidad cis-trans, o binaria-
no binaria, por ejemplo. Esto es, el especismo es un síntoma de la mentalidad 
colonizadora y segregadora impuesta desde el polo del dominio masculino 
blanco de la modernidad. Segarra aboga, y este estudio es una contribución 
en esa dirección, por la sustitución de los binarismos por un sentido de la 
diversidad y la diferencia en un sentido claramente derrideano. Pese a que en 
este volumen no se explicita esta correlación en este punto preciso, espero no 
errar el tiro en la medida que el pensamiento de Jacques Derrida es uno de 
los puntos de reparo capitales en el trabajo de Segarra, junto con el de Hélène 
Cixous. No sorprende, por tanto, que ambos sean invitados a estas páginas 
en la medida de sus importantes intervenciones filosóficas en relación con el 
mundo animal, como Animal Amour de Cixous, entre otros, o el celebrado 
L’animal que donc je suis de Derrida.

La recurrente animalización del otro humano y la antropomorfización 
del otro animal (no humano) son solamente ilustraciones, una más afortunada 
que la otra, del continuo encabalgamiento entre ambas categorías, de su 
porosidad. Este encabalgamiento se explora en los capítulos siguientes en una 
multiplicidad de instancias. Sus títulos dan cuenta de la estructuración temática 
de las enriquecedoras exploraciones de Segarra, que abarcan la antropología, 
la filosofía, la literatura, la ciencia en diversos marcos disciplinarios, el cine: 
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“Una cuestión de afectos”, “¿Una cuestión de sexo, también?”, “Compañeros 
de trabajo”, “Lenguajes animales”, “Sueños de hibridez”, “Una vulnerabilidad 
compartida”, “Carne de mi carne y sangre de mi sangre”. 

Segarra analiza desde la licantropía hasta las sirenas, pasando por la 
combativa Elizabeth Costello concebida por J.M. Coetzee, la gripe aviar y el 
Covid 19, el veganismo, los gorilas de Dianne Fossey y otros casos que han 
experimentado –con mayor o menor fortuna– una diversidad de formas de 
convivencia. El inquietante relato sobre el desafortunado Caspar Hauser, la 
danza de las abejas y el lenguaje de las ballenas y otros animales, la misteriosa 
inteligencia del caballo alemán Clever Hans, que ha dado nombre a un efecto 
en el campo de la psicología, o los osos grizzly que devoraron a Timothy 
Treadwell cuando este había pasado no menos de trece veranos estudiándolos 
de cerca y pugnando por establecer “un vínculo íntimo con los osos, hasta 
convertirse en ‘uno de ellos’” (Segarra 148), forman parte de las decenas de 
ilustraciones de la tesis que guía este estudio. En sus páginas se muestra, por 
supuesto, el sufrimiento animal en la aberración de las granjas contemporáneas 
y los mataderos industriales. El ensayo está en fin poblado por un apabullante 
hervidero de animalidad o, mejor dicho, animalidades, donde no parece quedar 
sin escudriñar ninguna relación significativa entre animales humanos y no 
humanos de nuestro universo cultural. Seguramente habrá algunas películas 
y libros que no se comentan, pero dudo que se omita algún relato significativo 
de los muchos que han marcado esta relación.

En este crisol de experiencias que Marta Segarra nos traslada con su 
refinado sentido crítico y de manera remarcablemente amena, la intervención 
y el grado de protagonismo de los animales no humanos se diversifica de tal 
modo que resulta difícil extraer conclusiones simples o limitadas. En otras 
palabras, los que parecen ser los objetivos principales de la autora, que son 
exponer la diversidad y riqueza de las experiencias humanimales y, de paso, 
“hacer revivir al animal que late en el interior de cualquier ser humano” (203) 
para recuperar parcelas de nuestro ser que en su mayoría habían quedado 
relegadas, quedan sobradamente satisfechos. Segarra propone con este excurso, 
en el que visita teorías del afecto, el género,  la sexualidad, y otras vertientes 
del bagaje crítico cultural contemporáneo, la conveniencia de superar una 
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ética basada en la semejanza y pasar a sustituirla por “una ética basada en la 
diferencia, hasta llegar a una ética de la relacionalidad y de la responsabilidad, 
que supone, además, una conciencia de la vulnerabilidad compartida” (Segarra 
202-3). Pese a sus distintos asentamientos teóricos, en este sentido la propuesta 
de Segarra parece tener mucho en común con la de Marta Tafalla (2019), a 
tenor de la reseña de Moyano Fernández (2022). 

Dos breves apuntes antes de concluir esta reseña. El primero, señalar 
que en las últimas páginas la autora concluye que el mundo del arte parece 
haber facilitado la posibilidad de “una aprehensión no violenta de la diferencia” 
(Segarra 203), una formulación que retoma de Deleuze (1996); una forma de 
aprehensión que desgraciadamente, como sabemos, no se prodiga en todas las 
esferas de la existencia humana. No obstante respetar “la impenetrabilidad del 
otro animal” (Segarra 203), felizmente el arte facilita la posibilidad de entender 
que compartimos con los demás animales una “capa freática de lo sensible” 
(203), según formulación de Bailly (2007). Constatamos una vez más que el 
arte nos rescata siempre, también desde esta perspectiva humanimal.

En segundo lugar, se ha de señalar el acierto de introducir cada capítulo 
con un relato de carácter personal que anuncia el tema que se abordará. O 
quizás es la escritura en cursiva lo que los disfraza de un tono más intimista, 
pues en realidad son breves apuntes narrativos de alcances y tonos distintos. 
Estos van desde el resumen de una pieza dramática donde la protagonista 
es una cabra, hasta el cruento testimonio sobre un fusilamiento en masa a 
cuya brutalidad solo un perro parece reaccionar, pasando por algún relato de 
corte mítico y quizás también en algún caso autobiográfico (aunque quizás 
esto sea aventurar demasiado). En definitiva estos pasajes ofrecen escenas de 
conmovedores intercambios sobre la relación entre animales no humanos y 
humanimales.

En la página web del Centro de Estudios Críticos Animales (ICAS Centre 
for Animal Studies), fundado en 2001 por varios académicos y activistas muy 
comprometidos en este ámbito, se ofrece la siguiente definición de este campo: 

Los Estudios Críticos Animales, que se originan en la liberación 
animal y el anarquismo, son un movimiento interseccional, transformativo 
y holístico que aúna la teoría y la acción. Son un campo de estudio y una 



460 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº46 (JULIO-DICIEMBRE 2022): 455-461

forma de activismo, y buscan de manera decidida examinar, explicar, mostrarse 
solidarios con, y ser parte de acciones, teorías, grupos y movimientos radicales 
y revolucionarios persiguiendo la liberación total y el desmantelamiento de 
todos los sistemas de dominación y opresión, con la esperanza de un mundo 
justo, equitativo, inclusivo y en paz.3

Se trata de un programa ciertamente ambicioso, que extiende y amplía 
la preocupación por el mundo animal a todas las esferas de la existencia; un 
programa que en todo caso es para celebrar. La contribución de Marta Segarra, 
me parece, es una decidida contribución en esta dirección activista desde su 
apuesta teórica. Combatir el especismo, como ya adelanté más arriba, es en 
Humanimales: Abrir las fronteras de lo humano solo un punto de partida para 
abundar en los modos posibles de la mencionada propuesta de una “ética 
de la diferencia y la relacionalidad”, que ya se discierne en la burbujeante 
multiplicidad retratada en este estudio. Esta ética distinta de la que todavía 
domina nuestras sociedades solo puede redundar en la escisión de los sistemas 
de opresión, siempre basados en el provincialismo encarnado en “la semejanza”, 
y en esas estructuras binarias que, como espero haber ilustrado brevemente, 
este valioso artefacto intelectual rebasa desde buen principio.

Isabel Alonso-Breto
Universitat de Barcelona

alonsobreto@ub.edu

3 “Critical animal studies is rooted in animal liberation and anarchism, is an intersectional 
transformative holistic theory-to-action activist led based movement and field of study 
to unapologetically examine, explain, be in solidarity with, and be part of radical and 
revolutionary actions, theories, groups and movements for total liberation and to 
dismantle all systems of domination and oppression, in hopes for a just, equitable, 
inclusive, and peaceful world.” [Mi traducción.] En https://www.criticalanimalstudies.
org/about/, consultado el 7 de octubre de 2022.
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