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Presentación

A CUARENTA AÑOS DE LUMPÉRICA  DE 
DIAMEL A ELTIT:  CL AVES DE LECTURA 

Y ESCRITURA PARA EL PRESENTE 
MILENIO 1 

Rubí Carreño y Javier Guerrero (comps.)

¿Cómo leer Lumpérica de Diamela Eltit a cuarenta años de su publicación? 
Este dossier presenta una pluralidad de acercamientos críticos a una de 

1 Agradecemos a la Universidad de Princeton y al Magic Grant for Humanities quien 
financió los encuentros organizados por Javier Guerrero; Aniversario Lumpérica 
40 años, que se realizó en la Universidad Diego Portales en agosto de 2023 y el 
coloquio Chile 9/11 en la Universidad de Princeton en octubre del mismo año. 
Asimismo, agradecemos a Eleonora Cróquer y Bejamín Mayer de 17 Instituto de 
Estudios Críticos por la invitación a celebrar el aniversario de la novela de Eltit 
y a Fernando Acosta de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton 
por desplegar los archivos de la escritora. Finalmente, queremos agradecer a la 
Princeton University Library Research Grant y al proyecto Anillo ATE220025, por 
el financiamiento de la estadía e investigación de Rubí Carreño en la Biblioteca 
Firestone de septiembre a octubre de 2023. Diamela Eltit participó con generosidad 
en los tres encuentros.
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las novelas más complejas y desafiantes publicadas en dictadura, en una 
década de profundos cambios para la región. Este dossier no solo busca 
establecer una memoria de lecturas que vincule la histórica novela de Eltit 
a la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado, también se 
propone ofrecer a las y los lectoras la posibilidad de localizar la novela en 
otros imaginarios, incluso en aquellos impensables tanto para la escritora 
como para la maquinaria crítica que por cuarenta años ha labrado su 
compleja inteligibilidad. 

De este modo, presentamos artículos que develan el proyecto 
estético-político de Lumpérica en contextos cercanos a su publicación y 
que concentran y, en algunos casos, exceden su nexo con la dictadura 
cívico-militar. Asimismo, también cuenta con artículos que exploran 
la relación de Lúmperica con la prolífica narrativa de Eltit y sus nuevas 
revoluciones poético-éticas. Para finalizar, presentamos la novela en diálogo 
con otros discursos sociales, narrativas y objetos artísticos con el propósito 
de enfatizar su condición histórica y anticipatoria en la literatura chilena 
y latinoamericana. 

Esperamos que este dossier genere un ingreso versátil y profundo a 
una novela que repiensa los artificios de la luz y la oscuridad en tiempos 
difíciles. Asimismo, deseamos aportar claves de lectura y de escritura para la 
generación de jóvenes que escribió y escribe, a veces con su propio cuerpo, 
la narrativa de una plaza que se arma y se desarma cada día ante sus ojos, 
espacialidad resistente a la fuerza orgásmica del Luminoso. 

Este dossier es el resultado de tres encuentros realizados en el año 2023 
a propósito de la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado 
en Chile y de los cuarenta años de la publicación de Lumpérica. El primero, 
“Ficciones críticas: a los 40 años de Lumpérica”, tuvo lugar en junio como 
parte del Coloquio Internacional: Imaginación Crítica de 17, Instituto de 
Estudios Críticos en México; el segundo, “Aniversario Lumpérica 40 años”, 
se realizó como parte de las actividades del Princeton Global Seminar en 
Chile (Universidad Diego Portales) en el mes de julio; y el tercero y último, 
se celebró en octubre del mismo año en la Universidad de Princeton, donde 
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se encuentra la colección de Diamela Eltit, la que incluye entre muchos 
otros materiales el manuscrito de Lumpérica.

Dedicamos este número especial a Diamela Eltit, cuyo novela sigue 
ardiendo a cuarenta años de su publicación.
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L A PAL ABRA HERIDA: A 40 AÑOS DE 
LUMPÉRICA ,  A  50 AÑOS DEL GOLPE 

CÍVICO -MILITAR

THE SCARRED WORD: FORTY YEARS AFTER LUMPÉRICA, FIFTY 

YEARS AFTER THE CIVIC-MILITARY COUP

Michael J. Lazzara
Universidad de California, Davis

One Shields Avenue, Davis, Estados Unidos
mjlazzara@ucdavis.edu

Resumen

Este artículo relee Lumpérica, la primera novela de Diamela 
Eltit, a cuarenta años de su publicación y a cincuenta años 
del golpe de Estado que instaló la dictadura cívico-militar de 
Augusto Pinochet, para indagar en las continuidades entre la 
palabra herida bajo dictadura, la que habita el centro de la 
reflexión literaria de Eltit, y la memoria todavía dolida a cinco 
décadas del golpe. 

Palabras clave: Diamela Eltit, memoria, dictadura, Chile, Pinochet.
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Abstract

This article rereads Lumpérica, Diamela Eltit’s first novel, forty 
years after its publication and fifty years after the coup that 
installed the civilian-military dictatorship of Augusto Pinochet, 
to probe the continuities that exist between the wounded word 
under dictatorship –which lies at the very heart of Eltit’s literary 
reflection– and the wounds that still linger in memory fifty 
years after the coup.

Keywords: Diamela Eltit, Memory, Dictatorship, Chile, Pinochet.

Recibido: 04/04/2024 Aceptado: 11/06/2024

Acabamos de vivir el aniversario número cincuenta del golpe cívico-militar 
que instaló a la dictadura de Augusto Pinochet, la que puso en marcha 
diecisiete años de terror, desapariciones, torturas y exilios y que estableció 
implacablemente el modelo neoliberal que domina Chile hasta hoy y 
que nutre una desigualdad socioeconómica endémica. En este contexto, 
es estimulante volver a Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela 
Eltit, para reflexionar sobre su notable vigencia y apreciar lo que nos sigue 
posibilitando pensar a cuarenta años de su publicación, y cómo no, en el 
contexto de estos cincuenta años del golpe. Las formas de abordar esta 
desafiante invitación son –sin duda– casi infinitas y, en ese universo amplio 
y ante la riqueza del texto de Eltit, es necesario elegir un punto de entrada. 
En mi caso, he decidido partir del lenguaje, de la angustia que todavía 
infunde la palabra y la memoria, en un contexto actual en el que pasado y 
futuro no dejan de ser problemas irresueltos. 

Cuando estuve en Chile en septiembre de 2023 para participar de 
la conmemoración de los cincuenta años, era evidente que cinco décadas 
después, la palabra en Chile (y la memoria que deriva de la palabra) todavía 
sigue profundamente herida. Las batallas por la memoria arden como 
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nunca. El gobierno del presidente Gabriel Boric anuncia el Plan Nacional de 
Búsqueda como gesto (tardío) del Estado para reconocer la sistematicidad de 
las desapariciones forzadas de personas en tanto política de Estado, con el fin 
de esclarecer los destinos finales de chilenas y chilenos que, en muchos casos, 
todavía no se saben. En un ambiente tenso y polarizado, las multitudinarias 
marchas de mujeres frente a La Moneda o de ciudadanas y ciudadanos 
asistiendo a los actos conmemorativos del Estadio Nacional (las que destacaban 
la fuerza de lo comunitario como contrarrestación a las lógicas neoliberales 
individualizantes) contrastaban con las voces negacionistas o de quienes 
todavía quisieran reivindicar la gesta épica de los militares “salvadores” de 
la patria. El diputado de derecha, Sergio Bobadilla, en un gesto provocador, 
se puso una piocha para celebrar y recordar la “liberación” de Chile el día 
del golpe de Estado. A su vez, los republicanos decidieron abandonar la sala 
cuando se les rendía homenaje a los congresistas desaparecidos después del 
golpe de 1973. La Unión Democrática Independiente (UDI), por su parte, 
rehusó firmar un compromiso mínimo con el Nunca Más que garantizara 
la no repetición de un golpe de Estado; en este sentido se mantuvo fiel a 
su herencia y su impronta pinochetistas. Y si bien la justicia ha seguido su 
marcha lenta a partir de la cascada de casos detonados por la detención de 
Pinochet en Londres, todavía dos tercios de los casos que se encuentran en 
las cortes chilenas no se resuelven. Ni hablar de que un 36 por ciento de 
los chilenos –veinte puntos más que hace diez años– cree que las Fuerzas 
Armadas tenían razón en dar el golpe de Estado.

Con todo esto, parece que el gran balance de los cincuenta años fue 
lo siguiente: el gesto comunitario de un Chile que todavía busca verdad y 
justicia (y que quiere vivir con más dignidad) se ubica en oposición a las 
persistentes fuerzas desmemoriadas y codiciosas de una derecha que no 
está dispuesta a reconocer el dolor del otro. En los medios, se escucha la 
esquizofrenia memorialista de siempre, con sus versiones encontradas y sus 
matices, lo que me recordó la vigencia de ciertas observaciones que hizo 
Diamela Eltit hace precisamente veinte años, en un ensayo titulado “La 
memoria pantalla”, acerca de los treinta años del golpe de Estado. Escribió: 
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En la era de las imágenes se propusieron escamotearlas para provocar su 
inexistencia. De esa manera se desencadenó una operación plural y perfectamente 
sincronizada, de un pacto de censura. 
Primero la dictadura. Luego la Concertación se plegó. 
Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval, justo cuando esas imágenes ya 
han perdido toda eficacia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentación 
y de la inercia de sus partes […] 
Los 30 años y su conmemoración están enteramente bajo control. Pero se trata 
de un control sutil. Complejo. (Eltit, “La memoria pantalla” 31-32)

Me atrevo a decir que las escenas de los treinta años, de los cuarenta, y 
de los cincuenta –a pesar de sus marcadas diferencias– acusan preocupantes 
continuidades (sus silencios, sus tergiversaciones) que, de alguna manera, 
ya estaban inscritas en Lumpérica: en su palabra controlada (militar e 
ideológicamente intervenida) y descontrolada (en busca de una liberación), en 
su palabra entrecortada y fragmentada que buscaba liberarse de los censores 
y del luminoso letrero que daba forma visible a la plaza pública y a los 
sujetos desarrapados que la habitaban transgresivamente después del toque 
de queda, hambrientos y sedientos de superar su condición marginal. Hoy, 
en un Chile donde todavía muchos sujetos quieren promover públicamente 
sus verdades absolutas, Lumpérica se erige como un texto que –como bien 
señaló Nelly Richard en su prólogo a la reedición de 2008– “desestabiliza 
las verdades absolutas de las que abusan tanto los regímenes de fuerza como 
las totalizaciones ideológicas” (8). 

En la década de 1980, bajo la rígida vigilancia de la dictadura, la 
novela de Eltit hizo del cuerpo una metafórica zona cero desde la cual 
descolonizar las construcciones discursivas hegemónicas. Al mismo tiempo 
un grito de dolor, un gesto insurreccional y un ejercicio metaficcional de 
la teoría literaria, Lumpérica intervenía el signo a cada paso, desafiando a 
las estructuras patriarcales y opresivas del Estado dictatorial. Ambientada 
después del toque de queda en una plaza pública de Santiago de Chile, 
L. Iluminada, su protagonista, se alía con una serie de figuras marginadas 
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–mendigos, vagabundos y prostitutas– cuyos cuerpos no funcionales 
(desde la óptica de la productividad neoliberal) atentan contra la rígida 
vigilancia y las reglas del régimen. En la novela, el cuerpo de L. Iluminada 
aparece como un lugar tanto de dominación como de resistencia. Si en 
determinadas escenas le lavan el cerebro y la someten a torturas físicas y 
mentales, en otros momentos la vemos esforzándose por liberarse de la 
(paradójicamente ineludible) mirada panóptica de los camarógrafos y de 
los directores que pautean cada uno de sus movimientos, así como de la 
publicidad –señalización simbólica del orden neoliberal– que la hace visible. 

Lumpérica no cuenta una historia ni entrega verdades cerradas; su 
proyecto, más bien, es interrogar las construcciones discursivas y subjetivas del 
poder y recordarnos, como señaló, Francine Masiello, que es “el ojo artístico 
(y no el del Estado) que tiene el poder de alterar el curso de la historia” (69). 
Idelber Avelar, por su parte, ha destacado la cualidad barthesiana y “escribible” 
del texto de Eltit donde, según él, “no hay reserva de significado que no se 
traduzca a la exterioridad del lenguaje” (173). Y ante dicha exterioridad, 
la rebelión se manifiesta como la ruptura del signo, como fragmentación 
de la tradición y de las estructuras opresivas desde dentro. El fragmento 
de lenguaje se convierte, por tanto, en una potente opción de escritura: en 
espejo de la violencia desgarradora y del balbuceo que bordea lo indecible, 
pero también en un locus de subversión a los múltiples y proliferantes 
discursos del poder. La protagonista libra su batalla, como indica el título de 
una sección del libro, para formular una imagen de sí misma en la literatura 
(Eltit, Lumpérica 89-111). Hiperconsciente de las restricciones políticas y 
culturales que la determinan, Eltit convierte su texto en un ars poética que 
juega con la tradición literaria (mayoritariamente dominada por hombres) y 
en contra de ella. Un pasaje lúdico, satírico, transgresivo y erotizado da origen 
a una mezcla de nombres del establecimiento literario, tanto chileno como 
universal, que la narrativa deconstruye, invierte creativamente y reconfigura:
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Entonces/
 Los chilenos esperamos los mensajes.
L. Iluminada, toda ella
Piensa en Lezama y se las frota
Con James Joyce se las frota
Con Neruda Pablo se las frota
Con Juan Rulfo se las frota
Con E. Pound se las frota
Con Robbe Grillet se las frota

Con cualquier fulano se frota las antenas. (91)

Crítica de los mensajes fijos transmitidos a través de la tradición 
literaria y el discurso político, L. Iluminada literalmente corta (o rompe 
con) la tradición: escribe, frota, grita, actúa, huye, hace burla, evade, seduce, 
tropieza, hasta que en un momento utópico fugaz ella se convierte en 
“iluminada entera, encendida” (152). Sin embargo, la liberación utópica 
(y erótica) que la protagonista imagina no durará para siempre. Al final 
del libro, la imagen de un sujeto femenino integral, iluminada en cuerpo 
y mente se desvanece a medida que amanece y se retoma la rutina de la 
cotidianeidad dictatorial. Se restablece el orden, pero persiste el gesto de 
la performance transgresora de la protagonista, que ha puesto en relieve 
el dominio biopolítico y el control que el régimen ejerce sobre cuerpo y 
lenguaje.

En los convulsionados años ochenta, la dictadura de Pinochet intentó 
silenciar las voces que desafiaban su autoridad y se instaló el discurso 
monolítico del poder. En un ensayo ya clásico sobre el día mismo del golpe, 
“Las dos caras de la moneda”, Eltit hace hincapié en que desde el primer 
momento que estuvo en el poder, la junta comenzó a elaborar un “nuevo 
léxico nacional” en el que términos como “patriotismo”, “orden y “justicia” 
fueron redefinidos a imagen y semejanza ideológica del régimen (Eltit, 
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Emergencias 21). En un pasaje de este ensayo, Eltit enfatiza la teatralidad de 
las apariciones televisivas de la junta la noche del 11 de septiembre de 1973:

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecían, en las 
últimas horas de la tarde, como el último elemento que faltaba para completar 
la escenografía, esa puesta en escena de una obra política que se iba a representar 
por los próximos 17 años. Allí estaban, sentados tras una mesa oficial, los 
cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos de confusión, 
señalando el fin de los partidos políticos, el fin de prácticamente todo para dar 
inicio a una nueva era –la era del orden– en las postrimerías de uno de los días 
chilenos más álgidos y caóticos del siglo. (Eltit, Emergencias 22, énfasis mío)

A cincuenta años del golpe, ya en otro contexto, la escenografía 
chilena no se libera de los discursos entrecortados y confusos que, como los 
de los censores, directores y camarógrafos de Lumpérica, tratan de mantener 
la palabra y la imagen bajo el control más estricto (aunque sus palabras se 
traban o se entorpecen, y lo vemos). Hace cuarenta años, Lumpérica nos 
abrió la posibilidad de leer las fisuras entre las palabras confusas y entrecortadas 
del poder, para poder vislumbrar puntos de fuga posibles que permitieran 
existir (o persistir) en comunidad e imaginarnos un futuro más allá de 
los poderes y discursos que nos perfilan la existencia. Nos permitió ver la 
posibilidad de “unir las letras más distantes, las encendidas y las apagadas, 
los cruces de ambas, los signos que se construían en el medio, los aparentes 
vacíos [y] el intercambio entre mensaje y mensaje” (Eltit, Lumpérica 222).

Al final de Lumpérica, empieza “débilmente el amanecer”, según 
dice el texto (226). A lo largo de estas décadas de transición interminable, 
podemos pensar en muchos posibles amaneceres: por ejemplo, la “tenue 
claridad” (palabras de Lumpérica) que llegó con las protestas del 83 en 
adelante, el plebiscito y la victoria del No en el 88, la detención de Pinochet 
en Londres en el 98, los movimientos estudiantiles del 2006 y 2011, el 
mayo feminista de 2018 y el estallido social de 2019, entre otros. Como 



30 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 23-31

bien sabemos, estos procesos han traído violencias y oposiciones y han 
significado, en muchos casos, dos pasos para adelante y otro para atrás. 
Pero aún con tanta historia acumulada, el momento actual es incierto, con 
un proceso constituyente recién colapsado y maniatado por la derecha. Así 
que si bien chilenas y chilenos valientemente han ocupado y reocupado 
la plaza pública en muchos momentos desde que Eltit escribió su novela 
magistral, la claridad del sol no deja de ser “tenue” y, por tanto, el deseo 
de una novela que nos enseñó a leer sigue siendo un deseo del presente (y 
de futuro), un deseo de que una luz plena eclipse finalmente “las luces del 
alumbrado público” y que se viva con algo más de dignidad (226).
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Resumen

Este artículo analiza las ensayísticas de Diamela Eltit considerando 
aquellos puntos que han sido una constante en su producción y 
donde se tejen, metafórica o alegóricamente, las incertidumbres 
históricas como el cuerpo y la violencia con el objetivo de elaborar 
una lectura política de la historia mediante el cuerpo para leer 
los signos del desamparo social y mental de una sociedad que 
continuamente intenta borrar su pasado. Estos ensayos, la mayoría 
publicados en revistas, periódicos, seminarios y conferencias 

1 Este artículo está patrocinado por Fondecyt regular 1240554 titulado “El discurso 
encarnado: experiencias narrativas en la escena de escritura chilena de mujeres (1990-
2019)”. 
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debaten temas de actualidad y dialogan con la opinión pública 
nacional e internacional, constituyendo un tramado en el proceso 
de construcción de la memoria que es gris y nebuloso.

Palabras clave: Diamela Eltit, ensayos, Chile, cuerpo, violencia, 
memoria. 

Abstract

The aim of this article is to analyze the essay works of Diamela 
Eltit considering those points that have been a constant in 
her production and where are woven, metaphorically or 
allegorically, historical uncertainties such as the body and 
violence to elaborate a political reading of History through the 
body in order to read the signs of social and mental distress of 
a society that continuously tries to erase its past. These essays, 
most of them published in magazines, newspapers, seminars 
and conferences aim to discuss current issues and dialogue with 
public opinion, both national and international, constituting 
a plot in the process of construction of memory that is quite 
gray and nebulous.

Keywords: Diamela Eltit, Essays, Chile, Body, Violence, Memory.
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El nuevo daño se ha producido y por ella otros daños comparecen. 
Se ha abierto un nuevo circuito en la literatura.

Lumpérica

En el libro El ojo en la mira (2021), Diamela Eltit ingresa por primera vez 
en una publicación a un espacio más íntimo en su relación con la literatura. 
En el texto podemos observar el comentario y cuestionamiento de obras 
nacionales e internacionales, pero también acontecimientos y escrituras que 
han sido pilares en su producción. La autora afirma que 
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La literatura se funda en la escritura, es su despliegue, su repliegue, sus 
reformulaciones, en la férrea permanencia. La escritura a lo largo de los siglos 
es una especie de animal mutante que porta, en sus constantes modificaciones, 
la huella histórica de una plenitud, a la vez que obsoleta, vigente y demasiado 
futurista (15). 

Efectivamente, la huella histórica y la mirada hacia el futuro son los elementos 
más importantes en la obra de Eltit.

Desde la publicación de su primera obra Lumpérica (1983), hace 
ya cuarenta años, su trabajo ha sido amplio y diverso. La obra de Etit ha 
estado bajo la mirada crítica académica y cultural desde el inicio de su 
producción. Destacan no solo su narrativa, sino además sus intervenciones 
artísticas, como las acciones de arte en el CADA (Colectivo Acciones de 
Arte), los guiones para cortometrajes2 y los ensayos de opinión sobre temas 
de contingencia nacional e internacional3 que frecuentemente publica en 
la prensa, lo que muestra el carácter movible de su escritura en el espacio 
público y político. 

Leonidas Morales, uno de los primeros estudiosos de la obra de 
Eltit, afirma que su propuesta estética es una decisión política que pocos 
autores han decidido recorrer, porque profundiza conscientemente la crisis 
nacional e internacional a través de signos escriturales que deben ser leídos 
e interpretados mediante un trabajo de “desdoblamiento” que mantiene 
una delgada línea entre la ficción y el ensayo:

es la estrategia del ensayo, entendida esta palabra en su acepción más pura: la de 
un “intento”, la de una “prueba” (un trabajo que progresa como “intento”, una 

2 “¿Quién viene con Nelson Torres?” (2001), dirigido por Lotty Rosenfled; “La invitación, 
el instructivo” (2006), mediometraje dirigido por Lotty Rosenfeld incluido en su 
instalación “Cuenta regresiva”. Ambos textos se encuentran en Dos guiones, editados 
por Sangría. 

3 Como los ensayos: Elena Caffarena. El derecho a voz, el derecho a voto (1993); Crónica 
del sufragio femenino en Chile (1994); Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política 
(2000); Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y política (2007); Réplicas. Escritos 
sobre literatura, arte y política (2016).
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empresa en curso como “prueba”), un intento o una prueba que naturalmente 
excluye toda conclusión, todo gesto cerrado sobre sí mismo, tanto en su 
desarrollo como en el punto de su corte. (139)

Estos ensayos, la mayoría publicados en revistas, periódicos, seminarios 
y conferencias, debaten temas de actualidad y dialogan con la opinión 
pública nacional e internacional, constituyendo un tramado en el proceso 
de construcción de la memoria que, como ya se ha confirmado, es bastante 
gris y nebuloso.

Este artículo analiza las obras de Diamela Eltit considerando aquellos 
puntos que han sido una constante en su producción y donde se tejen, 
metafórica o alegóricamente, las incertidumbres históricas. En las obras, 
esta artesanía se relaciona con la materialidad biológica del cuerpo como 
receptáculo de una violencia histórica que intenta someterlo por medio de 
diferentes formas de normalización. Sin embargo, este cuerpo también es una 
forma de resistencia a cualquier modelo autoritario que quiere imponerse, 
llámese sistema o historia, que inscribe en la materialidad del cuerpo –en la 
piel o los órganos– la memoria narrativa para recontar el pasado desde un 
presente crítico. Es, finalmente, una lectura política de la historia a través 
del cuerpo en la narrativa de Eltit para leer los signos del desamparo social 
y mental de una sociedad que intenta borrar continuamente su pasado.

1. Aquí y ahora: los 40 años de producción

La producción eltitiana es amplia y diversa, por ello es necesario distinguir 
tres etapas en su obra. La primera, en los inicios de su escritura durante la 
dictadura, se pueden rastrear los trabajos con el CADA y con Lotty Rosenfeld 
en las llamadas Zonas de dolor. En este período se publica su primera obra 
Lumpérica (1983) que, para Robert Neustadt, es el origen para leer desde 
allí los referentes de “Maipú”4, por lo tanto, “It is crucial to interpret 

4 Nombre original de las Zonas de dolor.
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Eltit performatively —to read not only what she ‘says’ but what her work 
‘does’” (xvi) por medio de la técnica del mise en abyme. Este performance 
es otra de las características importantes de este período, ya que la autora 
mantiene activa las acciones de arte realizadas en la década de los ochenta 
y es crucial para entender la narrativa y el tejido con los ensayos, como 
veremos más adelante. Este período finaliza con la publicación de Vaca 
sagrada en 1991, que tiene como hito histórico el término de la dictadura. 
Entre otras características de esta etapa destacamos principalmente su obra 
narrativa con personajes marginales sometidos a diversas formas de control 
de un poder que actúa directamente sobre los cuerpos5. Las protagonistas 
son principalmente personajes femeninos que, sexual y socialmente, están 
sometidas a diferentes formas de disciplinamiento y vigilancia como L. 
Iluminada de Lumpérica y Coya-Coa de Por la patria (1986) que tienen 
la obligación de construir la memoria de lo sucedido por medio de una 
performance corporal que se transforma en colectiva. En Vaca sagrada (1991) 
ya nos encontramos con un texto menos performático y más narrativo, donde 
la protagonista se moviliza por una ciudad buscando su identidad. En todas 
las novelas existen elementos comunes. Uno de los más importantes es la 
figura del cuerpo como un componente estratégico que se conjuga en el 
espacio político para una identidad en un contexto autoritario. Este cuerpo 
político deviene en un cuerpo textual que incita y obliga a la memoria para 
provocar el deseo de escritura. Estos cuerpos, durante esta primera etapa, 
son cuerpos sexuados, principalmente cuerpos femeninos, que confirman el 
carácter marginal que la mujer ha ocupado en la historia, como se observa 
en el primer ensayo de este período Elena Caffarena. El derecho a voz, el 
derecho a voto (1993), donde destaca a la activista como figura clave en los 
movimientos de mujeres, pero sobre todo, por “reparar algunos olvidos en 
la memoria histórica de hombres y mujeres” (10).

El segundo momento se inicia en 1994 en la llamada transición 
democrática, que se caracteriza por una democracia consensual que 
provocó molestias en varios sectores de la sociedad. De allí se llega al 

5 Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Padre mío (1989), Vaca sagrada (1991).
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llamado silencio feminista que, según Alejandra Castillo, se trata de una 
“incomodidad radical ante la adaptación de las instituciones políticas al 
modo de ser de una sociedad, a las fuerzas que la mueven, a los intereses 
y deseos entrecruzados que la tejen” (16). En este  período6, observamos 
que las herramientas de inclusión y exclusión están más interiorizadas en 
los sujetos y el poder se diluye en diferentes formas de disciplinamiento. 
Existen retazos de la dictadura en la piel de los ciudadanos: la madre con 
su hijo enfermo en Los vigilantes (1994), la locura y el hospicio en Infarto 
del alma (1994), la venganza contra la figura del padre y el sentimiento de 
odio en Los trabajadores de la muerte (1998). Todos personajes que viven en 
un mundo caótico, donde la ciudad se derrumba ante sus ojos y el dolor del 
cuerpo es el único elemento que da certeza de la existencia. Otro aspecto 
importante en esta etapa es volver al trabajo colaborativo con Infarto del 
alma en coautoría con Paz Errázuriz (fotografía). 

La tercera etapa de globalización se inicia el 2000, cuando fue publicada 
la primera recopilación de ensayos de la autora, titulada Emergencias. Escritos 
sobre literatura, arte y política, hasta 2010 con Impuesto a la carne7. En este  
período, observamos personajes que son “ciudadanos insanos” (Duchesne 
221) que aparentan ser normales y se encuentran insertos en espacios 
institucionales. No desafían la realidad, pero sí la rasgan para representar 
los hechos sociales. Todos personajes inmersos en el mundo cotidiano de 
la familia y el trabajo, pero que contienen en sus cuerpos la semilla de la 
rebeldía, como los dos exmilitantes que no logran ajustarse al nuevo mundo 
en Jamás el fuego nunca, los testigos performáticos en un tribunal en Puño 
y letra, y dos mujeres bicentenarias, una madre y una hija, enfermas en un 
hospital en Impuesto a la carne. 

No es casualidad que esta etapa se inicie con textos ensayísticos. 
Leonidas Morales, que escribió el prólogo a la primera edición –también 

6 Se encuentran las obras Los vigilantes (1994), Infarto del alma (1994), Los trabajadores 
de la muerte (1998). 

7 En este transcurso de tiempo se publican las obras Emergencias. Ensayos sobre literatura, 
arte y política (2000), Puño y letra (2005), Jamás el fuego nunca (2007), Signos vitales. 
Ensayos sobre literatura, arte y política (2007), Impuesto a la carne (2010).
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publicado en revista Atenea el 2004–, afirma un punto que, hasta el día de 
hoy se ha mantenido inmutable, que es la articulación del “país al mercado 
y a la mercancía en su fase de globalización” (133). Para el autor, los medios 
de comunicación, bajo la premisa del espectáculo, han incorporado el 
arte y las culturas bajo esa premisa sin poseer recursos críticos, teóricos y 
estéticos “capaces de ponerlos en relación con sus redes de sentido” (134). 
Por ello, frente a ese vacío, los medios reiteran excusas frente a estas obras: 
que son herméticas (la excusa más usada en el caso de Eltit), que pertenecen 
a “círculos críticos minoritarios” o que es solo para la academia. Signos 
vitales. Ensayos sobre literatura, arte y política (2007) también se publica en 
este  período, marcando la tendencia a esa faceta de la autora que ha sido 
menos abordada.

Finalmente, observamos una cuarta etapa8, muy reciente, que aún 
se encuentra en proceso y que podríamos llamar momentáneamente de 
“diáspora imaginativa”, que se caracteriza por llevar al extremo los elementos 
de la globalización que habían sido internalizados –el supermercado, los 
juicios transnacionales, los biopoderes en los cuerpos– hacia mundos 
imaginados, es decir, “los múltiples mundos que son producto de la 
imaginación históricamente situada de las personas y grupos dispersos por 
todo el globo” (Appadurai 47). Para el autor, los mundos imaginados son 
poselectrónicos, donde el trabajo de la imaginación (20) se ha desprendido 
del espacio expresivo del arte, el mito o rito y ha pasado a formar parte 
de la cotidianidad. Las posibilidades de vivir o trabajar en otros lugares es 
parte de la imaginación cotidiana que incentiva las migraciones por medio 
de imágenes en los medios de comunicación masivos. Algunos individuos 
pueden viajar, otros no, pero en ambos casos existe una “diáspora imaginativa”: 
“Aquellos que quieren irse, aquellos que lo han hecho, aquellos que desean 
volver, así como también, por último, aquellos que escogen quedarse, rara 
vez formulan sus planes fuera de la esfera de la radio o la televisión, los 
casetes o los videos, la prensa escrita o el teléfono” (22). Desde una lectura 

8 Comprende Fuerzas especiales (2013), Réplicas. Ensayos sobre literatura, arte y política 
(2016), Dos guiones (2017), Sumar (2018) y Falla humana (2023).
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del sur, Mary Louise Pratt afirma que los imaginarios transformados en 
universales se han particularizado por medio de proyectos disidentes que 
desarrollan “formas experimentales de narrativa personal, testimonio, 
historia oral, etnografía y autoetnografía como vehículos para representar 
y reflexionar sobre la heterorogeneidad social” (28). Estos elementos los 
podemos observar en Fuerzas especiales (2013) donde las tecnologías y la 
internet se mezclan con fenómenos locales, como lo hacen los personajes 
que mientras se prostituyen en un cuartito de un cibercafé miran las 
pantallas de sus computadores para ver en línea los desfiles de modas en 
Europa o las noticias de Asia. El medio, por lo tanto, se constituye en 
un recurso disponible para todo tipo de sociedades y accesible a todas las 
personas para la construcción de una identidad e imagen personal, pero 
desterritorializada. En Sumar (2028), los personajes migran del cibercafé 
hacia las calles en busca de la (M)oneda, formando una gran marcha de un 
grupo disperso, que incluye migrantes económicos y geográficos, para idear 
modos de supervivencia y enfrentar la crisis. En Falla humana (2023) el 
punto principal es el despojo, pero también la comunidad que se organiza 
para evitar el desalojo en un sentido colectivo de imaginación que les 
permite, a través del ojo y narración de la búha, dislocar la memoria local 
de ese espacio que intenta ser arrebatado por la Compañía.

2. Los ensayos y las narr-acciones

La construcción de identidades o subjetividades que surgen asociadas al sujeto 
de la enunciación, a su identidad social, cultural, psicológica y biográfica 
generan interrogantes sobre el modo de construcción de los acontecimientos 
y las posibilidades que lo personal y político puedan jugar en la escritura. 
Para Laura Scarabelli, los textos de Eltit “abordan estrategias literarias 
alternativas, donde la escritura se convierte en territorio de repensamiento 
de lo real, desvela inéditas fisuras del sentido, todavía no saturadas por 
los ideologemas de la producción cultural dominante” (Scarabelli s.p.). 
Por ello, abordaremos dos enfoques de análisis en los ensayos de Eltit. El 
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primero, a partir de concepto de “narr-acciones”, definido por Scarabelli 
como escrituras en praxis que se convierten en testigos e intérpretes activos 
de la historia, y desde la teoría socio-crítica feminista no biologicista, que 
exhibe la condición de subalternidad de la mujer en el sistema patriarcal. 
El segundo enfoque se centra en la autoficción como elemento clave para 
proponer un análisis de una subjetividad que construye un discurso que 
puede narrar y accionar en la historia. Ahora el sujeto narra, actúa, se 
construye como otro y, lo más importante, se “hace cargo” de sus acciones, 
es decir, es un sujeto responsable, que tiene conciencia política. Para Phillipe 
Lejeune, la autobiografía es una narración autónoma que se escribe desde la 
perspectiva del autor y se compone de dos elementos principales: el pacto 
autobiográfico y el pacto narrativo. El pacto autobiográfico se refiere a la 
narración de la propia historia del autor/a de primera mano (48). El pacto 
narrativo es entre el autor y el lector mediante el cual, este jura atenerse a 
la verdad. Por otro lado, la autoficción mezcla elementos autobiográficos 
con elementos ficticios (Alberca). La “narr-acción” entonces es un concepto 
muy importante –que se instala en medio de las categorías definidas como 
de un espacio conformado por la escritura, la imagen, el gesto y formas de 
vida– que tiene un valor biográfico, pero, sobre todo, contiene el valor de 
memoria de una experiencia individual y comunitaria que se exhibe sin 
importar el soporte. 

Nos focalizaremos en los ensayos de Eltit como parte de una 
propuesta política mayor que incluye sus intervenciones artísticas con 
el CADA, los guiones para cortometrajes y los ensayos de opinión sobre 
temas de contingencia nacional e internacional que publica en la prensa, 
movilizándose a otras formas de escritura en el espacio político, ya sea 
nacional o internacional, como son sus posturas frente a diversos temas de 
la contingencia. Para este artículo, nos centraremos en los tres volúmenes de 
ensayos: Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política (2000)9; Signos 
vitales. Escritos sobre literatura, arte y política (2008); y Réplicas. Escrito sobre 
literatura, arte y política (2016). Es importante destacar que estos ensayos 

9 Este volumen tiene una reedición de la misma editorial del año 2014.
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han tenido una excelente recepción en el extranjero y han sido traducidos 
a otros idiomas. Destacamos A máquina Pinochet e otros ensayos (2017), al 
cuidado de Javier Guerrero y Pedro Meira Montero; Diamela Eltit. Errante, 
errática. Pensare il limite tra letteratura, arte e política (2022) al cuidado de 
Laura Scarabelli, y el texto recién publicado Diamela Eltit. Essays on Chilean 
Literature, Politics, and Culture (2023), coordinado por Michael Lazzara, 
Mónica Barrientos y Rosa Olivera-Williams. 

Estos textos, la mayoría publicados en revistas, periódicos, seminarios 
y conferencias con el objetivo de debatir temas de actualidad y dialogar con 
la opinión pública nacional e internacional, constituyen un tramado en el 
proceso de construcción de la memoria que, como ya se ha confirmado, 
es bastante gris y nebuloso. Su trabajo con otros escritores, artistas e 
intelectuales, junto con su compromiso político no queda solo en la letra, 
sino también en la vida, como ella misma afirma por su colaboración con 
Lotty Rosenfeld: 

Ahí nos volcamos a pensar la relación entre arte y política a partir del diseño 
de una serie de intervenciones urbanas en las que se interrogaba críticamente 
tanto el soporte tradicional como, a su vez, la violencia infligida por la dictadura 
sobre el cuerpo chileno. (Eltit, Signos vitales 266)

Entonces es necesario preguntarse ¿Cómo la obra de Eltit, a cuarenta 
años desde su primera publicación, expone la característica de “errante, 
errática”, como se define en uno de sus ensayos y de qué forma esta condición 
se mantiene en la actualidad? 

Para acercarnos a una respuesta, es necesario considerar los siguientes 
puntos en relación con los ensayos de nuestra autora. En primer lugar, se 
caracterizan no solo por su estética narrativa –que ya es un punto importante–, 
sino también porque reflejan una forma de comunidad que surge de la 
necesidad de narrar para apropiarse de la experiencia y dirigirse hacia una 
manera de hacer colectivo como posición política. En segundo lugar, los 
textos elaboran un espacio de resistencia y denuncia, explorando temas como 
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el cuerpo, la biologización de la letra, las desigualdades sociales, el golpe de 
Estado y otros temas de la política contingente en Chile, América Latina y 
el resto del mundo, abriendo así nuevos horizontes temáticos para promover 
el diálogo crítico sobre la relación entre género y poder desde un discurso 
contrahegemónico que instaura un margen que desafía aquello que ha sido 
naturalizado y se manifiesta masivamente en prácticas sociales cotidianas

Los ensayos de Eltit se encuentran en línea con la crítica cultural que 
busca desmontar los significados que se han construido en los contextos 
sociales. Por ello, el análisis del discurso es fundamental para comprender 
el carácter político de las textualidades, como afirma Giulia Colaizzi: 

hacer teoría del discurso, […] es una toma de conciencia del carácter discursivo, 
es decir, históricopolítico, de lo que llamamos realidad, de su carácter de 
construcción y producto y, al mismo tiempo, un intento consciente de 
participar en el juego político y en el debate epistemológico para determinar 
una transformación en las estructuras sociales y culturales de la sociedad, 
hacia la utopía –una utopía indispensable– de un mundo donde exclusión, 
explotación y opresión no sean el paradigma normativo. (117)

Este análisis y construcción del discurso contiene resabios de la 
memoria –opiniones, ensayos, performances– que han sido doblemente 
suprimidos y manipulados por las políticas de la posdictadura chilena. Por 
un lado, se ha silenciado la participación de mujeres (artistas, escritoras, 
activistas, intelectuales) y sus redes en los diferentes ámbitos de lo social y 
cultural. Por otro, se ha marginado conscientemente, por medio de estas 
mismas políticas públicas, las prácticas de la articulación de la memoria 
oficial. Silenciamiento y marginación tienen el mismo resultado que es la 
invisibilización de los sujetos históricos. 
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3. La escritura comunal

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado en un plano 
ideológico, para definir su modo de actuación y de organización en el 
presente. Y, a su vez, pugna por establecer una representación del presente 
que ayude a programar una identidad en tanto comunidad. Por ello, el 
imaginario colectivo selecciona ciertos hechos históricos, reivindica algunas 
figuras públicas concretas, define y condena acontecimientos traumáticos 
con el objetivo de formar parte de una representación de la realidad y 
confirmar una nueva representación –siempre en cuestionamiento– con 
posibilidades de corrección y enmienda. Así, toda representación es una 
propuesta de interpretación integral sobre unos hechos y, en definitiva, 
sobre una comunidad. Este espacio se desarrolla por medio del diálogo 
escritural de diferentes formas y géneros en la pluralidad que se une junto 
a otros sin pretender una representación unívoca o totalizante, sino para 
articular un discurso que expone las diferencias sociales y las relaciones de 
poder desde una “escritura comunitaria” donde los diferentes tipos, formas, 
géneros y escrituras se conjugan en una gran obra política. Este comunismo 
escritural o “escritura comunitaria” (147) –como lo ha llamado Jean-Luc 
Nancy10– ha permitido vincular diferentes fuentes teóricas provenientes 
de la vanguardia, la subalternidad, lo popular, el colonialismo, activismo 
en un ámbito propiamente latinoamericano. Desde esta comunalidad, 
Diamela Eltit, como escritora, artista e intelectual, comunica y expone las 
diversas representaciones de los otros por medio de una fusión orgánica 
con la escritura para realizar un quiebre con la naturalizada oposición entre 
intelectual y activista.

La relación cuerpo y escritura es una de las líneas transversales de la 
obra de Eltit. El cuerpo, principalmente el cuerpo femenino, es entendido 
como un campo de disputa de las diversas relaciones de poder: “un cuerpo 
es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser extenso” (Corpus 109), 
es decir, pensar la extensión en su tensión de modo que ser-cuerpo es una 

10 Ver capítulo “El comunismo literario” en La comunidad desobrada.
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forma de estar en el mundo. Nancy también entiende que la escritura 
es inseparable del cuerpo y no se trata de escribir sobre el cuerpo, sino 
escribir el cuerpo y hacerle justicia por medio de la escritura. Es lo que 
llama “excripción”: 

La excripción se produce en el juego de un espaciamiento in-significante: aquel 
que separa las palabras de su sentido, siempre una y otra vez, y las abandona a su 
extensión. Una palabra cuando no es absorbida sin resto por un sentido, queda 
esencialmente extendida entre otras palabras, tendida hasta casi tocarlas, sin 
alcanzarlas sin embargo: y esto es el lenguaje en tanto que cuerpo. (Corpus 63)

Se trata de una escritura que se ubica sobre el límite que separa 
pensamiento y cuerpo, produciendo un discurso acéfalo (15) que surge 
del lugar de la abertura del ser, que es un espacio abierto e indefinido. La 
escritura como cuerpo encuentra su lugar en la extensión del significante 
donde logra escaparse de las ataduras del logos. Dentro de este esquema, 
los cuerpos fragmentados y marginales en la obra de Eltit se configuran 
como el doble o espejo de una escritura fragmentada que surge de un goce 
indecible que solo puede exhibirse mediante el cuerpo. Por esto, Sergio 
Rojas, retomando un concepto clave de Severo Sarduy, afirma que “lo real 
emerge travestido en lenguaje (208), por lo tanto, no se trata de representar 
la realidad, sino resaltar el carácter escenográfico donde “se desplaza a la 
naturaleza hacia la obra, y por ello mismo, hacia el destinatario de la obra 
que siente, imagina, interpreta y descifra” (220). Estamos frente a una 
teatralidad del mundo donde la naturaleza no se puede atrapar, sino que hay 
que ponerla en pose para reproducirla. En el su ensayo “Errante errática”11 
publicado en Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política: “Pienso 
que la escritura es un instrumento social y no puede ser sexualizada […]. 
Mi interés más bien está puesto en el cómo se conforman cuerpos, pero 
cuerpos de escritura” (22).

11 Este ensayo aparece por primera vez en Una poética de literatura menor: la narrativa 
de Diamela Eltit, editada por Juan Carlos Lértora. Es la primera publicación de una 
serie que reúne textos críticos sobre la obra de Eltit.
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Para Cabrera, quien ha realizado un minucioso análisis a los ensayos 
de Eltit, afirma que en estos escritos, la autora: 

Más que por la preeminencia de alguna trama textual argumentativa o de algún 
signo de identidad discursiva, estos escritos se revelan como ensayísticos en 
la manera en que ponen en escena un ejercicio intelectual que se desprende 
de las garantías para desandar, dislocar y desarmar los signos de lo que se 
pretende conocido. (163)

La postura escritural de la autora se entiende por la conjugación entre 
lo estético y lo político donde la voz del yo se convierte en un yo social o, 
en palabras de Leonor Arfuch, en “sujeto encarnado” capaz de exponer un 
abanico de posibilidades narrativas “las posiciones de sujeto de la sociedad 
–‘encarnado’ en sujetos reales–, capaz de recorrer un vaivén dialógico, todas 
las modulaciones de lo vivencial, de la autobiografía a las memorias, del diario 
íntimo a la confesión” (23). Es también lo que Lorena Amaro ha llamado 
“poses” a aquellas narraciones que emergen de la conciencia de sí y que

tal vez no sea memoria, únicamente lo que sostiene el discurso identitario. 
Una memoria que al ser comunicada sabe darse a otros de diversas maneras: 
dulce, terrible, atractiva, extraña, la investidura de la memoria, el lenguaje con 
que se comunica, funda imágenes, representaciones, poses del elusivo yo. (31)

Los ensayos de Diamela Eltit abordan una serie de hechos históricos, 
especialmente los de la dictadura chilena por medio de la justicia poética que 
no se logró a través de los tribunales, que forman parte de una representación 
de la realidad y confirman una nueva propuesta de interpretación sobre 
ellos y, en definitiva, sobre la comunidad. Los discursos ficcionales y no 
ficcionales, argumentativos, de opinión o ensayo se combinan en un nuevo 
terreno tan propicio para la narración como para la interpretación de hechos 
verídicos, donde la autora expone una representación de la realidad para 
abrir el diálogo con los lectores como una posibilidad flexible, honesta y 
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eficaz para vehicular ciertos conocimientos y marcar un posicionamiento 
ético y social determinado con el fin de lograr un “pacto de referencialidad” 
donde la importancia no se encuentra en la voz autorial ni en la exactitud 
del hecho narrado, sino en el efecto estético y político que provoca. 

Los textos, a pesar de tener un título en común –Ensayos sobre 
literatura, arte y política–, tienen diversas formas de organización. Emergencias 
cuenta con un prólogo de Leonidas Morales titulado “El discurso crítico 
de Diamela Eltit: cuerpo y política” donde rescata el origen de los ensayos, 
como el suplemento Literatura y Libros del diario La Época, la Revista de 
Crítica Cultural, en Chile, y las revistas Debate Feminista (Argentina), La 
Jornada Semanal (México) y otras publicaciones en revistas académicas 
que, para Morales “responden a un gesto de apertura al mundo cotidiano 
y de compromiso con estímulos culturales del día tras día” (11). En Signos 
vitales encontramos una presentación de la propia autora que explica a los 
lectores su proceso de selección y organización de los ensayos. Destaca la 
incorporación de tres autores chilenos fundamentales –Marta Brunet, José 
Donoso y Carlos Droguett– porque “operan como dispositivos para leer 
otros textos y contextos sociales” (11). En cuanto a los textos que aluden 
la situación política y social chilena, la autora afirma que “he preferido 
incluir un grupo de estos trabajos porque los considero emblemas del 
‘aquí y ahora’ en que transcurrió y sigue transcurriendo mi habitar como 
sujeto social” (11). En Réplicas, observamos un cambio en la organización. 
En una breve presentación, la autora rescata el trabajo realizado hace más 
de 30 años con el lingüista Óscar Aguilera sobre los relatos kawésqar. Los 
ensayos se organizaron en relación con elementos de la naturaleza extraídos 
de los relatos orales y que corresponden a nombres de animales como el 
murciélago, el huemul, la nutria, el martín pescador, o árboles como el 
canelo y el ciruelillo. Se trata de un imaginario de la naturaleza que se ha 
perdido, junto con los kawésqar, como un pueblo “marginalizado por los 
poderes de la historia” (9).

En términos generales y sin pretender, por ahora, un análisis exhaustivo 
de cada uno de los textos, ingresaremos a ciertas formas de construcción 
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de los discursos que se presentan de forma transversal en los ensayos con 
diferentes procedimientos de indagación e interpretación de la realidad. 

Uno de los recursos que más destacan en los textos es la rememoración, 
que se caracteriza por tener una voz en primera persona que alterna su 
voz del presente con una voz que recupera el pasado. Entre esos dos 
tiempos, los acontecimientos se develarán de manera concienzuda en un 
momento crítico que exige la revisión de un acontecimiento sin resolver o 
dolorosamente olvidado, como son los testimonios y archivos, por ejemplo, 
“Me fusilaron en Chena” (Signos vitales) donde la autora aborda el libro de 
Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho historias reales (2005) 
que recoge los testimonios de sobrevivientes de fusilamientos durante la 
dictadura chilena y que comparecieron como testigos de su propia muerte. 
En “Fechada, firmada, cursada”, del mismo volumen, comenta el libro de 
Leonidas Morales titulado Cartas de petición. Chile 1973-1989 para rescatar 
cartas, uno de los materiales más periféricos del área literaria, y en este caso, 
las cartas de familiares de detenidos durante la dictadura. “En la zona intensa 
del otro yo misma”, artículo que cierra el volumen de Réplicas, la autora 
vuelve nuevamente al texto de Zalaquett, centrándose en los nombres de 
los testigos para particularizar las consecuencias vigentes de la dictadura, 
pero también para trabajar la imagen que quedó plasmada en su imaginario 
hasta el momento presente de su escritura. 

Otro procedimiento importante es el de reconstrucción, donde la voz 
exige un punto de apoyo de la voz en primera persona para completar una 
historia del pasado y, a través de esa parte desconocida, conferir un sentido 
al conjunto que debe ser completado por otra voz (que puede ser del lector 
implícito) que recuerda, y la simbiosis de ambos recuerdos estructuran la 
reconstrucción. Los ensayos de homenaje a otros autores como el capítulo 
completo de “Homenajes, obras” de Emergencias, “Amantes de la escritura” 
en Signos vitales y el capítulo “El canelo” de Réplicas, se dirigen al lector en 
diversas formas, como es el recuerdo de un episodio común o preguntas 
directas, en los que la reconstrucción apela tanto a la memoria como al 
desconocimiento, por eso exige de otra voz, en este caso literaria, para 
conjugar el diálogo teórico.
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La exploración es otra forma de organización discursiva que, a diferencia 
de las anteriores, se ciñe al presente estricto para ofrecer una panorámica 
ligada, por lo general, a temas sociales y culturales que se centran en las 
secciones “Transición democrática, mercado y literatura” (Emergencias), 
“Entre la bolsa y la vida (Signos vitales) y “El erizo marino” (Réplicas). 
Estos ensayos exploratorios tienen dos formas. Por un lado, la voz en 
primera persona se ubica en el presente y trae un hecho o acontecimiento 
del pasado al momento actual para abrir la interpretación y debate, como 
sucede con “CADA: arte, ciudad y política”, “Soy legión: + signo”, en 
que se aborda la performance. Otra forma discursiva es la exploración de 
temas actuales, principalmente centrados en política, como “La memoria 
pantalla”, “Globalización y producción de sujeto”, “La voz más creativa”, 
“La vida continua en deuda”. Son exploraciones con temática social en 
espacios conflictivos a nivel nacional e internacional.

Finalmente, quisiera destacar otro aspecto importante en los ensayos 
de Diamela Eltit que es su relación con autores y obras en lo que podríamos 
llamar genealogías literarias. Nombres de autores y artistas –que se repiten 
muchas veces en los tres volúmenes– se entretejen para rescatar aquellas 
lecturas teóricas o conceptuales que generan un espacio analítico desde 
donde pensar dilemas culturales. Eltit rememora a ciertos autores como 
una forma de identificación literaria para reflexionar sobre la vivencia de su 
propia lectura. El objetivo no es la organización de un catastro, sino mostrar 
una estética fragmentaria de la identidad narrativa siempre abierta a una 
cadena de identificaciones, historias, representatividades y registros. Por 
ello, es posible encontrar relaciones de sentido entre autores que, desde una 
comprensión teórica clásica, no tendrían sentido, como manifiesta la autora: 

Me fascinan las experiencias literarias, las vueltas y revueltas de organizaciones 
textuales inesperadas. En esa línea pienso que Truman Capote quiso sacarle 
más literatura a la literatura. Desde luego, A sangre fría fue una experiencia y 
una inmersión en el crimen. Marx aseguró que el crimen “producía” policía, 
ley, sistema carcelario, pero también producía ficción y citó a Ricardo III de 
Shakespeare o Edipo Rey de Sófocles entre otras obras. (Ojo en la mira 33)
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Para concluir, el activismo intelectual y participación en el debate 
público chileno e internacional de Diamela Eltit ha sido una constante 
en su vida. Desde sus inicios como performacera (así lo ha afirmado en 
algunas entrevistas) durante la década de los ochenta en el CADA, Eltit ha 
arremetido en aquellos espacios que se mantenían ocultos o recamados para 
el ojo dictatorial y, posteriormente, neoliberal. Este análisis preliminar de 
los ensayos propone un tránsito que nos lleva desde el yo hacia el nosotros 
como comunidad de lectores, no como simples sumatorias de individuos, 
sino como articulaciones de vivencias que van más allá del espacio personal 
de la anécdota narcisista e instala un espacio que abre interrogantes y amplía 
desde una dimensión estética la valoración del mundo.
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Resumen

A partir de nociones relacionadas con el concepto de espacio 
público, acción y libertad en Hannah Arendt, este ensayo 
analiza varias de las acciones de la protagonista y del lumperío 
que habitan la plaza como momentos de insubordinación (y 
desafío) que devienen sospechosos para el régimen. En la plaza, 
el “fuera de lugar” se convierte en habitar a partir del actuar de 
L. Iluminada quien crea una potencia de comunidad a través del 
grafiteo, la performance, la escritura, contrario a lo que dictamina 
el Estado dictatorial. Política y estéticamente, autoconstituirse 
y Constitución se aúnan en una propuesta de justicia social. 
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Tanto la foto de la mujer herida insertada en el libro como el 
lenguaje barroco sobre el que se sostiene el texto son evidencia 
de una estética no representacional donde los lectores movilizan 
el sentido y lo comunitario. Usando conceptos de Arendt, Negri 
y Deleuze/Guattari respecto del espacio público, la ética y el 
deseo de comunidad, esta lectura de Lumpérica insiste en que 
aquí asistimos a la transformación del espacio ocupado por 
la dictadura en un espacio para la libertad estética y política. 

Palabras clave: espacio/lugar, estéticas no representativas, Lumpérica, 
Eltit, ética, memoria, justicia social.

Abstract

This essay analyzes L. Iluminada’s actions and the marginal 
people that live in the plaza using concepts concerning public 
space, action, and freedom. Both L. Iluminada and the lumperío 
(marginal people) transform the plaza and themselves, creating 
moments of insubordination which are suspicious to the 
dictatorship. Their “out of place” becomes a place or dwelling 
because of Iluminada’s actions, which include corporal movements, 
glances, performance, and writing. This expresses a desire for 
community, a potentiality which is opposite to what the State 
dictates. Politically and aesthetically, self-constitution and 
Constitution coalesce in a proposal of social justice. The photo 
of a wounded woman (author) and the text’s poetic and baroque 
language are an invitation to an active reader to create sense and 
community because of a non-representational poetics. Using 
concepts from Arendt, Negri and Deleuze/Guattari regarding 
public space, a desire of community and ethics, this reading of 
Lumpérica underlines the text’s interest in the transformation 
of an occupied plaza by the dictatorship into a future space for 
liberty and creativity.

Keywords: space/place, non-representational aesthetics, ethics, memory, 
social justice, Lumpérica, Eltit.
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Al pueblo palestino, masacrado desde mucho antes de octubre del 2023.

En cada comida en común, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla 
permanece vacante, pero el cubierto está puesto.

René Char1

Plaza, desplazados, desplazar2, emplazar3. El término plaza y los vocablos 
afines relacionados con habitantes y acciones ocupan múltiples entradas 
en cualquier diccionario. Me interesan sobre todo los verbos, pues es en 
una plaza donde se realizan las acciones reales o imaginadas que ocupan la 
plaza protagónica de Lumpérica4. Una geometría convencional y una acción 
nos emplazan en este sitio, en esta plaza secundaria de Santiago de Chile. 
Claro, si de plaza hablamos, “fuera de sitio” y “estado de sitio” concitan 
de alguna manera los polos de una controversia que atañe al Estado y a 
lo político, específicamente, a la libertad y a los lugares, a quienes están 
dentro y fuera del sistema, a quienes dan el golpe y quienes lo sufren5. 
Desde esos lugares se determina el modo de decir y el modo de desdecir, 
y, a contrario, la forma de habitar con los métodos para deshabitar una 
dictadura y disentir de ella. Si bien el Estado se ha apropiado de esta plaza 
vía la vigilancia, quienes la visitan y habitan van modificando el sentido 
de las acciones que allí se realizan hasta el punto que emergen acciones 

1 Corresponde al aforismo #131 de Feuillets d’Hypnos, 1946. 
2 Una plaza es un lugar fortificado con muros, reparos y baluartes, para que la gente se 

pueda defender del enemigo. Un desplazado es una persona “inadaptada que no se 
ajusta al ambiente ni a las circunstancias”. Desplazar es mover o sacar a alguien o algo 
del lugar en que está. Las definiciones provienen del Diccionario de la Real Academia 
Española.

3 Emplazar es darle a alguien un tiempo determinado para la ejecución de algo. Citar 
a alguien en determinado tiempo y lugar, especialmente para que dé razón de algo. 
Citar al demandado con señalamiento del plazo en el cual necesitará comparecer en 
el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o reconvenciones.

4 Utilizo la edición de Planeta Biblioteca del Sur, 1991 [1983].
5 Me remito a las múltiples discusiones relacionadas con el concepto de lugar y espacio 

en Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Henri Lefevbre, David Harvey, Elizabeth 
Grosz, Doreen Massey, Edward Soja y Arturo Escobar. 
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sospechosas que el régimen decide supervisar en detalle. Habitada por los 
desarrapados y una mujer que los induce a moverse y a escribir, el lugar 
vigilado deviene en un lugar público en sentido arendtiano6, desde donde 
podría emerger la libertad por razón de la convivencia y un hacer necesario 
en futuro7. Esta plaza, como lugar público, es el lugar donde se mueve este 
grupo particular, el lugar “entre” que hace posible las dinámicas del inter 
est, aunque cifrado porque se da bajo dictadura. En este caso, esta plaza se 
constituye por unos instantes en una célula de lo común, en el espacio de 
la posibilidad donde podría pensarse un día futuro y libre.

El Diccionario ideológico de la lengua española (edición de 1995) 
incluye la entrada “plaza” en el cuadro 31 bajo “hábitat”, precedido por 
“grupos sociales” (cuadro 30) y sucedido por “actividades” (cuadro 32). 
Sigamos el hilo de ese conjunto ascendente: grupos sociales, hábitat y 
actividades. El hábitat contiene 42 entradas e incluye fortaleza, ciudad y 
camino, entre otros. Pero también incluye asociación y tienda como primera 
y última de la secuencia. El cuadro ideológico de “hábitat” pasa también por 
cárcel, cementerio, central de comunicaciones, cuartel, escuela, hospital, 
industria y torre. Pero el periplo espacial también incluye subterráneo y 
madriguera. El cuadro que remite a los “grupos sociales” incluye tres que 
me atraen y que van sugiriendo lo que deseo decir: ejército, muchedumbre 

6 Existen dos modelos de espacio público arendtiano, el agonista y el colaborativo. 
Según Seyla Benhabib en el ensayo “La paria y su sombra: sobre la invisibilidad de 
las mujeres en la filosofía política de Hannah Arendt”, ambos espacios contrastan 
dado que en el espacio público agonista es la competencia lo que predomina sobre 
la colaboración, en contraste con un espacio menos competitivo y más feminista, el 
modelo asociativo del espacio público, que se basa en el diálogo y el poder que van 
estatuyendo los lenguajes que lo conforman según una “acción común coordinada” 
y sin necesitar un lugar topográfico o institucional específico; podría ser un comedor 
privado, un salón o un bosque. Bajo este modelo, el espacio público es el espacio 
“donde puede aparecer la libertad”. La frase proviene del prefacio del libro Entre el 
pasado y el futuro”. Gloso del ensayo de Benhabib en El siglo de Hannah Arendt.

7 Ver de Hannah Arendt, La condición humana, particularmente los capítulos dos (“La 
esfera pública y la privada”) y cinco (“Acción”). Al respecto, Anne Amiel señala: “Lo 
público sería, entonces, el lugar propio, absolutamente necesario, de vivir juntos, de la 
pluralidad y, por eso mismo, de la acción, de la política”. “Público significa 1) lo que 
aparece en público, lo que allí se juzga digno; 2) el mundo en tanto que es común, 
la separación que liga y que separa a los hombres”.
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y manada, en orden consecutivo (961-963). El cuadro de las actividades 
incluye gobernante, sacerdote y profesor, consecutivamente (1041-1043). 
Cada lector o lectora escoge el “hábitat” idóneo para escenificar su lectura. 
Buscamos las afinidades que deseamos. Es decir, al reunir estos vocablos he 
aclarado lo que quiero decir sobre el texto. Afortunadamente, la etimología 
cónsona con plaza, desplazados, desplazar y emplazar no es producto de la 
intervención artificial maquínica. Su intervención hubiera arruinado mi 
propósito. Para máquinas o maquinaria basta con aludir al Luminoso que 
preside el pasaje de los desplazados por la plaza. En suma, pensemos que 
en la plaza o el bastión coexiste una red de madrigueras de donde emerge 
una ‘sacerdotisa’ que en plan mayéutico y pese a la vigilancia irrumpe en el 
sistema. La acción de arte que en sí misma es efímera se traslada a la escritura 
y se torna potencialmente subversiva. De un lado, los desarrapados y el 
vigilante; y del otro, L. Iluminada y su manada, entre quienes figuramos 
los lectores. 

Lo que de este texto atrae mi interés es el emplazamiento del sistema, 
el plazo de su ejecución, la acción que se concita para hacer de una plaza o 
baluarte del régimen un lugar posible para la sublevación pese a la vigilancia. 
En la acción de “hacer lugar” es al sistema a quien se emplaza y es una mujer 
quien lo emplaza, en un trayecto que sugiere una especie de subversión 
que suscita una minisublevación y una sutil sublimación. Es paradójica 
la acción que la mujer despliega en esta transición entre el anochecer 
en que se produce el toque de queda y el amanecer en que regresan a la 
cotidianidad del Estado sitiado. Se halla en un espacio entre o, más bien, 
lo construye. Aunque este es un espacio que se conforma según la sociedad 
del espectáculo8 y sus tecnologías pues la plaza (espacio de la acción) es 

8 “La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado 
de su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla, menos 
vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de necesidad, menos 
comprende su propia existencia y sus propios deseos. La exterioridad del espectáculo 
respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no le pertenecen 
a él, sino a otro que los representa. Es por eso que el espectador no se siente en su sitio 
en ninguna parte, porque el espectáculo está en todas” (Aforismo # 30), en Sociedad 
del espectáculo. 
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manipulada por la dictadura, sin embargo, vía su pensamiento ella planifica 
un cuestionamiento, tiende una posibilidad. Acciones como el intercambio 
de miradas, el rayado en el piso y la quemadura son partes integrales de esa 
acción de aparecer y de dar a luz, en un proceso mayéutico que replica la idea 
del espectáculo que el régimen enuncia. Se enumeran recurrentemente los 
logros del régimen: la fundación de la plaza, el nacimiento a la ciudadanía, 
el desplazamiento de sus hijos, su transformación en mercancía. El espíritu 
performático precede a la novela y su gesto es el de la provocación, lo que 
estatuye el “ensayo general”. La acción paradójica que se lleva a cabo aquí 
transita por lo estético, que es su actividad. Claro, la pregunta fundamental 
es ¿cómo lograr ser libre bajo un Estado dictatorial en el plazo temporal 
que dictamina un toque de queda? La plaza es un encierro, acaso una 
encerrona donde se vigila a todos, un espacio claustrofóbico, emblema de 
la sociedad chilena bajo dictadura o sujeta a las expectativas del capital. 
Es precisamente esa claustrofobia9 la que invita al espíritu a sublevarse, a 
imaginar y desear. En ese espíritu de sublevación, que incluye no solo lo 
político sino lo estético, nos convoca el texto. La acción de L. Iluminada 
es una especie de arenga a la insubordinación.

Podríamos decir que (el imaginario de) una performance o acción 
de arte es el ur-text de gran parte de la narrativa eltitiana. Una vez que la 
narradora designa el lugar donde ocurrirá todo, se pasa a describir un plan 
de acción que asume varios registros respecto de los sujetos que habitan 
ese bastión, fortaleza, ciudad, torre, sede. La perspectiva de la mirada en el 
primer capítulo de Lumpérica describe al poder imprimiéndose sobre los 
cuerpos, los que absorben, dramatizan e internalizan las letras asignadas. Sin 
embargo, hay dos acciones obscenas, en el sentido estricto del término, que 
se registran fuera del foco luminoso y que son objeto de un interrogatorio. 
Una de dichas acciones concierne al mensaje secreto rayado en el piso: la 

9 En ese sentido, todos los textos de Eltit son espacios claustrofóbicos, inclusive Sumar 
(2018). La claustrofobia es evidente en la mayoría de los textos de Eltit que atañen al 
cuerpo físico de la mujer y al cuerpo político mismo: El Padre mío, El infarto del alma, 
El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Jamás el fuego nunca, Los trabajadores de 
la muerte, Puño y letra, Impuesto a la carne, Sumar.
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escritura (lo que se escribe en la plaza) y la otra atañe al susurro al oído del 
transeúnte interrogado. Tanto una como la otra, la escritura y la oralidad, 
respectivamente, abarcan dos dimensiones humanas de la libertad posibles. 
Atañen a la interlocución, a la posibilidad de entablar una relación con otro(s). 
La escritura permanece, pero a su vez se transforma dada la injerencia del 
lector mediante su interpretación. La dimensión sonora inherente al susurro 
adquiere valores insospechados porque requiere descifrar el tono, su brevedad 
y las circunstancias ambientales en que se emite. Ambas acciones, escribir o 
escuchar, suponen el contagio, la transformación, la intervención del azar. 
El que ambas acciones hayan sido previstas por el régimen para cooptarlas 
o descifrarlas no merma su potencial. Aun cuando el régimen disponga de 
soplones que traten de mitigar su impacto, su potencial subversivo se le escapa.

La subjetividad agónica de la protagonista, sin embargo, es lo que 
enfoca la narrativa. El texto sugiere dos máquinas, la cámara de video que 
filma el Luminoso o el vigilante mayor y la cámara fotográfica. La narración 
no permite que se conozca quién manipula la segunda. Lo único que la 
cámara puede captar es la superficie; otra cosa es la dimensión profunda 
del dolor. La fotografía que aparece incorporada casi al final del texto, en el 
capítulo ocho titulado “Ensayo general” actúa como evidencia fotográfica 
de lo narrado. Podríamos preguntarnos qué evidencia estatuye. Quienes 
leemos el texto logramos ver a una mujer vendada con el rostro sereno; 
algunos advertirían tristeza en ella. Su función es estar allí, ocupar esa silla, 
ser para ser mirada. Acá, la foto, como en la novela Farabeuf, de Salvador 
Elizondo, da la medida del acto. Si en Farabeuf se representaba un acto de 
tortura que fotografiaba el suplicio ejercido por los verdugos en el cuerpo 
de un asesino, en la foto de Diamela Eltit insertada en el texto aparecen 
las manos vendadas que suceden a los cortes y quemaduras autoinfligidos 
que comenta el texto10. De aquella escena en Farabeuf podríamos extraer 

10 Es preciso subrayar que los cortes o “líneas” a los que alude el texto en esta sección 
son los inscritos en la piel, los cortes de la escritura además, y el hecho de que no se 
trata de una escritura lineal. Se distinguen entonces de los cortes que realiza la cámara 
de video. Excluye así una de las acepciones del “corte” que la narración ha explorado 
previamente al aludir a la cámara de video. Los cortes fotográficos (159), que de 
alguna manera suturan la acción acotando su dimensión temporal, son más afines al 
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para Lumpérica el siguiente pasaje, que pone en entredicho precisamente 
el potencial de un cuadro que rebasa los márgenes de la representación. Se 
dice de aquel, aludiendo a los personajes en el cuadro: “un cuadro que por 
la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y que solo ahora sabemos 
que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo 
morir” (167). La diferencia entre ambas fotos es que mientras una muestra, 
la otra oculta con vendas. Los pliegues de tela que inducen la ceguera del 
lector respecto de la herida que se oculta son parte de los estratos o superficies 
que se le añaden a la mirada para aplanar, por así decirlo, el objeto mirado, 
para esquivar la dimensión profunda de su dolor11. 

Muchos de los textos eltitianos producen ese efecto ambiguamente 
“testimonial” ejercido a partir del objeto “documental” de tipo lingüístico 
o visual que decide enfocar: El padre mío documenta la oralidad de un 
demente; El infarto del alma, la locura en éxtasis amoroso; Puño y letra, 
el lenguaje de los folios jurídicos12. La medida y el dolor me recuerdan al 
Antonio Negri de Job: La fuerza del esclavo. Señala Negri que “el valor, el 
trabajo, la justicia no se reparten según una medida común” (79). Hoy, 
cuando se discute una nueva Constitución para Chile y en Chile, podríamos 
pensar en la transición, en la justicia transicional, en la retribución, ninguna 
de las cuales se amoldaría a la idea misma de justicia pues –seguimos con 
Negri– en cuanto el mundo se constituye “con una única trama de valor”, 

discurso narrativo. Ello explica la relación entre fotografía y aplanamiento que elaboré 
anteriormente, parcelación de un fragmento, dirá antes ella (158), narración. El corte 
fotográfico o “cropping” es un límite. Es lo que, en mi hipótesis, impide que haya 
representación documental: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte 
(su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupción” (159).

11 La foto emplaza al lector a leer más allá del documento que es. No representa, sugiere. 
Más adelante, quisiera indagar en el carácter poético de esa foto, que es emblema de 
este texto, que más que convalidar la prosa sugiere su poesía. De hecho, siempre me 
he preguntado por qué Diamela Eltit no fue incluida en esa gran antología de poesía 
neobarroca titulada Medusario, pues muchas partes de Lumpérica denotan que es una 
de sus mejores exponentes.

12 Sobre los mencionados textos de Eltit, en específico la ambigüedad inherente a su 
valor “documental”, ver de Áurea María Sotomayor, “Tres caricias: una lectura de 
Luce Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit” y “Juzgar un juicio o las roturas de lo 
que se cose con afán: Puño y letra, de Diamela Eltit”.
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“ese modelo no es aún revolucionario” (79). La clave es la justicia concreta, 
fundar otro orden de valores (93), dice Negri. Eso sería la constitución. 

Pero regresemos a la foto, que emplaza al lector a leer más allá del 
documento que es. No representa, sugiere. Hay un largo exergo relacionado 
con esa foto en el texto y quisiera remitirme a este. Se detiene aquí, como 
se detiene en la foto que inicia el capítulo titulado “Ensayo general”. En 
el meollo de la lengua barroca y mestiza13 que preside este texto, estimo 
que al llegar a la foto esta torna abstracto el dolor, lo aplana, lo vuelve 
unidimensional. Y ello ocurre a menos que, más allá de su carácter 
documental, quien vea la foto la transforme o libere. En esa invitación 
promovida en el lector al insertar la foto después de haber descrito 
profusamente sus heridas, radica la táctica subversiva de Eltit. La autora 
nos emplaza con un cuestionamiento sobre el valor de la representación 
literal y visual. Cito del texto: “La representación se da en la medida que 
se actúe sobre él” (159). Y sobre la herida en los brazos, que ya ha descrito 
una y otra vez señala: “Empero, al estar como un surco se vuelve trinchera 
o parapeto bajo el cual se protege o se esconde una actuación” (159). No 
se ve más allá de esa foto que aplana la acción pasada. Y vuelvo sobre una 
cita: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y 
reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupción” (159). De 
un lado el documento que aplana y del otro el ojo que hurga. El avatar 
de esa acción de cortarse y de mirar el corte, la distancia que existe entre 
la acción y la representación nos la entrega Eltit para que hagamos algo 
con ella, para que la habitemos movilizándola y asumamos, imaginándola 
e interpretándola, “la experiencia ética del dolor” (Negri). Pese a haber 
sido publicada en plena dictadura, esta novela logra emplazar al sistema; 
todo lector o lectora hábil puede leer aquí una metáfora del régimen, 
impugnándolo. Por eso la invitación de la novela no es mirar ni ver los 

13 En entrevista de Julio Ortega, Diamela Eltit se autodescribe como mestiza: “El privilegio 
de esta desconcertante biografía, parece ser el haber incorporado en mi psiquis –y a 
menudo en forma inconsciente– múltiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo 
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingüe de mi propio idioma. 
Eso fue lo que permitió abordar la novela”. 
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cortes vedados a la mirada, sino creer en ellos, haberlos sentido en carne 
propia, recordarlos, imaginarlos, lo que se sintetiza en una frase magnífica 
de este capítulo ocho: “Lo verídico de los primeros cinco cortes más las 
quemaduras es pensarlos, por ejemplo, como pose y pretextos” (énfasis 
suplido, 165). Y aquí lo “verídico”, como en el genial relato de Jorge Luis 
Borges, “Emma Zunz”, es el dolor que precede al montaje del acto, la serie 
de horrores que experimentó la protagonista para vengar la muerte (o el 
suicidio) de su padre14. En suma, lo que nunca es posible re-presentar. 
¿Cuándo y cómo se moviliza la herida de Eltit de forma que despliegue 
una acción posterior? Se moviliza cuando se reconoce que se ha tornado 
barrosa, cuando la herida se muestra libre de vendajes en la fértil potencia 
de su oscuridad. La foto que se incluye no revela ese ámbito sino la venda, 
mientras que el discurso insiste en la opacidad de la herida cuando se 
torna barroca en el quinto corte: “Así este quinto corte se inscribe sobre 
(o bajo) la epidermis quemada, que se ha vuelto a ciencia cierta barro, 
barrosa, barroca, en su tramado” (163). En esa serie de reiteraciones sobre 
la piel quemada se aclara: “Corte y piel quemada doblemente oscurecidas 
por el negro de la fotografía” (163). La “oscuridad” de la sexta línea, que 
interpreto como la sublevación total, es “por su debilidad el excedente 
de su ensayo” (166). En la sexta línea reside la potencia de lo que viene 
luego, y que el texto es incapaz de describir o de anunciar. Tan solo nuestra 
imaginación puede multiplicar su impacto y la narradora nos invita a 
que continuemos imaginándola: es la potencia que implica la lectura, 
connotada en la iteración del verbo “imaginar” en la secuencia 6.1: 

Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz. Imaginar su cuerpo 
enteramente curvado iluminado por una luz de gran potencia. Imaginar 
su cabeza iluminada. Imaginar su nuca brillando iluminada. Imaginar la 
iluminación de sus ojos cerrados. (122)

14 Ver mi artículo “Emma Zunz y los azares de la causalidad: lectura y elaboración de 
la verosimilitud jurídica”. 
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Ya he mencionado el elemento que invade la plaza, a manera de 
intervención o de golpe de Estado, de golpe al hábitat, de cara al golpe. 
Esa intervención que se proyecta maquínicamente es la luz artificial que 
estría totalitariamente los movimientos de la muchedumbre o la manada 
y es esa luz la que los convierte en mercancía. Muchedumbre o manada 
hoy día concita remitirse a las teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas. Quizás también sea necesario pensar en Hardt y Negri, al pensar 
en “multitud”, pero esta no lo es. En sentido deleuziano, Iluminada es lo 
anomal, aquello que busca alianzas y contagios, que produce dudas dentro de 
cada yo/multiplicidad y que produce afectos, un “fenómeno de borde” (Mil 
mesetas, 250)15, lo outsider que dirige las transformaciones en devenir (254). 
En el sentido de Negri/Hardt, los desplazados, ambulantes, desarrapados, 
desahuciados, son una muchedumbre que podría convertirse en multitud, 
pero que aún no lo es porque carecen de un proyecto común. Del devenir 
se trata en esta novela, de devenir cuerpos no estriados y convertir el espacio 
signado de antemano por la mirada fascista en lisura16. L. Iluminada o la 
anomal perfora el ojo totalitario o la luz perpetua al asumir conciencia de 
las acciones que ella misma podría realizar en la plaza burlando el efecto al 
que aspira la luz dictatorial, buscando las sombras, moviendo a los otros 
a escribir y moverse. Desestabiliza el espacio institucional estriado por la 
luz y busca las sombras y sus bordes imprecisos donde puede provocar 
alianzas, roces, afectos no previstos por el régimen; en suma, transforma el 
espacio sedentario propiedad del Estado en espacio nómada de aperturas y 

15 Ver en general el capítulo diez de Mil mesetas. “Devenir-intenso, devenir-animal, 
devenir-imperceptible”, pp. 230-315. Deleuze distingue el vocablo ‘anormal’ (que 
etimológicamente proviene de norma, lo que carece de regla) del anomal que proviene 
de “‘an-omalía’, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo 
rugoso, la asperidad, el máximo de desterritorialización. Lo anormal solo puede definirse 
en función de caracteres, específicos o genéricos; pero lo anomal es una posición o un 
conjunto de posiciones con relación a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues, 
el viejo adjetivo ‘anomal’ para situar las posiciones de un individuo excepcional en la 
manada. Para devenir-animal, uno siempre hace alianza con el Anomal, Moby Dick 
o Josefina” (249).

16 Sobre el espacio liso/estriado, y sus porosidades, remito al capítulo catorce de Mil 
mesetas, pp. 483-509.
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asociaciones libres17. Todo ello permite el fluir de una “ordenación nueva” 
(114), “abre un circuito” (187). 

El mejor espacio liso es el de la escritura. A veces, lo que más se 
registra o perdura es lo que se borra. No todo lo que se escribe es registrable, 
sino lo que se borra. Lo mismo ocurre con el momento de comunicación, 
exaltación, conmoción. Ese momento efímero no lo capta la máquina de 
iluminar, se le escapa al poder. Por eso es imprescindible, para quien ejerce 
el poder o el Luminoso, esclarecer la escena de la escritura y del susurro; 
los interrogatorios que registra el texto aspiran a saber qué se dice al oído 
o qué se escribe en la plaza. El momento de la subversión lumpérica lo 
logra cuando todos la exhortan a escribir sobre la plaza en blanco, que es la 
página en blanco. Cuando le entregan la tiza y preguntan “¿Quo vadis?” Y al 
percibir ellos, además, que esto constituye un cuestionamiento del sistema, 
intenten borrarlo y volver a escribir (Secuencia 5.3). Al próximo día, parece 
que todo regresa a la normalidad; al Luminoso no se le percibe, pero se sabe 
que continúa allí, vigilando. Me interesan las instancias no registrables del 
texto como la borradura, pues el potencial de lo que pueda imaginarse sobre 
la borradura es mayor que el que pueda desencadenar lo escrito. Así también 
pasa con la foto inserta en el texto, necesaria porque aunque en su registro 
documental aplana los surcos de la herida, el texto adjunto que describe 
cortes y líneas los torna volátiles. La poética de Lumpérica se explicita en 
la sección sexta, los grafitis de la plaza: “la escritura como erosión” (133).

¿De la plaza de quién hablamos? Lumpérica se publica diez años 
después del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet. Esta no es la 

17 El lenguaje mismo del texto, la escritura no lineal y profusa en lo barroso aspira a 
desviar la atención de los objetivos de las acciones y de lo inteligible e interesarnos 
en detalles mínimos cuyo sentido solo se aprehende cuando es el orden poético a lo 
que se aspira. “Santiago de Chile que apareció de modo mentiroso y con erratas le 
han quitado construcciones y es por eso que los pálidos lo acosan como a usted que 
se creía protegido. Ellos están fuera de mediciones urbanas, en otra situación, por 
esto es que la belleza acabó por derrumbarse. Algo así como el sol que los hubiese 
terminado por excluir. Pero sin embargo esos tematizan sobre otras fundaciones que 
es imposible comprender a cabalidad, porque los lugares en que se proponen vienen 
de lo más primario, de la desinteligencia del que no conoce el cemento nada más que 
en una de sus partes” (123).



ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR • HACER LUGAR Y CONSTITUCIÓN EN LUMPÉRICA… · 65

plaza de todos; es un baluarte del poder y la plaza es su emblema, intervenida 
por la vigilancia de una luz artificial por medios no convencionales a los 
antiguos. Acciones complementarias a esa luz son el interrogatorio, que 
permite repasar sus perímetros, las horas de mayor o menor actividad y las 
sombras que la recorren. La plaza es un instrumento de control social donde 
a la población se la sitia en su propio sitio. Se trata de una invasión que 
trasciende lo físico, lo verbal, el pensamiento. El espacio íntimo del pensar 
y su escritura, de la intimidad y la sexualidad, el éxtasis y el miedo han sido 
violentados. En una plaza invadida, los movimientos a seguir para liberarla 
atañen a la sublevación, que aquí conlleva una sublimación. El alzamiento 
viene precedido de un movimiento afectivo de indignación y la sublimación 
es un proceso de volatilización, en el sentido físico. Sublimar es “resolver 
un estado o sedimento morboso en una actividad moral o intelectualmente 
generosa o superior” (Vox ideológico, 1537). La acción llevada a cabo por 
la anomal que es L. Iluminada es una sublevación y la novela es sublime, 
es decir excelsa, eminente. Lo que se describe aquí son los efectos de una 
escritura (inscrita en el piso y en la piel de la mujer) que es precedida de un 
intercambio de miradas con un transeúnte. L. Iluminada, la anomal, piensa 
en un erotismo descentrado, escribe sobre su piel, se hiere a sí misma y exalta 
a la muchedumbre, quienes en virtud de su llamada podrían convertirse en 
multitud, en emplazadores del régimen, pero aún no lo son. 

Muchas de las novelas de Eltit aspiran a cuestionar el régimen político 
y social. Muchas otras seleccionan momentos específicos de la dictadura 
para cuestionar factualmente las ruinas producidas por el régimen golpista 
que puso en entredicho la nación. El padre mío y Puño y letra documentan 
el habla del demente y los folios del sistema jurídico para exponer sus 
desvaríos. La elocuencia de dichas novelas estriba en que nos emplazan 
a fijarnos en los detalles. El lenguaje del demente en El padre mío o el 
lenguaje jurídico en Puño y letra son huellas de la destrucción causada 
por el régimen, específicamente cuando se imprimen en un demente 
obsedido por el dictador y en la proliferación de folios jurídicos que hay 
que repasar para llegar a una verdad que todos conocemos de antemano. 
La judicialización de los crímenes de la dictadura como proceso legal 
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disminuye el impacto de su dolor; se sabe que esos crímenes existieron 
y toda remuneración o castigo resulta insuficiente ante esa realidad. 
Ahora bien, ¿cómo nos emplaza la escritura de Eltit? ¿Cómo desplaza las 
expectativas del régimen? Hace muchos años cuando leía Lumpérica por 
vez primera pensaba en Kafka y en aquella máquina que amenazaba con ir 
agujereando un cuerpo mientras este era interrogado en uno de sus relatos. 
Así también, la acción que suscita Lumpérica está cifrada y signada por un 
intercambio silencioso, un intercambio gestual entre L. Iluminada y una 
persona que pernocta en la plaza. Si bien sus acciones están previstas por 
la maquinaria lumínica, siempre pueden trazarse instancias de fuga. Si 
bien los interrogatorios aspiran a capturar el secreto de lo sucedido entre 
ambos, dicho intercambio se le escapa a la vigilancia, así como también 
a quienes leen. A nosotros como ‘lectores-vigilantes’ también se nos veda 
saber lo que ella susurra en su oído. Lo que L. Iluminada y sus seguidores 
escriben con tiza sobre la superficie de la plaza escapa a nuestro saber o 
poder. Una cosa es mirar desde un poder que quiere saberlo todo y otra cosa 
es advertir futuro en los movimientos transgresores que se producen en la 
plaza mediados por la Iluminada. Quienes leemos no estamos interesados 
en saber, más bien advertimos el poder que significa movilizarse bajo el 
estado de sitio: 

Ese lumperío escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos 
de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligrafías, endilgan el pulso, 
acceden a la imprenta. Se quedan quietos observando y como profesionales 
empiezan a tender su propio rayado en el centro. Es perfecto. Están enajenados 
en la pendiente de la letra, alfabetizados, corruptos por la impresión. (116) 

El lumperío se ha abierto a la escritura y le hace un homenaje a su promotora. 
El capítulo quinto cierra con la promesa de escritura. El futuro de la frase 
“Quo vadis” es elusivo: lo que se escribe en la plaza se borra y lo que ella le 
susurra al transeúnte tampoco lo escuchamos, pero es parte de la potencia 
que albergan las acciones de la mujer en la plaza y su gestión entre los 
desarrapados. 
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El mayor acierto de la novela es el mínimo de acciones narradas y su 
forma fragmentada, barroca y poética. Su voluntad es evitar la linealidad 
y el utilitarismo factual del lenguaje. Y sin embargo, no deja de describir 
e incluye una foto en el texto. Una de las formas de emplazar al lector es 
mediante el collage, la cita, la autorreferencia. El punto ciego es lo que escribe 
una mujer en esta plaza. ¿Quién lo ve?, ¿cómo emplaza al lector dicha poiesis? 
La autoridad escritural se pone a prueba, solo sugiere sin decir. Lumpérica 
inventa su propio lenguaje no prescriptivo que nos sitúa en el meollo de 
lo que significa escribir en estado de emergencia y bajo estado de sitio. 
Fuera de sitio, además, porque es una mujer quien desata las acciones que 
le dan nacimiento a esta plaza como modelo asociativo de espacio público. 
Lo que se emplaza son las posibilidades de la palabra, la grafitada violenta 
de lo que no puede decirse, el fuera de escena por obscena, que erosiona 
paulatinamente los cimientos18.

La pregunta sobre hacia dónde se desplaza la mujer atañe a la esfera 
de la “acción”. En su origen, Lumpérica es precedida por una acción de arte 
del CADA (Colectivo Acciones de Arte), en la que participa Eltit. Cuando 
Eltit piensa esa acción también piensa en el texto a generar después para 
que sobreviva temporalmente la fugacidad inherente al género. Hannah 
Arendt señala que “el propósito inherente de una obra de arte […] es 
conseguir permanecer a través de las épocas” (“Labor, trabajo, acción” 
102), aludiendo a lo perdurable de ese mundo fabricado, como “el hogar 
no mortal de los seres mortales” (102). Aunque emerja del pensamiento, la 

18 Viene a la ocasión la tesis de Leónidas Morales en la que relaciona la narrativa 
posmoderna de Eltit con la lógica del ensayo general (título de uno de los capítulos 
de Lumpérica) y con el estado inacabado de las acciones de sus personajes. Al respecto 
señala: “Un discurso que no puede, sin falsearse, diría, acogerse a un formato, a un 
molde reconocido (cuya ausencia le enroscan los lectores y críticos de la cultura del 
espectáculo, de la modernidad de la mercancía), sino que está obligado a discurrir 
entre versiones como formas de su identidad ensayística. Pero también, y al mismo 
tiempo, y como efecto de un discurso narrativo semejante, la figura de un sujeto que se 
construye a sí mismo desde la lógica del ensayo, que, al final, es la lógica de una identidad 
en tránsito, nunca conclusa, nunca firmada como las lápidas” (“Diamela Eltit: el ensayo” 
131, énfasis suplido). 
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obra de arte es algo que hace realidad un pensamiento19. En última instancia, 
L. Iluminada se desplaza para hacerse un lugar, para de alguna manera 
parir y parirse entre los desarrapados, para subvertir el orden inculcando 
la sospecha en el Luminoso, produciendo un exceso no previsto, que es el 
libro, la escritura y el corte, para actuar en sentido de agere. La acción de 
arte es producto de un proceso mayéutico y mediante ello convierte a la 
plaza en un lugar para nacer, purgarse y ayudar a nacer, para liberarse de 
la impresión forzada que hace el otro en ella y ella, a su vez, imprimir su 
propio texto, constituyéndose de otra forma, asumiendo otra ciudadanía 
a partir del objeto no fungible que es el libro. Esa llamada a otro, así como 
el intercambio de miradas y el rayado en el piso, va creando comunidad. 
El libro la hace perdurable; más allá de la acción de arte efímera, la vuelve 
hacia el futuro. Lumpérica será siempre un libro por venir y el que una 
mujer movilice estas acciones es fundamental en la cultura patriarcal del 
pinochetismo. Sus actos constituyen el puente que conceptualiza Heidegger 
en su ensayo “Construir, habitar, pensar”. Es quien le da razón de ser al 
paisaje, quien le presta otra perspectiva20. L. Iluminada ha hecho de esta 
plaza de la dictadura un lugar para habitar, un lugar para pensar, un lugar 
para sublevarse por vía de su actuar (agere) entre los otros, su acción de 
arte y su novela.

“Quo vadis” se titula la escena de la escritura en la plaza, y es una 
pregunta que se le formula a L. Iluminada, pero también a los desarrapados y 
a la nación por venir. ¿Ocurren cambios cualitativos respecto de las acciones 
de los personajes? Más que un personaje, la protagonista es una especie de 

19 Señala Arendt que “La vida en su sentido no biológico, el lapso de tiempo que le es 
concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la acción 
y el discurso”. Con estas “nos insertamos en el mundo humano, y tal inserción es 
como un segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo 
de nuestra apariencia física original”. “Actuar, en su sentido más general, significa 
tomar una iniciativa, comenzar, como indica la palabra griega arkhein, o poner algo en 
movimiento, que es el significado original del agere latino” (“Labor, trabajo, acción” 
103, énfasis suplido).

20 “Building, Dwelling, Thinking”. Además de evocar a Heidegger, hay personajes en la 
obra eltitiana que operan la producción de un entre lugar o de una transición entre 
dos espacios. 
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flujo en construcción que produce un sitio que habitar. Absolutamente 
estriada por la vigilancia que ejerce la luz, L. Iluminada es un ente que 
a su vez observa cómo la ciudad la desubjetiviza, la borra, le siembra el 
olvido. Sin embargo, vía sus sufrimientos, provoca en quienes la rodean 
el deseo de apropiarse de un espacio mediante su acción, de su habitar. A 
partir de esta mujer-guía el texto oscila entre la descripción de un lugar 
regido por la dictadura y la acción subrepticia de aquellos que transforman 
el lugar del poder en posibilidad de acción, pasando de la posibilidad de 
leer en Lumpérica no la novela que describe la dictadura, sino sobre todo 
la novela que piensa un futuro cuestionándola. L. Iluminada es una fuerza 
transformadora: logra que los desarrapados escriban; sucumbe a la mirada 
de un transeúnte que la mira fijo a los ojos y por ese azar se quema la mano 
voluntariamente. Es el acto de amor imprevisto por el poder y equiparable a 
una insurrección en medio de la plaza lo que provoca esta larga meditación 
sobre el Estado dictatorial y lo que puede hacerse, de lo cual esta novela 
es su metáfora. En ese sentido, el valor que va adquiriendo a lo largo del 
escrito la frase siguiente es el verdadero centro, que es el amor, de donde 
irradian todas las vertientes de este texto: “Porque alguno podría decir que 
nadie quemaría su propia mano por una simple mirada / ah si tú dices eso 
es que no sabes nada de la vida” (38). 

“El libro es la ruina del performance” (Sotomayor, “[Estar]”). Lo 
que convierte a Lumpérica en una obra inolvidable es la experiencia del 
cuerpo herido, la memoria que supura de la cicatriz, la posibilidad de 
autoconstituirse21. La memoria fusiona la experiencia del umbral bajo el 
que se cobija la piel (en el presente) y la escritura (para el futuro) en un 
solo acto. La Constitución que hoy se fragua en Chile encuentra su fuente 
en la fuerza de lo que supura (el dolor, el miedo, el sacrificio, la muerte, 
la memoria, el amor), pero al igual que la foto, el documento que aplana 
el dolor, no puede salir de su abstracción a menos que su pueblo participe 
activamente. ¿Quo vadis, Chile? La Constitución para el país será el proyecto 
de todos cuando salga de las manos de quienes usualmente escriben la ley.

21 “Por la cicatriz sé que me dolía”. (Lumpérica 19)
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Resumen

Lumpérica de 1992 y Mano de obra, de 2002, leídos en 
contrapunto, revelan un interés sostenido de Diamela Eltit 
por narrar a los lúmpenes de la sociedad chilena de un modo 
que, a contrapelo de la visión de Karl Marx sobre ese mismo 
grupo social, encuentra en esos cuerpos una potencia en la que 
se arremolinan en demandas transversales. 
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Abstract

Lumpérica (1992) and Mano de obra, (2002), read in counterpoint, 
reveal a sustained interest on the part of Diamela Eltit in narrating 
the lumpens of Chilean society in a way that, against Karl Marx’s 
vision of that same social group, finds in these bodies a strength 
and power that sometimes manifest transversal demands.
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Es un raro privilegio releer Lumpérica a 40 años de su publicación. Ya sería 
un privilegio leer a sus cuarenta años un texto que ha cavado tan hondo 
en el imaginario de América latina y específicamente en la literatura del 
Cono Sur escrita en la década del ochenta, esto es, en un momento en que 
estas literaturas pasaron por una transformación radical del estatuto de 
lo literario, transformación para la cual Lumpérica, y otros libros de Eltit 
escritos en esos años –Por la patria, El padre mío– funcionan como faro –en 
el sentido en que performatizan y dirigen esa transformación– y otro poco 
como emblema, en el sentido en que condensan algunos de los sentidos 
más radicales de esa mutación. 

Comienzo por subrayar algunos de los elementos de esa transformación 
del estatuto de lo literario presentes en Lumpérica. Recordemos que el texto 
es posterior y simultáneo a una performance de la propia Diamela, Zona 
de dolor, de 1980. Posterior, porque el texto que llegará a ser Lumpérica 
–publicado en 1983– registra y escenifica esa performance – incluyendo en 
el texto una fotografía de la misma performance–; pero simultáneo o incluso 
anterior porque en esa performance se leen fragmentos de esa novela por 
venir, al tiempo que los tajos y quemaduras con los que Diamela Eltit lacera 
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su cuerpo resultan –según como son referidos en el texto posterior– una 
escritura o rayado sobre el propio cuerpo de la autora1.

El texto continúa en literatura, por decirlo de algún modo, esa misma 
performance, lo que hace de Lumpérica una “escritura móvil” (Richard 
8) que cambia de soporte: de la calle y del cuerpo propio de la escritora 
escrito con tajos, al texto; del texto a la calle y al cuerpo2. La literatura, 
entonces, también es anterior a la performance, no solo en el sentido de 
que los fragmentos ya habían sido escritos antes de ser leídos sino también 
en el sentido de que la performance –toda performance– parte de la idea; 
es decir, parte de la literatura. “Por literatura fue…”, nos dice el texto 
recursivamente. 

En ese sentido, Lumpérica fue uno de los primeros textos latinoamericanos 
en insistir en un cuestionamiento a la autonomía literaria y estética, poniéndole 
el cuerpo –en sentido literal– a una literatura que ya no quiere proponerse 
en una esfera autónoma, sino, muy por el contario, dejarse penetrar por un 
exterior que cada vez más va a atravesar la forma y estriarla. Lumpérica –y 
junto con ella, los textos que Eltit escribe durante esos años de dictadura, 
como El padre mío– trabaja, entonces, con una puesta de la literatura fuera 
de sí que tiene en el cuerpo de la autora el vector principal de esa “salida 
fuera de sí”. Si en Lumpérica el texto se escribe sobre el cuerpo, en la calle 
y en el libro (tres soportes obligados por esa escritura en continuidad a 
conectarse entre sí, fuera del libro pero en literatura), en El Padre mío, la 
grabación de las hablas desquiciadas de un esquizofrénico para construir con 
ellas un testimonio en difracción de la opresión autoritaria también hace 

1 Se trata de la parte titulada “Ensayo general”, entre las pp. 139 y 157 de la primera 
edición de la novela. Allí, el relato de los cortes y quemaduras sobre el cuerpo están 
referidos varias veces como escritura, marca y línea: “Horizontal sentido acusa la 
primera línea o corte del brazo izquierdo. Es solamente la marca, signo o escritura 
que va a separar la mano que se libera mediante las líneas que la anteceden” (145). O, 
más adelante: “Solitario, asilado, este tercer corte –el primero en realidad– es apenas 
un grafiti en la piel del brazo que entra en él oblicuamente a la manera de la firma 
en un cuadro” (150). La fotografía de Eltit en la performance se incluye en la página 
141 de esta edición. 

2 El video de la performance puede ser visto en https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/xsj3tz1r.



76 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 73-82

de ese salirse de sí de la literatura un modo de cuestionar la idea burguesa 
de artista como creador original, y, a su vez, la de literatura como lenguaje 
autónomo y aséptico. Junto con las acciones de arte de Diamela Eltit 
enmarcadas en el contexto del Colectivo Acciones de Arte (CADA), estas 
prácticas arremetieron contra el arte y la literatura en tanto instituciones 
burguesas y elitistas, llevando arte y escritura a convertirse en formas de 
intervención en la vida cotidiana que buscaban interrumpir y alterar las 
rutinas de la ciudadanía.

No se trata solo de una alteración en las prácticas artísticas, sino 
del registro o decantación de una serie de transformaciones históricas y 
culturales para las cuales el poscolonialismo, el feminismo y la emergencia de 
los “nuevos movimientos sociales” recolocaron en un lugar de importancia 
la cuestión del sujeto durante los años setenta y ochenta del siglo XX 
(Garramuño, La experiencia).

Ya sería un privilegio leer a sus cuarenta años un texto que produjo 
estos temblores, pero ese privilegio se intensifica al tratarse de la escritura de 
una autora que durante estos años no ha dejado de publicar y de profundizar, 
de algún modo, un proyecto que si ya estaba allí en su imagen más perfecta, 
a lo largo del tiempo ha ido acompañando persistencias y transformaciones, 
de la dictadura a la transición y del neoliberalismo recién implantado hasta 
su más feroz concreción contemporánea. 

¿Cómo se transforma la lectura de un texto si lo extraemos de 
su contexto de producción para pensarlo en la continuidad de una 
transformación que ese texto no podía prever, pero que de algún modo, ese 
texto mismo –en tanto uno de los elementos o de los productos históricos 
de esa cultura– también estaba contribuyendo a crear? En lugar de leer en 
él sus condiciones de producción, me interesa entonces leer, a contrapelo, 
la estela que el texto dejó y el modo en que se fueron actualizando, en los 
años subsiguientes, sus legados. 

En este contexto es que me interesa leer Lumpérica desde Mano de 
obra, un texto de 2002, pero también, desde los levantamientos de Santiago 
de octubre de 2019. 
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Leo en Lumpérica –ya desde el título– la operación de deshacerse de 
un nombre propio como una forma de encontrar a los lúmpenes y darles 
cabida en una literatura que hasta entonces no había podido encontrar la 
potencia que podía abrigar esa vida anónima, esos despreciados por Marx 
en la lucha de clases. Recordemos: para Marx, los lúmpenes eran “una masa 
informe, difusa y errante […] escoria y deshecho de todas las clases”, dentro 
de cuyas filas se encuentran “jugadores, dueños de burdeles, aventureros, 
escritorzuelos, licenciados de tropa y presidio, traperos, mozos de cuerda, 
carteristas y mendigos” (Marx, El 18 72-73).

Leo, en cambio, en Lumpérica otro modo de leer a esos lúmpenes: 

Porque a lo largo de este territorio asqueroso los han elegido para descarnarlos 
transportándolos por letras, en el estúpido procedimiento que no les revela el 
aura, impidiéndoles la posibilidad de palidecer y resurgir bajo la luz eléctrica 
que es la única capaz de mostrar sus deslumbrantes lacras.
Estrujados e impresos les han negado esa luz para conformar estampas 
perfectamente falsas –sin riesgos– esa imagen que les permite intermitentes, 
la ilusa distancia del que ha creído en una clase de permanencia diferida.
No hay literatura que los haya retratado en toda su inconmensurabilidad, por 
eso ellos, como trabajo cotidiano, se aferran a sus formas y cada gesto cuando 
se tocan conduce al clímax. Así se acercan hacia el final siendo ese umbral el 
placer: un puro desvarío de la lluvia.
Sabiendo que no hay literatura que se les haya diseñado, definitivamente 
aburridos posan. Los sucesivos frentes a los que se exponen los remiten 
bidimensionales en la única, precaria certeza que nadie abraza conteniendo 
la letra. (Eltit 123-24)

Leo allí una operación que cava en la literatura y en la institución 
para ahuecar en la textualidad un espacio que pueda albergar la potencia 
anónima de esos cuerpos lúmpenes que a la luz de nuestras sociedades 
contemporáneas y de la nueva incisión que en esa operación va a hacer 
Mano de obra, se convierten en esos cuerpos aliados (Butler) en el que se 
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arremolinan hoy en levantamientos los trabajadores lumpenizados en los 
que se han convertido los obreros de las luchas de clases (el sujeto de la 
revolución para ese Marx que despreció a los lúmpenes), esa pura mano de 
obra que es la protagonista del texto del 20023. 

En esta novela-artefacto, los trabajadores precarizados de un supermercado 
han perdido toda capacidad de lucha y de rebeldía, pero aún así Mano de 
obra logra narrar la potencia del trabajador lumpenizado más allá o más 
acá de toda posibilidad de acceso al poder en un mundo contemporáneo 
en el que la precarización del trabajo es cada vez más y más extendida y 
desoladora. Según Fermín Rodríguez, 

Sobre un fondo de desregulación y supresión de conquistas previas, el trabajo, 
nos viene a decir Mano de obra, como medida y sustancia de lo social, como 
valor máximo de la modernidad, como horizonte de reconocimiento e 
identificaciones, se ha esfumado junto con los sueños de emancipación del 
Estado y del mercado. (256) 

Al contrastar la experiencia de esos trabajadores con las luchas obreras 
documentadas por la serie de periódicos de la prensa socialista que titulan 
cada uno de los capítulos, la novela evidencia la desintegración de una clase 
y sus demandas, sin dejar, sin embargo, de encontrar modos de narrar la 
potencia que anida en los cuerpos aliados que trasciende la noción de clase 
en nuestros presentes precarizados. 

Leído a la luz de las revueltas en Chile de 2019, Lumpérica, parece 
preanunciar la fuerza de esos cuerpos que se arremolinaron en demandas 
transversales, demostrando, no tanto que la literatura a veces anticipa a la 
historia, sino que esta registra, a menudo, las turbulencias que lentamente 
van generándose en la historia por debajo de la superficie y no se manifiestan, 
sino varios años después, en hechos y eventos. Porque ya veo en Lumpérica 
el modo en que Eltit identifica esa potencia de los lúmpenes.

3 Ya Rubí Carreño había señalado que Eltit se hace cargo de una tradición que ha 
tendido a representar a los sujetos populares desde una matriz simbólica esencialista 
y estigmatizante (44).
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“El neoliberalismo nace y muere en Chile”. Las manifestaciones 
encendidas por el alza al transporte en octubre 2019 fueron sumando 
demandas para proponerse –como lo emblematizaba ese grafiti escrito 
en las calles de Santiago– como el inicio del fin de un sistema para el que 
Chile se convirtió en el “modelo más exitoso” desde la instalación violenta 
de la dictadura de Pinochet –y que Lumpérica registra y elabora– y que a 
pesar de la transición democrática continuó sin demasiadas turbulencias, 
atravesando gobiernos de diverso signo ideológico. 

En Chile despertó. La revuelta antineoliberal, una compilación de 
entrevistas a varios de los actores que participaron en las revueltas de octubre 
de 2019, la noción de un sujeto heterogéneo que amalgama juventud 
estudiantil, movimiento feminista, futures jubilades, entre otras demandas 
que se amalgaman en una protesta acéfala, diversa, imposible de capturar 
(aa.vv. 15).

Aunque en Mano de obra se trate de trabajadores de un supermercado, 
o precisamente porque se trata de trabajadores de supermercado en un 
momento en el que ese trabajo se ha convertido en una suerte de emblema 
de la precarización laboral rampante en la sociedad contemporánea, con la 
misma aguda perturbación lingüística y literaria que se puso en marcha en 
Lumpérica, la disolución de una idea de acción personal e identitaria a favor 
de una lucha contingente y amorfa deja emerger la potencia de una vida 
sin individualidad a través de diversas figuras de lo impersonal y anónimo4. 
Desde un monólogo inicial, la utilización de la técnica literaria que el siglo 
XX encontró para la exploración de la subjetividad, que se vacía para dejar 
lugar a una voz anónima despojada de toda interioridad, hasta una primera 

4 Patrick Dove ha señalado, más allá de Mano de obra, que el supermercado “marks 
the end of the factory as a paradigm for capitalist production, and its replacement 
by the service industry and its increasing disregard for specialization” (87). Por su 
parte, Héctor Hoyos analizó Mano de obra junto a otras novelas latinoamericanas 
que registraron las reformas del mercado y el incremento del consumismo a partir 
de 1990 en América Latina, señalando que “in the supermarkets of the global Latin 
American novel, what is being played out is the tension between concrete individuals 
and a worldwide system of exploitation. Narrative affords us the opportunity of seizing 
that tension ‘from below’, recreating discrete experiences and putting us in the shoes 
of others” (204).
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persona plural que se modifica de capítulo a capítulo para incluir y excluir 
a alguno de esos trabajadores, Mano de obra se concentra en las energías 
y afectos que atraviesan a los sujetos para recortar aquello que se escapa 
de la apropiación neoliberal. Y que en algún momento, en algún futuro, 
de allí podrá emerger una nueva revuelta (Garramuño, La vida impropia). 

¿No son acaso estos trabajadores lumpenizados de Mano de obra los 
herederos de los lúmpenes de Lumpérica? ¿No supo Lumpérica prever en 
sus lúmpenes esa energía que desbordaría como potencia anónima a pesar 
de todas las derrotas?

Lumpérica pudo atisbar en los lúmpenes del régimen pinochetista esa 
mano de obra que desde el texto de 2002 anticipó las revueltas de octubre 
del 19. Como señaló Michael Lazzara, la literatura de Diamela Eltit estuvo 
desde siempre asociada a una crítica constante e incisiva del neoliberalismo 
en sus diversas formas. Esa “maquinaria que piensa Chile en una insurgencia 
siempre a punto de suceder” (Guerrero), entre Lumpérica y Mano de obra 
mantuvo viva la llama de una literatura capaz de auscultar el presente sin 
olvidar los largos procesos históricos para pergeñar con sus señuelos un 
discurso que en su incisión en la literatura abría y abre el espacio para 
imaginar otros futuros. Doble privilegio pues, leer Lumpérica a sus cuarenta 
años y a la luz de Mano de obra y los levantamientos de 2019.
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Resumen

Este ensayo propone pensar la condición anticipatoria de la 
poética de Diamela Eltit a partir de su primera novela Lumpérica. 
La ópera prima de Eltit constituye un retrato en letra del Palacio 
de La Moneda bombardeado y de la violencia y aniquilación 
que siguieron al golpe de Estado de 1973. Los escombros de La 
Moneda se concentran en la multiplicación de los fragmentos 
de Lumpérica y en el cuerpo de L. Iluminada hecho pedazos. El 
ensayo, asimismo, conecta diversos eventos –de la iluminación 
de la Plaza de Armas en 1883 a la marcha de mujeres de negro 
en vísperas de los 50 años del golpe de Estado– para proponer 
que la plaza inscrita en la novela de Eltit contiene todas las plazas 
de la historia de Chile y la posibilidad de un futuro más justo.

Palabras clave: Lumpérica, golpe de Estado, plaza, bombardeo de 
la Moneda.
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Abstract

This essay proposes a reflection on the anticipatory condition of 
Diamela Eltit’s poetics, starting from her first novel, Lumpérica. 
Eltit’s magnum opus constitutes a textual portrait of the bombed 
La Moneda and the violence and annihilation that followed the 
1973 coup. The rubble of La Moneda is concentrated in the 
multiplication of fragments in Lumpérica and in the shattered 
body of L. Iluminada. The essay also connects various events 
–from the illumination of Plaza de Armas in 1883 to the 
march of women in black on the eve of the 50th anniversary 
of the coup– to suggest that the plaza inscribed in Eltit’s novel 
contains all the squares in chilean history and the possibility 
of a more just future.

Keywords: Lumpérica, Coup, squares, Bombing of La Moneda.
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Primera adivinación: Plaza de la Ciudadanía (2023)

El 10 de septiembre de 2023, en la víspera de la conmemoración de los 
cincuenta años del golpe militar, miles de mujeres vestidas de negro llegaron 
a la Plaza de la Ciudadanía, lugar en el que se encuentra La Moneda, el 
palacio de gobierno de Chile que fue bombardeado por su propio ejército, 
con el patrocinio de la élite económica, de la derecha política, y de la CIA. 
Cuando el sol se ocultaba, las mujeres de negro encendieron una vela cada 
una y comenzaron una silenciosa caminata por la plaza. Junto a cada vela que 
llevaban entre sus manos, podían leerse cientos de carteles que replicaban 
la consigna: NUNCA +. Durante horas, las frágiles llamitas deambularon 
por la plaza en la penumbra. Recorrieron todo el cuadrante de La Moneda 
que, en la oscuridad de la noche y la escasez de focos lumínicos, tomó 
una apariencia fantasmal. En el rito de la sombra, La Moneda difuminó 
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sus estrictos límites geométricos, sus rígidos bordes de cal y cemento, su 
apariencia inflexible de palacio de gobierno restaurado, para romper la 
ficción del tiempo y de la imagen unívoca, y otra vez relampaguear como 
aquel cuerpo quebrado, quemado, tajeado, cercenado, el primero de todos 
de aquel inolvidable septiembre de 1973. 

Releo Lumpérica a cuarenta años de su publicación y la imagen de 
esta vigilia en la Plaza de la Ciudadanía se me devela como un reflejo del 
libro. Una escena ya escrita en sus páginas, una predicción lanzada al futuro 
que debiera ser nuestro presente. Lo mismo que en Lumpérica, ahí estaba la 
plaza pública, la luz, la sombra, el poder, la fragilidad, la memoria, el olvido, 
el cuerpo expuesto de La Moneda en el centro de todo, como el cuerpo de 
L. Iluminada, con las heridas que no sanan y la invitación a reventar con 
la letra la pesadilla de una noche que parece nunca acabar. En medio de un 
septiembre chileno de conmemoraciones como esta, se me antoja pensar 
que el texto escrito por Diamela, hace cuatro décadas, es una especie de 
retrato en letra de La Moneda bombardeada. Ese cuerpo arquitectónico 
cuya fachada en ruinas es una pieza fundamental del imaginario chileno 
contemporáneo. Ese cuerpo que, sin importar el paso del tiempo ni la 
reconstrucción hecha por la dictadura, aún deja ver su cara bombardeada 
en el recuerdo de la memoria colectiva. Fantasmagórico, alucinadamente 
performático, huérfano y doliente. Ahí cuando el foco del Luminoso o las 
cámaras de televisión y seguridad dejan de vigilar, La Moneda transmuta 
y adquiere su dimensión de ánima en pena. De espíritu rebelde que, en la 
exposición de su herida abierta, radica el propósito de su ser. 

Leo Lumpérica justamente así, como un cuerpo textual desencajado 
de sí mismo, roto en mil fragmentos, desafiante, que no acepta restauración, 
que no acepta ser ordenado por un relato unívoco, mucho menos conciliador. 
Texto y edificio en ruinas se revelan a la lógica imperante, no siguen las pautas 
de una narración convencional, de una forma definida, no buscan facilitar 
la lectura ajustándose a un hilo argumental, a una trama aristotélica, mucho 
menos a un desenlace. Ambos son de naturaleza fractal, impredecibles e 
inclasificables. Configurados por escombros o retazos que en su conjunto 
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arman un todo donde la desconexión, lo fallido, lo ambiguo, lo fragmentario, 
lo oblicuo, lo fisurado, lo herido, son, en el caso de Lumpérica, las estrategias 
escriturales, los restos con los que resiste a la rigidez del límite impuesto, al 
corte del enfoque imperante, a la totalizadora idea de una imagen única, 
de una lectura única, de una historia única. 

¿Será L. Iluminada un pedacito de ladrillo, de viga chamuscada, de 
azulejo quebrado, de adoquín partido, de vidrio roto, del bombardeo a La 
Moneda? ¿O será su piel tajeada y expuesta el reflejo de todo ello? 

Luego del bombardeo la dictadura dispuso la reconstrucción del 
palacio. Augusto Pinochet quería instalarse en él como el resto de los 
presidentes de la historia del país. Para que eso ocurriera, había que despejar 
los escombros. Desmontar las huellas de la escena del crimen. Durante 
meses se recogieron los despojos. Fierros, madera quemada, cemento, 
adoquines rotos, baldosas quebradas, clavos chamuscados, vidrios, pedazos 
de ladrillo, restos, puros restos. Junto a esto, la dictadura suspendió el 
uso de la constitución anterior que regía al país para generar una nueva 
institucionalidad partiendo de cero. Para eso se creó una comisión de expertos 
que prepararía un proyecto constitucional. Luego de años de trabajo ese 
texto fue sometido a la opinión de la ciudadanía el 11 de septiembre de 
1980. No había registros electorales, no había legalidad para los partidos 
políticos, la oposición era ferozmente reprimida y, por supuesto, no había 
debate posible para quienes tuvieran una opinión diferente a la del régimen. 
Gracias a todas esas y otras muchas irregularidades, la constitución de 
1980 fue aprobada por una amplia mayoría. En marzo de 1981, siguiendo 
el curso de lo planificado, entró en vigencia en el momento en que La 
Moneda concluyó su restauración. Era importante que todo calzara. Que 
el nuevo diseño de la historia fuera simétrico y ordenado. Los escombros 
se eliminaron y Chile se abría al futuro con una nueva constitución, una 
nueva fachada para el palacio de gobierno, y un nuevo presidente para el 
país: el dictador Augusto Pinochet Ugarte. 

En una realidad paralela, contrariando este orden oficial impuesto, 
Lumpérica estaba siendo escrita y performada por su autora en prostíbulos 
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marginales. Burlando el control establecido por el foco luminoso de la 
historia oficial que se escribía en ese mismo momento en la Plaza de la 
Ciudadanía, el libro fue publicado dos años después de la llegada del 
dictador a La Moneda, en 1983. Por literatura, lo sabemos.

Segunda adivinación: Plaza de Armas (1883)

En febrero de 1883 la Plaza de Armas de Santiago fue iluminada por 
primera vez. Mi abuela, hija de uno de los técnicos alemanes que llegó a 
instalar la electricidad a Chile, solía contarme sobre la ceremonia que se 
montó para el evento. Cuando el sol comenzó a ocultarse, mucha gente 
llegó a la plaza a ver la anunciada magia de la luz eléctrica. Hubo discursos 
de las autoridades, palabras oficiales, y después de un conteo, la llegada de 
la luz. Todo el mundo aplaudió admirado. Mi abuela era niña y lo que vio 
esa noche, me dijo, le asustó. La luz resucitaba el día, lo hacía aparecer en 
plena noche al contacto de un interruptor. Me dijo que tuvo miedo. Que 
lo primero que pensó fue que la luz eléctrica, por mucho que espantara 
sombras, podía ser peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica hacía trampa con 
el tiempo. 

La llegada de la electricidad fue un verdadero suceso en el desarrollo 
urbano del país. La luz revolucionó la vida y todas y todos comenzaron 
a necesitarla con ansiedad. Aprovechando las horas oscuras, ganándole a 
la noche y a los días cortos del invierno, la luz permitía, entre otras cosas, 
producir más y ganar mejor. Según leo en un artículo, las jornadas laborales 
comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la 
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad 
de horas posible. Con el tiempo la demanda fue excesiva. Las velas y la 
iluminación a gas quedaron en el olvido. Aparecieron lámparas eléctricas, 
planchas eléctricas, cocinas eléctricas. Aparecieron tranvías que sustituyeron 
a las carretas, a las mulas y a los carros de sangre, como le llamaban a los 
tranvías tirados por caballos, acortando las distancias del mapa urbano y 
extendiendo así el tiempo de producción. 



88 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 83-93

Los empresarios chilenos se asociaron a los ingleses para dar abasto 
y muchas companies llegaron a hacerse cargo de la instalación de las nuevas 
tecnologías. Hubo que crear centrales eléctricas para poder generar la energía 
necesaria. Hubo que inventar sistemas para que la corriente llegara a todos 
los lugares donde se requería. Leo que muy pronto coexistieron en Chile 
unas sesenta empresas eléctricas que servían a la industria, pero también 
a ciudades y pueblos. Leo que la mayoría de las empresas eran privadas y 
estaban asociadas a las mineras y a las agrícolas. Leo que estas empresas no 
solo producían electricidad para satisfacer sus propias necesidades, sino que 
vendían lo que les sobraba a las zonas cercanas. Leo que en 1905 se funda 
la Compañía General de Electricidad Industrial S.A., que compra varias 
compañías menores a lo largo de Chile y concentra el control y la ganancia 
en una sola gran empresa de luz, un halógeno gigante con la capacidad 
de iluminar Chile entero. La luz se expandió como una peste brillante 
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando al público para generar 
necesidades antes desconocidas, encendiendo más y más ampolletas. El 
contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecía buscar satisfacer las 
demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso continuo. Así 
la escena de la Plaza de Armas que me contó mi abuela sería el comienzo 
de un largo recorrido de cableados, faroles, ampolletas, focos, obreros, 
técnicos, companies y centrales eléctricas que aún no tiene fin porque la 
ansiedad por la luz es inagotable. 

Lumpérica se publica cien años después de la llegada de la luz eléctrica 
a Santiago de Chile. Esa ceremonia en la Plaza de Armas, podría ser otra 
escena ya escrita en sus páginas, una predicción retroactiva, lanzada al pasado. 
La plaza de Lumpérica contiene esa luz artificial que, desde su origen, lo 
sabemos por el relato de mi abuela, ha sido una energía seductora por su 
espectacularidad, pero a la vez enceguecedora en su dimensión totalizante. 
Así la padece L. Iluminada. Una luz que rompe la oscuridad, que ilumina, 
seduce, erotiza, pero también daña. La luz de Lumpérica, tal como decía mi 
abuela, es tramposa. Mucho se ha escrito del Luminoso como una alegoría 
del poder dictatorial, del control y la vigilancia, de la restricción, del límite. 
El Luminoso que enfoca y al hacerlo aplana toda textura, empalidece las 
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pieles, neutraliza, resta todo misterio, toda opacidad. La luz como una trampa 
donde todo se uniformiza. Los cuerpos del lumperío de la plaza son eso, 
cuerpos sin identidad, gente pálida arrebatada de su nombre, enceguecida 
de su entorno, despojada por la luz. 

En 1981 comenzó a regir en forma transitoria la constitución dictatorial 
de Pinochet, que tuvo como principal objetivo resguardar el régimen y 
prolongarlo en el tiempo, además de generar las condiciones propicias para 
el desarrollo del modelo neoliberal que se estaba instaurando. Ese desarrollo 
fue tan vertiginoso como el de la electricidad, ambos caminos se enredaron 
y desbordaron éticas y temporalidades. De la mano fueron explotando y 
generando el supuesto progreso. Bajo el guión de la Constitución del 80, 
que rige la vida de Chile desde entonces, el Luminoso aparece en la plaza 
pública de Lumpérica como una alegoría de la dictadura, pero también del 
estrecho lazo que se pacta desde entonces entre el Estado y el mercado. 
Ilumina para controlar, pero también para ofrecer el producto. Los cuerpos 
de los pálidos se transforman en mercancía, una oferta más de la vitrina 
que los entrampa. Así, cada momento en la plaza pública es un espectáculo 
publicitario, un comercial filmado por el ojo de la cámara. El control de los 
cuerpos ahora lo establecerá el mercado. Ahí otro presagio que Lumpérica 
lanza. Por literatura, lo sabemos. 

Leyendo un poco más sobre aquella ceremonia de la luz que mi abuela 
me contaba, descubrí que el encargado de esa gestión fue un empresario 
chileno que quería iluminar el comercio del pasaje Matte, a un costado de 
la plaza de Armas. Arriba del pasaje se encontraba el hotel Gran Santiago, 
el primer hotel y probablemente el primer edificio de la ciudad que tuvo 
luz eléctrica en sus habitaciones. Para contribuir a que los distinguidos 
pasajeros del hotel y los respetables clientes del comercio del pasaje Matte 
pudieran movilizarse y consumir cómodamente, la luminosidad se filtró 
hacía la plaza pública. Migajas de luz fueron organizadas para el populacho, 
que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguró el uso 
de la electricidad en Santiago de Chile y con él un largo camino de luz y 
de sombra. Ese detalle mi abuela no me lo contó. Omitió que el primer 
alumbrado eléctrico de mi ciudad no fue diseñado para el uso y beneficio de 
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la gente, sino que se organizó para iluminar las habitaciones de los pasajeros 
de un hotel y las vitrinas y los productos de los clientes del pasaje Matte. 

Tercera adivinación: Plaza Dignidad (2018)

El 18 de octubre de 2019 Chile comenzó a transitar el vértigo de una revuelta 
social. Las y los estudiantes secundarios saltaron los torniquetes del metro 
en señal de protesta por el alza del pasaje y en ese gesto se abrió una gran 
caja de Pandora. Décadas de malestar subterráneo emergieron con fuerza 
y la gente comenzó a salir a la calle a reclamar. En una oportunidad, solo 
en la capital se reunieron un millón y medio de personas. La cita fue en la 
Plaza Italia o Plaza Baquedano, espacio céntrico, lugar frecuente para todo 
tipo de celebraciones y convocatorias. Sin embargo, esta vez la plaza no 
dio abasto, se desbordó, y la Alameda entera fue el escenario del reclamo 
colectivo. La protesta rompió todos los límites de lo permitido, se replicó 
en las regiones y, entre cacerolas y aplausos, con una alegría olvidada, se 
decretó el insolente festejo. 

Fueron meses de álgido reclamo. En Santiago la cita diaria siguió siendo 
en la Plaza Baquedano, que al calor de las manifestaciones fue rebautizada 
como Plaza Dignidad, aludiendo a la consigna más popular que levantó la 
calle: Hasta que la dignidad sea costumbre. Hasta allí llegaron cientos y hasta 
miles de personas, a cumplir con el rito del grito, el caceroleo, la pancarta 
y la huida de las lacrimógenas y balines lanzados por Carabineros. De 
acuerdo con las cifras de la Fiscalía y del INDH compiladas por Amnistía 
Internacional, a marzo de 2021 se contabilizan más de 8.000 víctimas de 
violencia estatal y más de 400 casos de trauma ocular fruto del actuar policial.

Es imposible releer Lumpérica después de la revuelta social y no 
pensar que esta también podría ser otra escena ya escrita en sus páginas. Una 
nueva predicción, o quizá la misma, lanzada desde algún lugar del tiempo 
hasta el infinito. Quienes estuvimos ahí sabemos que lo que ocurría en la 
plaza era un rito cívico como el que lidera L. Iluminada. Tenía sus lógicas, 
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sus horarios, su puesta en escena, su propia realidad performática. Pero 
si en Lumpérica el rito callejero lo realizan los pálidos, los desarrapados, 
¿aquí quiénes eran? ¿Quienes fueron las personas que salieron por meses a 
protestar? ¿Quiénes los que exponían sus cuerpos a la violencia policíaca? 
Cuánta herida se tejió esos días de protesta. Cuánto grito filmaron las 
cámaras de seguridad. Cuánto espectáculo observaron los drones desde la 
altura. ¿Quiénes eran las y los protagonistas de la Plaza Dignidad? 

Gracias a la revuelta social Chile comenzó un proceso constituyente 
para cambiar por fin la Constitución de 1980 heredada por la dictadura. 
Para esa escritura la elección popular determinó a un grupo diverso de 
constituyentes, de los cuales muchas y muchos provenían de organizaciones 
territoriales, ecológicas, feministas, de la diversidad sexual, del mundo indígena. 
Caras nuevas y discursos que nunca antes habían tenido una posibilidad 
institucional de discusión. El órgano dio inicio a su trabajo y eligió a Elisa 
Loncon como la presidenta de la Convención Constitucional. Una profesora 
indígena se transformó entonces en el rostro de esa fantasía colectiva que 
incluía ideas descolonizadoras, ecológicas, feministas, antiextractivistas y, 
por supuesto, antineoliberales. Después de un año de trabajo, ese órgano 
constituyente –elegido por la ciudadanía– expuso el proyecto que intentaba 
responder desde la ley a todas las demandas sociales levantadas en la revuelta. 
Así, hace casi un año, el 4 de septiembre de 2022, ese proyecto fue rechazado 
ampliamente por la ciudadanía. Las explicaciones pueden ser múltiples y 
las respuestas no están aún del todo claras. Pero una gran inquietud que 
se ha levantado desde entonces es en relación con la verdadera identidad 
de la revuelta social. La imposibilidad que existió y existe aún de leerla e 
identificarla en toda su complejidad, el error de intentar encasillarla en 
conceptos ya existentes, en la totalizadora idea de una imagen única, de una 
lectura única, de una historia única. Asumiendo esa falta, la incógnita sigue 
en pie: ¿quiénes eran las personas que levantaban sus reclamos? ¿Quiénes 
eran los protagonistas de la Plaza Dignidad?  

Para algunos el pueblo, la masa revolucionaria, el proletariado. Para 
otros el colectivo social, la ciudadanía consciente. Para varios un grupo de 
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criminales y vándalos. Y en el intento de responder creo que Lúmpérica, en 
su capacidad adivinatoria, lanza desde el pasado una clave llena de ironía y 
ambivalencia. Probablemente los protagonistas de la plaza no eran ni héroes 
ni villanos, como la mirada binaria de izquierda y derecha ha planteado, 
sino que simplemente una frágil población neoliberal precarizada por 
décadas, con una necesidad extrema de resolver sus problemas vitales, pero 
de manera inmediata, con soluciones de consumo fácil. Una población 
mercantilizada y farandulizada, fascinada por el protagonismo frente a 
las cámaras, encandilada por la posibilidad de un primer plano, con una 
secreta atracción por lo que el Luminoso durante tantos años les ha vendido. 
Probablemente el rito performático que Lumpérica ensaya en sus páginas 
sea la transformación colectiva a esa nueva población neoliberal que somos 
ahora, a esta nueva raza en la que ha devenido el lumpenaje, el proletariado, 
la ciudadanía, el cuerpo social, la población, o como queramos llamarle. Tal 
como ocurre en Lumpérica, bajo la luz del Luminoso los cuerpos transmutan. 
El mercado los interviene y con su brillo evangelizador, los bautiza y los 
convierte. Pero ¿en qué? 

En tiempos de conmemoraciones, las preguntas asaltan desoladoras. 
¿Qué somos ahora después de cincuenta años del golpe militar? ¿Qué somos 
ahora después de cuarenta años de neoliberalismo salvaje? ¿Qué falla quedó 
instalada en los cuerpos de la población? ¿La desmemoria? ¿El fascismo? 
¿El consumismo? ¿La tontera? Pienso otra vez en La Moneda bombardeada 
relampagueando en la penumbra de la Plaza de la Ciudadanía. Pienso en 
su cuerpo expuesto al Luminoso durante todos estos años, que ahora ha 
devinido en chapita, en polera, en postal, en imán para el refrigerador, en 
souvenir para los turistas. ¿Algo de eso nos habrá pasado? ¿Seremos finalmente 
artefactos de exhibición y consumo? No está en Lumpérica esa respuesta, 
su poder adivinatorio radica justamente en la imposibilidad de verdades 
ciegas. Sin embargo, su tenaz observación y escucha a la plaza pública 
pareciera contener la invitación a investigar e intentar desde ahí cualquier 
respuesta. La plaza siempre archiva lo que ocurre en su interior, lleva impreso 
el cuerpo social o es en sí misma una extensión de este, una radiografía del 
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frágil estado anímico y óseo de quienes la habitan y transitan. Es probable 
que ahí, por debajo o por encima de la luz del Luminoso, se encuentren 
las claves para desbaratar la producción deliberada de tontera, olvido y 
fascismo. Escudriñando cada esquina planetaria de la plaza de Lumpérica, 
que parece hospedar todas las plazas de la historia, podemos intentar ver el 
futuro. Repositorio del mundo, sede de todo presagio. Escenario alucinado 
y alucinógeno en el que podremos leer, como las gitanas en la borra del café, 
los signos del pasado, del presente y del futuro. Por literatura, lo sabemos. 

10 de octubre, Princeton, Estados Unidos
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Resumen

Lumpérica es un archivo de los dolores psíquicos que puede 
experimentar una subjetividad expuesta a violencias domésticas 
y nacionales. Explora distintos niveles de ficción para desrealizar 
el abuso y poder narrarlo. Al mismo tiempo, que se escribe la 
novela descrita como collar, una joya de la voz, la protagonista 
deja de ser una víctima y alcanza la luz de la mañana. Recreamos 
las estrategias narrativas de Lumpérica en nuestra propia escritura 
y luego, la ponemos en diálogo con performances realizadas 
durante el siglo XXI. Intentamos dar cuenta de cómo la dicha de 
crear y escribir enfrenta las zonas de dolor, las zonas de sacrificio. 

1 Este texto es parte del  proyecto ATE20025 “Despatriarcar y descolonizar desde el 
Sur de Chile. Género e investigación en la formación inicial docente”.
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Abstract

Lumpérica is an archive of the psychic pains that can be 
experienced by any subject exposed to domestic and national 
violence. The novel explores different fictional layers to undo 
authoritarianism in order to narrate it. At the same time that 
the novel is being written, describing itself as a necklace –a 
jewel of the voice–, the protagonist ceases to be a victim and 
reaches the morning light. This article reenacts Lumpérica’s 
narrative strategies within its own writing to put the novel in 
conversation with other performances held in the 21st century. 
This essay proposes how the joy of creating and writing can 
limit zones of pain and sacrifice.

Keywords: Diamela Eltit, chilean Narrative, Performance.
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Imagina el dolor

Nadie quiere poner sus pies en la baldosa del desamparo. El dolor es el 
lugar de la evitación. Duele y sé qué significa lo que perdí o nunca tuve. 
No quiero hablar. No sé escribir. Decir sufro es una historia poco original. 
Se muere de amor en las canciones. Mata el trabajo alienado en la novela 
social y fuera de ella. Duele cada vómito, corte, suicidio y como en el poema, 
nadie dijo nada o muchos, dijeron demasiado. Imagina ahora que ese dolor 
se transforma en ira y que no puedes gritar, solo dirigirla contra ti misma, 
porque hablar, solo si te interrogan, solo si te preguntan. 

Imagina ahora que quieres mostrar ese tu/nuestro dolor. Que quieres 
exhibirlo desde la contorsión histérica hasta convertirte en una nada y 
empezar a ser algo: dejar de moverse, vestirse con un hábito gris, posar 
para alguien que en principio es nadie, otros como tú, como yo. Imagina 
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que haces de ese dolor un escenario plural, porque descubriste que aunque 
nadie te acompañe ni te ayude, no estás sola en esa plaza. Imagina que 
imaginas, que te ves viendo tu deseo de ser vista, que te ves contando la 
historia de otra forma. Imagínate en la plaza, iluminada y al mismo tiempo, 
iluminando. Imagina que ese dolor se transformó en otra cosa; escenas, un 
guión. A veces, una joya que cubre la garganta de quien se sintió despojada 
de casi todo. Joya y veces fama. Premios. A veces, amistad. 

Todos los gatos

La noche es escenario y telón.
Escribes de noche porque en el día hay trabajo. 
La tinta toca la claridad y se vuelve entonces, página. 
No hay luna ni estrellas, solo un letrero divinizado con el nombre del Luminoso. 

Reflector improvisado, no distingue sino que iguala. No realza sino 
que achata-neón cada rasgo. Comparecen la profesora de castellano, la 
secretaria, el empleado público, poetas, trabajadores de la muerte y de la 
vida. Se confunden con mendigos y locos. La escena evoca a María nadie de 
Marta Brunet cuya protagonista le habla a un mundo sin wifi, acompañada 
solo de una gata en una plaza vacía. Pero entonces, en los sesenta era ella en 
un lugar y los otros en otro. Acá en esta otra plaza conviven los que perdieron 
el color y se volvieron solo ademán y exuberancia vana, barroco de pobres, 
pura letra. Los pálidos eran, como ahora son, los contagiados, los zombies, 
los cuerpos inadmisibles y que en su monotonía, sin embargo, son, como 
la L. Iluminada; alguien con un deseo: recuperar la sangre, el nombre de 
antes, la palabra vecino. La noche es la pantalla de cine atravesada por las 
escenas de los menesterosos, los dolientes. 
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Locura

Dicen que un estrés o un trauma pueden desatar un brote psicótico. ¿Debo 
ver los síntomas y compararlos con la proyección que es La L. Iluminada? 
No es necesario, los síntomas me los sé de memoria. Perder el habla, el 
movimiento, el gesto, dejar de ser, sensación de irrealidad y antes de la 
catatonia, animizar lo que existe y que está muerto, inventar un lenguaje, 
rozar la cura, delirar con la diosa, con la Crista, ser la salvadora de mundos 
y seres extintos. Me los sé por la memoria. Vociferar, con voz aguda, ser la 
doctorísima: todo vestido es un andrajo, todo andrajo es mi luz. Contar los 
adoquines, las facetas del atardecer, numerar lo innumerable, desapasionarse 
con una nueva pasión que no deje espacio para sentir, volver a sentir, resentir 
y darle entonces curso al trabajo eficiente de la muerte. Dejemos la sangre 
a un lado y retratemos a la pálida. La locura, me la sé de memoria, por la 
memoria, no hay que buscarla. 

La veo leer a las prostitutas, lavar las aceras del burdel y pienso 
que no es por santurronería. No limpia los pecados del mundo que no es 
inmundo, sino lo que tenemos para bien y paraíso. Cualquiera de nosotras 
pudo ser la que mira por la ventana con las tetas al aire o ser la niña que 
la chupa por dos mil en el auto del Don. Para el patriarcado, todas somos 
putas, o santas, es decir, potencialmente, útiles. ¿Qué lava? Creo que la 
culpa de la superviviente, de la que piensa y siente y está dejando atrás la 
pieza oscura de las torturas domésticas y estatales y que encontró en su 
misticismo ateo, la cura.

Nosotras pudimos ser la que vive bajo el puente, la que aspira neoprén, 
la niña jesusa de los olvidos, la que vino y se fue en una nave, la nodriza, 
la esclava sexual casada o soltera, la cabrona, proxeneta, por historia, por 
memoria, por infancia marmoleada a punta de violencia nacional o de la 
casa nada más. Lavar una calle es poco por el alivio de escapar de la ventana 
en que el patriarcado nos exhibe. Todas tenemos heridas, pero pocas se 
arriesgan a convertir las cicatrices en estigmas y mejor, en tatuajes, mucho 
mejor en móvil escritura. Es casi iluminada porque tiene el valor y el poder 
dichoso de autorrepresentarse como se imagina, como se le canta. 
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El dolor no se detalla

Entonces, hasta el momento, hemos recreado algunas estrategias presentes 
en Lumpérica para hablar de la novela. Como por ejemplo, dividir el flujo 
narrativo en fragmentos; manifestar que hay niveles distintos entre hacer, 
pensar, decir e imaginar que el texto visita y crea con ello, diferentes niveles 
de ficcionalidad; mostrar personajes marginales y su parecido pasmoso con 
copias del cotidiano real o hacer de la locura, una cura, literatura. 

Pero ¿se narra el dolor? ¿Se talla y se detalla? ¿Y si así fuera, qué sentido 
tendría hacerlo? ¿Por qué consultaríamos voluntariamente el archivo extenso 
de los efectos de la tortura psíquica que van desde la despersonalización 
–como la pérdida de los nombres o del pelo– hasta la autolaceración y el 
desequilibrio como vemos le ocurre a la L. Iluminada? Quien canta, sus 
males espanta y dicen que es preferible ante el mal tiempo, la buena cara, 
entonces ¿qué sentido tendría leer ahora Lumpérica, cuarenta años después 
de su publicación en un contexto de producción diferente a la dictadura de 
Pinochet? ¿Es solo un magno documento de época o bien puede trascender 
distintos espacios y contextos? Y es que esta no es una novela sobre sufrir, 
sino una que cuenta una de las formas de salir de la zona de dolor; la vía 
literaria, que la convierte el quebranto en dicha. “No me interesa la fama”, 
decía José Donoso en una entrevista, “quiero la gloria”. Y resulta que 
delimitar el extenso dolor continental de la bota sobre la cara, a una zona 
de dolor acotada y temible es un gesto muy contrario al masoquismo y el 
que precisamente, nos convoca a celebrarla. 

En la novela el placer se escribe en yegua. La subjetividad se recupera 
en el placer de la palabra. Una mujer dejada de lado en una plaza se vuelve 
una luminaria en virtud del trabajo de la ficción. Así mismo, una mujer 
joven, casi desconocida hasta entonces, se vuelve autora continental por esta 
deslumbrante novela escrita en las noches. Quien canta; sus males espanta. 
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¿Quo vadis? No a ser crucificada, de nuevo

El sangriento barroco español se reelabora en la novela desde las imágenes 
religiosas a un misticismo ateo. Los cortes en los brazos de la fotografía 
que se incluye en la primera edición de Lumpérica alude a los estigmas de 
las santas y santos; así como también el lavado de la calle prostibularia en 
la acción de arte, Zona de dolor, es un desplazamiento del lavado de pies 
que hace Jesús a los apóstoles. Estas son acciones desesperadas para tiempos 
desesperados que dialogan con el martirio que el imperio infringió a los 
cristianos. La idea del martirio y del sacrificio estuvo también presente en 
colectivos como el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo –cuyo 
nombre rememora al padre que se incendió a lo bonzo para que la CNI 
liberara a sus hijos– que combatió a la dictadura desde acciones no violentas 
y que sostuvo en el chorro de agua de los vehículos policiales mientras 
denunciaban los sitios de tortura y sus maquinarias de sangre y desaparición. 

Esa iconografía religiosa del martirio y los estigmas para usos laicos 
inaugurada por el CADA se paseó, posteriormente, por las calles de Nueva 
York en la corona de jeringas rellenas con algo que simulaba ser sangre en 
la performance de Pedro Lemebel en la marcha del orgullo en 1994. 

La corona crística que devolvería el SIDA al norte es una parodia 
de los discursos que localizan todo contagio en las colonias, como vemos 
también en la novela de Javier Guerrero, Balnearios de Etiopía, en la que 
una peste que azota a la humanidad se originaría en mosquitos africanos. En 
este siglo la imaginería del cristianismo barroco es recogida y transformada 
por la artista iquiqueña Juana Guerrero en las peregrinaciones-performances 
de la Santísima Disidencia o la Advocación Rebelde. 

Juana Guerrero subvierte “la buena prensa” que ha tenido aguantar 
el dolor, sacrificarse e inmolarse para producir un gesto inverso, es decir, 
espacios de liberación e incluso de placer. Así lo vemos en la estampita de 
Santa María Rebelde de Juana Guerrero2: 

2 Para un análisis de la obra de Juana Guerrero ver Ríos, Alexis. “Aquí no hay patria 
ni amor al arte, aquí hay baile: una metapoética de la vida, la resistencia y el goce en 
24/7 de Juana Guerrero” (libro inédito).
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Santita María Rebelde, haz de mí un cuerpo fuerte para renunciar al trabajo, 
odiar al patrón y autogestinoarme la economía. 
Dame coraje para habitar un feminismo monstruoso y pensar un mundo más 
vivible. Dame entereza para desinstrumentalizarme y ser siempre más lúcidx 
que el sistema. No me dejes caer en la tentación del aburguesamiento y la 
institucionalización de mis palabras. Dame la fuerza de la duda hasta de los 
discursos libertarios. (“Advocación rebelde”, Juana Guerrero)

Ahora

A cuarenta años de la publicación de Lumpérica las zonas de dolor que 
experimentamos en dictadura han traspasado los cuerpos hasta erosionar 
amplios territorios. La zona de dolor es ahora una zona de sacrificio: es 
Atacama cubierta de desechos del fast fashion; el aire tóxico de Puchuncaví 
y Quintero; Chiloé y su podredumbre de salmón. El proyecto económico, 
social y también ecológico del neoliberalismo ha sido recogido por Eltit en 
su narrativa de este siglo, también, por jóvenes performistas del Wallmapu 
y de distintas zonas de Chile. 

El contexto presente de dolor y martirio para algunos y de acumulación 
excesiva para otros ha sido abordado por Paula Baeza Pailamilla, Sebastián 
Calfuqueo y Juana Guerrero, entre otros. Así, Paula Baeza Pailamilla busca 
infructuosamente descanso y equilibrio en un par de pequeñas baldosas a las 
que llama charco. La performance se filmó en la casa familiar de la artista 
en Pudahuel, Pu dawül que significa en el charco. La acción recuerda los 
espacios de confinación durante la pandemia, pero también la creciente 
reducción de los territorios naturales y que gozar de la naturaleza al tiempo 
es un lujo.

Sebastián Calfuqueo, desde la opulencia verde del sur y por contraste, 
denuncia el mercado de las aguas y las relaciones entre sexualidad y naturaleza3. 

3 Para análisis de Sebastián Calfuqueo ver “Espejo de agua (2021) de Sebastián Calfuqueo: 
aguas libres, identidades fluidas”.
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En Necia, Juana Guerrero muestra a una mujer cavando las olas del mar de 
Pisagua en la búsqueda infructuosa de un cuerpo amado, ahora desaparecido. 
Baeza y Catrileo, denuncian que en relación con la muerte de activista 
mapuche, Macarena Valdés, que “A la negra la mataron”, habría un lazo 
perverso que une el pasado dictatorial y el presente neoliberal que hace 
desaparecer los cuerpos de las disidencias

Paula Baeza Pailamilla y Daniela Catrileo muestran que “Las huellas 
del horror” suceden en el cuerpo, también en la tierra y en los territorios. 
Eltit ha mostrado los daños que ha implicado vivir en espacios militarizados, 
vigilados por el poder, desde Lumpérica a Fuerzas Especiales y recientemente, 
en Sumar y Falla humana, sus últimas novelas. ¿Quiénes habitan ahora la 
plaza de la L. Iluminada?, ¿es un dolor que prescribió el que se narra?, ¿la 
cura que ofrece, caducó? Las plazas recientes han destronado a los jinetes 
de la guerra del pacífico y han albergado a los pálidos. En Iquique, otrora 
salitrero y ahora migrante una niña es enfocada por los celulares y cámaras 
en la Plaza Brasil. Sus pertenencias acaban de ser quemadas en una escena 
que incorpora la inocencia de su mirada y la crueldad en llamas. Quizás 
en el futuro elija contar su historia, pero ahora ¿quién escribiría la escena 
de los desplazados con respeto, precisión y pasión literaria?

Subió a la construcción como si fuese máquina
Alzó en el balcón cuatro paredes sólidas
Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico
Sus ojos embotados de cemento y lágrimas
(Chico Buarque) 

 Lumpérica es y sigue siendo una novela impactante en su construcción. 
Como en la canción de Chico Buarque, en esta novela y en la mayor parte 
de la narrativa de Eltit, la degradación extrema de la población así como 
su épica popular se narran desde una perfección literaria que otorga un 
marco de dignidad en la representación de esas vidas que parecen no valer 
más que con papeles, en los papeles.
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Ojos que no ven

La escena del corte en el ojo de Buñuel en el Perro andaluz ha sido leída 
como una apertura a la visión del espectador y una de las más impactantes 
en la historia del cine. Debemos repetir lo que ya se sabe, mediante la técnica 
de montaje, es el ojo de una vaca y no el de la actriz el que es, literalmente, 
rebanado. Esta explicación tranquilizó, lo que es un decir, por décadas al 
público. La sensibilidad del siglo XXI no dejaría pasar el maltrato animal 
involucrado ni la pasividad otorgada al género femenino que debe aprender 
a ver a través de un corte en su propia mirada. Al mismo tiempo, debo 
decir, la mirada del patriarcado, no solo no me representa, sino que muchas 
veces, me golpea. 

Hay un ojo femenino que puede ver en la oscuridad, y desde ese lugar, 
de esa zona de espanto cotidiano, de dolor invisible y aceptado, como el 
de los ríos, como el de las montañas, como el que sentimos al respirar en 
Santiago, desarticula la obediencia a tolerarlo. Narrar el dolor sin alarido, 
sin ira, hacerlo visible, multiplicarlo en distintos espejos, para vencerlo. 
Lumpérica se desplaza, como dice Raquel Olea y Nelly Richard, desde el 
cuerpo, a la página, de la página a la cámara, del video al libro. La mirada 
en la oscuridad se sostiene por otra mirada que no golpea, la de otra artista, 
la de una amiga, pareja artística de Eltit por muchos años, Lotty Rosenfeld. 

Los diferentes focos de la novela que además tematiza escenas, ensayos, 
propuestas, desestabiliza la visión omnímoda que aunque no es siempre 
estática, es previsible. La novela presenta diferentes lentes para desrealizar, 
desenfocar y volver a mirar lo que es intolerable de ver aunque esté presente 
día a día, como un mendigo a la salida del metro, como una vendedora 
de supermercado con los dedos tajeados, como aquel dolor que escondo 
como ejercicio privado. Lo narrado en Lumpérica solo es tolerable por el 
distanciamiento que da su construcción. 
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Corte

Gorda. Gorda. Gorda. Loca. Maraca. Rota. 
Cortar la piel del propio brazo. Convertir esos cortes en representaciones 

sociales del martirio social y del género a través de la fotografía. Cortar el 
relato, filmarlo, traspasarlo de un formato a otro, convertirlo en escenas. 
Distanciarse hasta hacerlo tan propio como ajeno. Separarse a través de la 
escritura, también de la cámara. Posar, performear, escribir. Hacer lo vivido 
materia del propio trazo. Exhibirse. Permanecer entera. 

Cortar con el dolor, hacerlo escritura. Cortar con el dolor y ha-ser 
literatura. 

No dejes tus flores en el lago del dolor.
Donde haya oscuridad siembra una luna llena.

(Malú Urriola)
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Resumen
 
La novela con la que Diamela Eltit debutó en 1983 apela no 
solo a la luz artificial como metáfora de tiempos difíciles, sino 
que, sobre todo, permite entender que el pacto entre Estado 
y mercado pasa por la electrificación: iluminar implica ver 
más, para desconocer aquello que fue aniquilado. A partir de 
esta paradoja Eltit funda su poética y da cuerpo a uno de los 
proyectos literarios más radicales e innovadorees en nuestra 
lengua. Este artículo vincula Lumpérica con Fuerzas especiales, 
obra publicada con 30 años de diferencia. La primera novela de 
Eltit ya asentaba el anudamiento entre la luz y la más terrible 
aniquilación material del mundo y sus mariposas. 

Palabras clave: literatura chilena, Diamela Eltit, Lumpérica, Fuerzas 
especiales, Didi-Huberman, luz, oscuridad, totalitarismo.
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Abstract

Diamela Eltit’s 1983 debut novel uses artificial light as a metaphor 
for difficult times, but it also and more significantly has the pact 
between the State and the market pass through electrification. 
In other words, to illuminate is to see more in order to ignore 
what has been annihilated. Eltit founds her poetics on this 
paradox and undertakes one of the most radical and innovative 
literary projects in the Spanish language. This article connects 
Lumpérica with Fuerzas especiales, published thirty years later, 
and shows that Eltit’s first novel already established the tie 
between light and the terrible destruction of the material world 
and its butterflies.

Keywords: Chilean Literature, Diamela Eltit, Lumpérica, Fuerzas 
especiales, Didi-Huberman, light, darkness, totalitarism.

Recibido: 04/04/2024 Aceptado:05/06/2024

Ven acá, estoy confundiendo los haces de luz, los avisos, 
el grito salvaje de la decadencia, no sé cuál será mi suerte.

Malú Urriola

El 10 de marzo de 1983, hace ya cuarenta años, Diamela Eltit recibió una 
correspondencia sorpresiva. El Ministerio del Interior de Chile, por orden 
del ilegítimo presidente de la República, Augusto Pinochet, autorizaba la 
edición, publicación y distribución de su primera novela, Lumpérica. La 
apuesta literaria de la escritora traspasaba la censura para dar cuenta de la 
máquina censora de la dictadura. En una entrevista, la autora argumentó 
haber escrito la novela con un censor a un lado, lo cual no implicaba 
alineación alguna con la tecnología de la censura (Lazzara 9). Por el contrario, 
la opera prima de Eltit era capaz de burlar el estricto control establecido 
por la oficina estatal, a partir de la exposición de la máquina totalitaria que 
pretendía modelar el sentido. 
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Lumpérica apela a la luz artificial como alegoría del poder dictatorial. Su 
propia circulación a través de la burocracia censora expone los comprometidos 
modos de producción del texto, dado el enseñoramiento de la lógica 
totalitaria en Chile. Asimismo, la novela hace de la luz una alegoría que, 
además, tensiona las relaciones entre autoritarismo, iluminismo y poder. La 
luz que baña el lumperío, que define a los pálidos en la novela, constituye 
la única garantía de sujeción que posee el Luminoso, figura que ha sido 
ampliamente entendida como referente metafórico de la dictadura. Según 
ha señalado Sara Castro-Klarén, L. Iluminada es 

la suma o posiblemente la resta de un cuerpo desgarrado que intenta encontrar 
una voz en el límite con la muerte. Paradójicamente, es la luz enceguecedora 
del Luminoso sobre la plaza la que, al torturar el cuerpo, lo rescata del silencio 
total. (99)

Recordemos, L. Iluminada es una mujer a quien torturan toda 
una noche: cuerpo quizá violado en un espacio que ocupa la electricidad, 
vigilado y filmado para ser reducido, troceado. Pero este mismo cuerpo, 
radicalmente iluminado por el Luminoso, podría ser inscrito a partir de otras 
interrogantes que incluso cuestionen las operaciones alegóricas o metacríticas 
que han organizado la recepción de la novela. Entonces, Lumpérica no solo 
perpetraría una narrativa del fragmento y el residuo, capaz de escenificar la 
descomposición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de 
los cuadros enteros de la historia (Richard) y producir, por lo tanto, una 
subjetividad proveniente del dolor (Cánovas) o desfigurar toda posibilidad 
de autoficción, mostrando la representación en ruinas (Klein); sino que 
también la primera novela de Eltit pondría en crisis todo el andamiaje del 
dispositivo cinematográfico, cuya sintaxis y materialidad están aparentemente 
basadas en el espectro lumínico. En la novela, la oscuridad ocupa amplias 
zonas, cada vez más disputadas por la hegemonía del Luminoso –el cartel 
lumínico que domina la plaza durante la nocturnidad del toque de queda 
santiaguino–. No obstante, insisto, la crítica de la primera novela de Diamela 
Eltit ha privilegiado otras operaciones y, en cierto sentido, ha desatendido 
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el complejo dispositivo de la imagen cinematográfica que despliega con 
contundencia y sin timidez, la primera ficción de Eltit. Incluso, cuando ha 
optado por dar cuenta del dispositivo visual lo ha hecho en relación con la 
fotografía –el cuerpo lacerado de su autora fijado fotográficamente redefine 
su textualidad autorreferencial (Olea)–. La luz también debe ser concebida 
como figura propia de los dispositivos audiovisuales; y, asimismo, como 
crítica al bío y psicopoder de la imagen que Diamela Eltit decide desplegar 
desde su primera novela. 

Durante los años que Eltit escribió Lumpérica, de 1979 a 1981, el 
artista visual Alfredo Jaar condujo en Chile un proyecto que tituló Estudios 
sobre la felicidad, compuesto por siete etapas que partieron con la colocación 
en Santiago de carteles en los que se leía la pregunta “¿Es usted feliz?” hasta 
la producción de un espacio que, en 1981, el artista dispuso para grabar las 
diversas respuestas a su pregunta inicial. Estas instalaciones hicieron posible la 
exploración por parte del artista chileno de la relación paradójica entre imagen 
y realidad política que, a principios de los ochenta, cuando la dictadura ya 
estaba asentada, parecía naturalizar el funcionamiento del régimen opresivo. 
Asimismo, ya en este trabajo puede hallarse la interrogación sistemática de 
la imagen que desarrollará Jaar a lo largo de su carrera; en especial, aquella 
que analiza la decibilidad de la imagen visual. Las colecciones de felices e 
infelices que despliega este trabajo revelan las limitaciones intrínsecas de la 
visualidad contemporánea. En el contexto del presente artículo, me interesa 
referir un episodio relevante para mi interrogación sobre Lumpérica. Entre 
las muchas horas de grabación que el estudio hace en 1981, la que sería 
la última etapa del proyecto artístico de Jaar, se halla la participación de 
Diamela Eltit, quien naturalmente para el momento aún no había publicado 
Lumpérica. Frente al estudio de grabación de Jaar, Diamela Eltit verbaliza lo 
siguiente: “Digo, buscar el ángulo previsiblemente cinematográfico. Digo, 
no perderse en la multitud. Digo, el verdadero terror es estropear la vida, 
no perder la vida, es estropear la vida irreversiblemente” (Jaar).

Esta intervención de Diamela Eltit, previamente marcada con su 
nombre, nacionalidad y número de identidad ciudadano –ya que las 
presentaciones eran precedidas de estos datos identificatorios, como si se 
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tratara de un interrogatorio en un centro de detención– interrumpe la 
dimensión presuntamente inofensiva de la instalación de Jaar. Es decir, 
discute el propio dispositivo que erige el artista chileno para, entonces, 
proponer una reflexión sobre el dispositivo cinematográfico y su impacto 
sobre la vida. Eltit dispara una clave que sospecha de la transparencia del 
dispositivo y, más aún, lo unta de peligrosidad al insistir en que el verdadero 
terror no radicaría en perder la vida sino en estropearla. Estropear tendría 
en cuenta las operaciones que más allá del exterminio hacen de los cuerpos 
materias atrofiadas. Entonces, aquí quiero proponer que antes de publicar 
Lumpérica, e incluso más allá de su trabajo en el Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), cuyo fin coincide con la publicación de su primera novela 
en 1983, Eltit comprende la centralidad del dispositivo y, sobre todo, 
sospecha de él, abriendo una pregunta que marcará su poética desde una 
zona exterior de la literatura, desde una zona audiovisual1. 

Justamente, el complejo dispositivo que erige Lumpérica, su electricidad, 
solicita entender cómo ambas figuras visuales, el cartel lumínico y la cámara, 
son capaces de alterar el cuerpo de L. Iluminada: “El luminoso no se detiene. 
Sigue tirando la suma de nombres que los va a confirmar como existencia” 
(7-8). De esta manera, la novela da cuenta sistemáticamente de la capacidad 
seductora del Luminoso, la fuerza orgásmica, en el sentido que le adjudica 
Paul Preciado, que imprime y requiere la mirada totalitaria inscrita en el ojo 
mecánico de Dios. Entonces, el dispositivo cinematográfico que se basa en el 
corte es también capaz de perpetrar sus cortes en el cuerpo de L. Iluminada. 

En la sección de Lumpérica titulada “Ensayo general”, el cuerpo 
autoral se incorpora al libro. Una fotografía evidencia las dolencias del 
cuerpo de Diamela Eltit, que se descubre lacerado, quemado y vendado. 
Junto con la imagen, la primera novela de la escritora produce un registro 
sistemático de los cortes y la deflagración del cuerpo: “EI tercer corte 

1 El año 1983 constituirá un punto de inflexión en la contextura pública de Diamela 
Eltit. El final del CADA marcará el comienzo de su tránsito como escritora. Sin 
embargo, Lumpérica será una novela que tardará en ser procesada e inscrita en la 
escena literaria chilena. Señalada como hermética, ininteligible, opaca, en el mejor de 
los casos extravagante, más tarde resultará indudable que la primera ficción de Eltit 
inaugura una revuelta en la literatura chilena.
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está fallado al interrumpir en una línea oblicua el sentido horizontal de 
las líneas anteriores. Muestra un campo de piel más amplio a la vista y el 
corte mismo se enancha dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su 
trazado” (147). Con este ensayo ubicado en la ficción, casi como un relato 
enmarcado, cuyo nombre también ocupa una temporalidad que excede el 
producto final del cine, la novela abre una ambigüedad de pieles y materias, 
de superficies y cortes, que superponen el cuerpo de L. Iluminada con el 
cuerpo autoral fotografiado2. Porque la novela de Eltit trata de encajar los 
cortes y las quemaduras del cuerpo fotografiado de su autora, con los que 
producen los dispositivos audiovisuales desplegados. 

La emisión lumínica del cine perpetra el martirio de los cuerpos 
periféricos, lo que no se propone únicamente como figura alegórica. En 
este sentido, Lumpérica aborda dos dispositivos: la fotografía y el cine, 
ambos enlazados por el corte. Aunque con profunda ambigüedad, la novela 
distingue las tecnologías de acuerdo tanto con su fuera de campo como 
con su capacidad de captar y capturar el ojo: 

¿Y el ojo entonces? El ojo que lo lee, errático, solo constreñido por su propio 
contorno, se encarcela en una lectura lineal. El ojo que recorre la fotografía 
se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada ante una molesta, 
impensada interrupción. (149)

Por supuesto, la novela invita a insubordinar el corte fotográfico y 
cinematográfico –que se torna necesario para el relato, el cual “se da en 
la medida que se actúe sobre él” (149)– y, por lo tanto, propone zonas de 
indistinción, oscuras y deslocalizadas por lo transitorio, lo tránsfuga. 

De acuerdo con Lumpérica, las mecánicas del cine echan mano del 
halo de luz y del corte para cercenar a los cuerpos lumpen. La oscuridad, 
basada en ese fuera de campo y en las zonas no iluminadas de la plaza, se 

2 Sin embargo, ya no se trata más de la acción performativa como acompañante de la 
novela. Lumpérica, como también lo hace Raúl Zurita al incorporar la fotografía de 
su mejilla quemada en Purgatorio, inscribe una materia que excede la literatura para, 
a su vez, exceder con ella su experiencia literaria.
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convertirá en un espacio de posibilidades múltiples que, aún ambiguo, 
no transita por la disciplina bío, psico o necropolítica y el martirio del 
Luminoso. El laboratorio chileno del neoliberalismo ha enseñoreado al 
dispositivo audiovisual como figura que remarcará las nuevas retóricas 
imaginarias del totalitarismo. 

Por su parte, la novela Fuerzas especiales, publicada 30 años después 
de Lumpérica, se instala en el desajuste que constituye el mismo espacio 
del cíber –lugar pornificado, de constante tecnología en falla, precarización 
máxima del trabajo y el cuerpo–, para comprender su capacidad de succión. 
Ya las ráfagas de luz eléctrica no deben solo ser instigadas por la fuerza 
orgásmica del cuerpo feminizado, sino que esta nueva temporalidad parapetada 
en los confines del cuerpo permite que la violencia visual sea ejercida por 
nuestros propios dedos, digitalmente. Por ello, la cíber-Lumpérica de 
Fuerzas especiales es capaz de autocapturarse. El Luminoso se ha escurrido 
en su propio cuerpo. 

Fuerzas especiales da cuenta de cuerpos encapsulados en los cubículos 
del cíber, atrapados en las prácticas telefotográficas, obligados a producir 
su propio exterminio –en un procedimiento que, incluso, parece transitar 
la figuración que hace Agamben del musulmán como aquella figura límite 
en la que incluso se ha perdido la idea de un límite ético (64)–: 

Yo fotografiaba el abrazo que sellaba el amor desesperado que se tenían o la 
frente de mi hermana contra la pared o sencillamente la registraba tapándose 
la cara ante el espejo… Después yo me iba porque cuando descubrieran el 
enmarque en el celular se volvían en mi contra de una manera que me aterraba. 
(Fuerzas especiales 32)

Encapsuladas, las nuevas lógicas de la visualidad fuerzan el encerramiento 
voluntario: “Tengo que olvidarme de mí misma para entregarme en cuerpo 
y alma a la transparencia que irradia la pantalla” (39). Por esta razón, por 
esta consentida entrega a la transparencia lumínica, la falla del cíber, a media 
marcha entre prostíbulo, café con piernas y maquila tecnológica, constituye 
una catástrofe para muchas vidas.
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La mujer de Fuerzas especiales afirma: “Me bajo mis calzones en el cíber, 
me los bajo atravesada por el resplandor magnético de las computadoras… 
Después abandono corriendo el cíber y me voy a consumir todo lo que 
puedo” (12). Las titilantes ráfagas lumínicas de la computadora doblan el 
cuerpo, lo atraviesan e instalan el dolor –encarnado en las células digitales– 
para, entonces, consumirse y, paradójicamente, poder consumir. Porque el 
cuerpo ha sido iluminado, devorado irreversiblemente. Fuerzas especiales 
reactiva y complejiza la teoría de los dispositivos audiovisuales que ya 
instalaba Lumpérica.

Pero quiero ir más allá. En Supervivencia de las luciérnagas, Georges 
Didi-Huberman produce una sofisticada lectura ya no de la efímera danza 
de las luciérnagas a la que a comienzos de los años 40 hacía referencia Pier 
Paolo Pasolini sino, por el contrario, a la desaparición de ellas que el cineasta 
italiano denunciaba en un artículo de 1975, donde afirmaba que se trataba 
de un error pensar que el fascismo había sido vencido (Didi-Huberman 18). 
En su ensayo, Didi-Huberman cita un pasaje clave del artículo de Pasolini: 

A comienzos de los años 60, a causa de la polución atmosférica y, sobre todo, 
en el campo, a casusa de la polución del agua (ríos azules y canales límpidos), 
las luciérnagas comenzaron a desaparecer. Ha sido un fenómeno fulminante 
y fulgurante. Pasados algunos años, no había ya luciérnagas. (20)

La desaparición de las luciérnagas, para Didi-Huberman, estaría ya 
no en la oscuridad nocturna como metáfora de tiempos difíciles, sino, por 
el contrario, en la cegadora claridad de los “reflectores de los miradores y 
torres de observación, de los shows políticos, de los estadios de fútbol, de 
los platós de televisión” (22). La hiperexposición lumínica se opondría a la 
“luz pulsante, pasajera, frágil” (34) de las luciérnagas. La intermitencia de 
la luz y su carácter amatorio propondrían una metáfora capaz de denunciar 
el fascismo luminoso y plastificado que ocupa cuerpos y habita plazas en 
la segunda mitad del siglo. No obstante, Didi-Huberman demuestra que 
incluso luego de la muerte de Pasolini, entre 1984 y 1986, en Roma, existían 
robustas comunidades de luciérnagas. Para el teórico francés, se trataría más 
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bien de comunidades anacrónicas y atópicas que necesitarían de condiciones 
especiales para ser experimentadas: “Para conocer a las luciérnagas hay que 
verlas en el presente de la supervivencia: hay que verlas danzar vivas en 
el corazón de la noche, aunque se trate de una noche barrida por feroces 
reflectores” (39). 

Didi-Huberman finaliza su libro haciendo referencia a un mundo 
polarizado, a una parte del globo inundada de luz en contra de otra surcada por 
los resplandores diminutos de las luciérnagas: “Por un territorio infinitamente 
más extenso, caminan innumerables pueblos sobre los cuales sabemos 
demasiado poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez más necesaria 
una contrainformación” (120). Y esta contrainformación cristaliza en lo 
que a fin de cuentas Didi-Huberman entiende como imágenes-luciérnagas, 
caracterizadas como “imágenes al borde de la desaparición, siempre cercanas 
a quienes […] se ocultaban en la noche e intentaban lo imposible a riesgo 
de su propia vida” (121). Estas punciones contrainformativas, entonces, 
rechazarían “la gloria del reino y sus haces de dura luz” (124) y, también, la 
desaparición de lo popular ante el avance del fascismo. Imágenes, culmina 
Didi-Huberman, necesarias para organizar nuestro muy contemporáneo 
pesimismo (124).

Ahora bien, a la luz de Lumpérica, es oportuno reconocer los límites 
de la teoría de las luciérnagas de Georges Didi-Huberman. Porque, pese 
a su sofisticación, termina proponiendo una metáfora que reproduce las 
oposiciones binarias oscuridad-claridad, ceguera-visión. La luz fascista 
pareciera cegar por su omnipotencia, mientras que la orgiástica e intermitente 
bioluminiscencia de las luciérnagas permitiría contemplar la impredecible 
oscuridad. Allí los dos reinos permanecerían casi intactos, pese a haberse 
intercambiado sus ontologías. Sin embargo, aun si ignoramos este aspecto 
y condenamos los reflectores del fascismo, al igual que Pasolini y Didi-
Huberman, la interpretación alegórica del teórico francés constituye uno de 
sus mayores límites y, sin duda, el más relevante inconveniente del ensayo 
y su imaginación crítica. 

A cuarenta años de su publicación, Lumpérica reclama otras posibles 
lecturas. Mejor, resulta fundamental una revisión ya no de los modos 
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de producción que la hicieron posible como anomalía –rara avis de las 
letras chilenas–, sino de los alcances materiales que inscribieron la luz 
40 años atrás. Es decir, ¿puede Lumpérica alejarse de la postura de Didi-
Huberman? En especial, cuando afirma: “Las luciérnagas sufren nada 
menos –metafóricamente hablando, se entiende–, que la suerte de los 
pueblos mismos expuestos a desaparecer” (73) o cuando sentencia que “lo 
que desaparece en esta feroz luz del poder no es otra cosa que la menor 
imagen o resplandor del contrapoder” (70). ¿De qué luz habla la novela 
de Diamela Eltit? ¿Adónde irradiaría la gloria del reino y sus haces de dura 
luz? ¿Cuál es la fuente de la feroz luz del poder? Porque esta novela no solo 
instala la continuidad entre poder y luz, fascismo e iluminación, sino que 
los conecta materialmente. Entonces, es necesario indagar en la relación 
entre electricidad y totalitarismo, y comprender que la luz estaría mediada 
tanto por su electrificación como por su borramiento. 

Considero que la correspondencia entre electricidad y muerte, o luz y 
tortura, están íntimamente tramadas en la historia de la dictadura chilena. 
Entonces, no habría necesidad de consignar los paralelismos entre la película 
que se filma en Lumpérica y las técnicas de electrificación de los cuerpos 
bajo sospecha. Quiero insistir, más bien, en la electrificación de la memoria.

En 1980, las compañías Osram, Phillips y Siemens, líderes internacio-
nales en luminotecnia, finalizaron un proyecto de iluminación de Santiago 
y Valparaíso. El proyecto se proponía reiluminar los edificios y espacios 
icónicos de las ciudades chilenas. Entre ellos, el metro de Santiago, la Plaza 
de Armas, la Universidad Católica de Valparaíso, el Estadio Nacional (“El 
mismo sistema en Estadio Nacional y en las Olimpíadas”): precisamente 
los espacios más comprometidos en los primeros años de la dictadura desde 
el golpe de Estado de 1973 (“Moderno sistema de iluminación tendrá 
Santiago”). Sobre el principal centro deportivo de Chile, por ejemplo, una 
pieza publicitaria publicada en El Mercurio afirmaba: 

El trabajo ya ha terminado y nuestro Estadio Nacional ya posee Luz de Día, 
el asombroso avance tecnológico logrado y aplicado en el mundo entero por 
Siemens y Osram […] La intensidad de la luz que provee el nuevo sistema 
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de iluminación incorporado al Estadio Nacional es de 2.000 lux, siendo la 
anterior de solo 460 lux. (“Luz de día a nuestro Estadio Nacional”)

Otro texto de El Mercurio insistía en que se trataba del mismo sistema 
de iluminación instalado en Moscú para los Juegos Olímpicos, siendo los 
centros deportivos de Santiago y Moscú los más recientemente iluminados 
por la corporación alemana Siemens. 

Lumpérica parece entender que el pacto entre Estado y mercado 
pasa por la electrificación, y que la luz en la novela no es meramente un 
recurso alegórico. Iluminar es materialmente ver más para desconocer 
aquello que fue aniquilado. Ver la luz del día constituye un proyecto que 
expulsa a aquellos cuerpos contralumínicos cuya opacidad debe, entonces, 
exterminarse. La luz aniquila y esto no sucede por su condición cegadora, 
sino por su imperativo visual profundamente excluyente que sigue la lógica 
del dispositivo fílmico.

En su análisis de las luciérnagas, Didi-Huberman se engolosina con 
la prosa de Pasolini y no se percata de las razones que el cineasta italiano 
argumentaba para afirmar que las luciérnagas estaban siendo aniquiladas. 
El fascismo está instalado en la destrucción del mundo, en la extinción 
de sus ecosistemas, en la catástrofe ecológica. En Chile, el domingo 6 de 
marzo de 1983 se publicó en El Mercurio un artículo titulado “El ocaso de 
las mariposas”, que abordaba la progresiva extinción de los lepidópteros 
en Chile: 

Las mariposas tienden a extinguirse de la faz de nuestro territorio […] atentan 
contra la supervivencia de estos hermosos animalitos los roces descontrolados 
que se realizan en los campos: la eliminación de la flora de la cual se alimentan; 
la competencia con otras especies que han sido introducidas al país; la acción 
de predadores e insectos entomófagos; la comercialización abusiva de los 
ejemplares y el uso bárbaro y generalizado de insecticidas residuales. 

El ocaso de las mariposas resulta similar a la extinción de las luciérnagas 
de Pasolini. Lo que no pudo ver Didi-Huberman era la magnitud destructiva 
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que el totalitarismo dejó ya no encarnada en la cegadora luz, sino en el pacto 
entre mercado y Estado a propósito de la electrificación de la memoria. 
Lumpérica escribe simultáneamente el pacto alegórico entre dispositivo y 
luz eléctrica, pero a la vez activa su materia electrónica, electrificante. La 
escritora esperará 30 años para revisitar lo que Pasolini denunció en los 
setenta y que ya preveía en Lumpérica. No solo la electrificación del poder, 
sino las consecuencias ambientales que el enseñoramiento del fascismo 
tendría en la aniquilación de las luciérnagas. Vuelvo a Fuerzas especiales:

La mariposa fue solo una técnica que quise poner en práctica. La saqué de un 
sitio de sanación que aseguraba que el dolor no era exactamente real. Decía 
que el dolor no existía en sí mismo sino que formaba parte de la imaginación 
humana y que requería de un esfuerzo mental para ahuyentarlo… Pensé que 
si me hacía una con sus alas podría evitarme a mí misma, huir, salirme de mí 
y dejarme afuera con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la mariposa 
me falló porque lo que nunca pensé fue que la mariposa incentivaría mi dolor 
con sus alas que se movían amarillas tal como yo me muevo amarilla encima 
del lulo. No me imaginé que la mariposa iba a estimular mi dolor y la técnica 
resultaría un tremendo fracaso. (101)

La mariposa fosilizada en la pantalla de la computadora, la luminosa 
constatación de su aniquilación y su supervivencia como fósil electrónico 
se vuelve más que resistencia, una materia conductora de dolor. La falla 
humana de la trabajadora del cíber da cuenta de la asociación entre 
dispositivos electrónicos y deriva totalitaria, de la plastificación del pacto 
entre cuerpo, fascismo y electricidad. Lo que Didi-Huberman no vio, 
pero vieron Pier Paolo Pasolini y Diamela Eltit, fue que las consecuencias 
alegóricas de la incandescencia se hicieron materia, materia de la electricidad 
capaz de contaminar, fosilizar, electrocutar, aniquilar la bioluminiscencia 
de las luciérnagas italianas, pero también el rítmico aleteo de las sedosas 
mariposas chilenas. 
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Fuente Lumpérica. Diamela Eltit Papers, Caja 2, Carpeta 10. Manuscripts Division, 
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.

Fuente Sergio Prenafeta Jenkin, “El ocaso de las mariposas”. El Mercurio,  
“Ciencia y Tecnología”, 6 de marzo de 1983, D-10.
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Resumen

En este artículo analizamos la obra del escritor alemán infantil-
juvenil Janosch, centrándonos en las características que lo sitúan 
en la corriente del nonsense. Nos guiarán las siguientes preguntas: 
¿cómo se manifiesta concretamente el nonsense en el trabajo 
escritural de Janosch? ¿Qué nuevos sentidos se vislumbran a 
partir de sus transgresiones? Se reconocen y trabajan cuatro 
elementos: transgresiones en el lenguaje, situaciones absurdas, 
la relación con los objetos y obras estructuradas desde el 
absurdo. En cada punto se hace una lectura de los nuevos 
sentidos que el trabajo del nonsense de Janosch posibilita. Se 
analizan variados recursos tales como el epíteto, el juego entre 
uso literal y figurado, y la estructura de la retahíla como una 
lógica alternativa a la de causa-efecto, entre otros. Finalmente, 
se inserta la totalidad de los recursos en una interpretación 
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global del nonsense. Aquí se enmarcan las estrategias analizadas 
en una resistencia contracultural y de búsqueda del placer. En 
las conclusiones se presenta una visión crítica del nonsense y sus 
posibilidades subversivas.

Palabras clave: Janosch, literatura infantil, nonsense, malestar de 
la cultura, absurdo.

Abstract

In this article we analyze the work of the German children’s and 
youth writer Janosch, focusing on the characteristics that place 
him within the nonsense movement. We will be guided by the 
following questions: How is nonsense specifically manifested 
in Janosch’s writing work? What new meanings are glimpsed 
from their transgressions? Four elements are recognized and 
worked on: transgressions in language, absurd situations, the 
relationship with objects and works structured from their very 
base from the absurd. At each point there is a reading of the 
new meanings that Janosch’s nonsense work makes possible. 
Various resources are analyzed such as the epithet, the play 
between literal and figurative use, the structure of the string as 
an alternative logic to cause-effect, among others. Finally, all the 
resources are inserted within a global interpretation of nonsense. 
Here the strategies analyzed are framed within a countercultural 
resistance and search for pleasure. The conclusions present a 
critical vision of nonsense and its subversive potential.

Keywords: Janosch, children’s Literature, Nonsense, cultural Malaise, 
Absurdity.
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1. Introducción

Quizás todo lo que digo es una tontera, este es el título1 que se le ha dado 
a una antología que recopila diversos textos de Janosch2, célebre escritor 
alemán de literatura infantil y juvenil. La frase emana del propio autor y fue 
extraída de una entrevista. Tomaremos en serio este quizás y analizaremos 
su obra3 desde la corriente del nonsense (sin sentido). Nos guiarán las 
siguientes preguntas: ¿Cómo se manifiesta concretamente el nonsense en el 
trabajo escritural de Janosch? ¿Qué nuevos sentidos se vislumbran a partir 
de sus transgresiones?

El nonsense tiene una larga tradición literaria y aunque se resiste a 
una clara definición, Wim Tigges lo define como

a genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with 
a simultaneous absence of meaning. This balance is affected by playing with 
the rules of language, logic, prosody and representation, or a combination 
of these. (27)

En el contexto del mundo de la literatura infantil, Edward Lear y Lewis 
Carroll destacan como los principales escritores del nonsense. Se suele citar 

1 El título de la antología en alemán es Vielleicht ist alles auch Unsinn, was ich sage (la 
traducción es mía) y fue editada por Beltz en 2016.

2 Janosch (Horst Eckert, 1931) es un escritor e ilustrador de lengua alemana de gran 
éxito internacional en la literatura infantil y juvenil. Su obra consta de cerca de 300 
libros (cuentos, novelas y teatro). Si bien su mayor fama y alcance internacional lo 
obtiene a partir de las historias del pequeño oso y el tigrecito, también es autor de 
textos para adultos y se le ha caracterizado de anarquista y antiautoritario (Garralón).
La crítica Veljka Ruzicka Kenfel lo ubica en la etapa del florecimiento de la literatura 
infantil alemana en los setenta junto a autores como Michael Ende y Paul Maar y 
señala que “Este período se conoce en la literatura alemana como ‘Tendenzwende’ o 
como ‘nuevo irracionalismo’ o también ‘nueva intimidad’” (21).

3 El corpus revisado va más allá de los textos aquí citados. Para el análisis, y pensando 
en un lector hispanohablante, nos centramos específicamente en ¡Feliz cumpleaños, 
pequeño tigre! (1995), Vamos a buscar un tesoro (2009), Mousse de manzana para las 
penas de amor (2003), ¡Qué bonito es Panamá! (2010), Yo te curaré, dijo el pequeño oso 
(2011) y Correo para el tigre (2015).
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a Lear como el iniciador por su libro A Book of Nonsense (1846), aunque 
sin duda es Lewis Carroll con su Alicia en el país de las maravillas (1865) y 
Alicia a través del espejo (1872) el nombre que más vinculamos al nonsense4. 
Hay ciertamente, en las diversas características del nonsense, una ligazón 
muy directa con el mundo infantil5. La transgresión de normas, los juegos 
de humor, el rompimiento de la lógica causa-efecto, son elementos que 
suelen asociarse a la infancia. Postulamos que la infancia6 ofrece resistencia 
al proceso de civilización y de cultura. La infancia, en diversas obras clásicas 
infantiles, suele representarse como en conflicto con la educación. Célebre 
es el personaje de Maurice Sendak en Dónde viven los monstruos (1963). 
Max es ese niño rebelde que aún no ha reprimido sus pasiones y que se 
mueve exclusivamente por la satisfacción de sus impulsos. En el ámbito 
germano recordemos al par de bribones de Wilhelm Busch, Max y Moritz 
(1865) y a Struwwelpeter (1845) el niño que no quiere cortarse el pelo ni 
las uñas de Heinrich Hoffmann. Es por eso que el nonsense, más que un 

4 De estos dos autores, Chesterton, en su clásico e imprescindible ensayo “Defensa del 
desatino” (el título en inglés es “Defence of nonsense”), considera a Lear como el padre 
y verdadero representante: “Es enteramente deliberado que citemos principalmente 
de los Versos desatinados de Mr. Lear. A nuestro parecer Mr. Lear es cronológica y 
esencialmente el padre del desatino; lo consideramos superior a Lewis Carroll” (245). 
Para Chesterton, Carroll solo habitaría parcialmente el mundo de la sinrazón, en 
cambio Edward Lear sería ciudadano a tiempo completo.

5 Compartimos la denominación de queer para el mundo infantil, tal como María José 
Punte, parafraseando a Kathryn Stockton, sostiene: “lo queer de la infancia […] es 
una condición que está hablando antes que nada de cómo concebimos el tiempo, pero 
también de nuestra incapacidad adulta por comprender los motivos de las conductas 
infantiles” (122).

6 La visión o definición de infancia puede ser muy variada y compleja, tal como señala 
Peter Hunt en su introducción a Understanding Children´s Literature : “The notion of 
childhood changes from place to place, from time to time, and the history, definition, 
and study of childhood as a concept has burgeoned in recent years, as in Chris 
Jenks’s Childhood (1996), Colin Heywood’s A History of Childhood (2001), and 
Carol Garhart Mooney’s Theories of Childhood (2000) (and see also Cunningham 
1995, and, in a lighter but no less revealing vein, Hardyment 1995)” (3). Para una 
mirada general sobre la actual discusión sobre la noción de infancia recomendamos el 
artículo de Edith Álvarez Torres: “Consideraciones epistemológicas para las nociones 
de infancia. Emergencia y alcances”. Nuestra postura y enfoque en relación con este 
análisis es considerar la infancia desde una concepción relacional. Es decir, en un 
constante redefinirse y posicionarse con el mundo adulto (Buckingham).
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estilo literario, o un conjunto de rasgos que podríamos enumerar, es una 
actitud de rebeldía y de resistencia frente a una extrema regulación social. 
Tal como sostiene Chesterton (1992): “si el desatino va a ser realmente la 
literatura del futuro, tiene que ofrecer su versión propia del cosmos; el mundo 
no debe ser solamente lo trágico, lo romántico, lo religioso, debe ser también 
lo desatinado” (246, las cursivas son nuestras). El nonsense es un modo de 
oponerse a la realidad, a la pobreza en nuestra relación con los otros y los 
objetos, y al desasosiego que provoca el inevitable dolor del mundo.

2. La presencia del nonsense en la obra de Janosch

A continuación, mostraremos las principales maneras en que el nonsense 
se manifiesta en la obra de Janosch, que se expresan en transgresiones al 
lenguaje7, situaciones absurdas, la relación con los objetos y como estructura 
base en algunos textos.

2.1. Nonsense y el lenguaje

El lenguaje es un sistema fuertemente codificado y reglamentado. Esto es 
así ya que si se permiten muchas libertades se anularía su principal objetivo: 
que las personas puedan comunicarse entre sí. El enajenado mental o el 
comúnmente llamado loco, ha perdido, en su uso tan singular del lenguaje, 
su valor social de comunicación. El nonsense es, en cierta medida, un 
alejamiento del uso normal del lenguaje. Con esto no decimos nada nuevo, 
ya que es también la definición que el lingüista Roman Jakobson da para 
el lenguaje poético: la traslación del principio de equivalencia desde el eje 

7 Las transgresiones al lenguaje propias del nonsense son muy variadas y amplias. Pueden 
darse en el plano de las normas y reglas gramaticales, en el plano morfológico, sintáctico 
y semántico. En el caso de Janosch, la mayoría de sus transgresiones se observan en 
el plano semántico.
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paradigmático hacia el eje sintagmático de las combinaciones8. La definición, 
que tantos dolores de cabeza habrá dado a los alumnos principiantes de 
literatura, es más fácil de entender de lo que parece. Simplemente quiere 
decir que el emisor hace lo que se le da la regalada gana con el lenguaje y 
genera sus propias equivalencias, ya no siguiendo un paradigma establecido 
sino haciendo que ellas broten en el sintagma, en la construcción misma. 
Visto así, la literatura en general es hasta cierto punto un nonsense. 
Podemos considerar el uso del lenguaje del nonsense como un uso extremo 
de la función poética. Técnicas típicamente reconocibles del nonsense en 
relación con transgresiones al lenguaje son palabras inventadas, series de 
palabras, oraciones descontextualizadas, errores voluntarios, desórdenes 
y arbitrariedades. En el caso de Janosch, se detecta un uso humorístico y 
creativo que abre nuevos caminos de sentido. Veamos estos usos.

Se observa en numerosas ocasiones el uso literal de palabras en un 
contexto que crea un desplazamiento de sentido. Cuando el osito9 habla, 
Janosch ocupa el término ‘gruñó’ y se crea un efecto humorístico por la 
superposición de planos entre el sema animal contenido en gruñir y el sema 
de mal humor si se aplica a un ser humano: “–¡Oh, qué bien!– gruñó el osito, 
y durmió muchas horas seguidas, ya que había tenido que trabajar mucho 
en la fiesta” (Feliz cumpleaños 45). Este gruñir es tan solo el habla del osito 
en su rasgo animal, pero genera un cierto desconcierto en un comienzo 
debido a que el lector piensa que se trata de un estado de violencia o enojo. 
Janosch juega así con la doble pertenencia del término: literal y figurado10. 

8 Doy una definición un poco libre. Para referencias exactas ver Jakobson, Ensayos de 
lingüística general (360).

9 El osito y el pequeño tigre son dos de los personajes más conocidos de Janosch.
10 Sobre la estructura doble y su interpretación seguimos a Paul de Man, quien plantea 

una simbiosis posible en algunas estructuras gramaticales. Estas engendran tanto 
un significado literal como uno figurado: “Un paradigma sintáctico perfectamente 
claro engendra una oración que tiene al menos dos significados, uno de los cuales 
afirma y el otro niega su propio modo ilocucionario” (23). Si bien la mera estructura 
doble figurado/semántico no pertenece necesaria o exclusivamente al nonsense, la 
consideramos una de tantas formas juguetonas que desestabilizan el sentido. Visto 
así, el término nonsense es bastante amplio, y va desde una ligazón a lo carnavalesco 
(Bajtin) hasta la generalización de lo meramente jocoso y divertido: “By its association 
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El lector suele activar inmediatamente la lectura figurada pero no se trata 
más que de su uso literal. Otro ejemplo de cruce entre lenguaje literal y 
figurado lo vemos en la situación de suyo inesperada de que una patita se 
enamore de un zorro: “la patita se enamoró del zorro, y, tan locamente 
que perdió la cabeza por él” (32). La frase popular “perder la cabeza” por 
enamorarse, puede leerse aquí literalmente ya que se entiende que la patita 
será comida por el zorro.

El uso de los nombres también representa un fino giro humorístico11. 
Los personajes reciben, muchas veces, nombres unidos a descripciones ya 
sea de acciones o algunos rasgos. Esto no es novedoso, Homero ya utilizaba 
profusamente el epíteto y así Eos es la de “rosáceos dedos” y Telémaco el 
“prudente Telémaco”. La pomposidad de los epítetos clásicos es reemplazada 
por una simple cotidianidad. Algunos ejemplos: “el elefante sonriente”, “el 
señor narigón”, “el león de pantalón azul”, “la liebre de los zapatos veloces”. 
También se nomina mediante largas explicaciones que mientan la acción 
del personaje, como en el caso de “Günter, la rana que siempre arrastra el 

with the Word ‘grotesque’, the term ‘nonsense’ is understood to mean something 
unnatural, distorted, bizarre, ludicrous, or fantastically absurd; at the same time, it 
is understood as amusing, quaint, inmaterial – a place for simple, joyful fun” (Philip 
Nel y Lissa Paul 165).

11 La constatación de rasgos humorísticos en la obra de Janosch no lo suscribe ipso 
facto al género del nonsense. Sin embargo, existe una profunda conexión entre 
determinado humor y el nonsense. Elżbieta Chrzanowska-Kluczewska, refiriéndose 
a Bergson, plantea lo siguiente: “First of all, it puts emphasis on the overlap of the 
absurd and the humorous. Despite the fact that nonsense and humour are distinct 
notional categories, our brief overview of children’s poetry has shown that both these 
phenomena tend to co-occur. That is, it is as if children’s nonsense poetry takes the 
effect of hilariousness for granted. Indeed, Bergson (2008 [1900]: 56) even ventured 
the following general assumption: ‘A comic meaning is invariably obtained when an 
absurd idea is fitted into a well-established phrase form’” (40). Perfilando aún más la 
especifidad del humor nonsense recordamos aquí los tres modelos teóricos del humor: 
superioridad, descarga e incongruencia (Varnagy). El humor nonsense lo situamos en 
la incongruencia, ya que esta genera una alteración o transformación de lo percibido 
como admitido. Tal como sostienen Santos Lara y Hernández Riquelme “Si en un 
discurso humorístico somos capaces de advertir una realidad trasformada es porque 
conocemos cómo es esa realidad en su estado natural, decodificamos que hay una 
incongruencia, un absurdo, una alteración a la normalidad de nuestros códigos de 
significación” (368-69).
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patito de-madera-con-rayas-de tigre”. El uso de guiones guía la prosodia 
hacia una cierta lentitud y énfasis en la expresividad. Este uso particular de 
los epítetos para nombrar a los personajes resulta familiar, porque es parte de 
una tradición clásica, pero al mismo tiempo desconcertante y provocativo 
en su singularidad. Es esa pequeña desviación de la norma la que genera 
la sensación del absurdo.

Otro uso particular del lenguaje es la falta de lógica en algunas 
aseveraciones que parecen ser muy serias. En Mousse de manzana para las 
penas de amor (2003)12 al preparar el osito el postre, se dice: “Al instante 
sacó nueve manzanas de la despensa: nueve es un buen número para las 
penas de amor” y más adelante se afirma que se deben esparcir tres granos 
de pimienta sobre los plátanos ya que “el tres es un número que va bien 
con la pimienta”. ¿Por qué el nueve es un buen número para las penas de 
amor? ¿Por qué el tres va bien con la pimienta? La seguridad y la seriedad 
de las aseveraciones, por un lado, y la absoluta ausencia de justificación, 
por otro, genera la sutil nota humorística propia de Janosch. La ligazón 
que se produce en los ejemplos dados es un acto voluntarioso que sintoniza 
con el empecinamiento propio del mundo infantil y su “porque sí”13. 
Aquí conectamos con el rasgo queer que une la infancia con el nonsense. 
También tiene un halo surrealista y nos recuerda lo que Harald Weinrich 
denomina metáfora atrevida14. Se ligan elementos que no tienen relación 
alguna: el nueve con las penas de amor y el tres con la pimienta. El nonsense 

12 Este texto no cuenta con numeración.
13 Como ya se mencionó existen muchas nociones sobre la infancia y sus rasgos. En su 

diccionario de conceptos claves sobre Childhhood Studies, Allison James y Adrian 
James, parten desde una noción elemental: “At its simplest, childhood is understood 
as the early pase of the life-course of all people in all societies. It is characterised by 
rapid physiological and psychological development and represents the beginning of 
the process of maturation to adulthood” (15). De esta definición se desprende, a su 
vez, el rasgo confrontacional que destacamos en el análisis: “In this sense, it is common 
to all children, irrespective of culture” (15).

14 Harald Weinrich, en Lenguaje en textos, cita la explicación de Hugo Friedrich para la 
metáfora moderna o también llamada “atrevida”: “La moderna metáfora hace desaparecer 
o destruye la analogía, no expresa una correspondencia, sino que fuerza lo que tiende 
a la disgregación. Su rasgo característico general es el mayor distanciamiento posible 
entre la cosa y la imagen” (377).
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se muestra en este uso del lenguaje particularmente fuerte, ya que aquello 
que lo sostiene es una desviación de la lógica. Los juegos de lenguaje en 
la escritura de Janosch revelan mucho más que un simple juego. Son un 
modo de relacionarse con el mundo desde una singularidad porfiada que 
cuestiona la norma y la homogeneidad. El lado inquietante del nonsense 
resulta del planteamiento de una lógica alternativa, autárquica y cambiante. 
Las historias de Janosch están llenas de explicaciones que no explican nada. 
El topo sería ciego porque “donde no llegaba luz se le olvidaba a uno ver” 
(Vamos a buscar 11). Mediante el lenguaje también se crean imposibles 
como el famoso y siempre presente “jugo de nube” de la tía gansa que 
sabemos “es bueno para todo y nunca sienta mal” (16). La falta de lógica 
en estas aseveraciones nos lleva al principio de insensatez planteado por 
Sergio Cueto en su estudio sobre Chesterton: 

El principio de la insensatez dice: todo ocurre por una razón, no preguntes el 
porqué. Para retomar el ejemplo: un hombre silba porque silba, eso es todo. 
Lo que es remitido solamente a sí mismo, no tiene otro fundamento que su 
mero que es. Lo que es porque es. El principio de insensatez deja a lo que es 
pendiente de un cabello sobre el abismo del no-ser, pero porque lo rescata en 
su qué es, en el solo evento de su ser. Si el principio de razón refería lo que 
es a otra cosa que constituía su razón o su sentido, el principio de insensatez 
no supone ninguna otra cosa que lo que es y concibe al sentido como el que 
es de lo que es. (9)

Es el principio de insensatez el que subyace a todas las afirmaciones 
de los personajes de Janosch, las que no se sostienen por ninguna referencia 
al mundo externo, sino que se remiten a ellas mismas.

Otro uso especial del lenguaje propio de Janosch es el recurso a 
la sintaxis abreviada al estilo de un telegrama. Para dar cuenta de una 
determinada situación, pero sin tener que explicar mucho se afirma: “Pata 
rota, hospital, yeso, nada más” (Yo te curaré 29). Saltándose las reglas 
gramaticales, se suprimen los verbos y los ilativos. Este modo recuerda 
el de una máquina que ignora la sintaxis, y se ocupa, precisamente, en 
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el contexto de una situación fría y altamente codificada como es la de 
una operación: “pequeña inyección para el zorro, sueño azul, operación 
terminada, ningún dolor, pata arreglada” (37). Se percibe una sutil ironía 
en este uso que se refiere a una cierta deshumanización de la técnica y de 
la relación enfermo-paciente.

En Yo te curaré también se utiliza la repetición para poner de manifiesto 
que la seguridad que nos ofrece el lenguaje es tan solo aparente. Veamos 
el siguiente diálogo:

Llegó la liebre de los zapatos veloces y gritó:
–¡Oh, el pequeño tigre está enfermo! Me lo ha contado el topo. ¿Qué le pasa?
–No lo sé –dijo el pequeño tigre.
–No lo sabemos –dijo el pequeño oso.
–Entonces tiene que ser examinado –dijo la liebre de los zapatos veloces.
–Entonces tienes que ser examinado, tigre –dijo el pequeño oso.
–Por el doctor Regadera –dijo la liebre de los zapatos veloces.
–Por el doctor Regadera, tigre –dijo el pequeño oso.
–En el hospital de animales –dijo la liebre de los zapatos veloces.
–En el hospital de animales, tigre –dijo el pequeño oso. (18)

El oso repite todo lo que la liebre dice y esto, en un comienzo, pareciera 
que es tan solo una tontería, un mero juego de palabras sin sentido. Pero a 
veces, este nonsense va revelando soterradamente nuestras angustias cotidianas. 
Si el osito repite todo lo que dice la liebre es porque busca en esa repetición 
una seguridad que la enfermedad de su amado amigo le ha arrebatado. Este 
diálogo pone en evidencia el vano intento de tranquilizarnos mediante el 
recurso de un lenguaje aseverativo y claro. La duplicación revela, en su 
absurdo, la impotencia misma del lenguaje frente a la enfermedad.

Otra clara manifestación del nonsense en el plano del lenguaje es la 
incorporación de carteles. El osito y el tigrecito clavan cartelitos con frases 
que no tienen ni pies ni cabeza en las paredes de su casa. Los carteles no 
forman parte de la narración principal ni tampoco de la información narrativa 
eje que porta la imagen. Técnicamente se consideran un desbordamiento 



MARY MAC MILLAN • “QUIZÁS TODO LO QUE DIGO ES UNA TONTERA” · 135

narrativo15. Su uso liga el trabajo de Janosch al cómic, en el sentido de que 
ocupa los fondos de la ilustración para crear una línea paralela a seguir. 
Transcribimos a continuación algunos de estos mensajes: Lluvia y sol 
felicidad, Vete sal, ni poco ni mucho, no y nunca siempre, Aquí + ahora, 
prefiero ir a bañarme, Otra vez, Arriba y abajo16. Son, obviamente, puros 
disparates. Son frases sin sentido que no entran en el circuito del lenguaje 
que comunica, porque no tienen un contexto que permita fijar su significado 
con claridad. La descontextualización genera en el lector un extrañamiento, 
tal como observa Paula Vidal sobre las creaciones del absurdo: 

A partir de los juegos de palabras y los disparates, el autor maneja un 
equilibrio continuo entre los distintos componentes del texto, lo que produce 
al lector ese extrañamiento constante tan característico de la literatura del 
absurdo. (18)

No obstante, de igual manera parecen decir algo. Si nos fijamos más 
detenidamente, veremos que algunos poseen la estructura de la paradoja. Es 
decir, van en direcciones contrarias simultáneamente. Como en el cartelito 
de “arriba y abajo”. Pero no hay sujeto ni predicado, ni complementos 
directos o indirectos. ¿Arriba y debajo de qué o quién? Otros son más bien 
especies de aforismos como “prefiero ir a bañarme”. Grafitis cargados de 
un humor contestatario que quieren desprenderse de un lenguaje utilitario 
y funcional. Son breves textos que probablemente les provoquen alegría a 
los dueños de casa, por una simple sonoridad o juego. En parte transmiten 
una cierta postura o visión de mundo, como en “lluvia, sol y felicidad”. Se 
suma a la paradoja y al aforismo un cierto aire anárquico, como en “no, 
nunca y siempre”. Los cartelitos son sutilmente perturbadores, abren un 
guiño cómplice con el lector que quiera acogerlos. Y, sin embargo, cuesta 
fijar del todo su significación ya que 

15 Sobre el concepto de desbordamiento narrativo ver “Estrategias de desbordamientos 
en la ilustración de libros infantiles” de Jesús Díaz Armas.

16 Los ejemplos pertenecen a Mousse de manzana (2003) aunque aparecen como recurso 
en otros textos.
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el espíritu del nonsense oscila entre dos polos opuestos que van de la multiplicidad 
a la ausencia de significados, del orden al desorden, de la lógica a la ilógica, del 
significante coherente al significado incoherente […], de lo ligero a la crítica, 
de lo racional a lo irracional. (Vidal 20)

2.2. Nonsense y situaciones absurdas

La retahíla

El mundo de Janosch está plagado de situaciones extrañas que no obedecen 
a una lógica causal y que parecen contradecir el sentido común. Muchas de 
ellas, parecen, tal como sugiere su creador, simplemente tonteras. Algunas 
de estas situaciones extrañas se presentan mediante una estructura secuencial 
de retahíla que reemplazaría a la lógica causa-efecto. El recurso de la retahíla 
es un clásico del folclore infantil que aporta ritmo y poesía mediante la 
repetición. Ana Pelegrín, en su estudio “Retahílas tradicionales: el sentido del 
sinsentido” las considera, junto con las canciones y romances, parte crucial 
del repertorio infantil. En cuanto a su estructura, la retahíla puede tomar 
diversas formas: “el dialoguillo, el verso y el estribillo, la enumeración de 
diversos elementos, el encadenamiento, las series acumulativas, numerales 
progresivas/regresivas, los esquemas binarios” (208). Janosch utiliza sobre 
todo la enumeración, el encadenamiento y las series. En ¡Feliz cumpleaños, 
pequeño tigre! los amigos se quedan dormidos en un sofá de la siguiente 
manera: 

Debajo de todo estaba el osito blandito; encima de él estaba el pequeño tigre, 
también bastante blandito; encima del tigre estaba el Pato, y encima de los 
tres estaba Günter, la rana que siempre arrastra el patito-de-madera-con-rayas-
de-tigre. Y por fin, encima de todos estaba el acordeón. (11)

Esta enumeración recuerda el uso de la secuencia en autores clásicos al estilo 
de Randolph Caldecott, a quien se considera el padre del libro-álbum. Lleva 
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a un extremo hilarante el recurso de la retahíla en The house that Jack Built 
(1878). También Rodolphe Töpffer, padre del cómic moderno, lo utiliza 
como recurso satírico en Mr. Cryptogram (1870). Veamos otro ejemplo de 
encadenamiento en Janosch: 

Escribieron las invitaciones a toda prisa, las metieron en cien sobres, escribieron 
cien direcciones y pusieron cien sellos en las cartas. Metieron las cartas en la 
cartera, después la cartera en la barca y con la barca pasaron al otro lado del 
río. Echaron las cartas en cada uno de los buzones. (17)

En este caso se añade el juego entre contenido y contenedor: las invitaciones 
se meten en sobres, los que a su vez se meten en una cartera, la que a su vez 
se mete en la barca. Este juego absurdo sugiere una visión de la realidad 
en la que los elementos son tragados unos por otros o subsumidos por un 
elemento mayor. Surge con fuerza en este ejemplo el rasgo de lo grotesco 
propio del nonsense en su variante de lo ridículo o exagerado17. Retomando 
la retahíla y su efecto transgresor, sucede que no podemos fijar de plano 
un mismo sentido a esta estructura. En el caso de Caldecott, parece ser un 
recurso de tipo humorístico18, pero en el de Töpffer hay una fuerte carga 
de crítica social. En el ejemplo del envío de cartas vislumbramos varias 
aperturas de sentido. Primero el reemplazo de la mera finalidad por el del 
proceso. No solo se nos indica que cien invitaciones fueron enviadas, sino 

17 La comprensión del nonsense desde lo grotesco y las varias connotaciones que de 
ahí se desprenden (como lo ridículo o lo exagerado) surge desde la conexión con lo 
carnavalesco: “What today we classify as literary nonsense has an ancestral connection 
to medieval carnivalesque traditions, material that Mikhail Bakhtin (1968) examines 
in Rabelais and His World. Bakhtin describes a genre of ‘absurd compositions’ that revel 
in ‘linguistic freedom’, ‘illogical sequences’, and ‘inside out’. Bakhtin would categorize 
this material as the grotesque […]. In the seventeenth century the term was used as 
an adjective meaning that which is distorted, irregular, fantastically extravagant, or 
bizarre […]. By the eighteenth century the term also meant that which is ludicrous 
or fantastically absurd, and by 1822 the term was used to discribe a person who was 
‘very amusing’” (Nel y Paul 165).

18 En This is the house that Jack built la rima y la metonimia juegan un rol fundamental: 
“This is the house that Jack built, This is the Cat, that killed the Rat, that ate the 
Malt, That lay in the House that Jack built” (Caldecott s.p.)
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que además se nos explica parte por parte el proceso de esa invitación. El 
lector pensará que bien se nos pudo haber ahorrado el contarnos todo el 
proceso y bastaba con dar el dato final. Pero hay aquí una inversión en las 
jerarquías narrativas interesante de pensar. El escritor, puesto a dar forma a 
su historia, puede escoger entre narrar, poner en escena o la elipsis. Janosch 
pudo haber hecho una elipsis narrativa, pero opta por narrar el proceso de la 
escritura y del envío de las invitaciones. Vemos aquí un gesto de resistencia a 
la cultura meramente efectista mediante la retahíla. Se privilegia la experiencia 
en su desarrollo. Esta inversión revela también una jerarquización distinta. 
¿Qué es importante y qué no? ¿Qué se deja fuera y qué dentro del mundo 
narrado? Este ejemplo de absurdo ciertamente se liga al universo infantil, 
en la que el niño jerarquiza y valoriza distinto al adulto. Las narraciones 
desde una óptica infantil muchas veces exasperan al adulto que solo desea 
saber el final de la historia. Este detenerse abre un espacio de resistencia, 
un manejo distinto del tiempo y de breve suspensión. 

Veamos otro uso de la retahíla en Yo te curaré, en que se van sumando 
una serie de animales que acompañan al tigrecito enfermo al hospital. El 
tigrecito es portado en una camilla por el lobo y el macho cabrío. Está claro 
que lo acompañe también su mejor amigo, el oso. Pero todos los demás no 
tienen ninguna justificación determinada: el enorme elefante gris, el pato 
amarillo, la liebre del bosque, un ratón, un zorro, el perro, el erizo y el burro 
viajero de la mochila. En la ilustración, vemos que la fila de acompañantes 
más parecen miembros de una banda o fiesta que la compañía apropiada 
para un enfermo. Son no-acompañantes, siguiendo la lógica distinta de 
Lewis Carroll con su no-cumpleaños y marcan cierto rasgo carnavalesco que 
también se le suele atribuir al nonsense y a las retahílas (Pelegrín 215-18). 
Sin embargo, la retahíla janoschiana adquiere connotaciones particulares 
que van más allá de la mera burla. Una lógica posible aquí es la del exceso 
del don. Un desborde sucede en la siguiente retahíla con los no-invitados 
a la cena de la tía Gansa. La tía Gansa ha invitado al osito y al tigrecito a 
una cena de “espaguetis diavolo” (Mousse de manzana). Pero en el camino, 
sin ser invitados, se suman el pequeño elefante Sigfrido que llevaba una 
tabla de planchar, la señora Pucheros que pesa más de cien kilos y al 
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empeñarse en subir a la tabla de planchar se cae, y finalmente la cerdita 
que lleva un caldero. Esta hilarante escena recuerda la famosa sentencia de 
Lautréamont sobre “el encuentro fortuito de una máquina de coser y un 
paraguas en una mesa de disección” (236). Pues ¿qué hace un elefante con 
una tabla de planchar en su cabeza? Son relaciones típicamente surrealistas, 
a la manera de las que se proponen en el Manifiesto de André Bretón. La 
sumatoria de todos estos diversos comensales, no invitados, convergen en 
una catártica cena en la casa de la tía Gansa, la que decide cocinar cinco 
kilos de espaguetis. Nueva explicación antojadiza: “ya que cinco kilos de 
espaguetis es un número muy adecuado para tantos comensales”. ¿Por qué 
no cuatro, o seis o siete? El punto álgido de la cena es su transformación en 
una especie de liberación de toda norma o regla social: “¡Dios mío, el ruido 
que hicimos comiendo! El cerdito se embadurnó como un puerco con la 
salsa. Había espaguetis hasta en las cortinas, incluso colgaban de la lámpara. 
El elefantito devoró él solo tres kilos […]. Y todos quedaron satisfechos” 
(s.p.). Está claro que esta cena es origen de gran placer, un placer desbocado 
y lejos del aseo y el orden propios de una cultura refinada. Janosch juega 
con el hecho de que los personajes sean animales y se puedan dar el lujo 
de comportarse como tales. Pero la gracia y el humor consiste en que no 
son animales, son personas que comen como cerdos, se ensucian ellos y a 
las cortinas, hacen ruido, etcétera. Es decir, se da un juego entre lenguaje 
literal y figurado, como ya hemos visto. El recurso a la retahíla provoca una 
situación hilarante y desbocada. Se asoma también una cierta economía 
del don, en la medida en que la suma de invitados inesperados no causa 
conflicto a la anfitriona, quien los acoge generosamente. Respecto al don y 
una posible relación con el nonsense, lo pensamos desde una economía que 
interrumpe la utilidad y el retorno, tal como lo concibe Jacques Derrida 
en Dar (el) tiempo: 

Ahora bien, el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No se puede 
tratar del don sin tratar esa relación con la economía, por supuesto, incluso 
con la economía monetaria. ¿Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello 
mismo que interrumpe la economía? ¿Aquello mismo que, al suprimir el 
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cálculo económico, ya no da lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre 
el círculo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida de lo común, 
y a fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del 
don […] no debe volver al donante. (17)

Para Derrida el don se sitúa en lo imposible. Es por eso que consideramos 
estos comportamientos tan típicos de los personajes de Janosch como 
absurdos, ya que rompen con la circularidad del retorno y se sostienen, 
como todo nonsense, por sí mismos.

Diversas situaciones absurdas

Las situaciones que hemos denominado absurdas no son exclusivamente 
retahílas, como las ya vistas. Situaciones absurdas se suman por montones. 
En Feliz cumpleaños una ilustración nos muestra al tigrecito subido arriba 
de la mesa del comedor dictándole al osito las invitaciones mientras este 
escribe arrodillado en el suelo. ¿No debería el osito escribir arriba de la mesa? 
En otra imagen, en la casa de la tía Gansa, se observa un cuadro colgado 
en la pared de un retrato de un zorro. ¿Cómo una gansa tiene un retrato 
de un zorro? Más situaciones absurdas: el osito toca el violín con el cazo 
de una sopa, el pato amarillo lava su acordeón a la orilla del río, el osito 
pesca peces en el río que luego libera, el patito de madera con rayas de tigre 
no sabe nadar, hay una liebre que acarrea para todas partes una planta sin 
motivación alguna. La liebre en Mousse de manzana afirma: “yo sé escribir 
pero no sé leer, mientras que el erizo sabe leer pero no sabe escribir”. Y luego 
añade: “Suena raro, ¿no?” (las cursivas son nuestras). Surge la afirmación del 
vínculo del mundo infantil de Janosch con lo queer desde el texto mismo. 

A todos estos ejemplos podemos sumar una de las situaciones que es 
quizás la más absurda de todas. En Feliz cumpleaños el pequeño tigre decide 
celebrar su cumpleaños dando una gran fiesta con muchos invitados. Al 
contárselo al osito, este “sacó la caña de pescar del río, quitó el gusano del 
anzuelo y le regaló la vida” (5). Ya en este comienzo absurdo (¿para qué 
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pescar si luego se va a liberar?) se observa la propuesta de un dar, más aún, 
de un don que no mide simplemente la relación de ganancia-pérdida. Al 
preguntarle el osito a su amigo qué es una fiesta, este le contesta: “Pues es 
un lugar donde todo el mundo está bailando y pasándolo bien” (11). Junto 
con pasarlo bien y bailar, surge la comida y la bebida. La lista de invitados 
asciende a 100 amigos. Cada uno de ellos lleva algo para beber y el osito, 
como gran cocinero que es, prepara una sopa de papas del campo con 
verduras y cebollas. Se suma la música: violín y acordeón. ¿Qué sucede, 
mirado más de cerca, en esta fiesta de amigos, comida, bebida y baile? Así 
se nos describe: “Gaspar, el de la gorra, estaba dormido debajo de la mesa 
y los perros salvajes se comieron toda la sopa. El burro viajero de Mallorca 
le dijo al hombre de la nariz grande: ¡Véngase conmigo a Mallorca! […]. 
El zorro se enamoró de la patita y empezó a entonar una canción de amor. 
La patita también se enamoró del zorro y, tan locamente, que perdió la 
cabeza por él” (31-32). La ilustración ayuda en esta descripción bastante 
más que las palabras. Hay una especie de cuerpo colectivo, en el que se han 
perdidos los límites de los espacios personales: el oso grande se sienta arriba 
del guardabosques, la liebre bebe arriba de la cabeza del guardabosques que 
además ha perdido su sombrero, el osito yace en el suelo y montado en 
sus espaldas la tía oca bebe y platica con el oso grande. Algunos invitados 
parecen abstraídos en su propio mundo como los perros salvajes, el tigrecito 
se ha subido arriba de la mesa y simula tocar un violín. ¿Pero cómo termina 
esta fiesta? La ranita Günter decide ponerle más animación y conecta la 
manguera de agua a la casa causando que se inunde. Esto, en vez de un 
malestar, “fue una gran alegría para todos los invitados” (34). Ahora los 
invitados podían no solo bailar, sino también bucear y hacer “bajo el agua 
lo que quisiesen” (38). Los cuerpos se liberan y toman diversas expresiones. 
Un último invitado rezagado abre la puerta de la casa y con esto “salieron 
nadando por el río y ya no tuvieron que ir a casa andando” (42). La imagen 
muestra el desborde del agua precisamente como un río en que todos fluyen 
y se deslizan alegremente. Este hilarante y absurdo final es un derroche 
de energía, un dejarse ir de cada invitado, un entregarse a la energía del 
agua que los transporta a todos juntos hacia afuera nuevamente. El osito, 
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al final de la fiesta, agotado por todo “durmió muchas horas seguidas” 
(45). En otras historias a las comidas les sigue la siesta; aquí es el sueño 
ininterrumpido del cuerpo agotado. Sin duda que esta historia, centrada 
en la preparación (hacer las invitaciones, mandarlas al correo, preparar la 
sopa), la fiesta misma y el ajetreo posterior (ordenar, lavar, etcétera), es una 
celebración de la alegría de vivir. El absurdo se conecta aquí con un exceso 
del gasto y derroche libidinal. La situación descrita podemos pensarla desde 
la categoría del principio de la pérdida o gasto de Georges Bataille. Bataille 
establece dos nociones de gasto y afirma: 

La actividad humana no puede reducirse íntegramente a procesos de producción 
y conservación y el consumo debe dividirse en dos partes bien diferenciadas. 
La primera, reductible, está representada por la utilización, por parte de los 
individuos de una sociedad, de lo mínimo necesario para la conservación de la 
vida y la continuación de la actividad productiva […]. La segunda parte está 
representada por los gastos denominados improductivos: el lujo, los duelos, las 
guerras, los cultos, las construcciones de monumentos suntuarios, los juegos, 
los espectáculos, las artes […] representan otras tantas actividades que […] 
tienen un fin en sí mismas. (114)

Ubicamos la fiesta de cumpleaños y sobre todo la escena de la 
inundación de la casa en esta noción de gasto improductivo, ya que “se pone 
el acento en la pérdida, que debe ser la mayor posible para que la actividad 
adquiera su mayor sentido” (114). En la fiesta organizada por el osito y el 
pequeño tigre no hay ganancia económica, no hay una productividad o 
retorno. Sin embargo, y este es el rasgo paradójico que surge una vez más, 
el exceso tiene un fin en sí mismo. La alegría que provoca el derroche en 
los invitados y los dueños de casa que no parecen preocuparse ni de la 
cuenta del agua ni del daño en sus enseres hogareños, parece afín al estado 
orgiástico descrito por Bataille: 

Pero aún en el momento en que se prodiga y se destruye sin hacer el menor 
cálculo, el más lúcido ignora el porqué o imagina que está enfermo; es incapaz 
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de justificar utilitariamente su conducta y no se le ocurre la idea de que una 
sociedad humana pueda tener interés, al igual que él, en pérdidas considerables, 
en catástrofes que provocan […] cierto estado orgiástico. (111-12)

Es este rasgo de gratuidad, de la imposibilidad de justificar ese acto 
desde un cálculo utilitario, el que sitúa el mundo janoschiano en el centro 
mismo del nonsense. El principio de la pérdida batailliano como un fin en 
sí mismo se condice aquí plenamente con el principio de insensatez como 
lo remitido solo a sí mismo. 

2.3. Nonsense y relación con los objetos

El osito y el pequeño tigre son poco convencionales en el modo en que 
se relacionan con los objetos: se suelen subir arriba de la mesa en vez de 
sentarse en sillas, ocupan el sofá como cama y cuelgan objetos absurdamente 
del techo de su casa. Hay personajes que van de acá para allá con objetos 
sin causa aparente: la cerdita con una olla, la liebre con un macetero. Pero 
el ejemplo más claro de esta disfuncionalidad de los objetos es el caso del 
patito con líneas de tigre. Hay un pequeño personaje que aparece a modo 
de desborde narrativo y es la rana Günther. Esta ranita vive arrastrando un 
juguete de madera al que se refieren como el “patito con líneas de tigre”. 
Este juguete lo leemos como un objeto transicional, sobre el que la ranita 
vuelca su apego y necesidad de seguridad19. Los objetos transicionales, tal y 

19 Magdalena Sikorska hace una lectura derechamente sexual de la relación de la rana 
Günter con el patito de madera: “Most of the full-size illustrations show the story´s 
subplot; in Komm, wir finden einen Schatz, it is the erotic story of a frog and a wooden 
tiger-duck […] the margins of the illustrations display the lovers’ kisses, caresses, and 
various sexual positions” (8). Nos distanciamos de esta lectura tan tajante por varios 
motivos. Se trata de acciones que en su gran mayoría consisten en imitaciones de lo 
que en el relato principal realizan el osito y el pequeño tigre. La rana imita, en un 
rasgo típico de los niños, algunas conductas que se observan en la narración eje que 
portan las ilustraciones: cocinar, nadar, pescar, etcétera. Junto con proponer la lectura 
del patito como un objeto transicional, postulamos que el estrecho contacto físico 
debe leerse en el contexto de los contactos de los niños: juegos, peleas, manoteos.
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como los entiende Winnicott20, pediatra y psiquiatra que acuña el término, 
son tanto objetivos como subjetivos: “proviene de afuera desde nuestro 
punto de vista, pero no para el bebé. Tampoco viene de adentro; no es una 
alucinación” (25). En el caso del mencionado juguete que es constantemente 
arrastrado por la ranita, se trata de una invención imposible. Lo objetivo 
consiste en que es una figura de madera real que se arrastra con un cordelito 
y representa un pato. Lo subjetivo es que está pintado con rayas negras y 
amarillas al igual que el tigrecito. O sea: es un pato-tigre. Se conforma de dos 
esencias dando como resultado un objeto híbrido. Es una conformación de 
la realidad a la medida del gusto, del antojo y de la necesidad de su dueño. 
En la tradición literaria encontramos famosos antecedentes de esta unión 
antojadiza de objetos. Del mismo Lewis Carroll podemos mencionar su libro 
La cacería del Snark (1875), “bestia híbrida entre una serpiente (snake) y un 
tiburón (shark)” (Mosqueda 9). En el ámbito de habla hispana, este objeto 
que es fruto de una voluntad creativa nos recuerda el famoso baciyelmo del 
Quijote (Primera parte, Cap. XLIV). El Quijote insiste en que la bacija de 
un barbero no es tal sino que es el yelmo de un famoso caballero andante. 
Y para no chocar más con la realidad finalmente se decide llegar a este 
ajuste de baci-yelmo. Detrás de estas creaciones subjetivas (locas) lo que 
hay es una insatisfacción con la realidad y una resistencia desde el deseo. La 
relación no funcional con los objetos es uno de los rasgos que Chesterton 
postula en su ensayo sobre el nonsense: 

Mientras consideremos a un árbol como cosa obvia, natural y razonablemente 
creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de 
él. Cuando lo consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se 

20 Winnicott explica de la siguiente manera el origen de un objeto transicional: “Por lo 
demás, de todo ello (si estudiamos a un bebé cualquiera) puede surgir algo, o algún 
fenómeno –quizás un puñado de lana o la punta de un edredón, o una palabra o 
melodía, o una modalidad–, que llega a adquirir una importancia vital para el bebé 
en el momento de disponerse a dormir, y que es una defensa contra la ansiedad, en 
especial contra la de tipo depresivo. Puede que el niño haya encontrado algún objeto 
blando, o de otra clase, y lo use, y entonces se convierte en lo que yo llamo objeto 
transicional” (20).
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alarga hacia los cielos sin ninguna razón particular, solo entonces nos quitamos 
el sombrero, para asombro del guardián del parque. Todo tiene en realidad 
otra cara para él, como la Luna, hada madrina del desatino. Visto desde ese 
otro lado, un pájaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre 
es cuadrúpedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero 
gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es un aparato de cuatro 
piernas de madera para un tullido que solo cuenta con dos. (246)

2.4. Nonsense como estructura base

Hemos reconocido un absurdo ligado al uso del lenguaje, a determinadas 
situaciones y al vínculo con los objetos. Pero también se observan algunos 
cuentos que desde su base se estructuran desde la propuesta del absurdo. 
Vamos a buscar un tesoro y ¡Qué bonito es Panamá! entran en esta categoría. 
En el primer texto el osito y su amigo salen al mundo en busca de un tesoro. 
Lo buscan incansablemente cavando en la tierra e incluso debajo del mar. 
Cuando ya han abandonado la búsqueda, encuentran por casualidad un 
tesoro que les cae del árbol de manzanas de oro. A lo que el viejo búho 
comenta: “Todo es generalmente distinto de lo que se piensa. Exactamente 
al revés” (37). El hallazgo fortuito del tesoro cuando ya no se le busca 
revela una lógica paradojal. Una vez más, el nonsense va contra la lógica de 
causa-efecto: se encuentra porque se busca. Nuevamente es una situación 
muy al estilo de Lewis Carroll, un no-encuentro.

En ¡Qué bonito es Panamá!, el osito y su amigo inician una salida 
con el objetivo de llegar a Panamá, “el país de sus sueños”. Sin embargo, 
dan una vuelta en redondo y al final regresan al punto de partida: su 
casita en el bosque. Nueva paradoja, su casita del bosque de toda la vida 
resultó ser el lugar de sus sueños. Se busca así algo que siempre se tuvo. 
La paradoja, rasgo central del nonsense, la podemos entender desde los 
postulados de Deleuze en su Lógica del sentido: “la paradoja es primeramente 
lo que destruye al buen sentido como sentido único, pero luego es lo que 
destruye al sentido común como asignación de identidades fijas” (27). 
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Es decir, la paradoja es un sentido que va en direcciones opuestas y de 
modo simultáneo: se encuentra lo que no se busca, se viaja sin trasladarse 
del lugar, etcétera.

3. La propuesta del nonsense y el mundo de Janosch

Hemos constatado la permanente y variada presencia del nonsense a lo largo 
de la creación de Janosch. Nos compete ahora intentar darle un sentido y 
lectura general. En un comienzo lo ligamos al mundo infantil, ya que de 
por sí la infancia es un mundo queer. El nonsense, además, puede llegar a 
tomar rasgos subversivos y de crítica social. Algunos críticos, incluso, le 
confieren un sesgo más político: 

La lectura política vendría en consecuencia, porque entonces el nonsense 
dice algo de la comunidad que instauró, en principio, el sentido que se está 
subvirtiendo: revela dinámicas de poder, dicotomías impuestas, posturas 
acríticas, límites, cuadraturas, puntos sensibles. Por eso necesitamos otras 
formas de decodificarlo, de interpretarlo y de criticarlo. (Vázquez s.p.)

Muchas de las obras del género del nonsense tienen una primera 
lectura ingenua para luego abrirse a nuevas capas, como el caso de Lewis 
Carroll y su Alicia en el país de las maravillas: 

Se le considera una historia infantil por lo jocoso e incoherente de muchos 
de los personajes y por las peripecias de la joven protagonista […] pero en 
realidad la historia se presenta como una suerte de paradójica ideológica, ya 
que la idea principal es mostrar cómo el mundo adulto está compuesto de una 
serie de convencionalismos carentes de sentido. (Mosqueda 9-10)

El rasgo crítico que se le añade al nonsense es de hecho una característica 
que le pertenecería de suyo a la literatura infantil y juvenil, tal como lo 
propone Alison Lurie:
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La mayoría de las grandes obras de la literatura juvenil son subversivas de 
una forma u otra; expresan ideas y emociones que en su época no gozaban de 
aprobación y que, a veces, no eran ni conocidas; se mofan de personajes y figuras 
honorables y de arraigadas creencias piadosas; y analizan las pretensiones sociales 
con ojos sinceros, afirmando –como en el famoso cuento de Andersen– que 
el emperador no lleva puesta ropa alguna. (20)

El elemento crítico, específicamente en la obra de Janosch, ha sido 
señalado por Veljka Ruzicka Kenfel, quien se refiere a un grupo de autores 
alemanes de los setenta (Michael Ende, Janosch, Paul Maar) y afirma que 
“si analizamos las obras de estos escritores, nos daremos cuenta de que 
prácticamente todos encuentran en el niño-protagonista, en su vida inocente 
e ingenua, un medio de protesta contra las estructuras de la sociedad 
industrializada” (21).

Ahondando en Janosch, constatamos ciertamente en su trabajo un 
elemento subversivo y contracultural. Más específicamente, postulamos una 
originalidad en su pertenencia al mundo del nonsense con una búsqueda 
libidinal del placer como resistencia al malestar de la cultura (Freud). 

Para entender esta propuesta demos primero una mirada panorámica 
al mundo de Janosch. En términos generales, se puede caracterizar como 
contracultural, en la medida que parece ir a contrapelo con una serie de 
normas sociales. Recordemos aquí en relación con el tema de la felicidad, 
que para Freud, sería la cultura en su rasgo represivo, la que originaría el 
malestar (85-96). La cultura exige una renuncia de las pulsiones mediante la 
sublimación y el excesivo volcamiento al trabajo. ¿Cómo viven los personajes 
de Janosch? En el caso de las historias del osito y el pequeño tigre, no se 
observa una estructura familiar tradicional. No se dan los roles de padre y 
madre, de autoridad o de gobierno. El osito y el pequeño tigre son amigos, 
viven juntos. Pero al no pertenecer a la misma especie no conforman una 
familia tradicional. Los vínculos que los unen no son sanguíneos ni de 
clase. No sabemos si son adultos o niños o adolescentes. No trabajan, en 
el sentido de ser productivos o pertenecer a un sistema de economía de 
servicio. No tienen horarios fijos ni compromisos. No manejan dinero 
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y su método de subsistencia consiste en tomar aquello que la naturaleza 
les da: van a pescar al río y recogen setas del bosque. Si bien tienen una 
huerta, es bastante rudimentaria: plantan papas, zanahorias y coliflor. Son, 
teniendo en cuenta estos tres primeros rasgos (estructura familiar atípica, 
ausencia de trabajo que genere dinero y alimentación rudimentaria) poco 
evolucionados. Otro rasgo en esta caracterización general es la de cierta 
desprolijidad, desaseo y desorden en el que viven. Para Freud, la limpieza 
y el aseo son signos de cultura: “Requerimos ver, además, los signos de 
la limpieza y el orden. […]. La suciedad de cualquier tipo nos parece 
inconciliable con la cultura” (91). Junto al aseo, Freud menciona el orden 
como elemento de civilización: “algo parecido ocurre con el orden, que, 
como la limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre” (92). En 
las ilustraciones del hogar del pequeño oso y el tigrecito y el de sus amigos, 
lo que se observa son telas de araña en los rincones, ratones que conviven 
con ellos, objetos tirados por aquí y por allá. Podemos afirmar en estos 
cuatro rasgos generales, que el mundo presentado por las ilustraciones y el 
texto, es poco desarrollado culturalmente. Ahora bien, este juicio negativo 
no es tal si pensamos en la alegría y placer que se desprende de este mundo 
creado. Y es que para cualquier lector medianamente seguidor de Janosch, 
es evidente que sus personajes transmiten una tremenda alegría de vivir 
y de gozo vital. Es por eso que enmarcamos el tratamiento del nonsense 
de Janosch en la búsqueda del placer y como síntoma de lo que Freud ha 
denominado el malestar de la cultura21.

4. Conclusiones

Como hemos visto, algunos autores confieren al nonsense un acentuado 
gesto político y de oposición al poder. El nonsense tendría un sentido que 
subvierte, creando al final un nuevo sentido. Si bien en términos generales, 
compartimos ese sesgo de rebeldía contracultural del nonsense, dilucidar en 

21 Este tema fue desarrollado por mí en “Janosch y el ‘arte de vivir’”.
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demasía el supuesto nuevo orden o sentido propuesto por un autor que se 
suscribe a esta corriente le resta fuerza a la obra. Contestar de modo acabado 
y definitivo a estas preguntas es, paradójicamente, un modo de restarle el 
potencial subversivo e irreverente que le es propio al nonsense como corriente 
literaria y cosmovisión. Precisamente, la gracia del nonsense es que no es 
posible domesticarlo. Al igual que los niños, que no se dejan atrapar en la 
economía de las situaciones socialmente reguladas. “¡Diga, gracias!”, le dice 
el padre al niño que ha recibido un regalo de un pariente lejano y que no 
se siente impelido a agradecer. Así, también, el nonsense de Janosch no se 
deja fijar del todo en un nuevo sistema de sentido. ¿Qué sentido tienen sus 
juegos de palabras, sus afirmaciones fuera de toda lógica, sus situaciones 
estructuradas en retahílas, sus excesos y suaves ternuras? Hemos intentado 
situar su trabajo del nonsense en una práctica contracultural y de búsqueda 
de placer. Y, sin embargo, hay algo que se escapa a ese nuevo orden, un 
remanente que postulamos aquí como lo más esencial de las escrituras 
absurdas. Nos referimos a la posibilidad subyacente de que efectivamente, 
quizás, “todo no sea más que una tontería”. Y si esto es así, más vale que 
como lectores disfrutemos de ese mundo creado por Janosch, que sonriamos 
socarronamente y que aprendamos a ver por intersticios nuevas posibilidades 
de sentido, pero sin imponer del todo una determinada lectura social o 
política.
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Resumen

La prensa satírica fue un artefacto cultural de gran popularidad 
en el siglo XIX que se caracterizó por incluir caricaturas 
críticas y festivas en sus páginas de forma regular. En Río de 

1 Artículo escrito en el marco de la tesis doctoral en historia, La Guerra del Sur y la Guerra 
del Norte: prensa satírica y construcción nacional en Río de Janeiro y Santiago de Chile 
(1864-1883), de la Universidad de Santiago de Chile con financiamiento de la Beca 
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Janeiro, particularmente, fue un importante medio que puso 
en circulación una multiplicidad de imágenes y construcciones 
visuales sobre la guerra contra Paraguay en la época en que 
estaba en desarrollo (1864-1870). Considerando este género 
de publicaciones periódicas, este artículo analiza la forma en 
la que, visualmente, fue representada la figura del presidente 
paraguayo Francisco Solano López durante la coyuntura bélica. 
Se parte de la hipótesis de que la guerra, discursivamente, no se 
planteó contra el pueblo paraguayo, sino contra su gobernante. 
Esto hizo que su figura se convirtiera en el blanco de ataques de 
las caricaturas de la prensa brasileña en la época e inspiración de 
una multiplicidad de representaciones significativas y específicas 
del imaginario cultural de la época. 

Palabras clave: caricaturas, siglo XIX, prensa satírica, Brasil, guerra, 
Francisco Solano López.

Abstract

The satirical press was a cultural artefact of great popularity in 
the 19th century that was characterised by the regular inclusion 
of critical and festive caricatures in its ages. In Rio de Janeiro, in 
particular, it was an important medium that put into circulation 
a multiplicity of images and visual constructions about the War 
against Paraguay at the time it was in progress (1864-1870). 
Considering this genre of periodicals, the main objective of this 
article is to analyse the way in which the figure of Paraguayan 
President Francisco Solano López was visually configured during 
the war. We start from the hypothesis that, discursively, the 
war was not being waged against the Paraguayan people, but 
against their ruler. As a result, his figure became the favourite 
target of attack in the caricatures of the Brazilian press at the 
time and the inspiration for a multiplicity of significant and 
specific representations of the cultural imaginary of the time.

Keywords: Caricatures, 19th century, satirical Press, Brazil, War, 
Francisco Solano López.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, el espacio suramericano se vio 
sacudido por importantes conflictos bélicos que fueron decisivos para la 
definición geopolítica e identitaria de los Estados modernos en formación. 
Considerando solo la década de 1860 el subcontinente fue escenario de dos 
grandes enfrentamientos de este tipo. Hacia la costa del océano Pacífico, 
España se enfrentó contra Perú, Chile, Ecuador y Bolivia, mientras que, 
paralelamente, en la cuenca del Río de la Plata, tensiones derivadas de diferentes 
perspectivas políticas comenzaban a perfilarse como enfrentamientos directos. 
Específicamente, en esta zona de América del Sur, Brasil, Argentina y la 
República Oriental del Uruguay conformaron una coalición que enfrentó 
a Paraguay entre 1864 y 1870. La Guerra de la Triple Alianza, nominada 
así con posterioridad, fue una experiencia bélica determinante en los planos 
políticos, geográficos, diplomáticos, culturales y sociales, y sus repercusiones 
y consecuencias continúan palpables hasta hoy. 

En el mismo período, otro fenómeno de gran trascendencia se iba 
asentando. Las publicaciones periódicas que, en los años posteriores a las 
independencias comenzaban a ganar experiencia y trayectoria en los nuevos 
Estados, fueron incorporando innovaciones tecnológicas que posibilitaron 
que en la segunda mitad del siglo XIX existieran rotativos con imágenes en 
circulación frecuente y un público relativamente familiarizado con estas 
producciones culturales, al menos en las principales ciudades de la región. 

En este marco, enfrentamientos como el que ocupará a este artículo, 
en el que Paraguay fue el contrincante de tres de sus vecinos más próximos, 
ocurrieron en un momento de coexistencia con los medios necesarios para 
la publicación habitual y periódica de noticias, imágenes e información 
sobre su desarrollo. Representaciones visuales y textuales de lo sucedido 
circulaban en el soporte otorgado por la prensa periódica.

Las páginas siguientes se concentrarán en un género particular de las 
publicaciones de esta época: la prensa satírica. Sus principales características 
eran la impresión de caricaturas y textos festivos y jocosos sobre la coyuntura 
sociopolítica. Este tipo de periódicos, generalmente semanarios, informaron 
desde este lugar particular de enunciación sobre los aconteceres de uno de 
los mayores conflictos regionales de ese tiempo. 
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Particularmente en Río de Janeiro, los periódicos referidos gozaron 
de vitalidad y fueron bastante prolíficos en la generación de contenido sobre 
los eventos bélicos. Por este motivo, representan una fuente importante para 
el abordaje cultural de los conflictos armados. Esta arista investigativa se 
encuentra en ascenso en los últimos años, pero, a pesar de esto, continúan 
siendo hegemónicos los abordajes diplomáticos, militares, políticos y 
económicos (Whigham; McEvoy). Esta asimetría de enfoques justifica 
abordar el mundo de las representaciones y de la cultura en tiempos de guerra, 
desde el análisis de la forma en la que fue presentada en la prensa satírica 
carioca en los años del conflicto, como camino para entender desde otros 
ángulos cómo era exhibida y percibida la guerra para sus contemporáneos 
que no estaban, físicamente, en el frente de batalla. La historia cultural 
(Chartier), entonces, será la base teórica que guiará los análisis expuestos 
en las páginas venideras. 

Por estos motivos, este artículo se adscribe a la línea de análisis 
denominada como guerra y sociedad, que busca comprender el “impacto 
social de las guerras, las implicancias culturales de estas y las vinculaciones 
de los fenómenos bélicos con la construcción de las identidades nacionales” 
(Cid 36). Al mismo tiempo dialoga con aquellas investigaciones que utilizan 
la prensa y sus imágenes para la comprensión de la dimensión cultural de 
las sociedades pretéritas, tales como las desarrolladas por Claudia Román 
(La prensa satírica argentina del siglo XIX y “Diseños transnacionales”), 
Rosangela de Jesús Silva, María Lucrecia Johansson (Johansson, La gran 
máquina de publicidad y “Estado, guerra y actividad periodística”; Johansson 
y Sujatovich), André Toral, Mauro César Silveira y Sandra Szir (Szir, Ilustrar 
e imprimir y De la cultura impresa a la cultura de lo visible), entre otros. 

Entre las múltiples posibilidades de análisis, en este trabajo se 
destacará un aspecto específico: la forma en que fue configurada la imagen 
del presidente paraguayo Francisco Solano López. La presencia de este 
personaje antagonista fue indiscutiblemente protagónica en las narrativas 
respecto del conflicto en de la prensa carioca. En las narrativas en circulación, 
las características atribuidas al personaje fueron expresivas respecto de la 
forma en que se concebía la guerra. 
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La hipótesis que guiará este trabajo postula que la guerra, discursivamente, 
no se planteaba contra el pueblo paraguayo, sino contra su gobernante, lo 
que produjo que su figura fuera el blanco de los ataques de las caricaturas de 
la prensa brasileña. Esto no implica que hubiese una visión romántica del 
pueblo paraguayo, pues los modos de representarlo fueron, generalmente, 
negativas, pero no se le atribuía la responsabilidad última del conflicto, 
como si ocurría con Francisco Solano López. 

1. La guerra contra el gobierno paraguayo

La Guerra contra Paraguay, la Guerra Guazú, la Guerra de la Triple 
Alianza o la Guerra del Sur (esta última denominación particular de los 
contemporáneos brasileños) fue un conflicto que enfrentó a los países 
circundantes a la cuenca del Plata. Como bien expresa la multiplicidad de 
denominaciones existentes para el mismo conflicto, fue y continúa siendo 
objeto de controversias. 

En 1864, tensiones políticas en la República Oriental del Uruguay, 
sumadas a los diferentes enfrentamientos entre facciones intraestatales de 
sus vecinos y la creación de alianzas transnacionales, condujeron al estallido 
de un conflicto de grandes dimensiones que involucró a Argentina, Brasil, 
Uruguay y Paraguay. Encaminadas las tensiones en el más pequeño de los 
Estados involucrados, con la llegada de los colorados al poder, fue sellada 
la unión con sus grandes vecinos de manera formal el 1° de mayo de 1865 
con la firma del Tratado de la Triple Alianza. El Estado paraguayo debía 
enfrentarse solo a sus vecinos en una lucha que se prolongaría por más de 
un lustro2. Poco a poco, los detalles del inicio de las hostilidades se fueron 
dejando de lado y Paraguay se perfiló como el único enemigo a combatir, 
como encarnación de una pluralidad de valores negativos que justificaban 
y alentaban la prosecución del combate.

2 Para conocer con mayor detalle las etapas del conflicto y los motivos que condujeron 
al mismo, puede consultarse Capdevila; Garavaglia y Fradkin; Whigham.
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En este marco, Brasil acabó unido en la lucha con otros dos 
Estados con características divergentes a la del único Imperio de la 
región. Uruguay y Argentina, eran dos Estados republicanos que, además, 
tampoco tenían historia de relaciones armónicas con su país vecino del 
este3. Desde la perspectiva brasileña, la alianza con estos vecinos generó 
fuertes suspicacias a lo largo del enfrentamiento, principalmente con el 
país liderado políticamente por Bartolomé Mitre y posteriormente por 
Domingo Faustino Sarmiento.

La historia de tensiones de la cuenca del Plata actúa entonces, como 
premisa para comprender, parcialmente, por qué la prensa satírica brasileña 
planteó el enfrentamiento de la Triple Alianza como una lucha entablada entre 
Brasil y Paraguay, dejando en el lugar de actores secundarios a los otros dos 
participantes de la contienda. Las asperezas y desacuerdos, principalmente 
brasileño-argentinas, llevaron al Imperio a desconfiar constantemente de 
sus aliados y a plantearse discursivamente como realizador de una gesta 
heroica y patriótica que supondría vencer a Paraguay.

Francisco Solano López era uno de los grandes protagonistas del 
conflicto. Luego de casi dos décadas en el poder, Carlos Antonio López, 
murió dejando a su hijo en la presidencia paraguaya en 1862. Tanto 
López padre como su antecesor, José Gaspar Rodríguez de Francia, habían 
marcado un perfil autoritario y nacionalista en sus gobiernos. Francisco 
Solano López era, en el momento del estallido de la guerra, heredero de 
esa imagen. 

De acuerdo con el Tratado de la Triple Alianza4, la guerra entablada 
por los tres Estados se planteó como defensiva. Se establecía expresamente 
en el artículo cuarto del documento que la guerra no era contra el pueblo 
paraguayo, sino contra su gobierno y, por ello, el objetivo aliado del conflicto, 
era derrocarlo. Era coherente que las hostilidades representacionales se 

3 Para conocer con mayor profundidad las relaciones de Brasil con los vecinos platenses 
puede consultarse Doratioto.

4 Disponible en <http://www.saij.gob.ar/127-nacional-tratado-triple-alianza-lnt0002527-
1865-05-24/123456789-0abc-defg-g72-52000tcanyel>. Acceso el 9 de septiembre 
de 2022. 
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encarnaran en el nombre y figura de López, quien encabezaba la administración 
del poder del Estado enemigo. En este sentido, según Baratta –desde una 
perspectiva argentina pero válida también para la brasileña–, “el discurso 
que buscó demonizar al presidente paraguayo, presentar su avance como 
un peligro […] fue una estrategia político discursiva destinada a dotar de 
legitimidad la guerra” (169). 

Considerando lo anterior, se justifica la relevancia del gobernante 
paraguayo en el marco temporal del conflicto. Así, en las páginas siguientes 
se analiza de qué manera fue configurada su imagen y qué recursos fueron 
utilizados para este fin en la prensa satírica carioca. 

2. El lápiz y el buril como armas

Para el estallido de la guerra contra Paraguay, estaban disponibles en las 
principales ciudades de la región, tecnologías que posibilitaron una cobertura 
visual del conflicto. A modo ilustrativo, esta coincidencia técnica y temporal 
implicó que fuera la primera guerra suramericana en ser fotografiada. Esta 
tarea recibió incluso impulso oficial, por ejemplo, con el trabajo de la casa 
uruguaya Bate & Cía que tomó la encomienda del gobierno oriental para 
realizar dicha labor. Muchas de estas fotografías fueron la base para la 
composición de estampas litográficas y otros tipos de reproducciones visuales 
que circularon, dando a conocer, a través de la mirada lo que ocurría en los 
campos de batalla (Toral). Esto último es un dato destacado para suponer 
de forma fundamentada que existía un interés de consumo de este tipo de 
producciones culturales en la sociedad de la época. 

La existencia consolidada de la prensa ilustrada también colaboró 
en hacer visible el conflicto en las principales urbes de la región, destaca 
entre ellas Río de Janeiro, en ese entonces capital del Imperio de Brasil. 
Mediante distintas narrativas, visuales y textuales, estos periódicos de 
circulación cotidiana contribuyeron a formar una opinión pública y un 
panorama visual de lo que ocurría en el acontecer del conflicto (Johansson, 
La gran máquina 64).
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La prensa satírica, como corpus particular en la de prensa ilustrada, 
construyó, desde las características propias del género, una visualidad 
peculiar de los sucesos. Según Claudia Román (La prensa), este tipo de 
publicaciones se caracterizaban por conjugar palabras e imágenes buscando 
generar determinados efectos mediante la retórica satírica que proponían las 
caricaturas. En el marco político de la segunda mitad del siglo XIX, estos 
periódicos constituían armas en el embate de los juegos de poder, generando 
relatos críticos y alternativos respecto de este escenario. 

Las caricaturas, como presencia distintiva en los rotativos, comu-
nicaban de forma singular sobre la guerra. No tenían el objetivo de ser 
recursos informativos orientados reflejar la realidad, sino que manifestaban 
sensaciones, percepciones y lecturas particulares de lo que ocurría en la 
coyuntura. En este sentido, de acuerdo con Gombrich, estas formas en 
particular tienen la capacidad de traducir ideas, conceptos y símbolos en 
metáforas de fuerte anclaje en la realidad, recurriendo al imaginario de sus 
interlocutores inmediatos y productores. Sin buscar la mímesis y apelando 
a las emociones de sus receptores, este tipo de configuraciones visuales, 
crearon una forma específica de entender y mostrar el conflicto desde las 
posibilidades propias del género y las capacidades derivadas de la propia 
materialidad de las publicaciones periódicas. 

Andrea Matallana sostiene que uno de los usos y a la vez de las 
funciones más potentes de la caricatura es el reforzamiento de los estereotipos, 
permitiendo describir situaciones y darle sentido moral a lo representado. 
Conforme Isabel Lustosa los estereotipos se pueden caracterizar como 
productos culturales generados por circunstancias históricas específicas. 
Generalmente se emplean como recurso de reconocimiento fácil y simplificado 
para marcar distancias e identificaciones. Por esto, en períodos de guerra, 
los estereotipos se acentúan permitiendo el reconocimiento de lo propio y 
de lo otro de manera más sencilla, actuando como instrumento funcional 
a las necesidades sociales de los enfrentamientos: reconocer de manera 
clara al enemigo. 

Considerando que la imagen estereotipada es una forma recurrente de 
las caricaturas y que, como se mencionó era necesario, durante la Guerra de 
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la Triple Alianza, legitimar el discurso bélico a partir de la descalificación del 
gobernante, cabe preguntarse qué formas –asumidas como reconocibles por 
las sociedades a las que iban dirigidas– fueron empleadas para la construcción 
de imágenes caricaturescas de Francisco Solano López. 

Para profundizar sobre este aspecto fueron analizadas imágenes 
publicadas en los periódicos cariocas Semana Illustrada (1860-1876)5, 
Paraguay Illustrado (1865)6, O Arlequim (1867)7, y A Vida Fluminense 
(1868-1875)8. Todos ellos fueron rotativos que circularon en Río de Janeiro 
durante la guerra contra Paraguay y ocuparon varias páginas en tratar el 
conflicto. En todos los títulos referidos, las caricaturas constituyeron un 
eje fundamental de los proyectos editoriales. 

5 Semana Illustrada fue un periódico satírico de referencia en la época estudiada. En 
relación con sus pares, tuvo una longevidad excepcional. Este periódico fue dirigido 
por el artista de origen germano, Henri Fleiuss, junto a su hermano y Carlos Linde. 
En 1860 fundó la oficina litográfica desde la cual se imprimió la publicación. En 1863 
dicha oficina obtuvo el sello de Instituto Imperial Artístico otorgado por el propio 
Pedro II. Por tanto, esto indica Fleiuss y Semana Illustrada, tuvieron cierta proximidad 
y simpatía por la corona y las élites brasileñas (Johansson, La gran máquina 83). Fleiuss 
dirigió el proyecto editorial y fue el creador de las imágenes publicadas. 

6 Paraguay Illustrado fue un hebdomadario que comenzó a circular pocos meses después 
del inicio del conflicto contra el país gobernado por López. Su primer número está 
fechado en julio de 1865 y tuvo poco más de una docena de ediciones. En las páginas 
de la publicación no figura ninguna mención sobre quién estuvo a cargo del proyecto 
o sobre la autoría de sus imágenes. Silveira señala que posiblemente, el caricaturista 
detrás de las imágenes era Rafael Mendes de Carvalho, alumno del renombrado pintor 
Manuel de Araújo Porto-Alegre (57).

7 O Arlequim fue un periódico que circuló todos los domingos desde el mes de mayo hasta 
diciembre de 1867. En sus páginas no se publicó información referente a la dirección, 
edición o redacción del periódico. No obstante, las imágenes si fueron firmadas. En su 
mayoría y especialmente al comienzo con la rúbrica de “V. Mola”. Desde el número 
27, puede identificarse la firma distintiva del caricaturista Angelo Agostini, figura de 
referencia para el desarrollo de la caricatura brasileña (Cavalcanti 78). 

8 A Vida Fluminense fue una publicación sucesora de O Arlequim y circuló entre 1868 
y 1875. Agostini se destacó nuevamente como caricaturista de este proyecto editorial.
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3. La caricatura de Francisco Solano López

En las siguientes páginas se presenta el análisis de una breve selección de 
imágenes representativas que fueron publicadas en los periódicos estudiados. 
Las categorías destacadas son meramente referenciales y cumplen el objetivo 
de generar un orden en la presentación, buscando captar el espíritu de las 
comunicaciones de la época. 

Todas las imágenes analizadas confluyen en observar atributos, 
desde una perspectiva carioca, de la figura de Francisco Solano López. Se 
hace especial énfasis en el punto de vista, espacial y temporal (desde Río 
de Janeiro en tiempos de guerra), puesto que la percepción del gobernante 
paraguayo fue y continúa siendo altamente dependiente de la posición 
de quien o quienes reflexionan sobre su figura. Aspecto que consolida los 
argumentos para abocarse sobre este tema específico. 

3.1. Subyugación del pueblo 

Desde los inicios del conflicto contra Paraguay, una idea se perfiló de 
forma destacada respecto del gobernante y su relación con sus gobernados. 
López se mostraba como una autoridad despótica que perseguía intereses 
personales en el conflicto. Su narcisismo –expresado visualmente a partir 
la configuración de su cuerpo macro cefálico, por ejemplo– era el motor 
de la hostilidad contra los vecinos, ante la cual su propio pueblo parecía 
estar conducido obligadamente. Los paraguayos no poseían agencia ni 
capacidad de decisión sobre las acciones en las que parecían conminados 
a participar. De esta forma, no tenían real posibilidad de elegir sobre su 
destino y formaban parte de un sistema que los forzaba a estar en una lucha 
a la que parecían estar condenados a perder.

En la imagen 1 estas ideas se expresan de forma visual y cobran mayor 
contundencia al presentar dos situaciones de contraste. Esta caricatura fue 
difundida en Semana Illustrada. En el cuadro superior se ilustra una situación 
en la que mujeres acuden de forma voluntaria ante Brasil, corporizado a 
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través de la alegoría de un indígena9 que se encuentra sentado en la mesa, 
con el objetivo de alistarse para colaborar en el enfrentamiento. El orden, la 
tranquilidad y la esperanza que se reflejan en este cuadro y se contraponen 
con el cuadro inferior, en el que se destacan ideas de desesperanza, desorden 
y dominación. En esta sección, Francisco Solano López (a la izquierda), está 
levantando su brazo, en señal de dar órdenes a la gran cantidad de personas 
bajo su autoridad. En este grupo identificado con los paraguayos, pueden 
apreciarse mujeres, niños y ancianos siendo dirigidos hacia Humaitá, fortaleza 
ribereña destinada a la protección fluvial de los accesos a Asunción. Los 
personajes de esta escena de sumisión visten ropas andrajosas, se muestran 
descalzos, cargan armamentos de dudosa eficiencia y sus rostros o posturas 
corporales no indican goce ni convicción respecto de sus acciones. Sus cuerpos 
magros contrastan con la corporalidad rechoncha de su gobernante, quien, 
además, no se conmueve ante la deplorable situación de sus connacionales.

9 Según José Murilo de Carvalho “La representación del país como indio se tornó común 
durante el Imperio. La prensa ilustrada lo adoptó con unanimidad. El estudio de la 
iconografía de las revistas ilustradas de Río de Janeiro durante la Guerra del Paraguay, 
período privilegiado para revelar las representaciones de la patria, muestra que raramente 
el emperador, o la Corona eran presentados como símbolos nacionales” (Carvalho 510). 
La representación del indígena en esta época en Brasil, no significaba necesariamente 
una valorización de los pueblos originarios en aquella contemporaneidad. Más bien, 
representaban aspectos de color local que evocaban un pasado que permitía generar 
una temporalidad e historia con referenciales propios y diferentes a los europeos.
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Imagen 1

Semana Illustrada, n.º 247, 3 de septiembre de 1865, p. 5.
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Expresivamente, esta imagen se titula “La libertad y la opresión” 
según indica el texto a mitad de la página10. Así, la idea de la libertad 
queda indisolublemente ligada a la acción voluntaria de las brasileñas, 
mientras que la opresión no puede abstraerse de la relación establecida 
jerárquicamente por López sobre su propio pueblo. Nótese que, como 
se dijo anteriormente, a pesar de existir dos aliados combatiendo junto a 
Brasil en el momento de publicación de esta imagen por parte de Semana 
Illustrada en 1865, el planteo moral expresado es dicotómico. 

La explotación de los paraguayos, sin ningún tipo de cuestionamiento 
ético o contradicción moral por parte de López, se puede observar también 
en la imagen 2, publicada en A Vida Fluminense y fechada en una época 
completamente diferente a la anterior. A comienzos de 1869, las fuerzas 
paraguayas habían perdido dominio sobre Humaitá, lo que permitió a 
los aliados avanzar hasta la capital del país y controlarla efectivamente 
en los primeros momentos de 1869. Luego de una serie de derrotas, 
López y sus más próximos huyeron de Asunción, instalando un nuevo 
centro en Piribebuy. Es decir, el avance de los brasileños era profundo 
y los paraguayos estaban entrando en franca e irreversible desventaja.

10 El texto íntegro intercalado entre las dos imágenes expresa lo siguiente: “La libertad 
y la opresión. Mientras Brasil recluta guerreras que, en el campo de batalla, van a 
servir de vivanderas (mujer que compaña tropas y vende comestibles y bebidas), 
estimular el coraje, recompensar los hechos de valentía, animar a los heridos, recorrer 
las enfermerías, preparar cartuchos, reír de las metralletas y ridiculizar los cañones, 
haciendo sonar el tambor… López está reclutando viejos, viejas y niños, que emplea 
como instrumentos de guerra, sin miedo a que se conviertan en rezos destinados a 
los mataderos” (traducción propia). 
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Imagen 2

A Vida Fluminense, n.º 57, 30 de enero de 1869, p. 1.

En este contexto, A Vida Fluminense, periódico vinculado a la 
pluma de Angelo Agostini, escogió para su portada una caricatura 
donde López (representado con el mismo sombrero que en la figura 1) 
se encuentra en un campo desierto de vida, con una gran canasta a sus 
espaldas y juntando dentro de ella todos los restos de los componentes 
de su ejército: caballos, armamentos, transportes e incluso personas. La 
inercia de los cuerpos de los otrora seres vivos, sumados a los esqueletos 
identificados en el suelo, plasman la idea de muerte en la escena. 
Asimismo, indican la desesperación de López ante la falta de recursos 
humanos y materiales para lo que restaría del enfrentamiento. Y, no 
menos importante, sugieren que “El Supremo” (como es referenciado 
en el pie de imagen), ya no cuenta con nada para su defensa, al punto de 
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intentar reorganizar su ejército desde la muerte, lo que podría entenderse 
como una pronta derrota final.

El ensañamiento de López, tanto en la imagen 1 como en la 2, por 
hacer participar individuos en un conflicto respecto del cual no muestran 
ningún tipo de involucramiento voluntario, insinúa un capricho por 
parte de su gobernante en arrastrarlos a la guerra. Los paraguayos no 
parecen tener injerencia sobre sus acciones en el conflicto, presentándose 
como sociedad sin libertad de decidir ni de actuar. En cambio, Francisco 
Solano López se muestra como el único artífice de la guerra. Por lo tanto, 
la relación entre la autoridad paraguaya y su pueblo, se ilustra, desde las 
plumas cariocas como totalitaria, opresiva e irrespetuosa de los deseos y 
voluntades de la población.

3.2. Huida y traición

Otro juicio recurrente asociado a la figura presidencial paraguaya 
es la de que estaría, desde el inicio de las hostilidades con sus vecinos, 
barajando la idea de alejarse precipitadamente y de forma secreta de 
Paraguay, traicionando al pueblo al que su capricho habría arrastrado a 
entrar en conflicto. Un ejemplo de esto se puede identificar en Paraguay 
Illustrado, publicación creada especialmente para informar sobre el 
conflicto, bajo un fervor nacionalista que alentaba escribir y dibujar para 
dar a conocer una versión del enemigo. 
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Imagen 3

Paraguay Illustrado, n.º 9, 24 de septiembre de 1865, p. 3.

Aquí se muestra como único personaje a Francisco Solano López 
en plena huida. La posición de sus piernas sugiere que estaría corriendo 
rápidamente y su mirada hacia atrás por encima de su hombro expresa el 
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nerviosismo por no ser atrapado. El único elemento que manipula López 
es una improvisada vara, dispuesta encima de su hombro en cuyo extremo 
cuelga una bolsa con una importante suma de dinero. Uno de los pocos 
elementos que permiten contextualizar la escena es el cartel anclado al piso 
con la inscripción “Bolivia”. El conjunto de estos elementos muestra que, 
a pocos meses de oficializada la guerra, existiría una idea en el ambiente, 
de que el gobernante paraguayo podría fugarse en secreto, robándose al 
mismo tiempo parte del erario nacional y desertando del conflicto al 
que habría arrastrado a su pueblo. Esta actitud sería sintomática de un 
gobernante motivado por intereses personales e indiferente respecto al 
destino de quienes se vieron involucrados por su capricho. 

Dos años después, el periódico O Arlequim continuaba reflejando 
la misma especulación cuya reiteración sugiere la circulación de esta idea 
en la coyuntura bélica. En la imagen 4, López se presenta dentro de unas 
telas anudadas en forma de paquete, utilizadas como medio de traslado, 
manipulado por Madame Lynch11, pareja del presidente paraguayo. Esta 
se encuentra en pleno acto de tocar el timbre frente a una puerta que se 
identifica como acceso a Bolivia. Se sugiere, entonces, que, con ayuda de 
su pareja, López, podría estar huyendo al país vecino de forma secreta, 
reservada y oculta. 

11 Elisa Lynch fue una mujer de origen irlandés, conocida por haber sido la pareja 
sentimental de Francisco Solano López hasta el momento de su fallecimiento. Se 
involucró férreamente en el conflicto, apoyando la causa paraguaya y denominándose 
a sí misma como mariscala. 



170 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 153-187

Imagen 4

O Arlequim, n.º 18, 1 de septiembre de 1867, p. 8.
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Para los fines de este artículo, resulta pertinente destacar algunos 
aspectos de la ilustración de la mujer que desempeña el rol central en 
la imagen. Su rostro muestra rasgos toscos: una nariz pronunciada, que 
contrasta con un mentón desdibujado, y sus ojos parecen estar enmarcados 
entre oscuras bolsas por debajo y prominentes cejas. Considerando 
estas características y contrastando esta representación con otro tipo 
de imágenes de figuras femeninas presentadas en otras páginas de la 
publicación, se atribuye la fealdad a Lynch. De esta forma, el mariscal 
López es descalificado, también, por el menosprecio visual a la figura de 
su acompañante femenina. 

3.3. Figura de maldad

Por otra parte, Francisco Solano López fue presentado en múltiples ocasiones 
como una figura vinculada al mal y a acciones con esta orientación moral. La 
forma en la que se introducían ideas de este tipo era mediante la ilustración 
de escenas oscuras, lúgubres, con animales, por ejemplo, asociados a la 
noche y elementos que sugieren conceptos de muerte y destrucción, como 
podrá observarse en los siguientes ejemplos.

Paraguay Illustrado propuso en su cuarta edición una escena que 
mostraba como protagonistas a López y su pareja, Madame Lynch, asistiendo 
a una obra de teatro (imagen 5). Ambos personajes se encuentran en el 
centro de la escena, en un palco, rodeado de una serie de elementos que 
contribuyen a dar un aspecto tétrico al marco de acción de los sujetos. En 
la decoración del espacio se observan animales como un búho, un cuervo, 
bueyes y burros, que no pertenecen a estos lugares. Asimismo, cabezas 
humanas con orejas puntiagudas y expresiones poco apacibles sostienen 
la estructura sobre la que se paran los personajes principales. Las orejas 
puntiagudas son entendidas como referencias directas a los asnos, animales 
que tradicionalmente simbolizan ignorancia. 
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El burro y el cuervo, que llaman particularmente la atención por 
estar inmediatamente sobre las cabezas de los protagonistas, se presentan 
a los lados de una calavera humana. El hecho de ser animales de la noche, 
sumado al elemento intrínsecamente vinculado a la muerte, otorgan una 
tónica lúgubre y sombría a toda la escena. 

Imagen 5

Paraguay Illustrado, n.º 4, 20 de agosto de 1865, p. 4.

Por otro lado, los personajes secundarios de la ilustración, que 
acompañan a la pareja presidencial desde los palcos laterales, observan a sus 
autoridades y expresan posiciones corporales que denotan cierto desorden. 
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Generales con trajes militares, acompañados de mujeres, levantan los brazos, 
tienen sus bocas abiertas como indicación de estar hablando y ninguno 
de ellos presta atención al supuesto espectáculo artístico que se estaría 
desarrollando. Bullicio y desorden, entonces, colman la escena sombría.

Por último, la pareja de autoridades homenajeada se muestra en 
público de manera poco decorosa. Tal y como reafirma el pie de imagen12, 
sus vestimentas son poco adecuadas. Madame Lynch porta un sencillo 
vestido, que no es más que una tela que deja al descubierto su rechoncha 
figura13 y, a su lado, López, no se presenta con los tradicionales trajes militares 
con los que usualmente lo ilustran. En cambio, su cuerpo es vestido con 
indumentaria que parece corresponder más a un ámbito privado. El conjunto 
de la representación de la pareja, quita, de esta forma, solemnidad al acto. 

12 “López, sabiendo que su caída es deseada hace mucho y queriendo dar al público 
paraguayo un vivo testimonio de su amor a la libertad, corre con la idolatrada esposa 
al teatro, en trajes poco decentes, pero que revelan la abnegación por los hábitos de 
vida, principalmente cuando se trata de la felicidad de Paraguay. Se representa en esta 
noche el drama de gran aparato en 7 actos y 29 cuadros, titulado ‘Por un tris, o las 
monadas del generalito!’” (traducción propia).

13 Nótese, nuevamente, la descalificación de Elisa Lynch para desacreditar a López. 
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Imagen 6

A Vida Fluminense, n.º 97, 6 de noviembre de 1869, p. 8.
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En el caso de la imagen 6, publicada en las páginas de A Vida 
Fluminense en 1869, la muerte y lo sombrío siguen marcando el ambiente 
de la ilustración. En este caso, el fondo de la escena genera un entorno de 
desolación: un descampado oscuro con cadáveres en el suelo. En el centro 
se levanta un gran monumento dedicado al “Nerón del siglo XIX”, como 
expresa la leyenda que acompaña la imagen14. Detrás de un cerro de huesos, 
se apilan una gran cantidad de calaveras y sobre ellas se identifica al propio 
López erguido, vestido de militar, con posición altiva, sosteniendo en una 
de sus manos una espada ensangrentada con la cual parece acabar de cortar 
la cabeza que sostiene en la otra. Los cabellos y la vincha que caracterizan 
a la cabeza parecen sugerir que se trataba de un indígena. La muerte reina 
en esta escena más que en otras. Pero, irónicamente, se atribuye la supuesta 
elección de esta temática a los paraguayos reconocidos, para celebrar la labor 
de la autoridad nacional a través de la creación del monumento, que es el 
objetivo del periódico enseñar al público carioca. 

En los momentos finales del conflicto de la Triple Alianza contra 
Paraguay, A Vida Fluminense, buscó hacer énfasis en la destrucción que López 
habría generado en su propio pueblo. Su gloria se sostiene por la muerte 
atribuida directamente a su persona e igualmente, al carácter despótico de 
su accionar. La asociación de López con Nerón (emperador romano de 
la Antigüedad, conocido por su tiranía), traslada las características de la 
figura política de antaño a la contemporánea, enfatizando el despotismo y 
abuso en su gestión. La opresión (que también se observa en las imágenes 
1 y 2), acaba siendo una característica del epítome del mal, encarnado el 
cuerpo de López. 

14 “El Nerón del siglo XIX. Proyecto de monumento que los paraguayos reconocidos 
pretenden erguir a Francisco Solano López. (Copia de un dibujo remitido de Asunción)” 
(traducción propia).
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3.4. El rey López

La vinculación de López con Nerón da pie para introducir otra 
característica de la representación de la autoridad paraguaya. En las imágenes 
6, 7 y 8, las ilustraciones destacan el autoritarismo totalitario del gobernante. 
Ya se observó en el ejemplo anterior, que una de las formas era establecer una 
correlación con construcciones estereotipadas de figuras de la Antigüedad, 
pero existieron otras formas de expresar ideas similares. La asociación del 
despotismo con una monarquía era un camino de comunicarlas, pero 
no debe perderse de vista que quien realmente había adoptado la forma 
monárquica era el Imperio de Brasil, lo que dota de mayor complejidad a 
la representación. 

Imagen 7

Semana Illustrada, n.º 229, 30 de abril de 1865, p. 8.
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En la imagen 7, la pluma de Fleiuss en Semana Illustrada, mostraba, 
en los momentos iniciales del conflicto, a los representantes de la Triple 
Alianza, llamados como “las tres espadas de la civilización”15, corriendo y 
amedrentando a López. Al igual que en la 3, el gobernante paraguayo huye 
de sus persecutores, con bolsas repletas de dinero en una de sus manos. 
La otra mano sostiene sobre su cabeza una corona que corre el peligro de 
caerse con la precipitada fuga. Este elemento, sumado al manto real que 
cubre su espalda, contribuyen a darle al cuerpo rechoncho de López un 
aura de realeza. 

Lo mismo ocurre en la imagen 8. En este caso, Paraguay Illustrado 
vehiculó en sus páginas, una caricatura en la que López, montado en un 
carro tirado por cuervos y lechuzas, vuela sobre Brasil y dirige rayos hacia 
aquel país, amedrentándolo con la cabeza de un cadáver en una de sus 
manos16 y sugiriendo directamente el antagonismo del gobernante paraguayo. 
Aquí también se identifica claramente una corona que enmarca el burlón 
rostro de López. Según indica el pie de imagen17 y es sugerida por la acción 
del personaje, López estaría tomando el papel de Júpiter, quien, según la 
mitología romana ocupaba el lugar de mayor jerarquía en el Olimpo y 
cuyo atributo era el rayo. 

15 La leyenda completa expresa: “Tres faciunt collegium. La unión hace la fuerza. Así 
como la oscuridad de la noche huye a los primeros rayos de sol, así la tiranía paraguaya 
huirá de las tres espadas de la civilización. Justo castigo de la audacia, al despotismo y 
la ignorancia. La hora de la justicia llega tarde, pero llega, la providencia no perdona 
siquiera un minuto; es necesario caer” (traducción propia). 

16 Nótese, nuevamente, la configuración de un ambiente lúgubre y tenebroso destacado 
en el análisis de la imagen 5. 

17 “El Júpiter paraguayo disparando rayos y relámpagos sobre Brasil. ¡Su cólera es 
implacable y sanguinaria!” (traducción propia). 
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Imagen 8

Paraguay Illustrado, n.º 6, 3 de septiembre de 1865, p. 4.

Cabe destacar en este momento un elemento importante que fue 
introducido en la imagen 5. Por debajo del palco de la pareja protagonista, 
puede leerse una breve y expresiva inscripción: “LII”. Considerando la 
filiación entre el gobernante paraguayo con la autoridad que lo precedió, 
puede entenderse este pequeño rótulo como una marca de sucesión dinástica 
que refuerza la frecuente caracterización de Francisco Solano López como 
monarca.

Esta forma de ilustrar a López y vincularlo a una serie de valores políticos 
es bastante curiosa, puesto que Paraguay en ese momento conformaba una 
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república y la única monarquía de la región era el Imperio del Brasil con 
Pedro II a la cabeza. Esta diferencia respecto de una monarquía encabezada 
por López asociada al despotismo, la tiranía y la ignorancia se configura 
desde el antagonismo considerando el punto de carioca. Esto, sumado 
a la ausencia de críticas o juicios respecto de la monarquía brasileña (al 
menos durante estos años en los periódicos estudiados) permiten inferir 
que la constitución monárquica no era per se rechazada. La forma de 
gobierno adoptada por Brasil era una monarquía constitucional, que estaba 
directamente influenciada por las ideas liberales decimonónicas que le 
proporcionaban un halo de modernidad. Muy posiblemente, entonces, 
la atribuida monarquía paraguaya se asociaba con las formas de gobierno 
que precedieron a las revoluciones liberales y que se caracterizaban por el 
absolutismo y la autoridad absoluta de la máxima jerarquía.

3.5. La caída inminente

Las caricaturas de Francisco Solano López, además de difundir mensajes 
sobre su persona, servían como recurso para mostrar proyecciones sobre el 
conflicto. Esto, considerando que la guerra la hacían los aliados contra el 
gobierno paraguayo y este se encarnaba visualmente en López. 
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Imagen 9

O Arlequim, n.º 5, 2 de junio de 1867, p. 8.

Esta ilustración fue publicada por O Arlequim en junio de 1867, 
en momentos que el conflicto se encontraba pasando un período de 
prolongado estancamiento y que era palpable la molestia que generaba la 
duración excesiva de la guerra. Es importante destacar que, en los inicios de 
la misma, se proyectaba como una fácil y sencilla contienda que se resolvería 
a la brevedad, pero, esta proyección no fue acertada.

A fines de 1866, el marqués de Caxias18 asumió como Comandante 
en Jefe del Ejército Brasileño y cobró gran protagonismo en los meses 
subsiguientes. Este personaje aparece hacia la derecha de la ilustración, 
jugando a las cartas con López sobre una precaria banca bajo la mirada de 

18 Posteriormente recibió el título de duque. 
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Arlequim y Pollichinelo19. El lado de la banca sobre el cual reposa Caxias, 
lleva en sus patas las inscripciones “Justicia” y “Derecho” y se ubica en 
la sección donde se observa un sol naciente. En el lado opuesto, López 
está sentado en un sector más inestable, donde se pueden leer los rótulos 
“Ignorancia” y “Despotismo”. Esta parte de la banca no tiene apoyo en tierra 
firme; se encuentra colgando sobre un gran y oscuro agujero, lo que sugiere 
que estaría próximo a caer en las siguientes jugadas. Una de las cartas que 
López asegura en su mano se identifica como “Humaitá”, fortaleza-carta 
que podría representar su última jugada en la partida. La caída de López, 
y consecuente victoria brasileña, pende de un hilo.

Imagen 10

A Vida Fluminense, n.º 39, 26 de septiembre de 1868, p. 12.

19 Estos dos eran los personajes guías del periódico O Arlequim. Era frecuente que en 
la prensa satírica de la época existieran este tipo de figuras recurrentes que aparecían 
en múltiples ilustraciones con voz y agencia, interviniendo en las escenas y guiando 
las narrativas propuestas. 
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En la imagen 10, A Vida Fluminense planteaba una idea similar, pero en 
un período posterior a la 9. En el momento de su publicación, septiembre de 
1868, la fortaleza de Humaitá ya había sido vencida y tomada por las fuerzas 
brasileñas lo que revigorizó el desarrollo de la guerra y el final ostensible. Así, 
en la imagen, Caxias-araña ubicado un poquito más allá del sector de su red 
identificado como “Humaitá”, se aproxima a López-mosca, quien se encuentra 
atrapado cerca de los ríos Tebiquary y Vermelho. La metáfora de la tela de 
araña como mapa brinda así una configuración visual que informa sobre 
ubicaciones posibles de los actores en disputa en la guerra. El zoomorfismo 
como camino para caracterizar a los personajes que intervienen en la escena, 
transfiere la jerarquía entre los animales a Caxias y López, indicando de esa 
forma la indiscutida superioridad de uno sobre el otro. 

Estas dos caricaturas constituyen ejemplos de cómo actuaron 
como vehículos de mensajes que permitían mantener la moral en alto del 
público carioca al que iban dirigidas, emitiendo ideas de victoria próxima 
e inminente, a la vez que difundían esperanza, en un contexto en el que las 
críticas a la prolongación del conflicto eran patentes. La caída de López se 
mostraba como requisito para el final de la guerra. Pero, por más que entre 
1867 y 1868 los periódicos querían enseñar que esto era algo inevitable 
y temporalmente cercano, solo pudo concretarse en marzo de 1870. Es 
decir, todavía faltaba tiempo para que las proyecciones planteadas en estas 
imágenes se concretaran. De cualquier manera, esto manifiesta que las 
caricaturas constituyen fuentes importantísimas que permiten observar 
desde el presente las expectativas vivas del pasado. 

3.6. El retrato final

El 1° de marzo de 1870, en la Batalla de Cerro Corá, Francisco Solano 
López murió. Este evento fue considerado el final de la Guerra de la Triple 
Alianza. A propósito de esto, A Vida Fluminense publicó una imagen que 
merece ser destacada. En la imagen 11, se presenta a Francisco Solano López 
y Madame Lynch, posando y mirando hacia el observador u observadora. 
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Figura 11

A Vida Fluminense, n.º 117, 26 de marzo de 1870, p. 8.

A diferencia de otras representaciones visuales, en este caso, el autor no 
recurrió al género de la caricatura. Tampoco son incluidos textos explicativos 
ni títulos; únicamente hay una referencia a sus nombres, exentos de toda 
caracterización. Visualmente, tanto López como su pareja se presentaban 
con cierta sobriedad y solemnidad. Independiente de la verisimilitud de 
los representados con sus referentes de la realidad, la falta de alusiones a 
elementos fantasiosos, deformadores y la carencia de construcción de escenas 
imaginativas, expresan un nuevo tipo de presentación de los personajes, 
considerando el historial previo trabajado a lo largo de este texto.

La muerte de López a comienzos del mes en el que se publica la 
imagen explica esta excepcionalidad. Una vez muerto el enemigo, duramente 
atacado durante los años previos a 1870 a través de los lápices y buriles 
de la prensa ilustrada, ya no representaba un peligro latente. El enemigo, 
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configurado a través de una multiplicidad de discursos visuales como los 
expuestos hasta aquí, ya no era una amenaza. La caricatura, como recurso 
corrosivo de las figuras sobre las que se basa, ya dejaba de tener sentido 
en este nuevo contexto. La imagen de Francisco Solano López no requería 
ser desgastada ni demonizada. Este caso en particular permite reflexionar 
sobre la naturaleza, utilidad y aplicación de la caricatura, destacándose 
su empleo en contexto de guerra. Una vez muerto López, dejaba de ser 
necesario debilitarlo mediante la construcción de imágenes descalificativas. 
Ya no había que continuar justificando el conflicto, porque este había 
llegado a su ocaso. 

4. Consideraciones finales

Las imágenes presentadas en el correr de este trabajo fueron una breve 
selección del corpus documental analizado, introducidas a partir de 
categorías que presentan varios puntos de conexión. Los temas de traición, 
opresión, despotismo e innegable derrota fueron tópicos reiterados en 
múltiples ocasiones y en ediciones transversales a todo el transcurso del 
conflicto contra Paraguay. El cuerpo de Francisco Solano López fue el medio 
principal utilizado para construir significados relativos a estos asuntos. De 
esta forma, el gobernante enemigo fue presentado como un significante 
que recibía los dardos cariocas como forma de legitimar el conflicto. López, 
como arquetipo del mal, se convertía en uno de los principales motivos 
que permitía justificar la guerra. Si la autoridad enemiga encarnaba todos 
esos valores antagónicos a la propia identidad brasileña, se destacaba como 
peligro y como tal había que combatirlo. 

El protagonismo de este personaje sobre tantos otros que participaron 
de la contienda de los aliados contra su vecino, se explica por los atributos 
adosados a su figura desde la mirada de la prensa carioca sobre la base de 
las ideas que circulaban en la época. Si la guerra se hacía contra el gobierno 
paraguayo, no contra su población, su máximo representante –junto a sus 
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figuras más próximas, como Madame Lynch– se convertían en significantes 
del proceso que estaba teniendo lugar. 

El análisis visual de las caricaturas del mundo simbólico del pasado 
tiene el potencial de evidenciar juicios de valor, horizontes de expectativas y 
valoraciones morales de las diferencias que contribuyen a reunir más piezas 
sobre el ambiente cultural de ese tiempo. La forma a través de la cual fue 
presentado el presidente paraguayo, desde su construcción de antagonista, 
por parte de periódicos brasileños, constituye una breve entrada para ello 
en la multiplicidad de posibilidades investigativas que pueden ser todavía 
desarrolladas. 
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Resumen

Durante el Gran Terror en Francia (1793-1794), la Convención 
Nacional liderada por los jacobinos impuso una serie de medidas 
tendientes a infundir miedo mediante la violencia estatal. Dada 
su importancia y ejemplaridad, este período se convirtió en un 
arquetipo de los regímenes autoritarios, en los que la legalidad 
queda suspendida y reina la sospecha y la arbitrariedad. De este 
modo, Terror pasó a significar, además de un período histórico, 
una forma de ejercer el poder. Ahora bien, durante el siglo XX, 
el interés por la relación entre política, lenguaje e ideología llevó 
a diversas disciplinas a volver a analizar el Gran Terror, haciendo 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Posdoctorado 3210635, financiado 
por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo, ANID.
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énfasis en el lenguaje político utilizado. El siguiente artículo 
se propone analizar el Terror bajo una nueva perspectiva: la de 
las políticas del lenguaje. Para ello, se analizan las posiciones de 
Saint-Just y Robespierre, líderes principales del jacobinismo. 
Con ello se intenta abrir nuevas preguntas y comprensiones de 
la relación entre política y lenguaje.

Palabras clave: terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, políticas 
del lenguaje, lenguaje de la política.

Abstract

During the Great Terror in France (1793-1794), the Jacobin-
led National Convention took a series of actions aiming to 
instill fear through State violence. Because of its importance 
and exemplary nature, this period became an archetype of 
authoritarian regimes, in which legality is suspended and suspicion 
and arbitrariness reign. Thus, in addition to a historical period, 
Terror came to signify a way of exercising power. Yet, during the 
twentieth century, interest in the relationship between politics, 
language and ideology led various disciplines to reanalyze the 
Great Terror, with emphasis on the political language they used. 
The following article aims to analyze the Terror from a new 
perspective: that of the politics of language. For this purpose, 
we analyze the positions of Saint-Just and Robespierre, main 
leaders of Jacobinism. The aim is to open up new questions 
and new understandings of the relationship between politics 
and language.

Keywords: Terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, Politics of 
langage, Langage of politics.
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El gran interés que en la segunda mitad del siglo XX suscitó la 
relación entre política e ideología, tuvo como consecuencia poner en el 
centro del debate lo que podríamos llamar “el lenguaje de la política”, 
o bien su retórica, entendido como lugar de manifestación privilegiado 
de la ideología. Así, la historia, la sociología, la antropología, el derecho, 
los estudios literarios o la filosofía se abocaron a su estudio de manera 
intensa, aportando cada cual sus saberes y herramientas, a menudo incluso 
confundiéndose. Esto implicó no solo una restructuración de los campos 
(como atestigua el surgimiento de la sociolingüística o la antropología 
lingüística), sino también una creciente tendencia a reexaminar los casos 
paradigmáticos de esta conjunción. Así, no es de extrañar que el lenguaje 
político de la Revolución francesa, y en particular el del Gran Terror, haya 
sido ampliamente estudiado en las últimas décadas (Gaïd y Plumauzille). 
Prueba de ello es la oleada de publicaciones que comienza en los años 
noventa en Francia, en coincidencia con el bicentenario de la Revolución 
(Jenny; Furet y Ozouf; Guilhaumou; Baczko; Martin), a la que se suman 
libros más recientes en Estados Unidos (Andress; Baker; Edelstein, The 
Terror of Natural Right; Linton, Choosing Terror).

Esta perspectiva permitió plantear nuevas preguntas, abrir nuevos 
debates y, ante todo, entender mejor la manera en que se configuró política 
y socialmente un vocabulario aún en uso. Y es que no hay duda de que 
el período, al cual la mayor parte de quienes se dedican a la historia sitúa 
entre septiembre de 1793 y julio de 17942, pues significó una innovación 
tremenda en el “lenguaje de la política”. El foco está puesto en la manera 
en que términos como virtud, patria, constitución, facción, pero ante 
todo terror se inscribieron y utilizaron. Este último da nombre al período  
que nos interesa aquí, sobre todo en la medida en que genera una cadena. 

2 Es decir, desde que se discutió en la Convención hasta la ejecución de Saint-Just, los 
hermanos Robespierre y otros importantes jacobinos en Termidor. Se distingue así 
entre el Terror popular del 10 de agosto al 20 de septiembre de 1792 y el Gran Terror, 
al que también se ha llamado “Terror de los políticos” (Linton, Choosing Terror). Para 
una discusión sobre las fechas precisas de inicio y fin del Gran Terror, ver el capítulo 
de The Oxford Handbook of the French Revolution dedicado al tema (Edelstein, “What 
was the Terror” 453).
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Por extensión, Terror no es solo un período histórico, sino un método de 
gobierno, una manera de usar el aparato estatal: prisión política, ejecuciones 
sumarias, métodos expeditivos de represión, esto sin considerar lo que hoy 
llamamos terrorismo, a menudo asociado a las tácticas violentas de grupos 
no gubernamentales3.

Esta polisemia, como es de esperar, provocó una gran cantidad de 
discusiones acerca de la relación entre el Gran Terror de la Revolución 
Francesa y los totalitarismos del siglo XX. ¿Existe o no una relación entre 
ambos hechos? ¿Fue el Gran Terror la inspiración inconfesada de los regímenes 
totalitarios del siglo XX? ¿Qué relación existe entre ambos fenómenos? 
¿Puede imputársele al Gran Terror la creación de los modernos métodos del 
terrorismo de Estado? Estas son algunas de las preguntas que surgieron, y 
si bien las posiciones son muchas, tienden a agruparse en Francia en torno 
a dos polos: la escuela socialista (Jaurès, Mathiez, Soboul) que niega esa 
relación y la escuela liberal (principalmente François Furet) que la afirma. 
Cada una de ellas ha desarrollado sus propios métodos, problemas y mitos. 
Independiente de ello, es preciso reconocer que pese a las diferencias de 
interpretación, Terror es ciertamente hoy, al mismo tiempo, una categoría 
histórica (es decir, un período de la Revolución francesa) y una categoría 
metahistórica (es decir, un método de gobierno). Lo interesante es que 
en ambos casos el rol del lenguaje es central. Para algunos, a pesar de las 
semejanzas en sus métodos, el totalitarismo y el Gran Terror difieren en 
sus intenciones declaradas (Wahnich). Para otros, el lenguaje utilizado 
tiene como tarea recubrir una serie de prácticas con el fin de volverlas, si 
no inocentes, al menos aparentemente necesarias (Arendt). 

A la capa político-jurídica se añade entonces una capa político-
lingüística, pues si para los primeros el Gran Terror se caracteriza por una 
serie relativamente coherente de medidas legales contra los enemigos de 
la Revolución (los Decretos de la Convención, y en particular el del 22 de 

3 Siguiendo a Sophie Wahnich, excluimos de nuestro análisis el terrorismo, que merece 
un tratamiento distinto (92-103). En la misma línea, Marisa Linton propone usar 
la expresión “recurso al terror” (con minúscula) en lugar de “Terror” (“Terror and 
Politics” 474).
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pradial), estas medidas se tomaron en nombre del bien de la patria, de la 
fraternidad o incluso de la humanidad. Para los segundos, si bien el principal 
criterio para determinar si se está frente a un terrorismo de Estado pasa por 
el grado de adecuación a las normas legales, sus actos se acompañan siempre 
de la instalación de discursos que los justifican: la amenaza comunista, la 
imperialista o la del “judío internacional”, por mencionar solo algunas. 
Existen, entre uno y otro período diferencias sustanciales, y es posible 
tanto creer como no creer en la adecuación de esos discursos a la verdad 
histórica. Queda el hecho de que el lenguaje de y en la política cobra un 
lugar relevante en la caracterización del Terror, ya sea en su sentido amplio 
o en su sentido estrecho, e independiente de la relación que se establezca 
entre ambos.

Ahora bien, creemos que este énfasis en los “lenguajes de la política” ha 
tendido a subestimar el rol de lo que, mediante un juego de palabras, podemos 
llamar políticas del lenguaje. Por ello entendemos, no la determinación del 
verdadero contenido de un conjunto dado de discursos políticos (lo que podría 
constituir un estudio de las ideologías, con sus afirmaciones y silencios) 
ni tampoco el estudio de sus formas (su retórica política, su lenguaje o su 
forma de hablar). De lo que se trata es de profundizar en los presupuestos 
respecto del lenguaje que lo rigen y determinan4. Dicho de manera más 
amplia, se trata de entender al lenguaje como un componente central de 
la política y no como su objeto o su modo de expresión privilegiado. Así, 
la perspectiva de las políticas del lenguaje supone a la vez un objeto y un 

4 Lo que separa a una política del lenguaje de una ontología del lenguaje es, en primer 
lugar, que nuestra propuesta no pretende determinar qué es el lenguaje en general, 
así como tampoco qué es el lenguaje político en particular. Su objeto, así, es menos 
el lenguaje como capacidad comunicativa que la red de estrategias que permite el 
surgimiento de un determinado discurso. En segundo lugar, nuestra propuesta no 
ofrece una teoría general de los objetos, ni tampoco de la relación entre las palabras 
y las cosas, la realidad y su representación lingüística. Lo que está en juego no es la 
adecuación, y por tanto un criterio de verdad, sino los modos de funcionamiento. 
Por último, nuestra decisión busca poner de relieve una inversión en la manera de 
acercarse a la relación entre política y lenguaje, por lo que el juego de palabras implica 
algo más que un simple juego. Sobre la relación entre ontología, discurso y filosofía, 
ver el séptimo capítulo de Le discours philosophique (Foucault 92-107).
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punto de vista o acercamiento. En el caso del Terror, estas permiten no solo 
entender mejor qué de las palabras está en juego en la violencia ejercida por 
el Terror, sino además abrir otra comprensión de la relación entre lenguaje 
y política. El laconismo impulsado por Saint-Just nos proveerá una primera 
clave de lectura en esta dirección.

1. “La República no necesita poetas”

El 7 termidor, dos días antes de la caída de Robespierre y el fin del Gran 
Terror, es guillotinado el poeta André Chénier. La leyenda cuenta que 
durante su juicio el acusador del Tribunal Revolucionario, Fouquier-
Tinville, pronunció estas palabras: “La República no necesita poetas”5. 
Se trata ciertamente de un mito, pero como tal resume bien una posición 
generalizada durante el Terror. Saint-Just, uno de los líderes más notables 
del jacobinismo, la encarna de manera particularmente aguda, pues, por 
una parte, abandonó la poesía para consagrarse a la República y, por otra, 
desarrolló todo un programa en torno a su desprecio. 

En 1789, a la edad de 22 años, Saint-Just publica L’Organt, poema 
satírico contra la monarquía y la Iglesia. El libro, que pasó casi desapercibido 
en su época, no tuvo ninguna continuación: es el único escrito de este 
género que salió de su pluma. Solo un año después, en 1790, Saint-Just 
entró en contacto con Robespierre y se dedicó a tiempo completo al proceso 
revolucionario que agitaba Francia. Pero no es solo una cuestión de falta de 
tiempo, Saint-Just visiblemente se avergonzaba de su poema de juventud 
(Boulant 32-36). Sus adversarios, de hecho, lo usaron para burlarse. Camille 
Desmoulins, por ejemplo, escribe: “Es impresionante, para lo vanidoso que 
es, que hace algunos años haya publicado un poema épico en 24 cantos, 
titulado Argant [sic]” (42)6. Saint-Just, que según Desmoulins se tomaba por 

5 Sobre estas palabras no parece haber más fuente que el rumor. Las que sí están 
consignadas son las de Jean-Baptiste Coffinhal en el proceso de Antoine Lavoisier: 
“La República no necesita ni eruditos ni químicos” (Grégoire 76). 

6 Salvo indicación contraria, todas las traducciones son nuestras. 



LUIS FELIPE ALARCÓN • DISCURSO Y TERROR… · 195

“la piedra angular de la República” había caído en la frivolidad de escribir 
poemas. Se trata, es cierto, de un poema licencioso y, por ello, constituía 
una ofensa al espíritu de rectitud moral de la época. Pero hay algo más. 
Para compensar los excesos en el uso de la fuerza, Saint-Just y Robespierre, 
aunque no solo ellos, condenaban los abusos de lenguaje. Esto puede parecer 
extraño, pues los jacobinos no solo producían una enorme cantidad de 
discursos, sino que han pasado a la historia como grandes oradores. A pesar 
de ello, esta condena es en Saint-Just, como señalábamos, todo un programa. 
En sus Instituciones, leemos por ejemplo: “Los niños están rigurosamente 
formados en el laconismo del lenguaje. Deben prohibírseles los juegos en 
los que declaman y acostumbrarlos a la verdad simple” o bien “Los niños 
serán criados en el amor al silencio y el laconismo. Y en desprecio a los 
oradores (rhéteurs)” (Saint-Just 58, 63). Existen varios fragmentos similares, 
pero uno particularmente iluminador es el siguiente:

Los concursos para los premios a la elocuencia no serán nunca de discursos 
pomposos. El premio a la elocuencia será otorgado al laconismo; a quien haya 
proferido una palabra sublime en el peligro; a quien, mediante una arenga sabia, 
haya salvado a la patria, recordado al pueblo su moral, unido a los soldados. 
El premio de poesía le será otorgado solo a la oda y a la epopeya. (63)

La República no necesita poesía, epopeyas sí, odas también, pero 
no poesía. Podría replicarse, y sería correcto, que la oda es el equivalente 
poético de la epopeya, pero lo que dice Saint-Just es bastante preciso: 
nada de adornos, nada de pompas. Las palabras deben referir a hechos, 
motivar la acción. Todo lo contrario a su poema de juventud, que atacaba 
a la monarquía y la Iglesia solo con palabras. Vemos entonces desplegarse 
un primer aspecto de la política jacobina del lenguaje: su desprecio por los 
adornos, por todo aquello que no se siga o no aliente la acción.

Para comprender mejor las razones y el contexto de este primer 
aspecto de lo que hemos llamado política del lenguaje del jacobinismo, es 
necesario volcarse a los escritos del más notable de sus compañeros de ruta: 
Maximilien Robespierre. Dos razones empujan a ello. En primer lugar, a 
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pesar de su claridad, el significado y alcance de las ya citadas notas de Saint-
Just es difícil de determinar. Las Instituciones, además de estar inconclusas, 
tienen un estatuto complicado: tenemos solo un proyecto y no sabemos 
exactamente qué intentaba hacer Saint-Just con él7. Tampoco es del todo 
claro qué quiere decir institución, aunque lo más común es considerarla 
como opuesta a la ley: especie de modelo móvil de la acción virtuosa, por 
oposición a la fijeza de la ley8. Será una serie de discursos de Robespierre los 
que aclararán el punto. En segundo lugar, el sistema de oposiciones que se 
despliega en los discursos de “el Incorruptible” nos permitirán esbozar un 
segundo aspecto de la política del lenguaje durante el Gran Terror. 

 “Sobre los principios del gobierno revolucionario”, pronunciado 
el 5 nivoso del año II, es decir, el 25 de diciembre de 1793, es uno de los 
discursos más comentados de Robespierre. Su contenido e importancia 
excede por mucho los objetivos de este artículo, por lo que nos centraremos 
en los aspectos que nos ayuden a esclarecer el estatuto del laconismo. El 
primer punto a considerar está contenido en las siguientes líneas:

La función del gobierno es dirigir las fuerzas morales y físicas de la nación 
hacia la meta de su institución.
La meta del gobierno constitucional es conservar la República. La del gobierno 
revolucionario es fundarla.
La revolución es la guerra de la libertad contra sus enemigos: la constitución 
es el régimen de la libertad victoriosa y apacible. (“Sur les principes du 
gouvernement révolutionnaire” 273)

Por cierto, institución es aquí un verbo, mientras que en Saint-Just 
es un sustantivo. Lo que estas líneas de Robespierre nos aclaran no es el 

7 Para una discusión el propósito, el sentido y el estado de avance del manuscrito de 
las Instituciones, ver la introducción a la edición moderna de sus Obras completas 
(Abensour) y el prefacio a la nueva edición de las Instituciones (Glasser y Quennedy).

8 Gilles Deleuze analiza esta oposición entre ley e institución haciendo una referencia 
explícita a Saint-Just en su Presentación de Sacher-Masoch. Para un análisis de la posición 
de Deleuze, ver sobre todo el comentario de Petar Bojanić en “Gilles Deleuze on 
Institution and Violence”.
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significado de institución, sino el contexto en el que se inserta el proyecto de 
las Instituciones: en la “guerra de la libertad contra sus enemigos”, donde la 
función de un gobierno es fundar la República. La distinción es importante, 
pues mientras el gobierno constitucional debe conservar la República, el 
gobierno revolucionario debe instituirla. Para ello existen dos mecanismos: 
las medidas extraordinarias, los decretos y acciones tendientes a ganar la 
guerra por un lado, las acciones tendientes a encauzar las fuerzas morales y 
físicas de la nación, por el otro. Es en este segundo grupo que, creemos, debe 
situarse el proyecto de Saint-Just. Si esto es así, entonces el laconismo, la 
palabra de acción propuesta como modelo, no sería una imposición externa 
que el Estado debe hacer cumplir para mantener la República, sino la base 
misma del modo de vida republicano necesario para que esta exista. En este 
sentido, la institución debe ser distinguida de la ley, de la misma manera 
en que la conservación debe ser distinguida de la fundación. 

Este último punto es importante, pues no se trata de dos funciones 
simultáneas. Para evitar equívocos, Robespierre lo subraya: solo hay 
Constitución, es decir leyes (y entonces paz) cuando la revolución logra 
instalarse. Antes de eso, lo que hay es guerra y necesidad de instituir la 
nación. La guerra, que juega un lugar central en el entramado del discurso, 
debe ser tomada en el sentido metafórico de una lucha por la libertad 
y también, como hemos mencionado, en el contexto del Terror como 
mecanismo de defensa. Esto ciertamente forma parte de lo que hemos 
llamado lenguaje de la política, pues si el gobierno revolucionario está por 
definición en guerra, las medidas extraordinarias del Gran Terror están del 
todo justificadas. El lenguaje político, en ese caso, está al servicio de la 
defensa de dichas medidas9. Distinto es el caso de la política del lenguaje, 
como veremos a continuación.

En efecto, si se atiende al sistema de oposiciones presente en la palabra 
de Robespierre (aunque lo mismo podría decirse de los discursos de Marat, 
Couthon y otros), encontramos un elemento nuevo. En el discurso ya citado 

9 Sobre este punto, ver ante todo el interesante estudio de Marisa Linton (Choosing 
Terror).
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existen al menos dos oposiciones claramente delimitadas: paz y guerra, 
conservación y fundación por un lado; libertad civil y libertad pública por 
el otro. Unas líneas más adelante, leemos:

El gobierno constitucional se ocupa principalmente de la libertad civil, el 
gobierno revolucionario de la libertad pública. Bajo el régimen constitucional, 
casi que basta con proteger a los individuos contra el abuso del poder público. 
Bajo el régimen revolucionario, el poder público está obligado a defenderse 
contra todas las facciones que lo atacan.
A los buenos ciudadanos, el gobierno revolucionario les debe toda la protección 
nacional. A los enemigos del pueblo solo les debe la muerte. (“Sur les principes 
du gouvernement révolutionnaire” 273-74)

Robespierre llama “guerra de artimañas y corrupción” a esta situación 
en que las facciones amenazan a la patria. Esto, insistimos, forma parte del 
particular lenguaje desplegado por los jacobinos. Ahora bien, la continuación 
del discurso nos da luces sobre el fundamento de la política del lenguaje 
ligada al laconismo:

Todos los vicios combaten en su nombre [de los enemigos de la patria]: la 
República, en cambio, solo tiene de su lado a las virtudes. Las virtudes son 
simples, modestas, pobres, a menudo ignorantes, a veces toscas. Son atributo 
exclusivo de los desdichados, son patrimonio del pueblo. Los vicios están 
rodeados de toda clase de tesoros, armados con todos los encantos de la 
voluptuosidad y los señuelos de la perfidia. Están escoltados por todos los 
peligrosos talentos que ejerce el crimen. (279)

La virtud, que es el fundamento de la República a instaurar, es 
simple, tosca, desconoce las florituras, la exquisitez. Todo eso no son más 
que carnadas, artimañas, pues el contexto es de guerra y más importante 
que la libertad individual de expresarse como mejor le parezca a cada cual, 
es la necesidad de fundar una República, lo que implica la instalación de 
ciertos valores. De este modo, la palabra debe responder a la virtud, que 
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es tosca. Si el laconismo es una manera de defenderse de las estratagemas 
verbales de la aristocracia, es porque en él coinciden palabra y virtud. Esta 
posición no es circunstancial: tiene directa relación con la idea misma de 
Terror. Prueba de ello es que en otro discurso, pronunciado un tiempo 
después, Robespierre dice: 

Si el móvil del gobierno popular durante la paz es la virtud, el móvil del 
gobierno popular en la revolución es a la vez la virtud y el terror: la virtud, 
sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El 
terror no es más que la justicia diligente, severa, inflexible. Es entonces una 
emanación de la virtud. (“Sur les principes de morale politique” 296)

El Terror será, hasta cierto punto, la herramienta o el mecanismo 
para defender la virtud de los ataques arteros. Pero antes de defenderla, 
es necesario establecerla. Así, la política del lenguaje se revela tanto o más 
importante que el lenguaje de la política desplegado en los discursos.

Si el laconismo es entonces un precepto de las instituciones y no de 
las leyes, tiene como función forjar la República. En este sentido, debiera 
ser modelo incluso y quizás sobre todo en tiempos de paz, lo que no sucede 
con las medidas extraordinarias que, como indica la expresión, son solo 
necesarias en tiempos de guerra. El laconismo, así, no tiene el carácter 
provisorio y conservador de las leyes y decretos, no es tampoco una simple 
consecuencia de la virtud, sino que se corresponde con su naturaleza misma, 
es decir, su tosquedad y falta de adornos. Es, si se quiere, el modo de hablar 
propio de la virtud y entonces de la República. No se trata de un capricho o 
de una mera preferencia estética, sino de una verdadera política del lenguaje 
y, en esto, se corresponde menos con la censura que con la formación. 
Ahora bien, la consecuencia no prevista por los jacobinos es que de esta 
noción de lenguaje se deriva una desconfianza radical en las palabras que 
los llevará a una especie de delirio de persecución, bastante documentado 
por la literatura (Jourdan; Linton, Choosing Terror y “Terror and Politics”). 

Es el mecanismo del Terror: nunca se es demasiado puro como para 
que la virtud se exprese sin que algo la perturbe. Se sospecha de toda palabra, 
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pues siempre cabe la posibilidad de que no sea del todo sincera, que sea una 
artimaña. Es por ello que el Terror tuvo que situar al nivel de la política del 
lenguaje el laconismo, precisamente para evitar el desvío o la corrupción de 
las palabras desde su origen. Dicho de otra forma, y retomando el comienzo 
de esta sección, la actitud del Gran Terror respecto de la poesía (y más en 
general del lenguaje) encarnada en la frase del acusador de André Chénier 
está en línea con la doctrina general del Gran Terror, con su concepción 
de la virtud y su lectura del período histórico. Es como si para fundar una 
República se necesitara expulsar a la poesía, entendida esta como la palabra 
pomposa, llena de adornos10. Puesto así, los tres aspectos de la política del 
lenguaje que hemos destacado (la necesidad de suprimir los adornos; el 
carácter permanente de esa política del lenguaje; la correspondencia entre 
la tosquedad de la virtud y la tosquedad del lenguaje) se vuelven un todo 
coherente.

2. Violencia y transparencia

Cabe ahora preguntarse por las características de esa palabra, de ese lenguaje 
que las instituciones quisieran producir, pues hasta ahora solo hemos dado 
con una definición sustractiva. Jean Starobinski avanza una idea que nos 
parece central:

La elocuencia lacónica y paroxística de los jacobinos aparece como una 
tentativa de dominio mágico sobre las conciencias: apunta menos a elucidar 
el acontecimiento que a crearlo por un acto demiúrgico. Queriendo sumarle a 
los principios la fuerza que los vuelve eficaces, esta palabra se deja ganar por la 
violencia que quisiera aplacar. Sin perder nada de su brillo, el lenguaje límpido 
de los principios se vuelven la filosa palabra de la acción. La comparación que 

10 Sus contemporáneos daban otras razones para el odio a la poesía presente en Robespierre. 
Comentando un texto atribuido a Dussault, Backzo escribe: “Encontramos numerosas 
variantes de este texto en los diarios de la época. El orgullo, la ambición y la mediocridad 
de Robespierre explicarían también su odio por las letras y los sabios” (73, nota 1). 
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conviene no es ya la inocente transparencia del cristal sino el filo acerado del 
metal. (45)

Leído con atención, el fragmento revela que la violencia verbal del 
Gran Terror, el lenguaje de su política, se basa en una política del lenguaje 
proveniente de una noción bastante precisa: la palabra puede ir de conciencia 
a conciencia, sin tener que pasar por los artificios del lenguaje11. Es por ello 
que deben ser breves y llamar a la acción, pues no se necesita convencer a 
la razón, sino tocar el corazón. Dicho de otro modo, si se pudiera conectar 
directamente con el corazón de los otros, no se necesitarían casi palabras, 
habría laconismo. Ahora bien, esta ausencia de mediación, que tiene como 
correlato el laconismo y la desconfianza en las palabras, es la violencia misma. 
El argumento es conocido. En la Fenomenología del espíritu, refiriendo 
precisamente a la “libertad absoluta” del Terror, Hegel dice:

Después de que esa universalidad ha terminado de aniquilar la organización 
real y solo subsiste para sí misma, esta última autoconciencia es su único 
objeto: un objeto que ya no tiene otro contenido, posesión, existencia y 
extensión exterior, sino que solo es este saber de sí en cuanto sí-mismo singular, 
absolutamente puro y libre. En lo único en lo que puede ser captado es en 
su existencia abstracta como tal. La relación de ambos, entonces, dado que 
son indivisiblemente absolutos para sí y no pueden remitir ninguna parte a 
un término medio por el que se enlazaran, es la negación pura, totalmente 
no-mediada [unvermittelte]; y por cierto, la negación del individuo singular, en 
cuanto algo que es, en lo universal. Por eso, la única obra y acto de la libertad 
universal es la muerte, y por cierto, una muerte que no envuelve nada interior, 
ni tiene cumplimiento alguno, pues lo negado es el punto sin colmar ni 
cumplir del sí-mismo absolutamente libre; es, entonces, la muerte más gélida 

11 Sobre la oposición entre naturaleza y artificio, ver ante todo al trabajo de Edelstein 
sobre el derecho natural (2009). Esto, por cierto, remite también a la relación entre 
arte y naturaleza, téchne y physis, que sobrepasa los límites de este texto. Sobre este 
punto, es Lacoue-Labarthe quien, a nuestro juicio, ha avanzado más en el argumento 
(2002).
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y trivial, sin más significado que el de cortar de un hachazo una col o beber 
un sorbo de agua. (689)12

Es por ello que el laconismo, como señala Starobinski, no tiene como 
figura la transparencia del cristal (es decir, la comunicación de conciencia 
a conciencia), sino la dureza del metal (es decir la violencia de la no-
mediación). Asimismo, ese tipo de política lleva a la autodestrucción: si el 
discurso revolucionario hiciera frente a la violencia contrarrevolucionaria 
solo en el nivel del lenguaje de la política, lo que habría sería una violencia 
contra otra. O bien, una discusión, un debate. Pero habiendo eliminado la 
oposición gracias a un política del lenguaje que se guía por la pureza y no 
la mediación, esta se transforma en violencia ciega, como advierte Hegel. 
Dicho concretamente, queriendo abolir en el lenguaje las condiciones 
mismas de las que surge (la sociedad feudal, la monarquía, el honor, etc.), 
vuelve obsoletas las figuras, los planes, las ideas que les oponía. Ironía de 
la historia, particularmente visible durante el Gran Terror. Los jacobinos 
querían acabar con el honor y ensalzar la virtud, pero sin un opuesto la 
virtud se vuelve difícil de definir. Se empieza a sospechar. Esta consecuencia 
de la noción de lenguaje es subrayado por Marisa Linton en Choosing Terror:

Había una angustia subyacente respecto de la autenticidad de la virtud 
[durante el Gran Terror]. ¿Qué pasa si la virtud de alguien no es, finalmente, 
auténtica? Si su virtud no fuera natural, ¿puede no ser una cualidad asumida 
y artificial? […] El lenguaje de la virtud puede ser falsamente apropiado 
por personas que se disfrazan de alguien que tiene espíritu público solo por 
interés propio. La cuestión de la autenticidad de la virtud de una persona ya 
era problemática mucho antes de que la Revolución la hiciera asunto de vida 
o muerte. (Choosing Terror 40)

12 Para un comentario y una contextualización de este pasaje, ver el texto ya canónico 
de Hyppolite (Genèse et structure, 2 439-49), así como su interpretación del lugar que 
juega la Revolución francesa en el argumento general de Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu (La signification de la Révolution Française dans la ‘Phénoménologie’ de Hegel).
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Si se transforma en un asunto de vida o muerte no es solo por el 
contexto de guerra. El pasaje de Linton subraya, desde otro ángulo, el 
nexo que se ha explicitado a lo largo de este trabajo: en tanto la virtud 
debe ser expresada, esta corre el riesgo de contaminarse por las palabras, 
de transformarse en discurso y ser entonces apropiable por cualquiera. 
No hay un criterio claro para saber cuándo un discurso viene del corazón 
y entonces de la virtud, y cuándo de la razón calculadora, es decir, de la 
artimaña. Es por ello, como lo muestran muchos documentos de la época 
e investigaciones recientes, que la desconfianza en las palabras se acrecentó 
(Edelstein, “What was the Terror”; Jourdan; Linton, Choosing Terror; 
Reddy). Ahora, como se vio, no se desconfía de cualquier palabra sino de 
las palabras demasiado pomposas, de los adornos, de las palabras que no 
llevan a la acción o no se corresponden con ella. 

Esto, por cierto, no hace más que acrecentar el problema. Como 
lo muestra Jean Paulhan en sus Flores de Tarbes, una vez que se desconfía 
de una palabra, se activa una cadena que hace desconfiar de toda palabra. 
Haciendo hincapié en el odio que la literatura de su época le profesa a los 
clichés, Paulhan escribe: “El poeta, apenas se priva del cielo estrellado, debe 
dudar de cielo y de estrellado, tan capaces de recordarlo, y que contienen 
ya no sé qué reflejo desagradable y vano” (124). Este mecanismo de 
depuración, en el que ya no basta con evitar la frase hecha, sino cada uno 
de sus componentes, termina haciendo que “poco a poco toda palabra, si ya 
se la ha utilizado, se vuelva sospechosa” (124). Y lo es, precisamente, porque 
parece poco sincera. En esto podemos ver un correlato con el laconismo 
de Saint-Just, pues este apunta precisamente a evitar la falta de sinceridad, 
interpretada como floritura y discurso vacío. Lo mismo sucede, según 
Paulhan, con los términos abstractos como pueblo, opinión, democracia 
o libertad. Se sospecha de ellos porque pueden querer decir tanto una cosa 
como su contrario, y por lo tanto se vacían de sentido. El lenguaje queda 
atrapado entonces por lo bajo y por lo alto. Las grandes palabras corren el 
riesgo de vaciarse, las palabras demasiado frecuentes corren el riesgo de ya 
no decir nada. Esto se explica, cree Paulhan, por la ideología misma del 
Terror: “esa es la nostalgia ordinaria del Terror, esa búsqueda de un lenguaje 
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inocente y directo, de un época dorada en la que las palabras se parecían 
a las cosas, en que cada término es llamado, cada verbo accesible a todos 
los sentidos” (189).

Encontramos entonces en Paulhan una definición de “Terror 
en las Letras” (expresión que sirve de subtítulo a su libro) cercana a la 
caracterización que hace Starobinski de la palabra jacobina: la ilusión de 
que una relación directa, sin mediación, puede establecerse en las palabras 
y las cosas. Si la definición de Starobinski apunta al uso de las palabras, 
la de Paulhan apunta a su génesis. Las palabras podrían ir de conciencia 
a conciencia si estas expresaran sin ambigüedad las cosas mismas. Solo de 
este modo las palabras podrían ser accesibles a todos los sentidos, y no solo 
a la razón. Ahora bien, en la medida en que eso es imposible, toda otra 
palabra se vuelve sospechosa. Como vimos, esta es la violencia misma, pues 
al no haber mediación ni en el uso ni el origen, la palabra pura (tal como 
la libertad absoluta en Hegel) se vuelve abstracta, incapaz de positividad, 
nunca puede ser expresada. Adicionalmente, Paulhan ofrece dos razones 
para esta desconfianza que se vuelve odio:

Una es que el Terror admite corrientemente que la idea vale más que la palabra 
y el espíritu que la materia: hay entre una y otra una diferencia de dignidad, no 
menos que de naturaleza. Esa es su fe o, si se prefiere, su prejuicio. La segunda 
consiste en que el lenguaje es esencialmente peligroso para el pensamiento: 
está siempre dispuesto a oprimirlo si no se lo cuida. La definición más simple 
que puede darse del Terrorista es que es un misólogo. (Paulhan 146)

Vale la pena detenerse en este pasaje. La definición que entrega Paulhan, 
ciertamente parcial, explica la banalización de la violencia expresada en las 
medidas extraordinarias y el laconismo. En tanto las ideas valen más que las 
palabras, estas pasan a ser accesorias y siempre potencialmente decorativas; 
en tanto el espíritu vale más que la materia, la muerte adquiere una liviandad 
inédita. Al decir de Hegel, se trata en el Terror de “la muerte más gélida y 
trivial, sin más significado que el de cortar de un hachazo una col o de beber 
un sorbo de agua” (Hegel 689). Es importante recordar que Paulhan no trata 
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en su libro sobre el “Terror histórico” sino sobre el “Terror en las letras”, es 
decir, algo más cercano a la política del lenguaje. La segunda razón merece 
igualmente comentario, pues introduce el problema del peligro y la sospecha: 
si se desconfía de las palabras no es solo porque estas valgan menos que la 
idea, sino sobre todo porque estas oprimen al pensamiento. Es por ello que 
Paulhan acuña el término misólogo para referirse a quienes practican el 
Terror en las Letras: hay allí un odio a las palabras, al discurso articulado. 
Pero ese odio se deriva, en realidad, de un miedo y de un viejo mito, el del 
“poder de las palabras”.Esta idea, central en Paulhan, es a nuestros ojos el 
fundamento de la política del lenguaje del Terror. Es significativo, en este 
punto, que el texto introduzca una equivalencia: “poder de las palabras o 
peligros de la elocuencia”, apunta el crítico francés (Paulhan 133). 

¿En qué consiste este mito? Pues bien, en conferirle un extraordinario 
poder de influencia a las palabras. Estas pueden hacernos pensar algo que no 
pensamos en realidad, convencernos de algo que no está en nuestro corazón, 
de donde emana la virtud. Esto se evitaría si estas fueran transparentes y no 
estuvieran sometidas al arbitrio, tanto en su origen como en su uso. Dicho 
de otro modo, si las palabras se correspondieran con las cosas, si se pudiera 
comunicar sin correr el peligro de la artimaña verbal. Así, si el Terrorista 
literario de Paulhan odia las palabras, si es un misólogo, lo es por la misma 
razón que Saint-Just promueve el laconismo: porque las palabras pueden 
engañar. Allí donde Paulhan ve la fantasía de una coincidencia entre palabra 
y cosa, el jacobinismo desea una coincidencia entre palabra y virtud13; allí 
donde Paulhan ve el deseo de un lenguaje transparente, el jacobinismo 
busca una comunicación de conciencia a conciencia.

La palabra buscada por el Gran Terror, y en particular por Saint-Just, 
se caracteriza entonces por un deseo de transparencia que, como vimos, 
está ligado, por un lado, a la no-mediación y, por el otro, al mito del 

13 En su introducción a los discursos de Saint-Just, Slavoj Žižek insiste en la “política 
de la verdad” jacobina. Nuestra perspectiva, sin ser incompatible, se aleja de esta en 
tanto el asunto no es la adecuación entre palabras y cosas, o palabras y actos, sino 
entre palabra y virtud.
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poder de las palabras. Sin hacer de ello la causa de la violencia histórica, 
material ejercida durante el Gran Terror, podemos ver en qué medida esta 
política del lenguaje representada por el laconismo conlleva una violencia. 
Violencia, cabe destacarlo, que sobrepasa el campo puramente lingüístico. 
Esta no solo se dirige contra el lenguaje, considerado siempre demasiado 
artificioso, sino también contra quienes lo utilizan. Todo parece indicar 
así que esta política del lenguaje ocupa un lugar fundamental en el Terror.

Ahora bien, laconismo no es silencio. El término, de hecho, refiere 
a la región de la antigua Grecia llamada Lacedemonia o Laconia, cuyos 
habitantes se caracterizaban por la concisión de su lenguaje. El asunto es 
entonces la brevedad, la precisión que permitiría que se infiltrara el menor 
número posible de arbitrariedades. El laconismo se juega siempre en un 
límite entre no hablar y hablar demasiado. Es por ello que hablamos de una 
política del lenguaje, y no de una ausencia de este. Se trata de administrarlo, 
de purificarlo, de hacer de él, no una herramienta, sino un componente 
fundamental de la República. Si se condena a la poesía, a la retórica y, en 
fin, a todo lenguaje que parezca demasiado artificioso, es porque existe 
un ideal del discurso transparente, que coincide con la virtud pero que, 
por ello, lleva a la violencia ya no solo verbal sino también física gracias al 
desplazamiento de la sospecha desde las palabras hacia quienes las utilizan. 
Si hay algo que caracteriza al Terror es, de hecho, la indiscreción: en tanto 
vale menos la palabra que la idea, se debe inspeccionar no ya solo el discurso 
proferido sino la intención y la correspondencia entre palabras y virtud. 
La “Ley de los sospechosos”, promulgada el 17 de septiembre de 1793 da 
cuenta de ello14. 

14 En su primer artículo, detalla: “Son tenidos por sospechosos: 1. Quienes, por su 
conducta, sus relaciones, sus declaraciones o escritos, se hayan mostrado partisanos 
de la tiranía o del federalismo, y enemigos de la libertad”. Así, toda persona quedaba 
sometida al examen del conjunto de su vida, de sus interacciones públicas y privadas 
sin más criterio que la sospecha.
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3. Del lenguaje de la política a la política del 
lenguaje

A partir del laconismo propugnado por Saint-Just en sus Instituciones hemos 
intentado desentramar el lugar del lenguaje en ese vasto conjunto que constituye 
el Terror y, con ello, caracterizar a grandes rasgos su política del lenguaje. 
Pasando por los discursos de Robespierre, se ha mostrado que el laconismo 
no es una simple preferencia estética del “Arcángel de la muerte”, como fue 
apodado Saint-Just, sino de una necesidad derivada de una concepción del 
lenguaje compartida por el jacobinismo. Se trata, hasta cierto punto, de un 
sentido común de la época que marcó de manera duradera a las siguientes. 
Incluso es posible detectar un cambio en las maneras de pensar la literatura, 
en la medida que esta pasa de una preocupación por las palabras (lo que 
Paulhan llama retórica) a un asunto de autenticidad, donde las palabras 
deben llamar a la acción y entrar en directa relación con los sentimientos o 
las cosas. Los versos de Vicente Huidobro en su Arte poética ofrecen un buen 
ejemplo de ello: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en 
el poema” (13). El siglo XX, en efecto, movilizó una concepción terrorista 
del lenguaje en literatura. De ello da cuenta el ya citado Flores de Tarbes de 
Paulhan, así como el reciente estudio de Perrine Coudurier. Irónicamente 
entonces, la caída de Robespierre interrumpió el Terror histórico, pero sus 
herederos más exitosos se encuentran más del lado de la literatura que del 
lado de la política gubernamental. 

Y es que el Terror histórico porta ya el Terror en las letras, para 
retomar la terminología utilizada en la segunda parte de este estudio. 
Precisamente gracias a la perspectiva de las políticas del lenguaje se muestra 
la articulación particular entre el lenguaje y la política, donde este no solo 
encubre o justifica determinadas prácticas sino que las empuja. En este 
sentido, la capa político-lingüística del Terror no se añade como algo externo 
o accesorio a la capa jurídico-política del Terror, pues su relación es mucho 
más complicada. Se abre con ello otra vía de comprensión, susceptible de 
ser replicable en otros períodos históricos o formas de ejercer el poder. Si 
este acercamiento es correcto, habría entonces también una política del 
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lenguaje en la democracia o la monarquía15. Su determinación requeriría 
por cierto un análisis aparte, que pudiera hacerse cargo no solo de una 
caracterización de sus políticas, del modo en que piensa la relación entre 
individuos e instituciones, sino también, y ante todo, de su forma de pensar 
el lenguaje. Este giro parece fundamental para pasar de una concepción del 
lenguaje como expresión de ideas, que coincidiría en esto con el Terror, a 
una en que el lenguaje y la idea se dan juntas.

Allí reside uno de los intereses centrales del estudio del laconismo en 
Saint-Just. Este no es, como se ha señalado, una regla externa, una norma 
aplicable a la manera de la censura, es decir, una vez que ya se ha hablado 
o escrito, sino una regla de formación del lenguaje de la República. Si este 
análisis es correcto, su particular política del lenguaje, sintetizada en el 
laconismo, no se deriva de una necesidad contingente (la guerra, el peligro 
de las facciones o sus disputas por el poder), sino de una concepción precisa 
del lenguaje. Esta supone la posibilidad de una transparencia que, como 
vimos, se torna finalmente en violencia. Esto quiere decir que si el discurso 
justifica la violencia, lo hace de una manera totalmente distinta a como 
la piensan quienes se centran en el lenguaje de la política. No se trata de 
una adición, de una excusa o coartada, de algo que justificara a posteriori la 
violencia, sino de algo que la habilita e incluso la promueve. Con esto no 
se pretende borrar el carácter trágico del período, sino mostrar hasta qué 
punto las concepciones del lenguaje ocupan un lugar central. 

Esta centralidad se hace evidente cuando se revisa lo que, sin 
necesariamente adscribir a la perspectiva propuesta en este artículo, hicieron 
autores notar autores como Starobinski, Mascolo o Labica. De una manera 
u otra, el estudio del período hace saltar a la vista la gran preocupación que 
los jacobinos tenían por el lenguaje. Esto no solo por la gran cantidad de 

15 A pesar de no haber sido incluido en este estudio, el moderno terrorismo no-
gubernamental guardaría también trazas de esa política del lenguaje. La primacía 
de la acción sobre la palabra, que en última instancia lleva a la propaganda por los 
hechos, conlleva una idea de transparencia similar a la del Gran Terror jacobino. Esto, 
por cierto, no quiere decir que sean políticamente compatibles o que exista una línea 
directa que una ambas formas políticas, sino que sus políticas del lenguaje habilitan 
sus respectivas violencias.
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discursos que prepararon, sino ante todo por las políticas que a ese respecto 
pretendieron instaurar, por el lugar que ocupa la relación entre palabra 
y virtud en sus más encendidos discursos, por la necesidad en la que se 
hallaron de despreciar los adornos. Esta necesidad, insistimos, no es solo 
externa o contextual, está en el corazón mismo de su política. A modo de 
cierre, quisiéramos destacar la fecundidad del estudio interdisciplinario: 
es solo atendiendo al mismo tiempo a la historia, la filosofía y los estudios 
literarios que puede llegar a constituirse una perspectiva como la de las 
políticas del lenguaje que, si bien cuenta con antecedentes, como se evidencia 
en las referencias bibliográficas, es un campo todavía por explorar y al que 
esperamos contribuir.
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Resumen

Este artículo analiza el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) a partir de la teoría mimética propuesta por el 
filósofo, crítico literario e historiador francés René Girard 
(1923-2015). En tal sentido, cabe sostener que la obra de 
Rousseau, con especial notoriedad su antropología del amor 
de sí, presente entre otras obras, en Discurso sobre el origen de 
la desigualdad entre los hombres (1755), encierra una particular 
obsesión y temor al mimetismo y sus violentas consecuencias. 
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Abstract

The following article aims to develop an analysis of the thought 
of Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) based on the mimetic 
theory proposed by the French philosopher, literary critic and 
historian René Girard (1923-2015). In this sense, it can be argued 
that Rousseau’s work, with special notoriety his anthropology 
of self-love, present among other works, in A Discourse Upon 
the Origin and the Foundation of the Inequality Among Mankind 
(1755), contains a particular obsession and fear mimicry and 
its violent consequences, as we will try to demonstrate.
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1. Introducción 

La construcción del sujeto de la modernidad –muy gráficamente la del sujeto 
político en autores como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)– descansa sobre 
una concepción racional e individualista, y en la creencia de que el deseo 
brota en cada individuo dirigido de modo directo hacia el objeto deseado. 

A este respecto, es clave comprender la caracterización rousseauniana 
sobre el estado de naturaleza. Rousseau sostiene que “[e]l hombre natural 
es todo para sí; él es la unidad numérica, el entero absoluto, que no tiene 
otra relación que consigo mismo” (Emilio 38). Tal relación consigo mismo, 
al igual que en el pensamiento de autores como Hobbes, y en general en 
el iusnaturalismo, se da en términos de autoconservación. Sin embargo, 
Rousseau se pronunció “en contra de las ideas de Hobbes, acerca de la 
guerra original de todos contra todos” (Cruz 138). 
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Su estado de naturaleza

se caracteriza por un gran equilibrio entre recursos y necesidades, entre el 
hombre y su medio: el hombre tiene deseos simples y capacidades igualmente 
simples para satisfacerlos […] no se compara con nadie porque a nadie necesita 
para satisfacer sus necesidades. (Maura y Navarro 13)

De esta manera, el hombre en estado de naturaleza se mueve en su 
propio psicologismo. No hay una guerra de todos contra todos, ni mucho 
menos es un lobo acechante como postulara Hobbes, porque nada tiene que 
acechar. El medio le proporciona todo aquello que necesita para satisfacer 
sus necesidades simples y elementales de autoconservación.

Ahora bien, distante de la apacible concepción rousseauniana del 
hombre en estado de naturaleza, el filósofo, crítico literario e historiador 
francés René Girard (1923-2015) desarrolló la llamada teoría mimética en 
su intento por explicar antropológicamente la violencia. En tal sentido, es 
a partir de su primera obra Mentira romántica y verdad novelesca (1961), 
situada desde la crítica literaria, que Girard ha intentado demostrar “la 
afirmación de que el hombre es un ser fundamentalmente mimético, incluso 
antes que un ser racional” (Gutiérrez). No obstante, dicha particularidad 
no ha sido lo suficientemente abordada por la filosofía moderna, y 
curiosamente fueron solo los grandes clásicos de la literatura universal 
quienes a juicio de Girard lograron revelar “la naturaleza imitativa del 
deseo” (Mentira 20). 

En esta línea, este artículo analiza el pensamiento de Jean-Jacques 
Rousseau a partir de la teoría mimética propuesta por René Girard. Lo 
anterior, con el objetivo de demostrar que Rousseau es consciente de la 
mímesis y que su obra, con especial notoriedad su antropología del amor de 
sí, presente entre otras obras, en Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres (1755), encierra una particular obsesión y temor al mimetismo 
y sus violentas consecuencias. 
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Con tal finalidad, abordaremos en un primer apartado la teoría 
mimética girardiana a partir de la oposición entre mentira romántica y 
verdad novelesca presente en su obra de 1961; en un segundo se analiza 
la antropología del amor de sí postulada por Rousseau, en el intento de 
fundamentarla como una antropología de características miméticas. Se 
finaliza con un breve apartado de conclusiones. 

2. La mentira romántica y la verdad novelesca 
girardiana

Intentar ahondar en los conceptos fundamentales de la obra de René 
Girard resulta una labor bastante compleja. En primer lugar, por lo inclasificable 
de su itinerario teórico e intelectual (González 6). Sin embargo, si observamos 
retrospectivamente su recorrido intelectual, podemos evidenciar cómo su 
pensamiento ha realizado un trayecto y maduración por diversas áreas del 
saber, abarcando más de cuarenta años de actividad desde la publicación de 
su primera obra Mentira romántica y verdad novelesca (1961) referida a la 
crítica literaria.En este tenor Assmann se ha preguntado “¿cómo caracterizarlo 
en cuanto pensador? Filósofo, historiador y antropólogo cultural” (13). 
Lo cierto es que Girard ha escrito desde la crítica literaria, la filosofía, la 
historia, la antropología y los estudios bíblicos. Tal situación, ha llevado 
a que algunos caractericen su obra como pretenciosa o soberbia (Scubla, 
“Le christianisme” 255). Sin embargo, concordamos con Burbano en que 

Girard no pretende abarcar una gran masa amorfa de conocimientos, sino 
más bien, trata de rastrear desde diversas perspectivas lo que él denomina su 
intuición primaria, que no es otra cosa que su concepción de mimesis (teoría 
mimética) y todo lo que se desprende de ella. (9-10)

Ahora bien, sumado al hecho de que su obra resista a ser categorizada, 
en segundo lugar, es compleja de abordar por la falta de sistematicidad 
de sus conceptos fundamentales. En opinión de Treguer nuestro autor 
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“se dedica a arrojar a los escaparates de nuestras librerías, libros insólitos 
que llevan títulos incongruentes” (7). En tal sentido, si bien es en Mentira 
romántica y verdad novelesca donde se anticipa por primera vez la llamada 
teoría mimética –con ocasión de sus primeros análisis sobre la novela y el 
deseo– es complejo sostener que dicha teoría se encuentre sistematizada en 
alguna de las obras de Girard. 

Por otro lado, pese a la amplitud de campos de aplicación de dicha 
teoría –que ha tenido un particular y provechoso rendimiento en el estudio 
de categorías religioso-antropológicas– ha sido con menor frecuencia y de 
forma menos sistemática utilizada desde la filosofía política o en el análisis 
de autores como Jean-Jacques Rousseau1. De esta forma, la pregunta por un 
Girard político es una cuestión relativamente reciente, que hoy representa 
cierta novedad. 

Ahora bien, de acuerdo con Assman “Para Girard el ser humano está 
marcado fundamentalmente por un deseo mimético que lo sitúa, siempre 
de nuevo, en un círculo mimético de rivalidades, inclinándolo a soluciones 
‘sacrificiales’ en detrimento propio y, principalmente, de sus semejantes” 
(13). La pregunta fundamental sería ¿qué es el deseo mimético? Para Girard 
dice relación con “todo lo que impulsa la inteligencia humana hacia las 
comparaciones” (Veo a Satán 10). Sin embargo, debemos tener presente 
que la mímesis se evidencia incluso como un elemento previo a la razón, 
pues “la imitación es primordial, y recurso básico del aprendizaje, antes 
que algo aprendido” (Girard, Clausewitz 11).

En tal sentido, nuestro autor propone que, en general, existen dos 
grandes enfoques modernos sobre el tema de la violencia: el primero es 
político-filosófico y el segundo es biológico. Mas, ninguno de estos enfoques 
se ha mostrado suficiente para abordar en toda su complejidad el fenómeno 
humano de la violencia. Es allí donde Girard propone un tercer enfoque: 
el mimético; donde la palabra clave de su hipótesis es la “imitación” (Aquel 
por el que llega 16). 

1 A este respecto, es sumamente interesante el trabajo desarrollado por Palaver en 
René Girard’s Mimetic Theory y “Mimesis and Scapegoating in the Works of Hobbes, 
Rousseau, and Kant”.
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De acuerdo con su teoría, existen apetitos y necesidades determinadas 
por la biología, cuya característica fundamental es que siempre son fijas, 
comunes a los hombres y animales; pero a ellos siempre podemos oponer 
el deseo o la pasión “que son exclusivamente humanos” (Aquel 17). Si no 
existiera el deseo y a su vez este no fuera mimético, “constituiría una forma 
particular de instinto” (Veo a Satán 33), que estaría fijado de una vez y para 
siempre en objetos predeterminados. 

Con todo, como ya hemos sostenido, la teoría del deseo mimético 
se originó a partir de la labor como crítico literario desarrollada por Girard 
y sistematizada por primera vez en su obra Mentira romántica y verdad 
novelesca de 1961. Si bien allí nuestro autor aún no llama explícitamente 
mimético al deseo (Dumouchel 11), en dicha obra edifica los cimientos 
sobre los cuales descansa la totalidad de su teoría. 

Será el propio Girard quien afirma, sosteniendo una mirada en 
retrospectiva, que

Este primer libro no es el comienzo en falso que parece ser, en una dirección 
literaria luego abandonada en favor de lo religioso y lo social. Es la primera 
etapa de una investigación cuyos instrumentos han variado, repito, pero no 
los objetivos. Todas mis tesis sobre la violencia y la religión se basan en la 
concepción del deseo elaborada en este libro. (Veo a Satán 8)

En tal sentido, el capítulo primero titulado “El deseo triangular” es 
fundamental en aras de comprender la estructura y funcionamiento del deseo 
humano, el que Girard pretende elucidar a partir del estudio de diversos 
textos literarios, partiendo por Don Quijote de la Mancha de Miguel de 
Cervantes, Madame Bovary de Gustave Flaubert y Rojo y Negro de Stendhal. 

Como corolario, en dicho capítulo Girard destaca la creencia 
generalizada de que en las obras de ficción los personajes desean con bastante 
simplicidad. La estructura tradicional del deseo podemos representarla “por 
una simple línea recta que une el sujeto y el objeto” (Mentira romántica 10). 
Sin embargo, en el análisis de Don Quijote nuestro autor reconoce con mayor 
facilidad la forma en que esta estructura lineal –sujeto deseante-objeto de 
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deseo– se rompe, dando paso a un esquema triangular: “Don Quijote ha 
renunciado, en favor de Amadís, a la prerrogativa fundamental del individuo: 
ya no elige los objetos de su deseo; es Amadís quien debe elegir por él” (9). 
Se trata así, de una estructura triangular en la cual el sujeto deseante (Don 
Quijote) fija sus objetos de deseo en función a los deseos de un llamado 
modelo o mediador, que en este caso es Amadís de Gaula, representación 
ideal de un caballero andante. 

La conclusión girardiana, en este sentido, es que el deseo no surge de 
manera individual y espontánea desde el sujeto mismo para dirigirse hacia 
el objeto deseado (en forma lineal), sino que emerge como un fenómeno 
intersubjetivo e inconsciente que establece un vínculo triangular entre el 
deseo de un tercero –el llamado modelo o mediador– el sujeto deseante 
que lo imita y el objeto por ambos deseado.

Ahora bien, cabe precisar que la rivalidad y la violencia no brota 
necesariamente de esta relación triangular. Girard nos habla de la existencia 
de mediadores internos y externos, conceptos que serán clave para determinar 
en qué momento esta relación triangular se torna violenta y conflictiva: 
todo dependerá de que la distancia entre sujeto deseante y mediador sea “lo 
suficientemente pequeña como para permitir la concurrencia de los deseos” 
(Mentira romántica 15). Así pues, para nuestro autor habrá mediación externa 
“cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas de posibilidades, 
cuyos respectivos centros ocupan el mediador y el sujeto, no entren en 
contacto” (15). Por su parte, habrá mediación interna, “cuando esta misma 
distancia es suficientemente reducida como para que las dos esferas penetren, 
más o menos profundamente, la una en la otra” (15). 

En tal sentido, el sujeto deseante en el contexto de la mediación externa, 
suele no ocultar la naturaleza triangular de su deseo. Proclama abiertamente 
la veneración y admiración que siente por su modelo declarándose inclusive 
su discípulo (16). Por el contrario, cuando la imitación se debe a un modelo 
cercano donde ya no existe una distancia insalvable entre el universo del 
sujeto deseante y el mediador, es habitual que el sujeto deseante jamás se 
vanaglorie de su proyecto de imitación, sino por el contrario, procurará 
disimularlo cuidadosamente (16).
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Con todo, en un sentido opuesto a la naturalidad con que la imitación 
aflora en el estudio de las novelas antes mencionadas, Girard percibe la forma 
en que el pensamiento de la modernidad, y particularmente acentuado 
con el Romanticismo a lo largo del siglo XIX, busca negar vigorosamente 
incluso la imitación “más fervorosa” (20). 

Al respecto, si bien 

Don Quijote se proclamaba discípulo de Amadís, y los escritores de su tiempo 
se proclamaban discípulos de los Antiguos. El vanidoso romántico ya no 
quiere ser discípulo de nadie. Se persuade de que es infinitamente original. Por 
doquier, en el siglo XIX, la espontaneidad se convierte en dogma, derrocando 
a la imitación. (Mentira romántica 20)

Sin embargo, el aparente odio a la sociedad o la añoranza del hombre 
solitario en el desierto como imagen paradigmática del romanticismo, a juicio 
de Girard “solo encubren las más de las veces una enfermiza preocupación 
por el Otro” (20). 

En esta línea, podríamos sostener una suerte de verdad oficial que 
predomina en la literatura, pero también con particular agudeza en la 
teorización filosófica de la modernidad, de acuerdo con la cual nuestro 
deseo parece estar inscrito en la naturaleza de las cosas, de forma tal que 
desear, implica siempre un proceso subjetivo. “La emanación de una 
subjetividad serena, la creación ex nihilo de un Yo casi divino” –sostendrá 
Girard (21)– siempre se construye en función de disimular la presencia del 
mediador. De esta forma, 

todos estos dogmas son la traducción estética o filosófica de visiones del 
mundo propias de la mediación interna. Todos ellos proceden, más o 
menos directamente, de esa mentira que es el deseo espontáneo. Todos ellos 
definen una misma ilusión de autonomía a la que el hombre moderno está 
apasionadamente vinculado. (21)
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Lo anterior, es aquello que nuestro autor define como la mentira 
romántica. A grandes rasgos, Girard llama románticas “a las obras que 
reflejan la presencia del mediador sin revelarla jamás” y novelescas a “las 
obras que revelan dicha presencia” (22). No obstante, su descripción al 
respecto, obedece a una intuición mucho más general: “la mentira romántica 
designa la ilusión de desear espontáneamente que nos posee a todos, […] 
de ser los únicos autores y propietarios de nuestros deseos, sobre todo en 
los momentos en los que menos lo somos”2 (Girard, “Préface” 8-9). 

En razón de lo señalado, la conclusión a la que se arriba desde la 
primera obra girardiana, siguiendo a Burbano, es que: 

Los textos literarios se presentan como el lugar privilegiado en el que se 
muestran las relaciones interindividuales, tal como se dan en la realidad. La 
obra literaria mostraría esas relaciones miméticas en toda su limpieza, en toda 
su autenticidad, ya que no se ha pasado todavía por una mediación teórica 
o reflexiva, como es el caso, por ejemplo, de una determinada corriente 
psicológica o la filosofía. (17-18) 

En tal sentido, el deseo tal como se muestra en las obras novelescas, 
jamás es objetual, no proviene de los objetos, sino que es siempre imitativo. 
De esta forma, 

aunque Girard se refiera principalmente a la mentira o la ilusión romántica, 
esta falsedad sería coextensible a todos los planteamientos y filosofías que, 
empleando unos u otros términos, participarían del mismo engaño, opuesto 
a la verdad mimética-novelesca. (Moreno 69)

La mentira romántica que se opone a la verdad novelesca se puede 
hacer extensiva a todos aquellos planos del saber que se verifican “como 

2 La traducción es propia: “le mensonge romantique désigne l’ illusion de vouloir 
spontanément qui nous possède tous, [...] d’être les seuls auteurs et propriétaires de 
nos désirs, surtout aux moments où nous le sommes le moins». 
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continuadores del enmascaramiento de la realidad de lo humano” (Moreno 
69), la que es esencialmente imitativa. 

Al respecto Girard sostendrá que:

A diferencia de nuestras necesidades que bien pasan de los demás para 
manifestarse frente a nosotros, porque nuestro cuerpo les es suficiente, nuestros 
deseos, siempre tienen un modelo o mediador muchas veces no reconocido 
por terceros y ni siquiera reconocido por quien lo imita. Como regla general, 
deseamos lo que desean los hombres que nos rodean. Nuestros modelos pueden 
ser tanto reales como imaginarios, colectivos o individuales. Imitamos los 
deseos de aquellos a quienes admiramos. Queremos “ser como ellos”, robarles 
su ser3. (“Préface” 7)

De esta forma y, en definitiva, la tesis de Girard estriba en la idea de 
que es en la estructura de las novelas donde se refleja con mayor claridad 
la naturaleza imitativa del deseo. No obstante, el autor tomó distancia de 
la concepción solipsista y materialista en torno al deseo, que en la filosofía 
moderna tributa al cogito ergo sum cartesiano y a la autonomía de la razón 
kantiana. Con posterioridad a Mentira romántica y verdad novelesca, Girard 
persistió en su teoría, pero ahora desde el estudio de los mitos fundacionales. 
Sus ideas cobraron una mayor profundidad y extensión, abarcando el estudio 
de fenómenos antropológicos y culturales. De allí en adelante adoptó el 
concepto de mímesis propiamente tal, e introdujo otro elemento clave: el 
concepto de chivo expiatorio4.

3 La traducción es propia: “À la différence de nos besoins qui se passent très bien des 
autres pour se manifester à nous, car notre corps leur suffit, nos désirs, il y a toujours 
un modèle ou médiateur le plus souvent non reconnu par les tiers et même pas reconnu 
par celui qui l’imite. En règle générale nous désirons ce que désirent les hommes 
atours de nous. Nos modèles peuvent être réels aussi bien qu’imaginaires, collectifs 
aussi bien nous qu’individuels. Nous imitons les désirs de ceux que nous admirons. 
Nous voulons ‘devenir comme eux’, leur subtiliser leur être”.

4 En sus estudios antropológicos sobre los mitos, particularmente desde La violencia y 
lo sagrado (1972) Girard introduce el concepto de chivo expiatorio. Se trata de una 
idea fundamental dentro de la teoría mimética que no puede ser comprendida fuera 
de ella. Así pues, dada la estructura triangular del deseo, el sujeto deseante llega a 
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Ahora bien, junto con Palaver nos preguntamos en relación con 
la filosofía política, si es posible reconstruir su historia y los postulados 
de sus principales autores, centrándonos en la mímesis (“Mimesis” 127). 
Como ya hemos sostenido hasta aquí, debemos a la filosofía moderna y al 
Romanticismo la perpetuación de la mentira romántica en torno al deseo 
y todo lo que representa en pos de encubrir y domesticar la violencia a 
través de las instituciones políticas por ella teorizadas (por ejemplo, la idea 
del contrato social)5. 

A continuación, se analiza la antropología rousseauniana (sobre la 
cual asentamos su filosofía política) en el intento de probar cómo uno de los 
mayores representantes del pensamiento político de la modernidad, Jean-
Jacques Rousseau, a su manera, tuvo conciencia de la mímesis, y desarrolló 
toda su antropología para comprender lo imitativo del comportamiento 
humano y los riesgos que irroga tal imitación. 

considerar a su modelo como un rival, produciéndose una obsesión recíproca entre 
los rivales y aumentando su número mediante el contagio mimético. No obstante, si 
toda la humanidad estuviera sometida a constantes ciclos miméticos, pareciera estar 
condenada a su propia extinción. En este punto se sitúa la búsqueda girardiana de 
aquel elemento que en las culturas arcaicas conseguía menguar o frenar las escaladas 
de violencia contagiosa. Nuestro autor encontró la respuesta en un sinnúmero 
de mitos y narraciones de culturas diversas, en los que reiteradamente se alude a 
fenómenos de transferencia de la violencia colectiva sobre un individuo: el llamado 
chivo expiatorio. En dicha solución sacrificial Girard fundamenta el origen de todas 
nuestras instituciones políticas y culturales. Sin embargo, el presente estudio no aborda 
esta temática por cuanto consideramos que los rasgos sacrificiales asociados a dicho 
mecanismo y eventualmente presentes en la obra de Rousseau (como, por ejemplo, 
en las ideas de patriotismo y en la religión civil) ameritan ser objeto de un estudio 
pormenorizado que sobrepasa las pretensiones del presente artículo. 

5 Girard estima que “el mundo occidental y moderno ha escapado hasta nuestros días 
a las formas más inmediatamente coercitivas de la violencia esencial, esto es, de la 
violencia que puede aniquilarlo por completo” (La violencia 269). Sin embargo, la 
filosofía moderna cree situar tal superación o “el origen de la sociedad en un ‘contrato 
social’, explícito o implícito, arraigado en la ‘razón’, el ‘sentido común’, la ‘mutua 
benevolencia’, ‘el interés bien entendido’” (269). Al respecto, y en opinión de nuestro 
autor, el pensamiento contractualista de autores como Rousseau, se sustenta en mantener 
su creencia, quizás ingenua, acerca de la bondad natural del hombre. Por lo anterior, 
Girard se muestra crítico del contractualismo al sostener que “la idea del contrato social 
es la gran pantalla humanista extendida ante la rivalidad mimética, la escapatoria clásica 
de los que retroceden ante la lógica de la violencia” (Shakespeare 291). 
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3. Análisis de la mímesis en la antropología 
rousseauniana 

En noviembre de 1753, la Academia de Ciencias, Artes y Bellas Letras de 
Dijon publicó el tema propuesto a concurso literario para el premio del 
año 1754. La pregunta a responder era “Cuál es el origen de la desigualdad 
entre los hombres y si está autorizada por la ley natural”. Dicha pregunta 
daría origen al Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre 
los hombres (también conocido como segundo Discurso). Rousseau había 
concursado anteriormente con su Discurso sobre las artes y las ciencias (también 
conocido como primer Discurso) que ganó el premio y fue publicado en 1750. 

Animado por Diderot y sus consejos literarios, a quien el segundo 
Discurso agradó más que todos los otros escritos de Rousseau hasta ese 
entonces, lo remitió a la Academia, seguro de antemano de que no obtendría 
el premio (Rousseau, Confesiones 333). En efecto, “su Discurso sobre el origen 
y fundamento de la desigualdad entre los hombres no obtuvo el premio, pero 
se publicó en 1758” (Copleston 55). En él, encontramos el fundamento 
antropológico de la teoría que más tarde nos permitiría comprender las 
instituciones políticas que serían abordadas en El contrato social de 1762. 
En este segundo Discurso se perfila la antropología “del hombre despojado 
de los atributos y añadidos de la civilización [pues] el hombre es bueno 
por naturaleza, pero la civilización ha acarreado desigualdad y una legión 
de males consecuentes” (55).

Concordamos con Caballero en que el segundo Discurso “supone la 
piedra angular de todo el pensamiento rousseauniano [y] es, ante todo, un 
discurso antropológico” (5). El objetivo que Rousseau se propone en ese 
texto es intentar descifrar y comprender todas aquellas transformaciones 
sufridas por el hombre que lo llevaron a transitar desde un primigenio 
estado de naturaleza hasta la sociedad civil. 

Ahora bien, lo que interesa a nuestro análisis es comprender una de 
las características fundamentales del hombre en estado de naturaleza y la 
forma en que la aparición de la comparación e imitación fue clave en el 
tránsito de dicho estado hacia el de sociedad. 
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En tal sentido, a juicio de Durkheim “el hombre natural es simplemente 
el hombre, haciendo abstracción de todo lo que debe a la vida social, reducido 
a lo que sería si hubiera vivido siempre aislado” (106). Desde ese punto de 
vista, la problemática que Rousseau intenta abordar en su teorización del 
estado de naturaleza no es ni histórica ni sociológica, sino más bien de índole 
psicológica. Nuestro autor pretende establecer con claridad la diferenciación 
entre los elementos sociales que intervienen en la configuración de cada 
uno, de aquellos que “derivan directamente de la constitución psicológica 
del individuo. Es de estos últimos y solo de ellos de los que está hecho el 
hombre en el estado de naturaleza” (106).

De esta forma, el hombre en estado de naturaleza se encuentra 
entregado a su instinto desarrollando funciones “puramente animales: percibir 
y sentir será su primer estado, que le será común con todos los animales” 
(Rousseau, segundo Discurso 91). No obstante, Rousseau caracteriza una 
pasión que a su juicio nos diferencia de los animales: 

la fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las demás, la 
única que nace con el hombre, y mientras vive nunca le abandona, es el amor 
de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior a cualquiera otra, de la cual 
se derivan, en cierto modo, y a manera de modificaciones, todas las demás. 
(Rousseau, Emilio 439)

Dicha pasión, es aquello que Rousseau conceptualiza en su obra 
como el amour de soi o amor de sí. El amor de sí, se encuentra íntimamente 
relacionado con el instinto de autoconservación. “Con sus caracteres de 
inneidad, permanencia y exclusividad, es una cualidad semejante al instinto 
de conservación animal” (Caballero 357), pero solo semejante en tanto que 
Rousseau reconoce en el hombre, a diferencia del animal, la libertad para 
asentir o resistir frente al instinto (segundo Discurso 90). 

El amor de sí implica la existencia de un individuo que, en estado 
de naturaleza, se encuentra solo, entre la clausura de su psicologismo 
individual y la supervivencia que le exige su medio como instinto primario 
de autoconservación. No obstante, a este le acompaña el sentimiento de 
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piedad, que “templa el ardor que tiene por su bienestar por medio de la 
repugnancia innata a ver sufrir a su semejante” (104). El yo individual, 
preocupado de su propia conservación, es capaz de salir de ese sí mismo a 
fin de evitar el hecho de que “los hombres no hubieran sido nunca más que 
monstruos si la naturaleza no les hubiera dado la piedad” (106). 

De esta forma, el estado de naturaleza rousseauniano se configura 
como una suerte de “edad de oro” (Fernández 46) llamado por Rousseau 
“la verdadera juventud del mundo” (segundo Discurso 125). De allí que 
su concepción acerca de la naturaleza humana sea optimista. El hombre 
en estado de naturaleza es regido por el amor de sí, que lo encierra en su 
psicologismo impidiendo la realidad de la violencia, porque al ser solitario no 
tiene ninguna posibilidad de comparación o relación con otros individuos. 
Siguiendo a Palaver, “el estado de naturaleza de Rousseau se caracteriza por 
un amor de sí mismo pacífico, amour de soi, que no conduce a la violencia 
porque es un amor de sí mismo solitario sin necesidad de otros y, por tanto, 
sin mímesis”6 (“Mimesis” 143).

En esta línea, el estado de naturaleza es regido por el amor de sí 
impidiendo la comparación y el mimetismo, pues como sostendrá Rousseau: 

La única pasión natural del hombre es el amor de sí mismo o el amor propio 
tomado en sentido lato. Este amor propio, en sí, o relativamente a nosotros, 
es útil y bueno; y como no tiene relación necesaria con otro en este respecto, 
es naturalmente indiferente: solo por la aplicación que de él se hace y las 
relaciones que se le dan, se torna bueno o malo. (Emilio 147)

Sobre este punto, estimamos que Rousseau es consciente del problema 
del mimetismo7, sin embargo, no lo ve como algo connatural al ser humano. 

6 La traducción es propia: “Rousseau’s state of nature is characterized by a peaceful 
self-love, amour de soi, that does not lead to violence because it is a solitary self-love 
with no need of others and therefore without mimesis” (Palaver, “Mimesis” 143). 

7 Sobre la mímesis en la obra de Rousseau es particularmente interesante el análisis 
desarrollado por Philippe Lacoue-Labarthe en Poetics of history. Rousseau and the 
theater of originary mimesis (2019). Si bien sus estudios sobre la mímesis originaria 
se plantean en una clave diversa a los estudios de Girard (Lacoue-Labarthe exploró 
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Muy por el contrario, el ser humano en estado de naturaleza sería incapaz 
de compararse en razón de la clausura psicológica que implica el amor de sí; 
esta suerte de atrapamiento entre su individualidad psíquica y las exigencias 
de supervivencia provenientes de los estímulos ofrecidos por el medio. 

Así pues, cabe sostener que el amor de sí nada tiene de mimético y, 
por ende, nada de violento. No es triangular, sino que brota de forma directa 
hacia los objetos por cuanto la única relación que tienen los hombres es 
entre su medio –en tanto que objeto– y la satisfacción de sus necesidades 
de supervivencia a través del uso de tales objetos. Se trata de un principio 
“bueno, que tiende a que el hombre haga de su propia conservación un 
primer cuidado, pero no impulsa a la enemistad con sus congéneres” 
(Waksman 113).

De allí que el hombre en estado de naturaleza sea bondadoso, pues 
Rousseau estima que “con pasiones tan poco activas, y un freno tan saludable 
[la piedad natural], los hombres, más huraños que malos, y más atentos 
a protegerse del mal que podían recibir que tentados a hacérselo a otros, 
no estaban sujetos a muy peligrosos altercados” (segundo Discurso 107). 
No existía ninguna forma de vínculo triangular, pues “no tenían entre sí 
ninguna especie de trato, ni conocían, por consiguiente, ni la vanidad, ni 
la consideración, ni la estima, ni el desprecio” (Rousseau, segundo Discurso 
107). No tenían nociones sobre lo propio y lo ajeno, ni ninguna idea sobre 
la justicia y estimaban que la violencia que podían llegar a recibir era un mal 

la noción de mímesis en relación con la estética y la filosofía política), en esta obra 
“Lacoue-Labarthe resalta que la habilidad originaria del humano, para Rousseau, es 
la comparación, esto es, la facultad metafórica de ver semejanzas para distinguir las 
diferencias. El hombre es un animal mimético que justamente suplementa su carencia 
de instinto a través de su genio imitativo” (Rodal 339). El planteamiento de esta obra, 
pone su foco en la condena rousseauniana a la imitación poética que caracteriza al 
teatro por teatralizar nuestra realidad, distanciándonos de su dimensión histórica. 
Sin embargo, en opinión de Lacoue-Labarthe (82-83) Rousseau no condena la 
imitación en general, sino solo la imitación poética, o sea aquella cuyo único objetivo 
es agradar sin importar los medios utilizados. Sin embargo, se mantiene presente la 
posibilidad de una imitación “bien concebida” o una buena imitación si en el teatro 
se nos presentaran las cosas tal como son. En definitiva, en esta obra “el autor rastrea 
en el pensamiento de Rousseau sobre el origen, un interés velado por articular una 
concepción más originaria de la mímesis teatral” (Rodal 337). 



228 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 213-240

fácil de reparar, pues no pensaban en la venganza de una forma maquinal 
(Rousseau, segundo Discurso 108). 

En tal sentido, más allá de los estímulos ofrecidos por el medio 
natural, las pasiones que se derivan del amor de sí son en general poco 
activas e incapaces de hacer surgir la comparación. Por tal razón, la violencia 
que brota ella y, por ende, el problema de la mimesis, Rousseau lo traslada 
al estado de sociedad y lo asocia a un concepto diverso al amor de sí. Tal 
concepto es el de amor propio, versión desfigurada del amor de sí, que 
se alimenta de comparaciones y “preferencias que irritan el sentimiento 
amoroso y aumentan las dificultades” (109) brotando con ello los celos y 
las disputas sangrientas y crueles. 

Rousseau en apariencia opone al amor de sí el amor propio. “El 
amor propio no es más que un sentimiento relativo, ficticio y nacido en 
la sociedad […] que inspira a los hombres todos los males que se hacen 
mutuamente” (185) y que, a nuestro juicio, es una pasión mimética. En 
tal sentido Rousseau sostendrá que: 

Bien admitido esto, digo que, en nuestro primitivo estado, en el verdadero 
estado de naturaleza, no existe el amor propio. Porque mirándose cada hombre 
en particular como único espectador que le observa, como único ser en el 
universo que toma interés en él, como único juez de su propio mérito, no es 
posible que un sentimiento que toma su fuente por las comparaciones que 
no está él en situación de hacer pueda germinar en su alma; por igual razón, 
este hombre no podría tener odio ni deseo de venganza, pasiones que solo 
pueden nacer de la opinión de alguna ofensa recibida; y como el desprecio 
o la intención de perjudicar, y no el mal, lo que constituye la ofensa, los 
hombres que no saben ni valorarse ni compararse pueden hacerse muchas 
violencias mutuas, cuando con ellas les viene algún beneficio, sin ofenderse 
nunca recíprocamente. (186)

Ahora bien, si existe el llamado amor propio, este debe tener algún 
tipo de relación con el amor de sí. En tal sentido, cabe comprender el 
amor de sí en términos de fuerza. Se trataría de una fuerza expansiva y 
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originariamente lineal, que como ya hemos dicho, en el estado de naturaleza 
relaciona de modo directo al sujeto con los objetos de su medio que necesita 
para la autoconservación. “Ya se sabe que los primeros movimientos de la 
naturaleza son siempre rectos [y] corresponden al amor de sí, que tiende a 
nuestra conservación y a nuestra felicidad” (Waksman 116). Bajo esta lógica, 
la piedad natural podríamos comprenderla como una forma de expansión 
lineal y positiva del amor de sí que implica una suerte de comparación, 
pero no como una mala forma de mímesis, pues simplemente significa la 
capacidad de poder salir de sí, y ponerse en el lugar del otro8. 

Por su parte, el amor propio podemos comprenderlo en la capacidad o 
fuerza expansiva del amor de sí, pero en este caso como una forma negativa 
de extensión respecto del otro (Waksman114). A nuestro juicio, el amor 
propio como la piedad natural, también opera en un sentido mimético pero 
mediado por el surgimiento de triangulaciones. Se trata del amor de sí que 
deja de tramarse en forma lineal como vemos con claridad en este fragmento 
de la obra Rousseau juge de Jean-Jacques donde nuestro autor sostendrá que: 

Las pasiones primitivas, que tienden todas directamente a nuestra felicidad, solo 
nos ocupan de objetos que se relacionan con ella, y teniendo solo el amor de 
sí por principio, son todas amorosas y dulces por su esencia; pero cuando los 
obstáculos las desvían de su objeto, se preocupan más por quitar el obstáculo 
que por alcanzar el objeto, entonces cambian de naturaleza y se vuelven 
irascibles y odiosas, y así es como el amor de sí, que es un sentimiento bueno 
y absoluto, se convierte en amor propio, es decir, en un sentimiento relativo 
por el que nos comparamos, que exige preferencias, cuyo goce es puramente 

8 Al respecto señalará Rousseau en Emilio que “De este modo nace la compasión, primer 
sentimiento relativo que toca el corazón humano según el orden de la naturaleza. 
Para llegar a ser sensible y compasivo se precisa que el niño sepa que existen seres 
semejantes a él que sufren lo que él sufre, que sienten los dolores que él ha sentido, 
y otros de los que debe tener la idea de cómo pueden sentirlos también. En efecto, 
¿cómo vamos a dejarnos conmover de compasión si no es saliendo fuera de nosotros 
e identificándonos con el animal sufriente, abandonando, por decirlo así, nuestro ser 
para tomar el suyo? Solo sufrimos en tanto que consideramos que él sufre; no está 
en nosotros, está en el que suframos. De este modo, nadie llega a ser sensible sino 
cuando se anima su imaginación y comienza a transportarle fuera de sí” (254-55). 
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negativo, y que ya no busca satisfacerlo a través de nuestro bien, sino solo a 
través del mal de otros9. (29-30) 

La descripción que hace Rousseau respecto del surgimiento del 
amor propio es, a nuestro juicio, pretendidamente mimética en un sentido 
antagonista y deja entrever de forma velada la mentira romántica sobre el 
deseo lineal que surge desde el sujeto en forma directa hacia los objetos. De 
este modo, Rousseau cree que el amor de sí como pasión primitiva se expande 
solo en forma lineal para relacionar al hombre directamente con su medio, 
pero hay algún punto en el cual aparecen “obstáculos” que desvían al sujeto 
deseante de su objeto y lo tornan más preocupado de “quitar el obstáculo” 
(29) que de alcanzar el objeto. En opinión de Scubla el mimetismo en 
Rousseau se podría percibir a partir de una caída accidental del amor de sí 
al amor propio (Sur une lacune 117-118). Es en este punto donde se “entra 
en disputa con los que nos rodean, compitiendo, buscando la apariencia 
que haga que cada uno sea reconocido como el mejor” (Waksman 114).

Ahora bien, la pregunta evidente es determinar cuál es ese punto, 
o más bien cuáles son esos obstáculos. En el segundo Discurso, Rousseau 
atribuye particular importancia al surgimiento del deseo erótico como 
aquel momento en que las pasiones poco activas y lineales que caracterizan 
el estado de naturaleza comienzan a complejizarse. Nuestro autor no 
profundiza en la forma en que entre todas las pasiones poco activas que 
brotan del amor de sí se encuentra también el deseo erótico, sin embargo, 
hace la distinción entre el amor físico y el moral, siendo el físico el propio 
del estado de naturaleza. Es decir, aquel que obedece al mero instinto de 

9 La traducción es propia: “Les passions primitives, qui toutes tendent directement à 
notre bonheur, ne nous accupent que des objets qui s’y rapportent, & n’ ayant que 
l’ amour de foi pour principe, font toutes aimantes & douces par leur essence; mais 
quand détournées de leur objet par des obstacles, elles s’ occupent plus de I’ obstacle 
pour l’ écarter que de l´atteindre, alors elles changent de nature & deviennent irascibles 
& haineufes, & voilá comment I’ amour de foi, qui est un sentiment bon & absolu, 
devient amour-propre c’ est-à- dire, un sentiment relatif par lequel on se compare, 
qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, & qui ne 
cherche plus à fe fatisfaire par notre bien, mais seulement par le mal d´ autrui”. 
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conservación y en virtud del cual el deseo se extingue una vez satisfecha la 
necesidad. Por otro lado, “lo moral –dirá Rousseau– es lo que determina 
ese deseo y lo fija exclusivamente sobre un objeto, o que por lo menos le 
da para ese objeto preferido mayor grado de energía” (108).

No obstante, existe un salto cualitativo entre el amor físico y el moral 
que nuestro autor no logra explicar con claridad. Desde un punto de vista 
mimético, podríamos caracterizar el amor físico como pretendidamente 
lineal, pues el sujeto que desea la cópula procurará satisfacer tal necesidad 
con cualquier sujeto (en el sentido de objeto) que encuentre en su medio 
natural, por cuanto, para Rousseau, “lo físico es el deseo general que 
lleva a un sexo a unirse al otro” (108). El espíritu del hombre en estado 
de naturaleza no ha podido formarse nociones abstractas sobre belleza, 
proporción o regularidad, ni tampoco su corazón alberga alguna clase de 
sentimiento que lo lleve a preferir. Por tal razón, “únicamente escucha el 
temperamento que ha recibido de la naturaleza […] y cualquier mujer es 
buena para él” (109).

Ahora bien, bajo la misma lógica mimética, el amor moral podríamos 
caracterizarlo como aquel donde ya ha mediado una triangulación. Es una 
forma de amor fundada –dirá Rousseau– “en ciertas nociones del mérito 
o de la belleza, que un salvaje no está en condiciones de tener, y sobre 
comparaciones que no está en situación de hacer” (109), por lo que en el 
estado de naturaleza debe de ser para el hombre casi nulo. En tal sentido, el 
sujeto deseante comienza a desear influido por algún obstáculo. Entonces, 
el componente moral llevará al hombre a desear de forma imitativa. En 
el estado de sociedad comenzarán a construirse las referidas nociones de 
mérito, proporción o belleza que van a determinar el deseo sobre la base de 
comparaciones (por ejemplo, es esperable para el hombre desear una mujer 
de cabello largo y voz aguda o es esperable que una mujer desee un hombre 
fornido de voz grave) fijándolo de forma exclusiva sobre ciertos objetos (108). 

Con todo, si bien Rousseau inscribe el amor moral en el estado de 
sociedad, no insiste demasiado en explicar cómo el amor de sí, lineal y 
pacífico, se tuerce o se triangula hasta tornarse en amor propio. Solo se 
limita a sostener que “es fácil ver que la moral del amor es un sentimiento 



232 ·  REVISTA DE HUMANIDADES N.º 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 213-240

ficticio, nacido del uso de la sociedad, y celebrado por las mujeres con mucha 
habilidad y cuidado para establecer su imperio y convertir en dominante 
el sexo que debía obedecer” (109). 

Sin embargo, como quiera que hayan surgido los obstáculos que 
desviaron de su curso lineal al amor de sí hasta convertirlo en amor propio, lo 
cierto es que a partir de entonces “el amor mismo, así como todas las demás 
pasiones […] ha adquirido ese ardor impetuoso que tan frecuentemente 
lo hace funesto a los hombres” (109), pues al surgir la comparación, 
se adquirieron ideas abstractas como las de proporción o belleza que 
produjeron sentimientos de preferencia. Entonces “un sentimiento tierno 
y dulce se insinúa en el alma, y ante la menor oposición se convierte en 
furor impetuoso: los celos se despiertan con el amor; la discordia triunfa 
y la más dulce de las pasiones recibe sacrificios de sangre humana” (128).

Es posible afirmar que, a partir del surgimiento del amor erótico 
o con componente moral, los hombres se han visto presas de una rabia 
desenfrenada y brutal que no pocas veces les ha llevado a disputarse sus 
amores “al precio de su sangre” (108). Desde entonces, se produce un 
quiebre con el paradisíaco estado de naturaleza –para Rousseau ausente de 
comparaciones– trazándose el camino hacia la propiedad y el consiguiente 
estado de sociedad. Al respecto dirá Rousseau que: 

Cada uno comenzó a mirar a los demás y a querer ser mirado uno mismo, 
y la estimación pública tuvo un precio. Aquel que cantaba o bailaba mejor, 
el más bello, el más fuerte, el más diestro o más elocuente, se convirtió en el 
más considerado, y este fue el primer paso hacia la desigualdad y al mismo 
tiempo hacia el vicio: de estas primeras preferencias nacieron, por un lado, la 
vanidad y el desprecio y, por otro, la vergüenza y la envidia; y la fermentación 
causada por estas nuevas levaduras produjo al fin compuestos funestos para 
la dicha y la inocencia. (123)

A nuestro parecer, el texto citado da pie a una lectura mimética, 
pero como hemos sostenido, Rousseau traslada al estado de sociedad. 
Concordamos con Palaver en que a diferencia de autores como Cervantes 
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o Dostoyevsky, quienes a juicio de Girard exponen las raíces de la pasión 
mimética, los filósofos modernos como Hobbes o Rousseau primero deben 
abordar y superar su propio orgullo antes de revelar la naturaleza del deseo 
como mimético (René Girard’s 96). Por lo anterior, el hombre rousseauniano 
en estado de naturaleza no desea en forma triangular, sino que directa y su 
sexualidad se experimenta ausente de conflictividad. 

En oposición a ello, Girard sostendrá que “la sexualidad forma parte 
del conjunto de fuerzas que se burlan del hombre con una facilidad tanto 
más soberana en la medida en que el hombre pretende burlarse de ellas” (La 
violencia 41). La visión optimista de la sexualidad que se encuentra en la 
tradición rousseauniana obedece a la mentira romántica del deseo lineal en 
tanto que, más por ignorancia que por arrogancia o imperialismo del saber 
occidental, ha negado “la estrecha relación entre sexualidad y violencia” 
(La violencia 42). 

En tal sentido, Girard ha rechazado directamente el optimismo de 
los modernos – entre ellos Rousseau– sobre la bondadosa caracterización 
de la sexualidad del hombre natural al señalar que

Al negarse a admitir la asociación, tan poco problemática, sin embargo, que 
los hombres, desde hace miles de años, siempre han reconocido entre la 
sexualidad y la violencia, los modernos intentan demostrar su “amplitud de 
espíritu”; se trata de una fuente de ignorancia que convendría tener en cuenta. 
(La violencia 42)

Así pues, el hombre rousseauniano –cuya sexualidad en estado de 
naturaleza en nada difiere de la sexualidad animal– posee, entre las pasiones 
poco activas que agitan su corazón “una ardiente, impetuosa, que hace 
necesario un sexo para el otro, pasión terrible que arrostra todos los peligros, 
derriba todos los obstáculos, y que, en sus furores parece propia para destruir 
el género humano que está destinada a conservar” (segundo Discurso 108). No 
obstante, dicha pasión solo se expresa en el estado de sociedad. “Rousseau 
argumenta que la sexualidad conduce a la violencia solo entre los humanos 
en la sociedad; el hombre de la naturaleza, en cambio, se caracteriza por 
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una sexualidad pacífica y armoniosa” (Palaver, René Girard’s 40)10. Sin 
embargo, “al igual que Girard, Rousseau habla indirectamente de mímesis 
en su explicación de por qué la sexualidad es una fuente de conflicto para la 
sociedad humana”11 (Palaver, René Girard’s 40), mencionando la necesidad 
de comparaciones y competitividad de las que el hombre en estado de 
naturaleza no es consciente, como ya hemos sostenido. 

En definitiva, creemos que la diferencia fundamental entre la 
perspectiva de Girard y la antropología rousseauniana estriba en sus 
respectivas interpretaciones del hombre en estado de naturaleza, pues 
para Girard, la ausencia de conflictividad no es intrínseca a la naturaleza 
humana. Es más, “la sexualidad permanente de los seres humanos –frente 
a la excitación meramente periódica observada entre los animales– conduce 
a un aumento del potencial de conflicto entre los humanos, ya sea en la 
sociedad o en la naturaleza”12 (Palaver, René Girard’s 41). Sin embargo, 
Rousseau considera que el buen salvaje está confinado al ámbito meramente 
físico de su sexualidad, y que la imaginación o el componente moral del 
amor le sigue siendo ajeno en estado de naturaleza. Concordamos con 
Palaver en que la descripción de Rousseau parece converger más en una 
condición animal que en una humana (Palaver, René Girard’s 41). Más bien 
podría sospecharse que nuestro autor, consciente del mimetismo y de sus 
consecuencias violentas, lo desplaza al estado de sociedad únicamente con 
el fin de sostener su concepción ideológica sobre la condición pacífica y 
bondadosa del hombre en estado de naturaleza. 

De esta forma, en la tesis de Rousseau fue la conflictividad erótica –se 
desea propiamente el deseo del otro– la que dio paso al estado de sociedad 
y que finalmente se transformó en estado de guerra con la aparición de 

10 La traducción es propia: “Rousseau argues that sexuality leads to violence only among 
humans in society; the man of nature, in contrast, is characterized by a peaceful and 
harmonious sexuality”.

11 La traducción es propia: “Similar to Girard, Rousseau speaks indirectly of mimesis 
in his explanation of why sexuality is a source of conflict for human society”.

12 La traducción es propia: “The permanent sexuality of human beings–compared to 
the merely periodic excitation observed among animals–leads to an increase in the 
potential for conflict among humans, whether in society or nature”.
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la propiedad y el fin de la disponibilidad de la tierra, por cuanto pasiones 
abiertamente miméticas como la envidia o la codicia surgieron debido al 
anhelo de algunos, los que menos tenían, de poseer los bienes que otros 
ostentaban en abundancia.

4. Conclusión 

A lo largo del presente artículo se ha intentado demostrar la forma en que el 
pensamiento filosófico de la modernidad se edificó sobre la idea del individuo 
autónomo y racional que construye su medio a partir de su voluntad libre y 
en razón a sus deseos expresados en un sentido lineal. En oposición a dichas 
ideas, la obra de René Girard ha pretendido desenmascarar las supuestas 
espontaneidad y linealidad de dichos deseos y junto con ello, derrumbar 
la edificación del pensamiento moderno que, con sus instituciones han 
encubierto formas de violencia perpetuadas en el orden social. 

Tales formas de violencia emergen justamente de su errada comprensión 
antropológica y de la negación de la dimensión imitativa o mimética que 
la origina y que es el concepto en torno al cual orbita la teoría de Girard. 

Ahora bien, nuestra propuesta ha tenido por objetivo demostrar 
que la antropología de uno de los clásicos fundamentales del pensamiento 
filosófico y político de la modernidad, Jean-Jacques Rousseau, posee una 
reflexión en torno a la mímesis, aunque el autor no la exponga de forma 
clara y manifiesta, y sin hacer, evidentemente, un uso de tal concepto. Así 
pues, confiado en la naturaleza humana, traslada este pretendido mimetismo 
desde el estado de naturaleza al estado de sociedad, relacionándolo con el 
concepto de amor propio y en oposición al amor de sí. 

A este respecto, un punto a destacar es que Girard considera a Rousseau 
como “el primer escritor romántico en lengua francesa y, probablemente, 
el más grande”13 (Girard, “Foreword” XII). Esto, evidentemente nos lleva a 

13 La traducción es propia: “Rousseau is the first romantic writer in the French language 
and, probably, the greatest”.
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sostener que, como precursor del romanticismo, es a su vez perpetuador de 
la mentira romántica de la cual nos habla Girard; es decir, de la arrogancia 
moderna de desear espontánea y libremente en una relación lineal con los 
objetos de nuestro medio. 

En tal sentido, concordamos con Girard en que: 

Para convencer tanto a sus lectores como a sí mismo de que no está esclavizado 
por el deseo mimético, Rousseau nos asegura, y se asegura a sí mismo, que se 
ama a sí mismo él solo, si se me permite decirlo, de manera solitaria, sin la 
ayuda de nadie. Como un dios, en otras palabras, llama a su amor propio amour 
de soi y lo opone al amour-propre, que parece ser lo mismo, pero en realidad 
es totalmente diferente, porque el amour-propre cuenta con admiradores e 
imitadores. (Girard, “Foreword” XIII)14 

De esta forma, creemos que Rousseau fue un precursor de la mentira 
romántica y de la obsesión por persistir en la idea de que nuestros deseos 
siempre surgen desde nosotros mismos considerados en forma aislada e 
individual, absortos en nuestro fuero interno y resguardados de los efectos 
devastadores que ocasiona el amor propio –o el mimetismo en términos 
girardianos– en las relaciones sociales. 

Así pues, la antropología rousseauniana confía en una naturaleza 
humana aislada en su propio psicologismo, atrapada entre los estímulos 
de su medio y la pasividad que significa satisfacerlos en un sentido lineal. 
Confía asimismo en una sexualidad humana que en estado de naturaleza 
poco tiene de diferente respecto de la sexualidad animal, por lo que –ausente 
de un componente moral y lejana de las comparaciones– jamás es fuente 
de conflicto. 

Sin embargo, Rousseau traslada toda su desconfianza en la imitación 

14 La traducción es propia: “In order to convince his readers as well as himself that he is 
not enslaved to mimetic desire, Rousseau assures us, and himself, that he loves himself 
single-handedly, if I may say, in a solitary fashion, without the help of anyone. Like a 
god, in other words, he calls his self-love amour de soi and opposes it to amour-propre, 
which seems to be the same thing but in reality is totally different, because amour-
propre relies on admirers and imitators”. 
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al estado de sociedad, relacionándolo con el surgimiento del deseo moral 
y erótico que antecede al conflicto por la propiedad de la tierra. El lobo 
acechante hobbesiano no figura en el estado de naturaleza, porque el amor 
de sí expandido gracias a la piedad natural, opera como un catalizador de las 
pasiones poco activas que hay en tal estado. Sin embargo, en tanto surgen 
las primeras ideas de mérito, proporción o belleza y se traman los primeros 
amores, el mimetismo y el deseo triangular verán brotar el conflicto y la 
sangre humana. 

Luego será la introducción de la propiedad privada lo que termina de 
posibilitar el surgimiento de pasiones como la envidia y la codicia, debido 
al anhelo de los desposeídos de poseer los bienes de que carecen y de los 
cuales otros ostentan. “De este modo, los individuos pasan del sano amor 
a sí mismos, al egoísmo; y de la compasión natural hacia el otro, al odio y a 
la envidia. Surge entonces el conflicto violento entre los hombres” (Ortiz).

En esta línea, será finalmente la irregular usurpación de la tierra y la 
desnaturalización del hombre en estado de sociedad aquello que Rousseau 
intentará superar en su teorización política más celebre: El contrato Social 
(1762) y la República que se funda a partir de él, mediante una superación 
de la violencia ocasionada por el mimetismo. 
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En el siguiente artículo se analiza la prensa de circulación nacional 
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reconocimiento político de estos pastores, el rol que desarrollaron 
en torno a los procesos que dieron lugar a la Constitución de 
1980 y los intentos de participar en su redacción, concluyendo 
con ello la existencia y legitimidad del actuar político de agentes 
religiosamente inspirados durante el período.

Palabras clave: dictadura, pentecostalismo, secularización, Consejo 
de Pastores.

Abstract

The following article addresses, through the analysis of press 
of national circulation and ecclesial journals, firstly, part of the 
process that led a specific sector of evangelical churches to support 
the dictatorship in Chile starting in 1973. Secondly, the search 
for political recognition by the pastors of these churches and, 
finally, the role they developed around the political processes 
that gave rise to the 1980 Constitution and the attempts to 
participate in its drafting, thus concluding the existence and 
legitimacy of the political actions of religiously inspired agents 
during that period.

Keywords: Dictatorship, Pentecostalism, Secularization, Council 
of Pastors.

Recibido: 12/07/2022 Aceptado: 06/04/2023

Durante el siglo XX, el aumento en la diversidad de expresiones religiosas 
fue transformando la relación entre religión y política, debido a que los 
cambios sociales y económicos marchaban con rapidez y requerían nuevos 
análisis de la realidad social. Dicha diversidad fue un elemento importante 
en el marco de América Latina, especialmente respecto de la posición que 
el catolicismo tenía tras varios siglos de dominio espiritual y social.

Una de las tantas expresiones religiosas que se instalaron en América 
Latina a principios del siglo XX fue el pentecostalismo. Este hecho no solo 



PATRICIO G. MOYA Y MARCOS FERNÁNDEZ • EL CONSEJO DE PASTORES… · 243

implicó un cambio en el panorama religioso, sino también, al insertarse 
principalmente en los sectores populares, promulgó y perpetuó la idea de 
cambio. Esto trajo consigo la necesidad de dialogar con el mundo secularizado, 
donde el pluralismo religioso es parte de esos procesos políticos y sociales 
en constante transformación. Según Jürgen Habermas, 

la religión tuvo que renunciar a esta pretensión de tener el monopolio 
interpretativo y de total estructuración de la vida a medida que la secularización 
del conocimiento, la neutralización del poder estatal y la libertad religiosa 
generalizada fueron imponiéndose. (30)

Esto se aprecia principalmente en la disminución de la hegemonía 
católica y el aporte del pentecostalismo al pluralismo religioso, “precisamente 
porque la separación Iglesia-Estado da, ahora, lugar al pluralismo social 
y religioso” (Chacón 26). 

La relación entre las iglesias evangélicas y la escena política chilena 
comenzó a transformarse más evidentemente desde la década de 1960, 
período en el que las iglesias comenzaron también a convertirse en una 
“nueva fuerza política” (Fediakova, “Protestantismo” 17). Hasta entonces, 
uno de los factores característicos de las Iglesias evangélicas era el silencio 
respecto de cuestiones políticas, debido a la importancia que tenía para la 
fe el estar “alejados del mundo”, identificándose con “un ‘apolitismo’ de 
tipo conservador” (García-Ruiz y Löwy 6).2

Así, con el inicio del gobierno de Eduardo Frei Montalva, se posibilitó 
la apertura religiosa, vista todavía como una “subcultura prácticamente 
cerrada y apartada del contexto social nacional” (Fediakova 34). Muchos 
pastores y líderes del pentecostalismo chileno vieron en las reformas 
sociales, como la reforma agraria y la reforma educacional, una amenaza a 
sus congregaciones, debido a la atracción que implicaba para sus miembros 
la participación en estas instancias (Sepúlveda 137) y, por ello, en política.

2 Traducción propia de Jesús García-Ruíz y Michaël Löwy, Religion et politique en 
Amérique latine. 
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Frente a esto, algunas iglesias vieron la necesidad de cambiar su silencio 
respecto de cuestiones políticas e instruir explícitamente a sus miembros 
sobre la participación en actividades que no estuvieran directamente 
relacionadas con la fe. Uno de los medios a través de los que algunas iglesias 
evangélicas, principalmente pentecostales, se dirigían a sus miembros, 
además de los cultos y ceremonias habituales, era la publicación de revistas 
de circulación interna en las que se informaban sus actividades locales y 
nacionales, inauguraciones, conmemoraciones, fallecimientos, reuniones 
especiales y cualquier otro comunicado que una iglesia quisiera publicar 
para dirigirse a sus feligreses.

Uno de los casos más representativos es el de la revista Chile Pentecostal 
de la Iglesia metodista pentecostal que, en su número 596 aparecido el 
primer trimestre de 1970, publicó un editorial titulado “La relación del 
cristiano con el Estado”. Aquí, se instruía a sus miembros sobre la prioridad 
que debía tener la iglesia por sobre cuestiones políticas. En este artículo, 
se esbozaba lo siguiente:

el ciudadano cristiano debe apoyar al Estado pero no formar partidos políticos 
ni sociedades secretas, mientras este se halle encuadrado dentro de los moldes 
amplios y generosos de la verdadera democracia; y aún más: cuando respete y 
haga respetar la libertad de conciencia –que es la madre de todas las libertades. (3)

Mediante estas instrucciones, buscaban restringir la participación de los 
miembros de sus congregaciones a actividades eclesiásticas reduciendo su 
participación en la política al cumplimiento de los deberes mínimos de 
cada ciudadano.

1. El Consejo de Pastores y su cercanía a la dictadura

Una evidencia del giro hacia una apertura a cuestiones políticas de las 
iglesias evangélicas fue la organización del Consejo de Pastores, entidad 
conformada por pastores provenientes de distintas iglesias que habían 
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tenido acercamientos políticos desde los primeros años de la dictadura. 
Así, los miembros de esta agrupación de pastores “establecerán un nuevo 
tipo de relación con el Estado autoritario, consistente en el otorgamiento 
de legitimidad religiosa al Régimen Militar, a cambio del reconocimiento 
social otorgado por este” (Salinas 272) demostrando la disposición de este 
grupo a someterse a las autoridades establecidas. 

De esta manera, los militares encontraron apoyo en otras confesiones 
cristianas distintas a la Iglesia católica, la que desde muy temprano había 
cuestionado a la dictadura, particularmente por la violación a los derechos 
humanos (Muñoz 648). Surgió, en primer lugar, el CENCA (Centro 
Evangélico Nacional Coordinador de Actividades) fundado a fines de 
1974 que, con posterioridad, daría lugar a la conformación del Consejo 
de Pastores.

Cabe destacar que, en un primer momento, en 1973, la junta militar 
declaró que llevaría a cabo su “misión suprema”, la tarea de reconstrucción 
nacional luego del derrocamiento del gobierno de Allende “ante Dios y la 
historia”. Al año siguiente, en junio de 1974, Augusto Pinochet asumió 
como “jefe supremo de la Nación” (Correa 279) estrechando los lazos entre 
la dictadura y el Consejo de Pastores, que estaba compuesto, inicialmente, 
por pastores y representantes de veinticuatro iglesias evangélicas, según 
consta en la revista Estandarte de la Verdad del Consejo de Pastores, de la 
que se publicaron dos números en 19753.

De forma muy hábil, las iglesias del Consejo de Pastores no mencionaron 
el compromiso para referirse a sus diálogos con las autoridades militares, 

3 Revista Estandarte de la Verdad, noviembre de 1975. Las Iglesias que conformaron el 
Consejo de Pastores fueron la Iglesia Evangélica Pentecostal, Iglesia Unión de Centros 
Bíblicos, Iglesia Metodista Pentecostal, Iglesia del Nazareno, Iglesia Pentecostal 
Apostólica, Iglesia Asamblea de Dios, Iglesia Presbiteriana Nacional, Iglesia Apostólica 
Pentecostal, Iglesia de Dios, Iglesia Presbiteriana Fundamentalista, Iglesia del 
Evangelio Cuadrangular, Iglesia Unida Metodista Pentecostal, Iglesia Evangélica de 
Dios Pentecostal, Iglesia Presbiteriana Independiente, Iglesia Pentecostal El Triunfo, 
Iglesia Luterana en Chile, Iglesia Misión Evangélica Pentecostal, Iglesia Comunidad 
Cristiana, Iglesia Evangélica Universal, Iglesia Pentecostal de la Trinidad, Iglesia Soc. 
Evangélica de Chile (Habla alemana), Iglesia Ejército Evangélico de Chile, Iglesia 
Asoc. Bautista para la Evangelización del Mundo, Iglesia La Voz de Cristo.
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principalmente con Pinochet. Pero las ofertas de apoyo, el reconocimiento a 
Pinochet como siervo de Dios, las 32 firmas de pastores evangélicos en defensa 
del gobierno militar en un documento que denominaron “Declaración” 
sin mayor especificación, la participación protagónica de Pinochet en la 
inauguración del Templo Catedral y del primer Te Deum evangélico, la 
publicación del documento Posición evangélica en la editorial oficial de la 
dictadura, el espacio semanal en el diario de circulación nacional La Tercera 
de la Hora, funcional a la dictadura y la inauguración de una oficina para 
el Consejo de Pastores en un edificio de propiedad del gobierno ubicado 
en pleno centro de Santiago, en Av. Bulnes 377, of. 407, inaugurada el 18 
de junio de 1975, eran señales de que la relación entre la dictadura y las 
iglesias del Consejo de Pastores consistía desde un principio, más que solo 
en diálogos amables (Estandarte de la Verdad 1). 

La relación entre quienes formaban parte del Consejo de Pastores y 
la dictadura, otorgó a los primeros la oportunidad de identificar a quienes 
consideraban como sus enemigos más inmediatos. Estos fueron presentados 
en algunas notas de prensa, pero, principalmente, se refirieron a ellos en 
textos más extensos publicados en distintas revistas evangélicas. Algunas de 
estas eran publicaciones de las mismas iglesias, a las que se sumó Estandarte 
de la Verdad del Consejo de Pastores. Además, podemos contar la revista 
Chile Pentecostal mencionada anteriormente y la revista Alborada Pentecostal, 
publicada como el órgano oficial de la Iglesia Evangélica de Dios Pentecostal. 
A esto, se agregó el folleto Posición Evangélica, publicado por la Editora 
Nacional Gabriela Mistral, editorial oficial de la dictadura.

En este folleto, publicado en enero de 1975, se incluyó un breve 
documento en el que declaraban su apoyo a la junta militar en 5 artículos, el 
que había sido firmado por 32 pastores el 13 de diciembre de 1974. Además 
de este documento, que abarcaba 5 páginas, el folleto Posición Evangélica 
incluía, en un total de 44 páginas, una breve presentación a modo de 
prefacio, una “Visión sintética de la Iglesia evangélica en la sociedad chilena” 
y un “Saludo del Jefe Supremo de Gobierno a los Directivos máximos de 
la Iglesia Evangélica en el Salón de los Embajadores”. 
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También tenía un relato de la “Entrada del General Augusto 
Pinochet, Jefe Supremo de la Nación al Salón Plenario”, en ocasión de la 
ceremonia en que se firmó el documento de apoyo; una “Introducción del 
pastor Pedro Puentes Oliva”, a modo de justificación del acto de apoyo a 
la junta militar; un relato de la “Entrega de la Declaración al Jefe Supremo 
de Gobierno”; el “Discurso del Jefe Supremo de Gobierno”, pronunciado 
en la misma instancia; un relato de la “Salida del General Pinochet” y un 
relato acompañado de imágenes de la “Participación del Jefe Supremo de 
Gobierno en la Inauguración del Templo Catedral de la Iglesia Metodista 
Pentecostal, el domingo 15 de diciembre de 1974”. Ya en los títulos de 
Posición Evangélica es posible notar el protagonismo de Pinochet en la 
ceremonia que dio origen al documento, a quien los pastores y, en específico, 
Pedro Puentes Oliva (editor de la publicación) se encargaron de destacar 
no solo como asistente, sino como anfitrión.

Por otro lado, lo anterior es signo de la búsqueda mutua de apoyo de 
ambas partes, pero no solo con el protagonismo, sino con el dominio total 
de dicha instancia por parte de Pinochet. Esta cuestión no era discutible, 
considerando que lo habían catalogado como “siervo” de Dios (La tercera 
de la Hora 2), denominación que se atribuían todos los pastores y que, por 
tanto, en la mentalidad evangélica los situaba a todos, a ellos y a Augusto 
Pinochet, en un mismo nivel.

Al inicio de dicha publicación, es posible destacar dos cuestiones 
que están presentes en todo el documento. La primera de ellas es la 
constante alusión a la Iglesia evangélica en singular. Lo anterior se observa 
específicamente en un documento oficial emitido por las iglesias que 
conforman el Consejo de Pastores y publicado por la editorial oficial de la 
dictadura. Se aludía tanto la autoridad de una sola Iglesia evangélica como 
a que todas iban en la misma línea, lo que no era cierto. El esfuerzo y la 
insistencia por situarse como la única institución válida para representar 
a las iglesias evangélicas, dejando fuera a cualquiera que no formase parte 
del Consejo de Pastores, se manifiesta en todo el documento. Evidencia 
de este intento de invisibilización de alternativas a la representada por el 
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Consejo de Pastores es la existencia de la Asociación de Iglesia Evangélicas 
(AIECH) fundada en 1974 y compuesta por pastores de distintas iglesias 
evangélicas y protestantes que se opusieron al Consejo de Pastores, y 
denunciaron tempranamente las violaciones a los derechos humanos4. 
Esta organización decía agrupar al 60% de los evangélicos de Chile y a las 
principales iglesias protestantes del país. Además, contaba con el respaldo 
de la Unidad Evangélica Latinoamericana (UNELAM), organización que 
habría participado en la creación de la AIECH. Algunos de sus miembros 
formarían parte posteriormente de la Fraternidad Cristiana de Iglesias, 
organización que el 29 de agosto de 1986 envió una carta abierta a Pinochet, 
en la que se refirieron a la pobreza en la que vivía el país, la compleja 
situación de las iglesias y sus miembros, la represión a los manifestantes, 
las violaciones a los derechos humanos, entre otras cuestiones (Mansilla y 
Orellana 147-172; Maldonado 48)5.

Una segunda cuestión en la que insistieron de forma más explícita era 
su pretendido apoliticismo. Desde el principio, en el prefacio, anunciaron 
que una de las motivaciones de todas sus acciones en favor del gobierno 
era el ataque al marxismo. Para el Consejo de Pastores, representados aquí 
por el pastor Pedro Puentes, “pronunciarse sobre el marxismo no es meterse 
en política, sino refutar una filosofía pagana”(5)6. A esto, agregaron que 

4 Su primer directorio estuvo compuesto por el coronel Edmundo Allemand del 
Ejército de Salvación (Presidente), el obispo Víctor Labbé de la Unión de Misiones 
Pentecostales Libres (Vicepresidente), el obispo Juan Vásquez, de la Iglesia Metodista 
(Secretario), el pastor Gabriel Almazán, Iglesia Presbiteriana, Sínodo en Renovación 
(Tesorero). Directores: pastor José Ramírez (Iglesia Metodista Pentecostal), pastor 
Edgardo Toro (Iglesia Wesleyana), pastor Luis Pozo (Convención Evangélica Bautista), 
pastor Narciso Sepúlveda (Misión Iglesia Pentecostal), pastor René Molina (Iglesia 
Luterana) (Humberto, Relaciones 40).

5 La “Carta Abierta” fue publicada de forma íntegra en octubre de 1986 en el número 
353 de la revista Mensaje. 

6 Debe anotarse que, aun cuando algunos sectores de la Iglesia católica habían mantenido 
desde la década de los sesenta un acercamiento hacia el marxismo –a través de la figura 
del diálogo cristiano-marxista y la articulación de Cristianos por el Socialismo–, en 
amplios sectores de la Iglesia jerárquica persistía un acendrado rechazo no solo a la 
vinculación del catolicismo a la política, sino que en específico al marxismo, factor 
que motivaba en algunos de los obispos un abierto apoyo a la dictadura (Fernández 
27-65). De forma más general, es Marcelo Casals quien evidencia el carácter estructural 
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“participar de un acto público de apoyo al Gobierno es ejercer el derecho 
que todo ciudadano chileno tiene. Tomar contacto con el Jefe Supremo 
de Gobierno es un acto cívico que nada tiene que ver con política”, no es 
sino un “gesto patriótico” (6).

Lo que aquí se intentaba establecer era una diferencia entre el deber 
ciudadano y su compromiso religioso, tal como lo hizo el pastor Mamerto 
Mancilla en su artículo de 1970, “El deber del cristiano con el Estado”. 
Afirmaban no tener ningún compromiso que los obligara, pero ofrecían su 
apoyo, el que condicionaban a la coherencia con la Biblia: 

el ser recibido por el Jefe Supremo de Gobierno y manifestarle nuestro apoyo 
como autoridad no significa ningún compromiso más allá de los deberes 
propios de todo ciudadano, de las obligaciones que, como entidades, nos 
determina la ley y la responsabilidad que la Palabra de Dios nos ordena como 
creyentes en Cristo. (6)

A lo anterior, agregaron una precisión en consonancia con las críticas 
en contra de las autoridades militares hasta ese momento, afirmando que 
todo su apoyo respondía a un acto de conciencia en favor de un “Gobierno 
puesto por Dios”: 

El manifestar nuestro apoyo al Gobierno no significa que apoyaremos los 
errores que, como seres falibles, puedan cometer a futuro. Solo significa que 
lo reconocemos como la autoridad que Dios ha establecido y lo apoyaremos 
en todo aquello que diga y haga en consonancia con las Sagradas Escrituras 
y por ende con nuestras conciencias. (6)

En este último párrafo, a pesar del recurso a la conciencia, es evidente 
la relativización de las violaciones a los derechos humanos cometidas por 
la dictadura hasta esa fecha. Al afirmar que, como “seres falibles”, pueden 

del anticomunismo para dar cuenta de la vida política, cultural y social chilena de 
buena parte del siglo XX. 
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cometer “errores” “a futuro”, se daba a entender que no se habían cometido 
errores hasta ese momento. 

Respecto de que dicho apoyo “solo significa que lo reconocemos 
como la autoridad que Dios ha establecido” (6), allí es posible leer que el 
compromiso con la dictadura no era una cosa tan importante. El uso de 
‘solo’ puede ser un intento por disminuir la importancia primordial que, en 
realidad, para el Consejo de Pastores tenía este compromiso. Que reconocieran 
al gobierno como la autoridad puesta por Dios era una forma de situarlo en 
un lugar de privilegio para la mentalidad evangélica, por lo tanto, ese ‘solo’ 
o es un acto intencional con el que aparentaban no darle importancia o fue 
un error involuntario del redactor, lo que parece poco probable.

En consecuencia, el discurso apolítico conservador que definían, 
y aun define a un sector de iglesias evangélicas, y que era producto de la 
creencia de que el mundo es un lugar de pecado, y situaba a estas iglesias en 
lugares funcionales a un statu quo, en este caso, uno autoritario, significaba 
que se mantenían al margen de partidos e ideologías, de los políticos en 
general o del gobierno de turno. Pero, según explican Mansilla y Orellana 
(46-47), para el Consejo de Pastores, su apoyo a la dictadura no era una 
transgresión a su apoliticismo, sino el apoyo a un gobierno con características 
espirituales, por tanto, no políticas, lo que les permitía mantenerse, al 
menos en el discurso, en su apoliticismo, pero, contradictoriamente, en 
un apoliticismo que procuraba mantenerse lejos de las prácticas políticas 
en la teoría, pero estrechamente relacionado con ellas en la realidad. 
Podemos afirmar, entonces, que el apoliticismo defendido por una parte 
importante del mundo evangélico, era una actitud política, influenciada 
por la politización de este grupo de pastores que intentaba instruir a sus 
feligreses en la necesidad de separarse de toda cuestión política.
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2. El Consejo de Pastores y la dictadura: beneficios y 
reconocimiento político-social

El acontecimiento que marcó un antes y un después en la relación entre 
el Consejo de Pastores y las autoridades militares fue la realización del 
primer Te Deum evangélico el 14 de septiembre de 1975, en el recién 
inaugurado Templo Catedral de la Iglesia Metodista Pentecostal. De allí 
en adelante, el esfuerzo de este grupo de pastores se concentró en buscar 
el reconocimiento que, según expresaban constantemente en sus distintos 
discursos y ceremonias, debían recibir por parte del Estado y que, hasta ese 
momento, les había sido negado.

La presencia de Augusto Pinochet en la inauguración del Templo 
Catedral, el 15 de diciembre de 1974 y en el primer Te Deum fue el inicio 
de este reconocimiento. Simbolizaba la recuperación de un derecho que el 
Consejo de Pastores consideraba merecido, pero que históricamente solo 
había recibido la Iglesia católica, en desmedro de las demás confesiones 
cristianas, protestantes y evangélicas. Así constaba en el primer número 
de la revista Alborada Pentecostal, editada por la Iglesia Evangélica de Dios 
Pentecostal, parte del Consejo de Pastores, publicada el último trimestre de 
1975, inmediatamente después de la inauguración del primer Te Deum. Se 
dice que “el Consejo de Pastores de Chile […] está dando pasos decisivos 
frente al Supremo Gobierno de la nación, para la obtención de franquicias 
para las iglesias evangélicas chilenas, como también para exigir trato igualitario 
a las demás confesiones religiosas” (13).

Respecto de lo anterior, lo primero que llama la atención es el uso del 
plural en iglesias evangélicas chilenas, expresión que el Consejo de Pastores 
había evitado privilegiando el uso de la Iglesia evangélica chilena. Con esto, 
se dio a entender la existencia de una sola iglesia, representada por ellos, que 
deslegitimó a las demás. Ese singular fue utilizado en las publicaciones que 
involucraban directamente al Consejo de Pastores, el documento Posición 
Evangélica y la revista Estandarte de la Verdad. La alusión a varias iglesias frente 
al intento del Consejo de Pastores por posicionar la idea de una sola Iglesia 
evangélica pareciera no ser accidental, en tanto que puede ser interpretado 
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como un gesto que buscó sumar a nuevas organizaciones bajo el liderazgo 
del consejo, más aún cuando este hacía público los potenciales beneficios 
que la buena relación con la dictadura supondrían para sus adeptos. 

Como paso siguiente –y confirmando el rol directivo de la Iglesia 
Evangélica de Dios Pentecostal– el gobierno nombró a un representante del 
grupo de pastores para dialogar con las autoridades políticas y exponer sus 
peticiones. El elegido fue Hermes Canales Guevara, hermano miembro de 
dicha iglesia, con sede en la comuna de Conchalí, que luego sería nombrado 
pastor, ocupando el cargo de coordinador entre el gobierno y “las Iglesias 
Evangélicas” (Alborada Pentecostal 13) desde noviembre de 1974. La revista 
Alborada Pentecostal atribuyó a su gestión, junto a otros pastores, haber 
logrado que por primera vez un presidente estuviera presente en reuniones 
evangélicas. 

Por tanto, esta iglesia asumió el nombramiento de uno de sus miembros 
para un cargo con un claro carácter político como una legitimación particular 
frente a la política, cuestión que se mencionó en cada número de su revista, 
que se publicaba en 1975 de forma paralela a la revista Estandarte de la 
Verdad, que era la publicación oficial del consejo. 

Esta revista tuvo una breve duración, solo publicó dos números 
(agosto y noviembre de 1975). La revista Alborada Pentecostal, en cambió, 
se editó hasta marzo de 1977, cuyo contenido refirió en más de una ocasión 
a los beneficios que las iglesias miembros del Consejo de Pastores recibieron 
por parte de las autoridades militares, los que abarcaban la búsqueda de 
legitimación en lo social y en lo político.

2.1. La consulta ciudadana del 4 de enero de 1978

En el panorama internacional, Chile enfrentaba la presión de distintas 
entidades, como las Naciones Unidas, frente a las acusaciones de violaciones 
a los derechos humanos. Ya en 1974 representantes de un sector evangélico, 
quienes luego formarían el Consejo de Pastores, se habían manifestado 
públicamente en apoyo al gobierno militar y en rechazo a las campañas 
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internacionales contra Chile, las que consideraban injustas. Con el asesinato 
de Orlando Letelier, excanciller del gobierno de la Unidad Popular en 
septiembre de 1976 en Estados Unidos, esta presión internacional y las 
denuncias contra Chile aumentaron la tensión (Nazer y Rosemblit 223). 

Por esta razón, el gobierno decidió llamar a una consulta nacional, 
con la esperanza de demostrar que la población lo apoyaba y utilizar ese 
apoyo como argumento frente a la presión internacional. Sin embargo, no 
estaban las condiciones que garantizaran la participación de la población 
en un proceso limpio y transparente. Los partidos políticos de oposición 
estaban suspendidos, la acción de organizaciones sociales había sido 
también prohibida a partir del decreto de ley 77 de 1973 (derogado el 14 
de febrero de 1991) y se declaró la caducidad de los registros electorales el 
19 de noviembre del mismo año, que posteriormente fueron destruidos con 
el decreto 130 que “declara la caducidad de todos los registros electorales 
del país”. Por lo tanto, estaba en marcha la organización de una consulta 
ciudadana, donde estaban autorizados para votar todos los mayores de 18 
años, pero sin registros electorales. 

Así, el único mecanismo de control del voto era el corte de una esquina 
de la cédula de identidad, indicador de que la persona ya había votado, 
lo que no garantizaba la transparencia del proceso. Cabe destacar que la 
suspensión de los partidos políticos acomodaba a una parte importante 
de líderes y representantes evangélicos, quienes ya habían manifestado su 
rechazo a la participación en los partidos y prohibido que los miembros 
de sus iglesias militaran.

La consulta se realizó el 4 de enero de 1978. El voto decía lo siguiente: 

Frente a la agresión internacional desatada en contra del Gobierno de nuestra 
patria, respaldo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile 
y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la República para encabezar 
soberanamente el proceso de institucionalización del país.

Este texto iba acompañado de dos opciones: sí, al lado de una bandera 
chilena; y no, al lado de un rectángulo negro, insinuando la opción correcta.
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Figura 1

Voto plesbiscito 1978

En este contexto, las iglesias evangélicas, incluyendo al Consejo de 
Pastores, habían decidido abstenerse de opinar públicamente al respecto 
para evitar condicionar a sus feligreses, lo que puede sorprender, en tanto 
en 1975 el mismo Consejo de Pastores había publicado, recordando el 
acto realizado en el edificio Diego Portales, un rechazo a estas acusaciones 
afirmando que “rechazamos de la forma más tajante la ignominiosa declaración 
que el organismo máximo del mundo ha emitido contra nuestra Patria, 
que, por la gracia de Dios, ha vuelto a ser libre y soberana” (Estandarte de 
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la Verdad 11). En esa ceremonia, 13 de diciembre de 1974, calificaron las 
críticas internacionales como la acción de “una mayoría política ocasional 
manejada por los países marxistas” (Puentes 29) que “pretende bloquearnos 
ante el resto del mundo, arma que el marxismo ateo está utilizando para 
desconocer la legitimidad de nuestro Gobierno” (29). 

No obstante, la abstención a la que llamaban a propósito de la consulta 
ciudadana era, probablemente, un intento por darle transparencia a este 
nuevo proceso. Sin embargo, a pesar de este compromiso adoptado por 
las iglesias evangélicas, en los días previos a la consulta aparecieron algunas 
inserciones anónimas en la prensa nacional en las que se llamaba a los 
evangélicos a votar por la opción SI en apoyo al Gobierno y a su gestión. 
El texto de una de estas inserciones decía lo siguiente:

El 4 de enero votará por Chile 
• Porque somos cristianos y amamos la verdad.
• Porque somos chilenos patriotas y defendemos a nuestro país.
• Porque el actual Gobierno fue exigido por nosotros los chilenos, en lugar 
del marxismo ateo.
• Porque él ha reconocido la labor espiritual inmensa que realiza la Iglesia 
Evangélica.
• Porque se ha hecho realidad la libertad y respeto a todos los cultos.
• Porque se ha respaldado a todas las Iglesias sin distinciones.
Por eso decimos SI a nuestra patria.
LOS EVANGÉLICOS VOTAMOS SI. (Diario La Tercera de la Hora s.p.)

La veracidad de estas afirmaciones anónimas era cuestionable. Pero, 
a pesar de que este y otros llamados mediante la prensa eran anónimos y, 
en ocasiones, firmaba un desconocido “Frente Evangélico Nacional” del 
que no hay información sobre sus integrantes, hay algunos detalles en este 
llamado particular que pueden sonar conocidos. 

Demás está decir que quien publicaba este llamado apoyaba al “actual 
Gobierno”. Pero también es alguien, o un grupo, que se refería a la “Iglesia 
Evangélica” en singular, cuestión que ya hemos visto en el lenguaje habitual 
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de los representantes del Consejo de Pastores, quienes se esforzaban por 
instalar la idea de que había una sola “Iglesia Evangélica” y que esta apoyaba 
al gobierno, en un intento por anular la diversidad existente en las iglesias 
evangélicas. Era el mismo sector que repudiaba constantemente en sus 
discursos al marxismo ateo. 

En este panorama diverso de iglesias evangélicas hubo también un 
amplio sector que rechazó el Golpe del 11 de septiembre de 1973, la toma 
del poder político por parte de la Junta Militar, la designación de Pinochet 
como presidente, el estado de sitio, el estado de excepción y las violaciones a 
los derechos humanos, entre otros hechos. Lo mismo ocurrió con la AIECH, 
quienes, además, decían agrupar al 60% de los evangélicos de Chile y a las 
principales iglesias protestantes del país (Lagos, La libertad religiosa 45). 

En esta consulta ciudadana resultó ganadora la opción Sí, con un 
75% de los votos, mientras que la opción No obtuvo un 20,24% y hubo 
un 4,76% de votos nulos (Nazer y Rosemblit 223). Esto, en un ambiente 
restringido: en estado de excepción y sin oposición, por la supresión de los 
partidos políticos. A pesar del triunfo, que suponía legitimar las gestiones 
de la dictadura, el resultado no fue suficiente para combatir la crítica 
internacional, ya que las condenas por parte de las Naciones Unidas y la 
visita de relatores que informaban al mundo de las violaciones a los derechos 
humanos en Chile continuaron hasta el fin de la dictadura.

2.2. El Consejo de Pastores, la Constitución y el plebiscito de 1980

En octubre de 1978, la Comisión de Estudios de la Nueva Constitución 
Política de la República (Comisión Ortúzar) formada el 24 de septiembre 
de 1973 entregó las actas de su trabajo con miras a la redacción de la Nueva 
Constitución (Ossa 80-81). El Consejo de Pastores aprovechó esta ocasión 
para dar personalmente una carta a Pinochet, la que fue acompañada de 
una declaración publicada en la prensa. En ambos textos se refirieron a la 
igualdad religiosa y jurídica y a la influencia que atribuían a la Iglesia católica. 
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En la carta firmada por el Comité Ejecutivo del Consejo de Pastores7 
presentaron “un memorándum proponiendo […] una ampliación del nº 5 
del art. 19 del proyecto constitucional en estudio que garantiza la libertad 
de culto en el país” (Canales 92). En esta solicitud se buscaba

establecer [en] una nueva Constitución no solo la “libertad religiosa”, sino 
también la “igualdad religiosa” asegurando a las Iglesias, Comunidades y 
Fundaciones Religiosas de cualquier credo, aun a aquellas no cristianas el 
tratamiento de Corporaciones de Derecho Público, reservado hasta la fecha, 
según tenemos entendido, solamente a la Iglesia Católica Romana. (92)

Esperaban tener incidencia en la última etapa de redacción del 
proyecto para la nueva Constitución, a pesar de que la comisión encargada 
ya llevaba cinco años trabajando. Estaban conscientes que era algo complejo 
de concretar, cuestión que los obligaba a realizar un planteamiento más 
abierto, incluyendo a otros credos y otras religiones y dejando de lado, por 
un momento, la búsqueda de representación exclusiva. 

De ser aceptada su propuesta, el Consejo de Pastores podría arrogarse 
el lugar de colaboradores en la redacción de la nueva Constitución, cuestión 
que jugaría a su favor y que lograría posicionarlos históricamente en un 
lugar similar al de la Iglesia católica, además del posicionamiento político 
que lograrían. Sin dudas, este intento por participar de la redacción de la 
carta magna con un artículo de su autoría era, en sí mismo, un acto político, 
aun cuando se insistiera en que su rol frente al gobierno era solo espiritual. 

Para fundamentar su propuesta, el consejo recurrió, en primer lugar, 
al ejemplo de Estados Unidos, que tenía un carácter fundante en lo que a 
constituciones y declaraciones de independencia se refiere (Canales 92). 
En segundo lugar, recurrieron a una suerte de intercambio, ofreciendo al 

7 Dicho comité estuvo compuesto por el Carlos San Martin Pulgar, obispo de la Iglesia 
Unida Metodista Pentecostal; Javier Vásquez Valencia, presbítero de la Iglesia Catedral 
Metodista Pentecostal de Santiago; el doctor Julio Lajtonyi Gruber, presidente de la 
Iglesia luterana en Chile y el Hermes Canales Guevara, secretario ejecutivo.
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gobierno votos a cambio de la aceptación de su propuesta, en un intento 
de negociación política:

No escapará a vuestra atención que con el agregado propuesto por nosotros, 
no solamente asegurará el voto favorable de los evangélicos para la nueva 
constitución, sino que ello también encontrará los ecos más favorables en países 
como Alemania y Estados Unidos, que cuentan con una población evangélica 
muy importante. Contamos con vuestra alta comprensión del problema que 
preocupa a tan vasto sector de la ciudadanía chilena. (Canales 93)

Si en ocasiones anteriores había reaccionado contra los políticos 
que en tiempos de campaña ofrecían beneficios a las iglesias evangélicas a 
cambio de votos, cuestión que repudiaba de forma categórica, ahora era 
el Consejo de Pastores el que ofrecía esos votos de un “vasto sector de la 
ciudadanía chilena” a cambio de un beneficio político de alto nivel, como 
participar en la redacción de la que esperaban fuera una parte importante 
de la nueva Constitución. 

Lo anterior redundaría en la admiración del mundo evangélico 
internacional y marcaría un precedente importante que beneficiaría la 
imagen de la dictadura ante la mirada atenta de otros países, frente a la 
situación que vivía Chile. Para el Consejo de Pastores, la mirada favorable 
de otras naciones, sin duda, podía ayudar a disminuir las críticas de las que 
había sido objeto el gobierno y el reconocimiento de Pinochet como un 
auténtico “enviado de Dios”.

En el comunicado de prensa8 que acompañó a esta carta, declararon 
de forma categórica que “al tenor de la legislación nacional, se puede 
afirmar que en Chile existe libertad, pero no igualdad religiosa” (Canales 
93). El objetivo de este comunicado era dar a conocer a la opinión pública 
la diferencia de trato que la legislación chilena aplicaba, especialmente 

8 Este comunicado de prensa fue firmado por el mismo comité que firmó la carta, al 
que se sumó Erwin Ramdohr Ploen, abogado luterano.
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desde la Constitución de 1925, hacia las iglesias evangélicas, en particular, 
frente a la Iglesia católica, la que “había dejado de ser la religión oficial del 
Estado Chileno” (Canales 93), pero que mantenía los privilegios de una 
corporación de derecho público.

Finalmente, como punto central de este comunicado, presentaron 
la propuesta de redacción de un inciso adicional al art. 19 del proyecto 
constitucional que había sido entregado pocas semanas antes por la Comisión 
Ortúzar, el que permitiría, según planteaban, una interpretación distinta 
del art. 547 del Código Civil:

Proponemos agregar un inciso 5º al nº 5º del art. 19 que diga:
“Las iglesias, comunidades Religiosas y demás Instituciones afines de cualquier 
credo serán consideradas Corporaciones o Fundaciones de Derecho Público. 
Para ser reconocidas como tales y poder ejercer sus derechos patrimoniales, 
deberán constituirse como Corporaciones o Fundaciones Religiosas y obtener 
personalidad jurídica de acuerdo con lo dispuesto en el Título XXXIII del 
Código Civil. Las Corporaciones y Fundaciones Religiosas gozarán de absoluta 
independencia y se regirán por lo que dispongan sus respectivos estatutos y 
los acuerdos de las autoridades establecidas en ellos con la sola limitación del 
inciso 1º de este acápite”. (Canales 94)

Esta iniciativa de redacción constitucional no prosperó, dejando en 
evidencia que el Consejo de Pastores no tenía el peso que imaginaba tener 
frente al gobierno y quedando el articulado presentado por la Comisión:

6°— La libertad de conciencia, la manifestación de todas las creencias y el 
ejercicio libre de todos los cultos que no se opongan a la moral, a las buenas 
costumbres o al orden público.
Las confesiones religiosas podrán erigir y conservar templos y sus dependencias 
bajo las condiciones de seguridad e higiene fijadas por las leyes y ordenanzas.
Las iglesias, las confesiones e instituciones religiosas de cualquier culto tendrán 
los derechos que otorgan y reconocen, con respecto a los bienes, las leyes 
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actualmente en vigor. Los templos y sus dependencias, destinados exclusivamente 
al servicio de un culto, estarán exentos de toda clase de contribuciones. (Estado 
de Chile s. p.)

En la sesión 373ª del 23 de mayo de 1978, la Comisión Ortúzar 
discutió sobre la inhabilidad de ministros religiosos para ser parlamentarios. 
En esta sesión, el diálogo sobre la forma de incluir a las instituciones 
religiosas confrontó las opiniones de Enrique Ortúzar, Jaime Guzmán y 
Raúl Bertelsen, quienes reconocían la particularidad de la Iglesia católica 
debido a su condición jurídica. Pero, a juicio de Guzmán, una opción 
prudente era “no hacer distinción entre la Iglesia Católica y las demás 
confesiones religiosas, usando un término genérico como ‘las personas que 
ejerzan el ministerio de algún culto determinado’” (República de Chile s. 
p.). Era pertinente prohibir la participación de los ministros religiosos en 
cargos parlamentarios, porque estos solo podían opinar desde el plano ético, 
respetando la separación entre la iglesia y el Estado. No hubo una alusión 
directa a las iglesias evangélicas en estas declaraciones, aunque estas habían 
comprometido su apoyo a la dictadura prácticamente desde sus inicios.

Una vez redactada la nueva Constitución, el Gobierno llamó a un 
plebiscito programado para el día 11 de septiembre de 1980, cuestión 
que provocó el rechazo de los opositores y cuestionamientos desde la 
Conferencia Episcopal Chilena, debido a la inexistencia de registros 
electorales que dotaran de transparencia a la votación, así como el carácter 
neoliberal y subsidiaria que el texto imponía, que dejaba en claro que la 
nueva institucionalidad buscaba consolidar las transformaciones económicas 
y sociales implementadas a lo largo de la década de 1973, además de dar 
continuidad a la represión política, como ilustraba el articulado transitorio 
de la Constitución (Lagos, Crisis 254).

Desde el Consejo de Pastores la reacción fue distinta. Debido a las 
críticas que habían recibido y a distintas declaraciones en su contra desde 
sus opositores religiosos, el Consejo de Pastores formó la Dirección de 
Defensa del Consejo de Pastores, estructura interna encargada de contestar 
a sus detractores a cargo de Hugo Gasc, periodista y pastor miembro del 
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consejo. En este contexto, una delegación se entrevistó con el entonces 
ministro Secretario General de Gobierno, el general Sergio Badiola, a quien 
le entregaron una declaración sobre el plebiscito posteriormente publicada 
por el diario El Mercurio. La delegación estaba compuesta por el pastor Javier 
Vásquez de la Iglesia Metodista Pentecostal; el obispo Carlos San Martín de 
la Iglesia Unida Metodista Pentecostal; el pastor Hugo Gasc, director de la 
Dirección de Defensa del Consejo de Pastores; Hermes Canales, secretario 
ejecutivo y José Apablaza, miembro del Consejo. 

La declaración decía lo siguiente:

1. Estimamos que si bien es cierto que no es papel de una iglesia inmiscuirse 
en asuntos de política nacional […], creemos también que ante tan importante 
decisión en que el futuro de nuestra patria está en juego, y que tan peligrosamente 
viésemos amenazada antes del 11 de septiembre de 1973, no podemos dejar 
de expresar nuestra opinión al país, porque esto implicaría desconocer la 
extraordinaria libertad de que hemos gozado desde esa fecha en adelante.
2. Es nuestro pensamiento que este Plebiscito no es una votación política más, 
sino un discernir sobre ese futuro en el que todos los cristianos tenemos fe.
3. Como Pastores llamamos a nuestros hermanos en la común fe de Cristo, 
a meditar profundamente en el trascendental paso que habrá de dar la patria 
y en el cual cada uno de nosotros tiene una responsabilidad irrenunciable, ya 
que están en juego, en este acto, los valores más preciados, después de Dios, 
para un verdadero cristiano chileno. (El Mercurio s. p.)

La razón para intervenir en cuestiones de política nacional era el 
reconocimiento a la libertad que el gobierno, puesto por Dios y con su 
enviado a la cabeza, había otorgado al país en un acto de salvación cuasi 
mesiánica, que los representantes del Consejo de Pastores creyeron era su 
deber reconocer y apoyar. Fue una de las pocas veces, si no la única, en que 
reconocieron participar en cuestiones políticas. 

No obstante, había una razón más importante: el riesgo que corría el 
futuro de la patria si no se consolidaba el proyecto del gobierno dictatorial. 
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Y esta fue la segunda vez que se refirieron al futuro, al margen de las 
concesiones que habían hecho en ese momento para obtener los beneficios 
que buscaban. La primera había surgido a raíz de su propuesta respecto de la 
educación, que resultaría en un posible futuro en el que, al año 2000, todo 
Chile sería evangélico, si es que se les permitía aplicar su proyecto educativo 
en las escuelas públicas, cuyo aspecto más básico era la implementación 
de clases de religión en las escuelas en las mismas condiciones en que lo 
hacía la Iglesia católica.

A lo anterior, se agregaba el reconocimiento estatal a los Institutos 
Bíblicos (La Tercera de la Hora, 1978; Canales). Los beneficios que solicitaban 
fueron presentados a Augusto Pinochet, en una reunión que tuvo lugar el 
27 de agosto de 1975 y que duró cuarenta minutos (Estandarte de la Verdad 
6). En el petitorio que enumeraban seis puntos con los que procuraban 
que se aplicara a las iglesias evangélicas las mismas atribuciones, derechos 
y exenciones que había tenido la Iglesia católica:

1. Credencial y trato al pastor.
a. Credencial pastoral válida por la autoridad.
b. Darle trato de ministro de fe.
2. Trato a la Iglesia Evangélica: registro oficial de las Corporaciones evangélicas 
y sus pastores que se entregue a las autoridades provinciales, etc.
3. Impuestos y derechos de aduana.
a. La Liberación de Impuesto Municipal a las construcciones de Templos y 
sus dependencias.
b. Liberación de Derecho Aduanero a los elementos de trabajo que traen los 
Misioneros y Pastores que ingresan y regresan al país. Vale decir, vehículo, 
carpa, proyector, instrumentos musicales, etc.
4. Las capellanías oficiales en los hospitales y las fuerzas armadas.
- Contra la hegemonía de la Iglesia Católica
5. Enseñanza religiosa en los colegios.
- Contra la preferencia de los programas de la iglesia católica.
6. Los medios de comunicación social y la Iglesia evangélica. (5)
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En el segundo punto, los representantes del Consejo de Pastores 
matizaron su intervención política; era un deber cristiano proteger el 
porvenir y el triunfo del gobierno en el plebiscito, como una garantía 
del futuro que esperaban con fe. Por tanto, desde su perspectiva, votar en 
el plebiscito a favor del gobierno era un acto de fe y un deber cristiano. 
Con esta interpretación teológica, posicionaron el plebiscito en el ámbito 
de lo espiritual, en un esfuerzo por mantener su declarado principio de 
apoliticismo.

Finalmente, a diferencia del compromiso que habían adoptado en la 
Consulta Ciudadana del 4 de enero de 1978, para el plebiscito constitucional 
se hizo un abierto llamado a los feligreses a apoyar al gobierno, aun cuando 
sus demandas de libertad e igualdad religiosa, su intento de participar en 
el texto de la constitución con un inciso de su autoría y otras peticiones 
fueron rechazadas. 

Continuaron defendiendo la idea de que los planes de la dictadura 
eran coherentes con los valores más preciados para un cristiano y estaban 
justo después de Dios. Justificaron su intervención en cuestiones políticas, 
pero transformándolas, al mismo tiempo, en un camino de fe, un deber 
cristiano ineludible para proteger la libertad que, según su interpretación, 
había sido conseguida el 11 de septiembre de 1973. Así, mediante un 
lenguaje simbólico de liberación espiritual y de esperanzas para un futuro 
proyectado por Dios, defendieron una posición, prácticas y discursos 
ideológico-políticos en apoyo de la dictadura.

Tal como había ocurrido en enero de 1978, la opción del gobierno se 
impuso por un 67,04% y la opción contraria obtuvo un 30,19%, todavía sin 
registros electorales que garantizaran la transparencia del proceso. Aunque 
el resultado fue objetado por una oposición que estaba encabezada por el 
entonces exsenador Patricio Aylwin, precisamente por la falta de transparencia, 
el texto de la nueva Constitución fue promulgado el 21 de octubre de 1980 
y entró en vigor el 11 de marzo de 1981 (Nazer y Rosemblit 224). 

Tres días después del Plebiscito, el 14 de septiembre de 1980, se realizó 
un nuevo Te Deum en la catedral evangélica, en el que el Consejo de Pastores 
no perdió oportunidad de referirse al reciente triunfo del gobierno. El pastor 
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Javier Vásquez, miembro del Consejo de Pastores y pastor presbítero de 
la catedral, celebró el triunfo casi como propio, y manifestó nuevamente 
el apoyo de su sector a la dictadura, en un discurso publicado luego en la 
prensa. Allí exponía: “los cristianos sabemos que cuando los gobernantes 
desean hacer un buen gobierno, deben apoyarse en Dios Todopoderoso y 
en sus buenos colaboradores. […] Cuando Su Excelencia presentó al pueblo 
el proyecto de nueva Constitución, dijo: ‘Invoco a Dios Todopoderoso para 
que ilumine a todos los chilenos’” (La Tercera de la Hora 5). La afirmación 
de Pinochet fue presentada como argumento de apoyar al gobierno, pues 
era el camino espiritual correcto, aun cuando no hubiese incluido sus 
demandas en la misma Constitución, pero expresando la confianza en que 
dicho apoyo –más aún cuando la Iglesia católica se había perfilado en gran 
medida como una instancia de “oposición moral” a la dictadura– con el 
tiempo brindaría resultados. 

3. Conclusión

Desde las primeras declaraciones de apoyo a la dictadura, pocas semanas 
después del golpe de Estado, se fue allanando un camino político para el 
Consejo de Pastores que le permitió llegar a discusiones legales de gran 
relevancia. La revisión de decretos ley y de proyectos en curso por parte del 
gobierno, a los que tuvieron acceso como entidad, sin duda fueron indicio 
de que el diálogo cercano con autoridades militares se mantenía. A partir 
de esto, continuaron, aunque en otro ámbito, los intentos por conseguir 
la homologación con la Iglesia católica, si no como iglesia oficial, al menos 
como equivalente (Mansilla y Orellana 24); ahora, a través de cambios 
legales a propósito de la educación y la igualdad religiosa, como recursos 
útiles frente a la incesante búsqueda de reconocimiento político.

La petición de cuestiones específicas que los situarían en un lugar 
privilegiado frente a autoridades nacionales, regionales y municipales, era 
solo el inicio de un camino al final del que esperaban lograr una mayor 
legitimidad. Pero, para lograrlo, necesitaban una normativa emitida desde 
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las autoridades militares. Es decir, si no lograban legitimidad por el camino 
espiritual, que fuera, entonces, por el camino autoritario. 

Aun así, para lograr la legitimidad a la que aspiraba, el Consejo de 
Pastores debía elaborar sus propuestas sobre los cambios legales frente a 
proyectos del gobierno como el de una nueva Constitución evitando un 
lenguaje que insinuara la búsqueda del monopolio espiritual e incluyendo 
no solo a otras denominaciones cristianas, sino a otras religiones, debido a 
que el gobierno también estaba bajo el escrutinio internacional. Fue a partir 
de estas iniciativas que el Consejo de Pastores profundizó algunas tensiones 
internas, debido a la posición más moderada de algunos de sus integrantes 
y la búsqueda de protagonismo político de otros. En este contexto, los 
cambios en algunas prácticas que habían sido planteadas como principios 
inamovibles demostraron ser transables, llegando, incluso, a ofrecer a los 
miembros de sus iglesias a través del voto como moneda de cambio ante la 
posibilidad de obtener un mayor beneficio político, como la participación 
en la redacción de una parte, aunque breve, de la nueva Constitución.

Finalmente, aunque no lograron su objetivo de intervenir en la 
redacción de la Constitución de 1980, lo que aquí resulta relevante es que, 
incluso inmersos en un discurso de cuestionamiento a la actividad política 
y la intervención religiosa en ella, el Consejo de Pastores estuvo disponible 
para entrar en el juego de la política –con todas las restricciones que tenía en 
el período– y, por ello, a elaborar proposiciones relacionadas con la vida en 
común y el ordenamiento social. Es decir, hacerse parte del espacio público 
y así constituirse en un agente dispuesto a participar de un campo en teoría 
secularizado, pero en el que había espacio –como la misma situación de la 
Iglesia católica lo demostraba– para organizaciones religiosas. 
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Resumen

En este texto, se analiza, desde una perspectiva histórica, la 
intrincada articulación entre gobierno tutelar, lógica paternalista 
de administración colonial y ejercicio de validación de la coacción 
laboral indígena entre los siglos XVI y XVIII en Charcas. Permite 
entender cómo las figuras jurídicas de la minoría de edad y de 

1 Este artículo fue escrito durante la estancia posdoctoral en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Nantes, Francia, de enero a junio de 2023.
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la miserabilidad no solo fueron operativas en la justificación 
de la presencia y permanencia de la monarquía católica en 
América, sino que validaron una construcción generalizadora 
e inferiorizada de la diferencia cultural. El acercamiento al 
fenómeno del cautiverio y explotación laboral de chiriguanos 
permite ver los alcances prácticos del gobierno tutelar sobre 
algunos indígenas, así como su persistencia en el día a día más 
allá de las prohibiciones. La reflexión final da cuenta de la 
legitimación de la violencia –concreta y simbólica– en una lógica 
paternalista de ejercicio de la autoridad. Se pone en evidencia 
que los efectos de las políticas de discriminación infantilizadora 
vinculadas a los mundos del trabajo indígena, siguen siendo 
problemáticas sensibles hasta hoy en Bolivia.

Palabras clave: chiriguano, minoría de edad, tutela, paternalismo, 
coerción laboral, Charcas.

Abstract

The historical perspective of this text analyzes the intricate 
articulation between tutelary government, paternalistic logic 
of colonial administration and the validation of indigenous 
labor coercion between the sixteenth and eighteenth centuries 
in Charcas. It allows to understand how the juridical figures 
of minority of age and misery were not only operative in the 
justification of the presence and permanence of the Catholic 
Monarchy in America, but also validated a generalizing and 
inferiorized construction of cultural difference. The approach to 
the phenomenon of captivity and labor exploitation of Chiriguanos 
allows us to see the practical scope of the tutelary government 
over some indigenous people, as well as its persistence in daily 
life beyond the prohibitions. The final reflection deals with the 
legitimization of violence - concrete and symbolic - within a 
paternalistic logic of the exercise of authority. It becomes evident 
that the effects of infantilizing discrimination policies linked to 
the worlds of indigenous labor continue to be sensitive issues 
even today in Bolivia.



PAOLA REVILLA ORÍAS • TUTELA, PATERNALISMO Y COERCIÓN … · 271

Keywords: Chiriguano, Minority, Guardianship, Paternalism, Labor 
Coercion, Charcas.

Recibido: 20/06/2023 Aceptado:07/11/2023

Introducción

Lejos de corregir el error de Cristóbal Colón, la monarquía católica no solo 
siguió llamando ‘indios’ a los nativos del continente al que llegaron los 
españoles en el siglo XV, sino que pronto vio la pertinencia de adscribir al 
término contenidos particulares. Precisamente de esto trata este artículo: 
explorar cómo ciertos atributos de la personalidad jurídica conferida a los 
indígenas –minoridad y miserabilidad– no pueden entenderse cabalmente 
sino en su vínculo con el gobierno tutelar de corte paternalista y con la 
coacción laboral en el día a día de las relaciones sociales a partir del siglo 
XVI en el escenario de Charcas, actual Bolivia. Más aún, la mirada en 
perspectiva histórica permite ver cómo ciertos prejuicios que siguen siendo 
temas sensibles, reposan en justificaciones de larga data, moldeadas y 
renovadas por generaciones hasta el presente. 

Para empezar, presentaré dos conceptos jurídicos clave en escenario 
colonial, por un lado, el de minoría de edad, que involucró a buena parte 
de la sociedad en razón de su edad, sexo, condición u origen. Por otro, el de 
miserabilidad, que tocó a algunas personas y a los indígenas como colectivo. 
Me interesa mostrar cómo la utilización de ambos a contrapunto en la mirada 
al ‘indio’ como un todo, justificaron no solo la presencia y permanencia 
española en la América conquistada, sino además, la construcción de una 
mirada generalizadora e inferiorizante de la diferencia cultural.

La intención no es presentar una lectura binaria de un pequeño grupo 
conquistador sometiendo a una amplia mayoría conquistada, por demás 
reductora de la complejidad de la realidad colonial y de los usos de la teoría 
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jurídica. De hecho, muchos indígenas pudientes se vieron perjudicados por 
la teoría que aquí analizo, en su desenvolvimiento ante la justicia colonial. 
No obstante, es necesario mirar de cerca los planteamientos que recrearon 
la diferencia al servicio de un sistema de dominación dado, a distinto 
nivel. Pero además, en paralelo, los usos que hicieron las sociedades, en su 
pluralidad, de los conceptos jurídicos, al acatarlos, transgredirlos y moldearlos 
a conveniencia a lo largo del tiempo. Así, en la segunda parte de este texto 
propongo un acercamiento a un fenómeno concreto: el rescate de chiriguanos 
en La Plata de los siglos XVI, que tiene conoce en otras regiones y que pone 
al descubierto los alcances teóricos y prácticos del gobierno tutelar sobre 
indígenas que, además de ser tenidos por menores y miserables, entraban 
en la categoría de ‘bárbaros salvajes’. Sin ánimos de acotar el análisis en 
la dialéctica –no poco ambigua– entre asimilación y resistencia al orden 
impuesto, me interesa entender cómo la sociedad gestionó y validó el trato 
diferencial inferiorizante y la explotación laboral, así como su persistencia, 
más allá de las prohibiciones. 

Para terminar, me concentraré en parte de la retórica que justifica 
la violencia material y simbólica que, junto a la mirada paternalista, fue 
transversal a estos discursos sobre la diferencia vigentes a lo largo de todo 
el período colonial. Una violencia institucionalizada, dependiente de los 
estados de ánimo dentro de relaciones laborales fuertemente asimétricas, 
en las que al trabajador indígena infantilizado no le era fácil actuar fuera 
del papel asignado. Terminaré con algunos comentarios sobre el impacto 
y saldo social de estas dinámicas prolongadas en el tiempo. 

1. Minoría y miserabilidad, la articulación en la 
justificación del dominio

Si retrotraemos el pensamiento al período colonial en Charcas, nos veremos 
sumergidos en un complejo entramado relacional atravesado por un 
intrincado juego de miradas interpersonales. En el acercamiento, todas ellas se 
revelarán condicionadas por parámetros normados por la monarquía católica 
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española a distinto nivel, en su afán de recrear y controlar la definición de 
la diferencia. Notaríamos además que los sentidos dados a estos parámetros 
fueron alterados y moldeados por las sociedades a lo largo del tiempo, en 
una dinámica creativa interna atravesada por múltiples herencias culturales, 
de uno y otro lado del océano, anteriores al siglo XVI2. 

A inicios del siglo XVII, la ciudad de La Plata tenía una población 
de alrededor de 14.000 habitantes (Ramírez del Águila 74). Era sede de la 
Real Audiencia, del arzobispado de la zona y asiento administrativo de las 
riquezas de una de las ciudades más pobladas del mundo en aquel entonces, 
Potosí, distante a 80 kilómetros3. En este escenario de encuentro entre 
residentes y personas de paso, la amplia mayoría era población indígena 
y africana de diverso origen, y su descendencia fruto del relacionamiento 
interestamentario, la que se encontraba en fuerte asimetría de poder con 
la minoría española, debido a la fuerza que había cobrado la retórica de la 
diferencia en la letra y en la vida cotidiana. 

Los africanos fueron llegando desde el siglo XVI con los conquistadores, 
salvo excepciones, esclavizados. Algunos habían estado antes en España, 
donde nacieron sus descendientes después conducidos a las tierras interiores 
de Charcas4. Aunque su presencia no fue tan amplia como en las regiones con 
economías de plantación, no cabe duda de la impronta de su desenvolvimiento 
y del de sus descendientes de diferente condición, a lo largo de todo el período 
colonial (Crespo; Revilla, Coerciones; Bridikhina). Inspirada en la tradición 
romana, la ley castellana dispuso que su estatuto jurídico era el bien del amo 
sin personalidad jurídica, económica ni capacidad tributaria. No obstante, 
como en otras ciudades coloniales, en La Plata aparecen realizando toda 
suerte de transacciones financieras, heredando y administrando caudales 

2 Para el caso charqueño la de la cultura incaica y las de los señoríos que constituyeron 
la Confederación Qaraqara-Charka, estudiada por Platt, Bouysse-Cassagne y Harris 

3 Alrededor de 160.000 habitantes a inicios del siglo XVII según datos de Sempat 
Assadourian (El sistema 18).

4 Wolf o Sempat Assadourian (“El tráfico”) han referido las rutas que siguieron para 
entrar a Charcas y los flujos comerciales que existieron, tanto los legales como aquellos 
por contrabando.
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acumulados5. Esto no fue un inconveniente mientras su actividad generase 
réditos al propietario y contase con su autorización, porque claro, eran 
dependientes. Poco importaba si el amo era más vulnerable y desvalido 
materialmente hablando6. Mientras no alcanzaran la emancipación legal, 
estaban sujetos a la voluntad de sus señores como los menores de 25 años a 
las de sus padres y las mujeres a la de sus tutores7. Historiografía reciente ha 
mostrado cómo algunas mujeres administraron bienes y mano de obra (Arauz; 
Presta). A pesar de ello, en última instancia, ante cualquier inconveniente, 
dependían del visto bueno –y en gran medida del ánimo– de la autoridad de 
un hombre8. Así, por razones de edad, condición y género, buena parte de la 
población en Charcas no tenía capacidad jurídica para obrar públicamente9. 

Pensar en grupos por separado permite señalar diferencias normadas 
y puntos de encuentro entre la situación legal de los menores de 25, de 
las mujeres y de los esclavos. Sin embargo, es necesario asumir también la 
complejidad de las experiencias personales de quienes formaron parte de 
varios de estos grupos y categorías de adscripción a la vez. Así, por ejemplo, 
pensemos en el grado de control al que pudieron estar sometidas aquellas 
niñas o adolescentes de ascendencia afro-india cuyo padre era el amo de 
la madre10. 

5 Hacia 1580, Violante, esclava de Antonio de Robles realizaba varias tareas en la ciudad 
además de servir a su amo, con lo que pudo ahorrar para hacerse de algunos bienes. 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB): Escrituras Públicas (EP), Juan 
García Torrico, 05. 05. 1580, fs. 648-649. Sirva de respaldo saber también que en 
1607, el español Antonio Chavarría declara deberle 170 pesos a la esclava de Juan 
González. ABNB: EP, Agustín de Herrera, 15. 04. 1608: 343-351.

6 Es el caso de Catalina Gutiérrez, viuda, que hacia 1698 dependía de lo que generaba 
su esclavo jornalero Feliciano Primo. ABNB: Expediente Coloniales (EC) Adiciones 
(Ad) 1, 1698, n.º 1.

7 Eso sí, como refiere Bianca Premo , al contraer matrimonio, votos religiosos o cargo 
militar, los menores podían pedir una venia de edad para actuar con más autonomía 
(Children 27).

8 De hecho, como señala Antonio Manuel Hespanha (“El estatuto”), eran tenidas por 
menos dignas e incapaces para el mando (75).

9 Precisemos como ha hecho Thomas Duve que la capacidad jurídica en la época no 
reposaba sobre una idea absoluta de persona (“El privilegio” 34).

10 Remito al caso de Andrea González, mulata huérfana litigante por su libertad en 
1677, ante sus hermanos que querían esclavizarla. ABNB: EC 1677, n.º 2.
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Dicho esto, al estudiar los efectos prácticos de la condición de minoridad 
como criterio jurídico en contexto colonial, es imprescindible considerar al 
menos dos elementos: i) los procesos cambiantes de discriminación jerárquica 
según origen y género al que la población estuvo expuesta y ii) la lógica de 
relacionamiento de corte patriarcal que atravesaba las relaciones humanas 
a todo nivel. Bianca Premo ha mostrado de forma contundente cómo el 
concepto latino de patria potestas, entendido como el poder que ejercen 
los padres –y no las madres– sobre sus hijos, fue asimilado en el derecho 
colonial al vínculo del rey con sus súbditos, del sacerdote con sus fieles, 
del padre con la esposa y descendencia, del amo con sus esclavizados y del 
señor con sus sirvientes (“Estado” 190). Este modo de relacionamiento que 
remite a una forma concreta de organización familiar y que incluye a la 
servidumbre de la “casa poblada”, justificó el propio sistema de dominio de 
España sobre América y tocó a los indígenas de forma particular (Zamora). 

Integrados al mundo colonial en comunidades y repartimientos para 
beneficio del orden imperante, los homogeneizados como ‘indios’ fueron señalados 
como vasallos libres del rey a la vez de sus tributarios11. El reconocimiento de la 
autoridad de los caciques por parte del aparato colonial buscaba hacer efectiva 
la recolección de la tasa12. Recuérdese que esta exacción fue justificaba como 
acto recíproco por el beneficio de la evangelización ante la llamada ‘gentilidad 
del indio’. Su carácter de neófito, así como no el manejar los códigos de la vida 
en policía tal cual la habían normalizado los españoles llevó además a justificar 
jurídicamente su supuesta “incapacidad relativa de hecho” para gobernarse13. 
A pesar del contenido de la bula Sublimis Deus de 1537, el derecho canónico 
comulgó con estas determinaciones en el siglo XVII14. En Charcas, textos de 

11 Para Jovita Baber ‘indio’ era una categoría exclusivamente legal con la que los españoles 
buscaron referir a una nación en el sentido de comunidad que tenía el término en la 
época. No obstante, su aplicación no llevó a la identificación de los implicados como 
colectivo (27-41).

12 Aunque también fueron reconocidos intermediarios no necesariamente tradicionales 
(Pease ), pero más propicios a la recaudación fiscal, generando una crisis de autoridad 
en las comunidades. 

13 Antonio Dougnac sostiene que los caciques eran, al menos teóricamente, la excepción 
(Manual 316). 

14 Remito a las disposiciones del III Concilio limeño de 1610 en adelante. 
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religiosos como el José de Acosta y particularmente la obra de juristas como 
Juan de Solórzano y Pereyra, fueron cimentando el argumento de la “corta 
capacidad” del indio que lo pondría en condición de minoridad.

La fórmula jurídica que se articuló con esta argumentación y que, 
por lo tanto, se debe analizar en simultáneo es la de la miserabilidad 
–persona miserabilis–15. Para el derecho romano desde Constantino en 
el siglo IV, esta noción podía involucrar a diversas personas que, por 
diferentes razones, se encontraban desamparadas –huérfanos, viudas 
y enfermos, entre otros– (Castañeda). Era una situación especial, de 
excepción del ius commune, que se mantuvo vigente durante toda la Edad 
Media y que se entendía como la concesión de una serie de privilegios16. 

En el escenario colonial, la atribución no tocó solo casos particulares. En 
el caso indígena se trató de una definición amplia y homogeneizadora, 
que no necesitaba comprobarse porque era presumida jurídicamente 
–en palabras de Gonzales– a toda la población conquistada (298). Esta 
categoría que se quiso protectora, contribuiría al asentamiento de la 
noción generalizadora de ‘indio’ (Cuena Boy; Clavero). Y es que, como 
miserable, el indio gozaba de una serie de privilegios, en particular 
para facilitar su recurso a la justicia17. Este fue un logro de la postura 
humanista lascasiana con evidentes limitaciones prácticas18. Por un lado, 
porque como ha puntualizado Caroline Cunill, mientras la intención 
protectora pudo amparar a algunos indígenas en demandas contra sus 

15 Francisco Cuena Boy propone que el trato de menor de edad que recibió el indígena 
viene del sustento mismo dado a su miserabilidad (107-42).

16 La noción jurídica de privilegio no estuvo, como puntualiza Duve (“El privilegio”), 
relacionada con el estatus sino a partir del siglo XVIII. 

17 El jurista de La Plata Gaspar Escalona y Agüero quiso, hacia 1590, reunir el detalle 
de todos estos privilegios a modo de su mejor conocimiento. La obra acabada no 
vio la luz, pero queda noticia del índice de su proyecto. Ver el anexo documental de 
Castañeda . La adscripción a la categoría de natural de determinado lugar también 
movió a la concesión de privilegios a algunos indígenas. 

18 Bartolomé de Las Casas fue pionero en el uso de la expresión ‘miserables’ para referir a 
los indígenas, en un intento de preservarlos de los abusos ante su vulnerabilidad material 
y dificultad para defenderse con los mecanismos de una justicia que desconocían. De 
hecho, su argumentación llevó a la Corona a decidir la creación del oficio de Defensor 
de indios, para su asistencia en los juzgados (Assadourian , “Fray Bartolomé”).
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caciques, también constriñó a otros a no poder elegir sus representantes 
ante la justicia cuando podían pagarlos (Cunill).

Ahora bien, cuando Felipe III llama miserables a los indios, y alude a 
su estado de desamparo por desconocimiento de la fe, valores y costumbres 
que buscaba imponer la monarquía católica en su empresa expansiva, busca 
tomar el control de los territorios y de sus recursos. La vinculación del 
indígena con la minoridad y la miserabilidad fueron criterios altamente 
operativos, pues permitían justificar la presencia de la Corona en América y 
su permanencia en el ejercicio de un gobierno tutelar. Esto iba de la mano 
de la idea de que los naturales no estaban capacitados para administrar su 
territorio debido a su supuesta ignorancia “rústica” casi infantil (García 
Gallo 1987, Hespanha “Sabios”). El criterio de Francisco de Vitoria ([1539] 
1975) desde el ius gentium en sus Relecciones de 1539 fue, como es sabido, 
central en este sentido, y bien acogido por el rey.

La sociedad colonial y sus mercados se fueron asentando en el nuevo orden 
en el siglo XVII, la Recopilación de Leyes de Indias ([RLI] 1680, ley 48, título 12, 
libro 6, 298) reúne disposiciones en que los indios son referidos como “pobres 
y miserables”. Estos términos iban en consonancia con la precariedad material 
que muchos indígenas experimentaban bajo diversas formas de servidumbre. 
Por paradójico que parezca y en el convencimiento de la misión civilizadora, 
pocos fueron los pensadores y juristas que se detuvieron a precisar que, la 
propia dinámica del gobierno tutelar, había detonado esta realidad (Oliveros). 
Si bien la argumentación jurídica se basó en criterios de diferenciación de orden 
cultural y no natural, en el marco relacional colonial, no lo es menos que la 
inferiorización prejuiciosa estuvo a la orden del día en la interacción cotidiana 
(Stern)19. El acercamiento a las relaciones laborales en la ciudad de La Plata de 
los siglos XVI a XVII hacen eco de esta afirmación y permiten sospechar los 
alcances que pudo tener la dinámica tutelar en el día a día colonial20. 

19 Sobre procesos y formas de racialización Jean Frédéric Schaub y Silvia Sebastiani han 
publicado recientemente un trabajo fundamental.

20 Duve sostiene que la categoría persona miserabilis no era peyorativa en sí. En este 
sentido, es fundamental estudiar el uso concreto de los conceptos en contextos 
específicos (“La condición” 31).
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2. “Bárbaros, salvajes” y pueriles pero indispensables 

El ejercicio jurídico conceptual que permitió a los españoles crear una 
noción amplia de ‘indio’, no implica que no hayan reconocido las diferencias 
culturales entre unos grupos y otros. De hecho, las hicieron valer dotándolas 
de cierto contenido con fines prácticos. No entraré aquí en el detalle de las 
diferencias recreadas sobre los grupos colonizados, pero sí en la situación de 
aquellos que no quisieron redimirse al proyecto imperial, lo que condujo a 
que las claves teóricas y prácticas de su definición y sometimiento conocieran 
una violencia particular. 

Como es sabido, el término bárbaro remitió en la antigüedad europea 
a quienes además de diferenciarse en la lengua, creencias y costumbres, vivían 
fuera del área de influencia grecorromana, en el sentido de “extranjero” 
(RAE). Su paso a América le daría otras connotaciones. Para pensadores 
como Acosta a fines del siglo XVI, los indios eran bárbaros y diferían según 
tuviesen o no escritura (4 del proemio)21. Entre ellos estaban los: “semejantes a 
fieras”, en alusión a aquellos grupos cuyas costumbres resultaban intolerables 
a los españoles por considerarlas contrarias a la idea que tenían de civilidad 
y a la doctrina católica. La expresión supone la existencia de seres humanos 
de animalidad más pronunciada22. Poco a poco, iría tomando cuerpo en 
América la construcción de la figura del indio salvaje, aquel al que se le 
reprochaba la desnudez, las prácticas antropofágicas y sodomitas, vinculadas 
muchas veces a cierta idea de lo demoníaco (Combès; Julien; Barta). Un 
estereotipo que, para el caso charqueño, tocó a poblaciones selváticas y del 
pie de monte de los límites surandinos, como aquellos englobados en la 
categoría chiriguanos, nutrida por los relatos de los incas sobre los “antis”23. 
21 Entiéndase, escritura alfabética. Pertenecer a la categoría ‘indio’ no excluía que otras 

puedan ir en simultáneo. Lo fundamental para las personas era saber a qué remitía 
cada categoría legalmente y cuándo resultaba ventajoso hacer eso de ellas.

22 Esto hace que no solo compare a algunos grupos humanos con fieras, sino que 
directamente hable de ellos como “manadas”.

23 Castellanización del término con el que primero los incas y después los españoles 
designaron a grupos poblacionales de diversas culturas amazónicas. Fueron indianizados 
incluso aunque no fueron colonizados en el sentido estricto de la palabra. Ocuparon 
territorio de los actuales departamentos de Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija en 
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La desvalorización de los bárbaros como colectivo hace eco de la 
frustración de la monarquía católica ante el freno a la expansión colonial que 
significaban en tanto irredentos. No solo las personas fueron desacreditada, 
sino también pero el entorno en su aparente hostilidad indomable, incluso 
por quienes nunca habían estado en la región (Wade 12). Así se fue 
construyendo la idea de una frontera entre mundos divididos por la llamada 
cordillera chiriguana en la ceja de selva, aunque los intercambios y trajines 
hayan sido múltiples como los espacios liminales interiores. Las entradas 
armadas a esta región fueron justificadas como campañas de pacificación, de 
las que pudieron participar “indios amigos” a cambio de ciertos beneficios 
(Giudicelli, “Pacificación”). El uso de la violencia para el sometimiento que 
había sido aceptada como medio legítimo en ciertas circunstancias de “guerra 
justa” descritas por Francisco de Vitoria, era pan de cada día24. Y, si bien 
hubo una declaración formal de guerra de Felipe II contra los chiriguanos 
en 1568, los enfrentamientos no fueron necesariamente batallas, sino, sobre 
todo, incursiones de soldados y vecinos para secuestrar personas25. 

En el caso chiriguano: “ni tan luciferinos como se les quiso ver en 
el siglo XVI, ni probablemente tan apacibles”, como puntualiza Isabelle 
Combès, el estereotipo llevó a la justificación del cautiverio forzado de 
población indígena hacia las ciudades de Charcas (Combès 137). La figura 
jurídica del rescate validaba que algunos indígenas fuesen hechos cautivos –e 
incluso comprados o intercambiados por algunos bienes– para salvarlos de 
otros que querrían esclavizarlos (García Añoveros 2000)26. Esto no quedaba 

Bolivia, y en el noroeste argentino. Sobre la construcción y lectura de las fronteras 
ver la reflexión de Guillaume Boccara o de Christophe Giudicelli (“Les sociétés”).

24 En el análisis de Luis Mora: “Una racionalidad que justifica su propia irracionalidad” 
(147-163). A este respecto ver también Hanke. 

25 Dicho sea de paso, la diferencia entre “indios capturados en guerra justa” y “rescatados 
a la usanza” no es tan marcada para el caso charqueño a diferencia de otros contextos 
coloniales. Para el caso chileno contamos con la reflexión fundamental de Jaime 
Valenzuela; para el brasilero la de Eduardo Franca Paiva. Sobre la declaración formal 
de guerra que el virrey Toledo llevaría consigo al Perú a fines del siglo XVI consultar 
Biblioteca Nacional de España (BNE), mns. 3004: 309.

26 Sobre población chané esclavizada por chiriguanos ver, por ejemplo: Archivo General 
de Indias (AGI), Charcas 42, ff. 9-11; ABNB: Correspondencia de la Audiencia de 
Charcas (CACh), 352 y ABNB: CACh, 605.
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ahí, los “rescatados” eran luego comerciados en las ciudades de Charcas, a 
pesar de las prohibiciones de las Leyes Nuevas de 1542 sobre la esclavización 
indígena –incluso de los ‘enemigos’–, cuyo contenido fue ratificado por la 
RLI en 1680 (libro VI, título 2, ley 1). Ante la fuerte demanda de mano 
de obra del mercado local, las autoridades solían hacer la vista gorda ante 
una realidad de cuyo peso solo podemos sospechar a partir de las escrituras 
de compraventa y donación que han quedado27: 

Lorenzo de Aldana Holguín, vecino de La Plata, hace donación al licenciado 
Antonio Gutiérrez de Ulloa, inquisidor apostólico, de un esclavo chiriguano de 
11 años, llamado Antón que obtuvo en la guerra contra los indios chiriguanos, 
porque es su deseo enviarlo a la ciudad de Los Reyes en Perú (ABNB: EP 
Gerónimo de Porres, 1587. 04. 07, f. 491)
Revocatoria que hace Alonso Jiménez Riero, residente en la ciudad de La Plata, 
de la venta de una india Chiriguana nombrada Lucrecia o Francisca, que hizo 
a favor de Gonzalo López Amaya por 200 pesos corrientes (ABNB: EP Juan 
de Higueras, 1597. 02. 07, ff. 175-176)

De estas transacciones participaron personas de distinto origen28. No 
me detendré en esta ocasión en el debate sobre la licitud del cautiverio y 
esclavización de chiriguanos, y que, de hecho, fue aceptada por la Audiencia 
hasta fines del siglo XVI29. Me interesa reparar en la justificación de la 
realidad que vivió la población en cautiverio, porque en el ir y venir de los 
debates, para cuando los rescates fueron prohibidos, ya eran costumbre 
arraigada, y lo serían durante todo el período colonial30. 

Según dispuesto, al no poder volver a sus tierras, los rescatados debían 
ser puestos en depósito temporal en casa de vecinos elegidos por las autoridades, 

27 Se suma que, como menciona José María Ots Capdequí la Corona, aceptaba que, según 
el caso, se aplicasen las disposiciones locales allá donde resultaren más convenientes 
que el derecho castellano (78).

28 Ver por ejemplo el caso de la liberta afrodescendiente que declara tener a su servicio 
una joven chiriguana en 1589. ABNB: EP, Francisco Pliego, 26. 10. 1589, 469-470.

29 AGI Patronato, 235, ramo 2. 
30 En torno a la licitud de la esclavización de chiriguanos remito a Paola Revilla. 
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según sus recursos y buena fama. El depósito era un acuerdo contractual 
que apostaba al control social. Si bien mediaba la guarda temporal de bienes 
y personas, no daba posibilidad de su usufructo ni de su posesión31. Pudo 
involucrar a niños con padres ausentes, a mujeres en conflictos dentro del 
hogar o esclavos en litigios contra sus amos; todos quienes sobre los que 
pesaba la convicción de que no podían regirse sin un tutor. 

En el caso de los chiriguanos, la figura del depósito fue un mecanismo 
de control que validó su inmovilización en casas y chacras de La Plata. Juan 
de Matienzo, abiertamente favorable a su esclavización, había sugerido ya 
en 1566: “sacallos de allí [de la Cordillera] e ponellos con amos en diversas 
partes del reino, la tierra adentro porque no se pudiesen huir” (257). 
Fray Reginaldo de Lizárraga ([1605] 1916) presente en los debates de la 
Audiencia hacia 1583 estuvo de acuerdo, advirtiendo la necesidad de cuidar 
los términos para no atentar contra los títulos sobre el dominio español ni 
contra las prohibiciones de la Corona (137).

El depositario asumía el papel de tutor, al que debían servir a cambio 
de techo, alimento, doctrina y enseñanza de vida en policía (ley 6 del título 
25 de la Partida IV de las Siete Partidas de Alfonso X El Sabio). Pero ¿cuánto 
tiempo debía pasar para que un rescatado pudiese salir de esa situación? 
Esto dependía de las historias particulares, del grado de vulnerabilidad y la 
dependencia de los cautivos de sus señores. Podemos equiparar esta realidad 
con la de los libertos que, aun manumitidos: “a sociedade imperial não 
considerava dignas de exercer a liberdade com autonomía”, en palabras de 
Beatriz Mamigonian. Lo cierto es que pudieron compartir esa condición 
límbica que pudo incluso ser un “segundo horizonte de esclavitud”, como 
lo llama Rafael Díaz (72)32. En ocasiones, se quedaron en ella de por vida, 
así como sus hijos, al servicio de terceros. 

31 Como señala Gilberto Carvalho, en la América colonial también se usó la figura del 
depósito temporal de esclavos en prisiones como garantía del pago de deudas y como 
mecanismo de disciplinamiento punitivo para prisioneros en ciertos espacios laborales.

32 La analogía se puede hacer incluso a nivel léxico si consideramos, según señala Franca 
Paiva (2018), que los rescatados en Brasil eran llamados “forros” (77). 
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Con el tiempo, el rescatado, el indio pacificado, entre otras denominaciones 
que funcionaron como lugares de paso en el proceso de asimilación de 
la población cautiva, pasaron a engrosar la amplia categoría de indio 
(O’Toole 86)33. Es difícil precisar cuándo empezaban a ser llamados solo así, 
desdibujando la memoria del cautiverio, e incluso en qué momento algunos 
pasaron a ser asimilados a categorías como la de yanaconas, situación por 
demás frecuente en las chacras de algunas ciudades de Charcas34. 

Sobre los depositarios hay que decir además que no siempre fueron 
personas escogidas por autoridades. De hecho, los rescates podían ser encargos 
de piezas de servidumbre, por parte de pobladores de distinto origen, 
condición y calidad, a quienes decidían llevar adelante una “entrada”35. 
Estas personas no siempre contaron con permisos para sus incursiones, 
así como tampoco declaraban los secuestros con los que comerciaban a su 
regreso36. Tal fue la realidad esclavista del rescate, que quienes recibían a los 
indígenas en sus casas se referían a ellos como una propiedad37. Más aún, 
ser chiriguano era casi sinónimo de servidumbre enajenable, conveniente 
en tanto menos costosa que la africana38. Era una práctica ilegal que no 

33 Esta realidad incluye a mujeres y niños secuestrados a pesar de las prohibiciones al respecto. 
Ver la RLI, libro VI, título 2, ley 13 y el trabajo de José María Ots Capdequí (140).

34 El cura rector de San Lorenzo de la Barranca (Santa Cruz), Bernardo Vázquez, comenta 
en 1645 que varios españoles tenían chiriguanos “rescatados” en sus chacras: “como 
esclavos y esclavas”. ABNB: EC 1675, 23. En las sesiones de la Audiencia de 1583, 
el licenciado Gorbalán de Robles había aconsejado incluso que los rescatados fueran 
empadronados como yanaconas. Ver los anexos documentales de Ricardo Mujía (284). 
Entiéndase por yanaconas coloniales de chacra aquellos trabajadores que, separados de su 
comunidad estaban sumidos en un régimen de servidumbre impuesta, el yanaconazgo. 

35 Como ha observado Jaime Valenzuela para Chile y se aplica también para Charcas, 
la violencia era un fenómeno interétnico (240).

36 A modo de ejemplo, ver el caso de Martín de Almendras defendiéndose ante la Audiencia 
por no declarar la sustracción de indígenas en su entrada a la Cordillera. ABNB: CACh, 
52. Ver además el trato que recibía Elena de parte de Juana Ortiz, residente en Santiago 
de Pomabamba a fines del siglo XVII. ABNB: EC 1700, 45, f. 2.

37 Así se explica que el presbítero Francisco de Maturana dijera en 1642, que don Melchor 
de Rosas le había robado un chiriguano de su chacra para llevarlo a La Plata. ABNB: 
EC 1642, 1, Ad1. 

38 Un chiriguano esclavizado podía ser adquirido, como refiere Paola Revilla (Coerciones) 
en un precio en promedio tres veces menor que un africano esclavizado en La Plata, 
cuyo costo medio giraba en torno a los 500 y 600 pesos de plata corriente (64 y ss).
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debemos disociar de la esclavización legal. No son fenómenos aislados. 
Coincidiendo con Nara Milanich, si bien la esclavitud legal conoce una 
cronología, la servidumbre tutelada como fenómeno no, a pesar de que, 
como en este caso, tuvo formas coercitivas de tipo esclavista en la larga 
duración (Milanich 107, Von Mentz 2007 ).

Ahora, ¿dónde queda el discurso sobre la peligrosidad de los indios 
bárbaros cuando se está pagando para tenerlos en casa? La simultaneidad 
de ambos criterios no era entendida como una contradicción. Por un lado, 
por el convencimiento de la misión tutelar, civilizadora y, por otro, por los 
beneficios materiales y simbólicos –estatus– que reportaba la servidumbre, 
aunque, en rigor, el depósito no implicaba posesión ni usufructo39. Así, el 
bárbaro rescatado remitía menos a temor que a oportunidad de servicio 
gratuito. El deseo de ejercer poder sobre los cautivos primó sobre el móvil 
de protección, dada la desconfianza cimentada en los prejuicios acuñados 
por la retórica de la diferencia cultural inferiorizada40. 

El trabajo coercitivo fue considerado indispensable para la “crianza 
en policía” de los “rescatados”. Esto condujo a que se los haya asimilado 
a criados en la lógica tutelar paternalista que pesaba sobre la servidumbre 
(Partida IV, tít. 20, ley 1 de las Siete Partidas). Y, como sujetos de policía, 
en su vulnerabilidad lo fueron también de violencia, dentro y fuera de la 
casa del pater familiae.

3. Ejercicio de la violencia paternalista e inequidad

Como es sabido, las entradas a zonas irredentas de la América colonial 
también fueron llamadas “expediciones punitivas” (Salinero). Esta idea es 
expresada de forma recurrente por las autoridades en Charcas al dirigirse a 

39 Tener la casa poblada era sinónimo de riqueza y de vida señorial, permitiendo la 
perpetuación de los privilegios. James Lockhart (1982) explica bien esta realidad 
en El mundo hispanoperuano (1532-1560).

40 Así, como propone Peter Wade, el discurso de diferenciación opera con una retórica 
de exclusión e inclusión en simultáneo, a todo nivel (45-74).
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los habitantes de la urbe y a los de los repartimientos de pueblos de indios 
de los alrededores41. Así, cuando los ministros de la Audiencia en La Plata 
solicitan una contribución a los indígenas de Yamparáez para sostener la 
defensa armada contra el indio chiriguano, insisten en que el enfrentamiento 
debía sostenerse: “hasta conseguir su castigo”, por la resistencia que hacían 
a la monarquía católica42. 

La lógica de justificación del servicio de los rescatados, que no fue 
sino la legitimación del trabajo forzado en un mercado local deseoso de 
servidumbre lleva a la confluencia entre coerción laboral y castigo43. El 
argumento se sostiene en la mirada paternalista según la cual el señor a 
cargo, además de protección debía corregir las costumbres y creencias del 
dependiente a su servicio, visto como un niño desobediente. En palabras 
de Acosta ([1577] 1997), cuyo criterio compartía Matienzo: “la índole de 
los bárbaros es servil, y si no se hace uso del miedo y se les obliga con fuerza 
como a niños, rehúsan obedecer” (cap. IV, 17). Para él, el ejercicio de la patria 
potestad debía ir de la mano de la punición correctora y ejemplarizante del 
azote cuando fuera necesario. Este argumento hace eco de una mentalidad 
que, en la época no se reduce al trato con los sirvientes indígenas (rescatados 
o no), sino también a los hijos, los esclavos y las mujeres44. De hecho, era 
casi una obligación que el pater familiae esté atento a la corrección de 
comportamientos no deseados de sus dependientes, ya que de la dinámica 
 

41 El espacio del pueblo de indios como constructo social obedecía a la planificación 
del oidor Juan de Matienzo (cap. 14, 49). 

42 ABNB: EC 1778, 226, f. 1. Los indígenas del territorio yampara compuesto por 
diferentes ayllus, habían sido reducidos por el virrey Francisco de Toledo en el siglo XVI 
en tres pueblos alrededor de La Plata: Yotala, Quila Quila y Tarabuco, que apoyaban 
con la defensa de las fronteras del espacio colonizado. Al respecto ha escrito Máximo 
Pacheco. Entiéndase por ayllu la unidad básica de organización social colectiva andina, 
relacionada con el parentesco, el antepasado común a ciertas familias y el territorio.

43 Sobre el vínculo entre castigo y control de trabajadores remito al reciente dossier 
“Punishing Workers, Managing Labour”, coordinado por Christian G. De Vito y 
Adam Fagbore (2022). 

44 La violencia de quien detentaba la patria potestad fue legitimada por el título 7, Partida 
IV de las Siete Partidas. Ver además a este respecto el trabajo de Mónica Ghiradi o de 
Araya (“El castigo”).



PAOLA REVILLA ORÍAS • TUTELA, PATERNALISMO Y COERCIÓN … · 285

familiar dependía en gran medida el control del orden establecido a todo 
nivel (Araya, “Sirvientes”)45. 

La sociedad colonial fue así naturalizando el ejercicio casi ritual de la 
violencia física hacia quienes eran tenidos como menores y estaban bajo tutela 
temporal o permanente. Los indígenas, en concreto, estuvieron expuestos, 
independientemente de su edad, por la relación asimétrica de poder que se 
estableció con los españoles a la hora de justificar el dominio. Esta lógica 
atentaba incluso contra las autoridades tradicionales, influyendo en el 
plano simbólico y en el trato que muchas veces recibieron de parte de las 
autoridades locales46. Como vimos antes, esta reposaba en la discriminación 
infantilizadora de la diferencia cultural. 

El que los indígenas hayan sido reconocidos vasallos libres del rey 
no cambiaba mucho el panorama, en tanto la sociedad colonial no supuso 
una organización igualitaria. El propio concepto de libertad no era unívoco 
ni sinónimo de derecho igualitario; su concreción práctica tuvo diferentes 
modalidades, dependiendo de la persona de que se tratase y de la situación 
en que se encontrara (Cunill). Así, al intentar justificar el yanaconazgo en 
los alrededores de La Plata sobre cuyos mecanismos coactivos había muchas 
quejas, los abogados de la Audiencia expresaron al rey que existían: “hombres 
que siendo libres tienen en algo minorado el derecho de la libertad y la tienen 
condicionada”47. Más aún, en el caso de rescatados y de afrodescendientes 
manumitidos, el ejercicio de la libertad sin tutela fue condenado por el 
supuesto riesgo del libertinaje y del vagabundeo48. 

Aquí yace otra característica que se le quiso dar a la figura del indígena 
como menor y miserable, y es la de una mentada “lastimosa postración” 

45 En este sentido, no cabe duda de que el hogar del señor es una unidad analítica de 
utilidad para entender las relaciones laborales y de dependencia en escenario colonial. 
Remito a Wallerstein, William y Dickinson. 

46 Por ejemplo, cuando al no enterar la tasa, los caciques eran puestos en prisión e incluso 
azotados como refleja el trabajo de Ariel Morrone.

47 AGI: Gobierno, Charcas, 31, f. 4. 
48 El virrey Toledo en sus célebres “Ordenanzas hechas por el Virrey don Francisco de 

Toledo para el cabildo secular de la ciudad de La Plata el año de 1579” (título 14, 16) 
incluso determinó castigo de azotes, cárcel y cepo para los libertos que anduviesen 
“ociosos”. ABNB: Dir. 9.
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que lo inclinaría al ocio, del que había que sacarlo invitándolo a la civilidad 
mediante el trabajo49. Paradójicamente, los ministros de la Audiencia referían 
al rey en 1608 que los indígenas debían trabajar porque “no se debe esperar 
que los españoles las labraran y beneficiaran por sus personas, porque no hay 
en estas partes [Charcas] españoles trabajadores, no hay español que are ni 
cabe ni guarde ganado”50. En esta afirmación yace la idea del rechazo español 
a realizar trabajos tenidos por serviles por un tema de estatus, pero también 
de comodidad, dada la posición de dominación colonial independiente de la 
situación concreta de la persona51.Trasluciendo la inequidad del trato según 
origen, a su modo de ver “ocupados en estas obras serviles [los españoles] 
perderán reputación con indios amigos y enemigos”. En esta misma línea 
de pensamiento y en tono más patriarcal, el ya citado Acosta ([1577] 1997) 
puntualizaba que “no es justo mandar que el ojo pise la tierra, o el padre 
de familias guise la comida” (cap. 17, 94). Este tipo de criterios vinculados 
a la minoridad y a la miserabilidad de los trabajadores indígenas fueron 
entonces funcionales a la división de tareas en la sociedad, con un fuerte sesgo 
discriminador de la diferencia. En el caso concreto de La Plata, validaron 
la coacción y el servicio personal gratuito –tan polémico y objetado–, en 
contra de las prohibiciones imperiales. Es más, la precariedad material de la 
población indígena inmersa en trabajos de tipo servil fue vista con desprecio 
en el medio local: “curan poco de honra [los yanaconas de las chacras] y de 
menos hacienda, su vestido es poco y de poco precio”52. 

Ahora bien, la formulación teórica y la validación del gobierno 
tutelar sobre ciertas personas y grupos en contexto colonial no solo fue 
internalizado como norma, sino que su uso por los miembros de la sociedad 
pudo conocer mucha violencia, concreta y simbólica, en la interacción 
49 Estas afirmaciones englobantes de época que buscan justificar la coacción laboral 

etnificada, no se contraponen a una realidad en la que hubo muchos indígenas 
trabajando para otros que podían hacerse de su servicio.

50 AGI: Gobierno, Charcas, 31, f. 13.
51 Cabe recordar que la condición servil y la miserabilidad como atributo jurídico no 

fueron exclusivos a los indígenas y que personas de distinto origen las vivieron a título 
individual.

52 Criterio de los oidores Manuel de Cabro y Padilla, Miguel de Orosco y Pedro Ruiz 
Bejarano hacia 1608. AGI: Charcas 31, 729, f. 11.
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laboral cotidiana (Fischer y O’Hara). Pero claro, la vulnerabilidad no es 
necesariamente sinónimo de falta de acción. La documentación está llena 
de casos de personas que, desde las instancias que les permitía la propia 
institucionalidad colonial, buscaron revertir los efectos abusivos del poder 
sobre sus vidas desde las propias posibilidades que les permitía el sistema 
legal. Concretamente, en litigios frente a la violencia física que más que 
correctora se revelaba como franco abuso fruto de estados del ánimo exaltado 
de los señores-padres. Pero también hacia gestos y adjetivos degradantes que 
buscaban profundizar la relación asimétrica de poder. No obstante, no era 
tarea sencilla, dado que la sola denuncia de un dependiente era considerada 
un acto de grave insolencia y de ingratitud (Ots Capdequí 27). Los señores 
se podían negar a responder e incluso pedir un “mandato de silencio” para 
los demandantes (Albornoz)53. 

Toda disensión a la autoridad tutelar podía ser entendida y señalada 
como provocación infantil de adultos que, por razón de su diferencia 
cultural remitían a un pasado vivo de organización social primaria, inferior 
(Ashis). La superposición de tiempos como frontera imaginaria entre 
culturas se percibe en la propia historiografía –como advirtió Ana Díaz–, 
y persiste hasta la república boliviana, así como la vinculación del indio 
con la miserabilidad, la pobreza y la dominación (283-85). A su vez, y 
a pesar del cambio de régimen, en el trato como a menor, como a hijo 
por parte del patrón-señor de la casa, al que el trabajador llama tatay (del 
quechua, papito), expresión de cariño y respeto a la autoridad efectiva para 
asentar el tipo de relación de poder54. La antropóloga Pascal Absi (2016) 
ha reconocido la carga del paternalismo patronal que sigue siendo parte de 
las relaciones de producción en Bolivia al escuchar a los mineros hablar de 
indiecitos en alusión a los campesinos, para diferenciarlos de la urbanidad y 
civilización con la que los primeros se identifican. Tampoco hay que olvidar 

53 Jurídicamente, la palabra de las personas de “baja calidad” ante los tribunales –más 
aún si eran de orígenes mezclados– era vista con desconfianza como señala Luz María 
Martínez Montiel (470). 

54 Para una aproximación al contexto de este fenómeno en el siglo XIX ver el trabajo 
de Rossana Barragán. 
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que, hasta fines del siglo XX, jóvenes adolescentes indígenas del Chaco y 
oriente boliviano, han sido conducidas –no siempre voluntariamente– a las 
ciudades, a trabajar como empleadas domésticas cama adentro, a cambio 
de educación, techo y comida.55

Conclusiones

Estas páginas han puesto en evidencia cómo la definición dada al 
concepto indio en la América colonial del siglo XVI, llevó a la imposición de 
una condición jurídica de minoridad a contrapunto con la de miserabilidad. 
La primera, fue compartida con gran parte de la población, sujeta en 
calidad de dependiente a la voluntad de quien encarnaba al pater familiae. 
La segunda, movió a la homogeneización de indio como grupo distinto 
y culturalmente inferiorizado. Ambos criterios permitieron el ejercicio 
prolongado de un gobierno de tipo tutelar sobre la población conquistada. 
La miserabilidad entendida inicialmente como un privilegio de protección 
jurídica, iría asimilándose a la precariedad material en la que había caído 
gran parte de la población indígena por la propia dinámica de dominación 
colonial a distinto nivel. 

Por otro lado, los parámetros de diferenciación movieron a la 
discriminación prejuiciosa variable según de qué indígenas se trataba y toda 
la sociedad colonial participó de ella, incluidos indígenas y afrodescendientes 
pudientes. La aproximación al fenómeno de rescate y depósito de población 
irredenta de tierras bajas en La Plata permite constatar que el fenómeno de 
la servidumbre tutelada y la esclavitud legal tenían importantes puntos de 
encuentro en sus mecanismos de sometimiento y explotación. Más aún, 
que estos fueron autorregulados y perpetuados por la sociedad a pesar de 
las prohibiciones.

Un último elemento que me ha parecido importante subrayar es el 
de la idea de que se debía obligar a trabajar al indígena para combatir su 
55 Esta práctica no solo incluyó indígenas de tierras bajas sino de pueblos y comunidades. 

Al respecto remitirse al trabajo de Lesly Gill.
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supuesta ociosidad. Más aún, castigarlo para corregirlo durante su crianza 
en policía, y que se pretendía de él la gratitud silenciosa. A los trabajadores 
les fue muy difícil salir de estas dinámicas coactivas atravesadas por lógicas 
paternalistas que disminuían sus posibilidades de gestión autónoma y los 
sumían en cierto papel en la sociedad. 

El cuestionamiento de las oposiciones binarias y de las categorías 
recreadas por el poder político en sus formulaciones teóricas de la diferencia 
es fundamental, pero no debe oscurecer o llevar a negar la violencia de 
las prácticas que engendraron en su uso en las sociedades donde fueron 
internalizadas. La explotación laboral fue un fenómeno interétnico que 
dependió de las posibilidades de unos de aprovecharse del trabajo de otros, 
y estuvo atravesada por la mirada prejuiciosa frente al “indio miserable” 
a quien nadie se quería parecer. Muchas generaciones de niños crecieron 
viendo a sus padres infantilizados y explotados. Algunos de ellos, al mejorar 
su condición, reprodujeron la lógica de dominación a nivel concreto y 
simbólico. ¿Por qué la sociedad se prestó a esta narrativa, la validó y la fue 
moldeando hasta el presente? Cierta idea de autoridad y de ejercicio de poder 
con la diferencia inferiorizada había sido naturalizada, cuyo remanente más 
adelante, y en las claves de un nuevo escenario, tendría un fuerte impacto 
en el ejercicio de la ciudadanía en Bolivia. 
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En 1942, Waldo Frank hizo una segunda gira de conferencias por América 
Latina. El profeta del panamericanismo emancipador retornaba trece 
años después de su primera y mítica visita al continente, esa que lo había 
consagrado como uno de los principales interlocutores de Estados Unidos 
ante la intelectualidad latinoamericana. Volver ahora, en plena guerra 
mundial, significaba enfrentar un escenario muy distinto del que lo había 
recibido en 1929. El sueño cultural de la unidad continental había adquirido 
un nuevo sentido ante la urgencia política de hacer frente al fascismo y 
al autoritarismo; la consigna era salvar la civilización occidental. De estos 
viajes, la crítica ha privilegiado la visita a Argentina en su primera gira. Del 
segundo viaje se ha dicho muy poco, más allá de lo que el mismo Frank 
dio a conocer en su South American Journey (1944).

A pesar de sufrir en Buenos Aires un grave ataque personal a manos 
de fascistas, Frank decidió continuar su viaje y aterrizó en Santiago el 11 

1 Este texto fue escrito en el marco de una investigación doctoral en curso, patrocinada 
por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.
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de agosto de 1942. Allí pronunció dos conferencias en el Teatro Municipal 
(19 de agosto y 1 de septiembre), otras dos en la Escuela de Leyes de la 
Universidad de Chile (21 y 24 de agosto) y una en el Círculo Israelita (31 de 
agosto). Durante esos días, Manuel Rojas fue quien más tiempo permaneció 
a su lado: lo recibió en el aeropuerto, asistió a todas sus conferencias y 
contribuyó en la organización de al menos dos de ellas, y entre el 24 de 
agosto y el 1 de septiembre viajó por el sur de Chile con él y con la destacada 
educadora chilena Magda Arce, quien fuera designada como su secretaria2. 
El objetivo de Frank era obtener un cuerpo a cuerpo con Chile, unos días 
para empaparse de pueblo y así escribir un perfil cultural de la sociedad 
local y de lo que él comprendía como la personalidad nacional. 

Entre el 21 de agosto y el 2 de octubre, Rojas publicó la crónica de 
todo ello en Las Últimas Noticias, material muy valioso para reconstruir la 
estadía de Frank tanto objetiva como subjetivamente (reconstrucción en la 
que nos encontramos embarcados): dónde estuvo, qué hizo, qué dijo, cómo 
fue recibido, cómo se sintió. En este sentido, contribuye al conocimiento de 
un momento poco estudiado de la historia intelectual de Chile y América 
Latina. Pero no solo eso, la crónica también nos da luces acerca de las ideas 
políticas de Rojas en esta época, de su lugar como agente intelectual y de 
su derrotero como escritor de ficción. Por último, y muy conectado con lo 
anterior, estos escritos constituyen un documento del extraño encuentro y 
de la convivencia entre un escritor ubicado en una posición periférica, que 
comienza a escribir la que será su gran novela, y un escritor mundialmente 
reconocido. El mismo Rojas indica que esta circunstancia es una de sus 
motivaciones personales para emprender el viaje: en estas páginas, Frank 
observa/estudia al pueblo chileno y Rojas observa/estudia a Frank como 
escritor (en su método) y como individuo. El atractivo de la crónica, en 
suma, reside en la variedad de niveles desde la que puede ser leída. 

2 Como cuenta Frank, a este viaje se sumaron también un detective policial y un 
representante de los Ferrocarriles del Estado, que luego se revela como un agente 
encubierto (South American Journey. Londres: Victor Gollancz, 1944, pp. 146 y 149).
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WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, miércoles 5 de agosto de 1942, p. 3)

Manos cobardes, posiblemente manos fascistas, han puesto brusco y 
siniestro fin a la permanencia del escritor norteamericano Waldo Frank en 
la República Argentina. Seis valientes armados, valiéndose del nombre de 
la policía, se introdujeron en su departamento y lo atacaron por la espalda, 
hiriéndolo de gravedad. 

El hecho no sería tan indigno si Waldo Frank fuera un hombre de 
acción, un luchador, un hombre de violencia, de barricada o de motín. Pero 
no es nada de eso. Es, antes que nada, un pensador, más aún, un soñador, 
un poeta. Y siendo lo que es, atacarlo, y atacarlo cobardemente, es algo 
que no tiene nombre, algo que solo pueden cometer los que han hecho de 
la violencia un credo religioso y con ella se defienden del pensamiento de 
los hombres libres; fascistas, nacistas, falangistas y stalinistas.

Todo aquel que haya leído una página o un libro de Waldo Frank, por 
más que esa página o ese libro no le hayan gustado, sentirá en este momento 
lo absurdo y lo criminal del atentado cometido en contra de este escritor. 
No hay en sus palabras nada que incite a la violencia, y para un hombre de 
acción, para un luchador, para un Lenin, por ejemplo, o para un Manuel 
Rodríguez, la literatura filosófica y política de Waldo Frank resultaría una 
incomprensible e inútil música celestial.

Ignoramos lo que Waldo Frank ha dicho en las conferencias dadas en 
la República Argentina, pero, haya dicho lo que haya dicho, estamos seguros, 
y apostaríamos una oreja de que ello es así, de que en ningún momento 
habrá proclamado la necesidad de que Argentina declare la guerra a este país 
o a aquel otro. Porque la posición de Waldo Frank, así como la posición de 
todos los escritores honrados, es una posición pura, una posición moral. 

Su carta de despedida a la Argentina, publicada en los diarios de 
Buenos Aires y de Santiago, carta que le valió el olímpico repudio del 
gobierno argentino, es un documento en que solo habla de moral. Y como 
a los inmorales y a los amorales nada les enfurece tanto como su mala 
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moralidad o su falta de moral, el resultado no se hizo esperar: seis valientes 
lo atacaron, hiriéndolo por la espalda. Es la respuesta de las fieras. 

Ignoramos si, después de lo sucedido, Waldo Frank vendrá a Chile, 
tal como se había anunciado. Es posible que no. Sería una lástima que no 
viniera. Ello nos privaría de manifestarle la admiración y la simpatía que 
merecen los hombres odiados por los inmorales y los amorales. 

LA GUERRA DEBAJO DE LA GUERRA

(Las Últimas Noticias, viernes 21 de agosto de 1942, p. 3)

No asistía a conferencias en el teatro Municipal desde los lejanos días de 
la visita del conde Keyserling. En aquella ocasión, escribiendo sobre el 
telúrico pensador del Báltico, dije que me había parecido, físicamente, un 
tártaro. La explicación de aquel parecido hay que encontrarla en la luz que 
se deja en ese teatro a los conferenciantes, una luz vertical que ilumina la 
parte superior del cráneo y deja el rostro en la sombra, produciéndose así 
un achatamiento de la cabeza y un estiramiento hacia atrás de las líneas del 
rostro. La barba y el bigote de Keyserling ayudaban a la luz y el resultado 
era un tártaro de muy buena estampa.

Ignoro la razón de esa luz, pero su explicación debe buscarse en la 
ignorancia que se tiene del valor de la expresión del rostro de los pensadores 
y poetas. Si a los actores se les ponen luces que hacen destacarse hasta las 
rayas de los pantalones, ¿por qué a los seres espirituales se les deja en esa 
lamentable semipenumbra, ocultándoseles lo más noble que hay, físicamente 
hablando, en ellos: el rostro?

Waldo Frank, claro está, no parece un tártaro. Le falta el aire de tal y, 
más que nada, el bigote de largas guías y la puntiaguda y corta barba. Más 
bien bajo que alto, regordete, de plácida voz y ademanes tímidos, parecía, 
delante de la gente que llenaba el Municipal y que esperaba de él gritos y 
ademanes de ángel exterminador, un bondadoso campesino persa que ha 
venido a la ciudad a ofrecer suaves tortas de miel o dulce leche de cabra. 



PABLO CONCHA FERRECCIO • WALDO FRANK VISTO POR MANUEL ROJAS… · 303

Y digo suaves tortas de miel o dulce leche de cabra porque la impresión 
que dejan sus palabras inclinan más a la suavidad y a la dulzura que a la 
acritud y a la violencia. En estos días, en que todos nos imaginamos a la 
razón armada, por lo menos, de un lanzallamas o de una Maxim, imagen 
irascible, destructora de todos los que no creen en el espíritu, Waldo Frank 
habla de la dulce “razón”, acentuando esta dulzura con la dulzura de su 
voz, voz que toma entonaciones de inusitada ternura cuando habla de los 
felices días del hombre agrícola y su vida eglógica. 

Sí, dulzura. ¿Y por qué no? La gente, claro está, aunque no toda, 
salió desconcertada, si no descontenta. “Dar un curso de filosofía en estos 
tiempos…”, suspiraban algunas personas. Habrían preferido una arenga 
violenta, estruendosa, que creara allí por arte de magia y sobre el escenario 
del Municipal, el anhelado segundo frente.

Pero no se creó allí el segundo frente, cosa que, por lo demás, es de 
lamentar. Era otro frente el que allí se erguía, aunque muy pocos lo vieron: el 
frente del espíritu, del cual Waldo Frank es uno de los más tenaces obreros, 
sobre todo en lo que concierne al espíritu de las Américas.

SEGUNDA Y TERCERA CONFERENCIAS DE WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, miércoles 26 de agosto de 1942, p. 3)

Las personas que, por haberse desilusionado o porque no lograron obtener 
entradas, no asistieron a la segunda de las conferencias de Waldo Frank, 
perdieron el premio que habían ganado asistiendo a la primera. Después 
de oír la segunda, la primera se nos aparece como un prólogo de aquella, 
un prólogo que, por otra parte, casi no guarda relación con lo que prologa, 
pues ni el tono filosófico ni el aire poético de la primera hacían presumir la 
agudeza del análisis ni la violencia –sí, violencia– del ataque de la segunda. 

Las conferencias de Waldo Frank parecen formar un todo orgánico, y 
si al escuchar la primera pensamos –como antes de escucharla– que se trataba 
de un mensaje puramente espiritual, al oír la segunda debimos convencernos 
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de que, aun siendo lo que presumíamos, no se trataba solamente de una 
dulce música celestial, como decíamos en nuestro primer artículo sobre el 
escritor norteamericano. Porque la melodía de la segunda, contrastando 
con la eglógica de la primera, era de un tono capaz de romper los mejores 
tímpanos totalitarios.

En Waldo Frank hay dos aspectos, es un escritor y es un pensador. 
Como pensador procura descubrir las leyes que unen al individuo con 
sus semejantes y con el cosmos. Como escritor debe materializar esos 
descubrimientos, ponerlos en evidencia, valiéndose, para ello, de su oficio 
literario, en el que es agudo y experto. Cuando logra –como en el caso de 
la segunda conferencia– equilibrar esas dos fuerzas, esas dos virtudes, el 
resultado es perfecto. Cuando no lo logra, o cuando, quizá por falta de 
tiempo, ese equilibrio no llega a producirse dentro de la conferencia, el 
pensador, que parece marchar delante del escritor, prima sobre este y el 
resultado es su tercera charla, en la cual el público esperó casi inútilmente 
la aparición del hombre que debía materializar, de un modo concreto, casi 
práctico, los afanes del pensador. Ese hombre apareció muy tarde y no 
poseía el vigor que demostró en la segunda conferencia. 

No es del caso examinar si los fenómenos que Waldo Frank ha estudiado 
en sus conferencias, fenómenos que han llevado a la descomposición del 
individuo y de la sociedad, son ciertos o no. Lo damos por cierto, los 
sabemos ciertos. Únicamente diremos que en su método de exposición 
el escritor norteamericano peca por la abundancia de detalles que trae a 
colación, abundancia que no sería reprochable en un libro, pero que puede 
ser reprochable en una conferencia. 

Puede la gente hacer muchas objeciones a las conferencias de Waldo 
Frank y podríamos hacerlas nosotros también. Esas objeciones, sin embargo, 
son de mera forma y no tocan al pensador, al escritor y al hombre que hay en 
él, pensador, escritor y hombre que permanecen intocables más allá de sus 
conferencias y en algunas de las cuales –como en la segunda– resplandecen 
con una fuerza y una evidencia desacostumbradas. 
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CON WALDO FRANK EN EL SUR

I. LOS MOTIVOS

(Las Últimas Noticias, miércoles 2 de septiembre de 1942, p. 3)

–Vamos a ir al sur –me dice Waldo Frank– a estudiar, a trabajar. Nada de 
conferencias, nada de periodistas. Cuando lleguemos a una ciudad o pueblo, 
saldremos a caminar por sus calles y observaremos a su gente. Eso es todo. 
Y poca conversación, nada de conversación. 

–Con este hombre –asegura un amigo– va usted seguro; no habla 
casi nada3. 

A Frank le interesa la gente, sobre todo la del pueblo. El paisaje del 
sur no le conmovió gran cosa y no recuerdo que durante nuestro viaje haya 
encontrado nada excepcionalmente hermoso o impresionante, excepto la 
aparición de los volcanes y cerros Villarrica, Lanín, Tolhuaca y Llaima, 
soberbiamente recortados sobre un cielo muy limpio. Ignoro si esta casi 
indiferencia por el paisaje se deba a una condición de su personalidad, a que 
no teníamos mucho tiempo y el que teníamos prefería dedicarlo a observar 
y a pensar en la gente o a que, habiendo viajado por el sur de Argentina, 
lo conocía por semejanza.

En cuanto a mí, me interesaba, al hacer este viaje, casi únicamente 
la impresión del paisaje, no como algo literariamente aprovechable, sino 
como simple gozo. El verde vegetal del sur, sobre todo el verde de sus 
colinas, y el azul de sus ríos, son, por otra parte, elementos en mí mismo, 
pero elementos que necesito renovar cada cierto tiempo. Los colores se 
borran en mí más fácilmente que la impresión que me producen los seres 
animales o humanos. No puedo olvidar a un ser que me haya impresionado 
por cualquier motivo y en un momento dado puedo no solo recordarlo 
mentalmente, sino que también describir su aspecto y su expresión. Los 
ríos, los árboles, las montañas, las colinas y los campos se me borran, en 

3 Es muy probable que este amigo sea el editor judío-argentino Samuel Glusberg, el 
único amigo personal de Frank que se encontraba en Chile en ese momento. 
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cambio, con gran rapidez, no en sus formas, sino en sus colores, y como 
si la falta de esos colores disminuyera en alguna forma mi personalidad, 
como si me hicieran falta para mi inteligencia, para mi sensibilidad o para 
mantener intacta mi visión de Chile, debo, de tiempo en tiempo, verlos y 
empaparme en ellos. (El tiempo, desgraciadamente, se opuso mucho a ello; 
el cielo, nublado desde antes de llegar a Concepción, y la lluvia que cayó 
sin cesar sobre Valdivia, me impidieron contemplar a mi gusto los ríos, 
sobre todo el Laja y el Bío-Bío –mis favoritos– y el precioso Calle-Calle). 

Aparte del paisaje me interesaba, claro está, Waldo Frank, no tanto para 
conocer sus ideas –que en parte conozco– como para observar al hombre, sus 
costumbres y sus métodos de trabajo. Es difícil, para un escritor sudamericano, 
lograr la oportunidad de intimar o por lo menos estar cerca de un escritor 
europeo o norteamericano, profesional de la literatura, tan diferente de 
uno sudamericano como lo puede ser un aficionado a la carpintería de un 
carpintero de profesión. Junto a ese deseo existía, por supuesto, otro: el de 
dar a nuestro huésped, en las tierras del sur, la sensación de que, si bien 
iba solo en espíritu, tenía a su lado alguien que por lo menos respetaba ese 
espíritu, por más que el de ambos, el de él y el mío, fuesen desemejantes y 
hasta si quizá, contrarios en algunos aspectos.

II. TRABAJANDO

(Las Últimas Noticias, viernes 4 de septiembre de 1942, p. 3)

–Vamos a trabajar –me decía Waldo Frank.
–Vamos –le respondía.
“Trabajar” significaba caminar y mirar, cambiando tal o cual frase o 

palabra. He dicho que a Frank parecía no interesarle el paisaje; le interesaba 
la gente. La miraba, pues, examinándola de modo minucioso: su expresión, 
su estatura, su ropa, su condición social, su color, su origen nacional.

–Lo terrible es la ropa –me dijo en Talcahuano, contemplando a un 
roto que, literalmente hecho un “jardín de tiras”, conversaba plácidamente 
con unos amigos. 
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Su mirada era tenaz, casi molesta. 
–¿Qué me mira tanto? –le preguntó, irritada, una mujer que salía 

del Hospital Regional de Valdivia y que llevaba un niño en brazos–. ¿No 
ha visto nunca una mujer con hijo? 

–¿Qué ha dicho? –me preguntó Frank. 
Le repetí la frase.
–Mi respuesta es: sí, he visto muchas mujeres con hijos, así como he 

visto muchas flores; pero siempre es agradable mirarlas.
Algunos hombres le recordaban a la Rusia de antes de la revolución. 

En Valdivia, en la calle Aníbal Pinto, vimos salir, de entre unas casuchas 
de madera, a un viejo alto y delgado, con chaqueta gruesa, gorra y barba. 
Era un ruso auténtico; las casuchas parecían aumentar su autenticidad. Lo 
contemplamos con admiración, mientras el viejo, no menos admirado, nos 
contemplaba a su vez y sonreía:

–Buenas tardes, amigo –le dijo Frank.
–Buenas, pues, patroncito –respondió el viejo, sonriendo más aún 

entre su grisácea barbita.
–¿Qué profesión tiene ese hombre? –preguntó en Concepción 

señalando a un hombre bajo y fuerte, que lucía dignamente unos bigotes 
de principios de siglo y que llevaba sobre sus hombros, a manera de manta 
colocada sobre su manta, un deshilachado trozo de lona blanca. El hombre 
portaba polainas y calzaba zapatos con gruesa suela de madera.

¿Qué profesión podría tener? Imposible adivinarlo. Tanto podía 
ser un carretonero de las orillas del río como un obrero de los cuadros del 
matadero. 

–Es un pueblo fuerte, pero mal vestido –dijo, después de una visita a 
la población Aguirre, en Valdivia–. En ninguna parte del mundo, excepto 
en la Rusia pre-revolucionaria y en los arrabales de algunas ciudades de 
Oriente, he visto hombres tan terriblemente mal vestidos. 
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III. NIÑOS, PERROS Y CABALLOS

(Las Últimas Noticias, viernes 11 de septiembre de 1942, p. 3)

Rubén Azócar hace, en ratos perdidos, una especie de catálogo de la expresión 
y aspecto de los caballos santiaguinos, expresión y aspecto que, según él –y 
es cierto–, cambian según sea el trabajo que desempeñan. 

A pesar de este su interés en los caballos, nunca he visto a Rubén 
Azócar detenerse ante uno de esos animales. Su interés –salvo que yo 
esté equivocado– parece ser exclusivamente literario. No hubo en el sur, 
caballo alguno que se colocara cerca de Waldo Frank, que no recibiera de 
este algunas cariñosas frases, frases que, cosa curiosa, eran dichas siempre 
en castellano. Los miraba de un lado y de otro, les acariciaba la cabeza y 
luego, tentándose los bolsillos, exclamaba: 

–¡Caramba! Me he olvidado de traer azúcar… Magda, acuérdese de 
que debo traer azúcar para los caballos.

(Pero Magda, claro está, no se acordó nunca del encargo y los caballos 
del sur deberán esperar un tiempo para recibir el sabroso terrón). El caballo, 
entretanto, desconociéndolo y no acostumbrado a voces tan tiernas, nos 
miraba inquieto:

–¿Tiene miedo, no es cierto? –me preguntaba Frank. –Si tiene miedo 
es que lo tratan mal.

Ante los perros su actitud era diversa: los miraba sin hablarles, y los 
quiltros de toda índole y pelaje, formas y colores, lo miraban con la misma 
atención con que él los miraba, extrañados tal vez de que alguien los mirara 
con simpatía, sin lanzarles una piedra o un puntapié. 

–Los perros –murmuraba Frank– son más que animales: son una 
institución universal. ¿En qué parte del mundo no hay perros?

Toda esa simpatía, esa ternura, esa piedad, se duplicaban cuando 
se trataba de niños, sobre todo de niños pobres. Tampoco les hablaba; los 
miraba únicamente, sin sonreírles, sin hacerles gesto alguno. Los niños, tan 
asombrados como los perros, se lo quedaban mirando con la boquita abierta. 

En Valdivia, un muchachuelo pasó corriendo cerca de nosotros. Frank 
lo llamó y el niño detuvo su carrera y volvió. Le dijo: 
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–¿Por qué corres tanto? Se te ha caído un peso. Toma. 
Cuando dimos la vuelta, todavía estaba el chico, de pie en medio de 

la acera registrándose los bolsillos, aquellos bolsillos, sin duda rotos, por 
donde, asombrosamente, se le había caído un peso.

IV. UN ESCRITOR NORTEAMERICANO

(Las Últimas Noticias, miércoles 16 de septiembre de 1942, p. 3)

Desde que salimos de Santiago, Waldo Frank no dejó de trabajar. En el 
tren o en el hotel, cada vez que podía, solo o acompañado de su secretaria, 
escribía, ya a mano (escribe con la izquierda), ya a máquina. Extrañado de 
ese afán de trabajo, pregunté a Magda qué escribía Frank. 

–Un artículo para una revista norteamericana.
Me pareció raro que un artículo lo absorbiera hasta el punto de no 

dejarlo ni viajar a gusto. Hablando con él, hallé la explicación.
–Escribo –me dijo– para una revista norteamericana que tiene varios 

millones de lectores; un artículo sobre Chile.
–Dígame, ¿cuánto le pagan por ese artículo y qué dimensiones debe 

tener?
–Diez o doce carillas. Me pagan quinientos dólares.
(Mentalmente hice el cálculo: quinientos dólares, igual quince mil 

pesos chilenos, o sea, varias veces el sueldo mensual de casi todos los escritores 
nuestros. No está mal). Me expliqué el afán de escribir que demostraba el 
autor de Redescubrimiento de América. 

–En Estados Unidos –agregó Frank– cuando un escritor ha logrado 
conquistar cierto nombre, gana más escribiendo artículos que escribiendo 
libros. 

–¿Cuántos ejemplares de una buena novela se pueden vender en 
Estados Unidos?

–Si es muy buena, se venderá por miles.
–¿Y los cuentos?
–Los cuentos, en volumen, no tienen mercado.
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–¿Qué mínimum de palabras debe tener una novela?
–Para que pueda considerársela comercial, no menos de cincuenta mil.
–A su juicio, ¿qué cree usted que le falta a la literatura latinoamericana?
–Es una pregunta muy difícil de contestar. Creo, sin embargo, que 

le falta lo esencial: madurez, personalidad.
Como estaba de acuerdo con él, me callé.

V. EL ESPAÑOL Y EL NORTEAMERICANO

(Las Últimas Noticias, viernes 18 de septiembre de 1942, p. 3)

A la hora de comida aparece, en el hotel en que nos hospedamos, un 
escritor español que ha ido a Concepción a dar algunas conferencias. Pasa 
a la habitación de Frank y después de los saludos bajamos al comedor. El 
servicio es pésimo; las camareras nos miran como quien mira un grupo de 
sillas. Llamamos a una y le manifestamos nuestro deseo de comer. Nos dice 
que le parece muy natural, pero no vuelve. Llamamos a otra y el resultado 
es idéntico. Después de un rato muy largo, Frank, irritado, se levanta y se 
marcha. El gesto es poco galante: hay allí un invitado y una mujer. Pero el 
tiempo parece valer para Frank mucho más que nuestra presencia.

–¿Por qué se va? –pregunta el español, con el tono de quien pregunta, 
por ejemplo, por qué un señor desconocido se ha dejado caer desde un 
tejado a la calle. Es decir, con curiosidad, aunque con indiferencia.

Magda explica entonces, para disculpar a Frank, las costumbres 
norteamericanas. Para ellos –dice, más o menos– la comida no tiene el 
significado social que tiene para nosotros. Para ellos se trata de comer; 
nada más. Comen, pues, rápidamente y se marchan también rápidamente.

–¿Y qué hacen después que se marchan? –pregunta el español con 
el mismo tono indiferente.

–… (Magda no contesta).
–Pues yo –dice él–, si no me traen luego la comida, converso con los 

amigos, y si estoy solo, pienso en algo que me interese o miro a la gente 
que me rodea. No me explico el apuro de este señor. 
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Magda vuelve a intentar una explicación de las costumbres de 
algunos norteamericanos. (Digo algunos porque supongo, a pesar de las 
explicaciones de Magda, que no todos deben ser como Frank). Las camareras, 
entretanto, aparecen de nuevo, una después de otra, y en pocos segundos 
nos encontramos con que disponemos de dos platos de sopa para cada uno. 
El escritor español sigue hablando y concluye: 

–Pues, sí, no me explico el apuro de este señor y no me explico el 
apuro de todos los norteamericanos. ¡Tiene gracia! Tan apurados para 
comer y hace un año que han declarado la guerra y hasta ahora no pelean 
sino cuando los atacan.

VI. O. HENRY, HENRY FORD Y MARGARITA GAUTIER

(Las Últimas Noticias, miércoles 23 de septiembre de 1942, p. 3)

El atentado que unos inmundos fascistas realizaron contra Frank en Buenos 
Aires ha dejado a este un poco nervioso. Antes de llegar a Concepción me 
pide que duerma en su misma habitación. Accedo, advirtiéndole que tengo 
la costumbre de roncar.

–Yo lo despertaré –me dice– cuando usted ronque, si es que el ronquido 
me despierta. (Me despertó cuatro veces en la noche, diciéndome, muy 
suavemente: “Por favor, Manuel, no duerma de espaldas”).

Después de visitar Talcahuano vamos a Concepción y llegamos al 
hotel; Magda nos dice que ha tomado para nosotros una pieza con baño. 
Frank sube a verla.

–No sirve –dice–; tiene un balcón que da a la calle. Es peligrosa.
Efectivamente, la pieza tiene un balcón. Claro es que está en el cuarto 

piso, pero un balcón es un balcón, esté en el piso que esté. Nos vamos a 
otra pieza. 

Frank, sin embargo, se ríe un poco de estas precauciones. Está algo 
atemorizado, pero no es, de ningún modo, un cobarde, a pesar de que los 
golpes que le dieron los fascistas eran como para acobardar a muchos. En 
la calle, mientras caminamos, entre broma y broma, dice:
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–Es necesario arreglar esto de un modo que resulte entretenido. 
Cuando usted llame a la puerta y yo pregunte: ¿quién es?, usted no contestará 
su nombre, que es conocido, sino otro: O. Henry (nombre de un escritor 
norteamericano, ya fallecido).

–Muy bien –respondo–, y cuando sea usted el que llame, no dirá su 
nombre, que es también conocido, sino otro: Henry Ford.

Reímos de la broma.
–¿Y qué nombre damos a Magda?
Después de proponer muchos, a cuál de todos más estrafalarios, 

acordamos llamarla Margarita Gautier.
En la noche, cada vez que entro a la pieza, doy el nombre: O. Henry. 

Pero Magda, a quien no parece hacer mucha gracia el apelativo de Margarita 
Gautier, responde cada vez que pregunto quién es: Magda.

–Eso no es lo convenido –digo a Frank, bromeando–. Magda no 
contesta lo que debe contestar.

Y Frank se vuelve hacia ella y dice, medio en serio y medio en broma:
–¡Oh, Margarita! Usted toma mi vida con mucha frivolidad.

VII. IGNORANCIA E INTUICIÓN

(Las Últimas Noticias, viernes 25 de septiembre de 1942, p. 3)

Quien oye decir que Waldo Frank es un “campeón del entendimiento 
panamericano” y un hombre que busca la realidad de América supone que 
este escritor es un hombre que conoce, además de la geografía de nuestro 
continente, la historia de cada uno de los países que lo componen, si no 
al dedillo, por lo menos en sus líneas generales, conocimiento que es 
indispensable para el que quiera tener una explicación de ciertos fenómenos 
políticos, sociales, económicos o de otro importante orden.

Quien eso supone yerra, sin embargo, medio a medio. Waldo Frank 
sabe de América del Sur –por lo menos de Chile, y no hay ningún motivo 
para que sepa algo más de Bolivia o de Ecuador– mucho menos, pero 
mucho menos de lo que cualquier escritor o individuo medianamente culto, 
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sudamericano, sabe de Norteamérica, de Europa, de África o de Oceanía. 
Su ignorancia causa estupor. ¿Cómo es posible –se pregunta uno– que un 
hombre que se preocupa de América del Sur pueda ignorar hasta tal punto 
la historia, siquiera superficial, de sus países?

He dicho, en un artículo anterior, que Waldo Frank escribía, durante 
nuestro viaje por el Sur, un artículo sobre Chile. Pues bien: llegó un momento 
en que, ignoro por qué motivo, debió decir algo relacionado con la guerra de 
1879. ¿Qué sabía de esa guerra? Escasamente, que había ocurrido, ignorando, 
sí, quién o quiénes habían tomado parte en ella: si Perú y Chile contra Bolivia, 
Bolivia y Chile contra Perú o Perú y Bolivia contra Chile…

En cuanto a escritores chilenos, o literatura chilena, su ignorancia 
era igualmente grande. Conocía únicamente a cuatro escritores: Mariano 
Latorre, María Luisa Bombal y Manuel Rojas, que le habían dado sus libros 
durante su breve permanencia en Santiago, además de Gabriela Mistral, a 
quien no sé si conocía de tiempo atrás o recientemente.

¡Qué contraste con los escritores chilenos, que conocemos casi al 
dedillo a todos los escritores norteamericanos!

¿Cómo irá a salir ese artículo sobre Chile? se preguntarán algunos al 
leer lo anterior. Pero, cosa curiosa, no sería raro que ese artículo resultara 
excelente. Y digo esto porque Waldo Frank es, aparte de un hombre 
inteligente, un escritor muy hábil y un espíritu de gran intuición, uno de 
esos espíritus que pueden, con uno o dos datos esenciales, reconstruir algo 
que a otros les costaría enojosos estudios y largas meditaciones. 

Los caminos de la inteligencia son infinitos.
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VIII. EN LA BOCA DEL LOBO

(Las Últimas Noticias, miércoles 30 de septiembre de 1942, p. 3)

En un artículo anterior hablé de las precauciones que Frank tomaba en 
los hoteles. Mucha gente ha supuesto que al decir eso he querido dar a 
entender que mi amigo es un cobarde. Nada más lejos de la verdad. Es 
natural que el hombre que ha sufrido un ataque como el que Frank sufrió 
desee evitar uno nuevo, no huyendo –Frank no ha huido, al contrario– sino 
tomando algunas simples precauciones, precauciones que, por lo demás, 
era yo el primero en aplaudir y secundar. Que hable de aquello, ahora, en 
tono humorístico, no quiere decir sino que, una vez pasado lo que podría 
llamarse “peligro en latencia”, me produzca risa, tal como debe producírsela 
a Frank. Y el que no entiende esto no entenderá ya nada. 

Llegamos a Valdivia al anochecer de un día lluvioso. Apenas instalados 
en el hotel, Frank insinuó que saliéramos a caminar un poco. Accedí a ello. 
No se veía alma alguna en las calles. Después de vagar un rato, Frank me dijo:

–¿Por qué no entramos a un bar alemán y bebemos una cerveza? Me 
gustaría mucho.

Aquello me pareció un poco imprudente (después se dirá que yo 
tiritaba de miedo), pero si él, que había recibido una paliza, se atrevía a 
meterse en la boca del lobo, yo, que no he recibido ni siquiera un coscacho, 
lo menos que podía hacer era acompañarle y pegarle al primero que nos 
mirase con ojos atravesados. Y como se nos ocurrió que todos los bares de 
Valdivia eran alemanes, entramos al primero que hallamos: el desierto de 
Gobi era más poblado que aquello. Buscamos otro: Bar Schild (escudo, 
en alemán) y como por lo menos el nombre nos convenía, entramos, 
no sin antes asegurarme yo de que la granada de mano que llevaba en el 
bolsillo (una Skoda Super-8 de doble anillo) saldría fácilmente cuando 
la necesitara.

Chasco: había un solo alemán, un precioso viejo, de nariz colorada, 
bajo, que conversaba con alguien y que hizo tanto caso de Frank como el 
que hacía a la lluvia que caía. Alguien, sin embargo, reconoció a Frank: 
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un chileno, obrero, un poco bebido, que se acercó y dio a mi amigo una 
cordialísima bienvenida, ofreciéndose para todo aquello que Frank necesitara, 
incluso para acompañarlo en su viaje a Brasil.

Bebimos nuestra cerveza y nos largamos, desilusionados, Frank por 
no haber encontrado ningún alemán que lo agrediera y yo por no haber 
podido probar mi Skoda Super-84.

Una sola demostración hicieron a Frank los enemigos en Valdivia: 
cierta vez que íbamos del mercado hacia la Plaza, dos muchachas rubias, 
muy bonitas, lo saludaron levantando el brazo y diciendo: ¡Heil Hitler! 
Sin embargo, cuando llegaron frente a los que marchábamos un poco más 
atrás, se detuvieron, y una de ellas, mirando a Frank, que la miraba a su 
vez, exclamó:

–¡Pero, mira, si es muy simpático!
Y como con nacistas de esa índole el mundo sería una delicia, tampoco 

tuvimos necesidad de matar a nadie.

ADIÓS A WALDO FRANK

(Las Últimas Noticias, viernes 2 de octubre de 1942, p. 3)

Con este artículo finaliza la serie de los que he venido escribiendo sobre el 
viaje al sur con Waldo Frank. No habría escrito el presente si uno anterior no 
hubiese provocado en algunos amigos la sospecha de que –según unos– yo 
atacaba a Frank y de que –según otros– lo juzgaba mal cuando aseguraba 
que en materia de historia de Chile nuestro amigo era un ignorante. 

La sospecha primera es gratuita. Decir que un hombre que se interesa 
por los países hispanoamericanos (o iberoamericanos, como los llama ahora 
Frank) ignora la historia y la literatura de uno de ellos, no es atacar, según 

4 En la versión de Frank observamos a Rojas inquieto con el saludo del borracho, 
además de modificarse un elemento clave de la narración: “There will be no trouble, 
I am sure. But Rojas, who feels risponsable and carries the gun, is just a little nervous” 
(South American Journey 148). 
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mi criterio, a ese hombre. Es, simplemente, dejar constancia de un hecho 
que no tiene en el fondo gran importancia, por más que sea sorprendente. 
Dije, además, en aquel artículo, que Frank era de esos hombres que pueden 
reconstruir o representarse, con dos o tres datos, algo que a otros les cuesta 
fatigosos estudios y engorrosas meditaciones. ¿Es esto un ataque? Al contrario. 
En mi concepto, Waldo Frank es lo que está lejos de un profesor y más 
cerca de un poeta, lo cual es para mí, quizá más que para nadie, una virtud 
inapreciable. Y con esto doy por liquidada la primera sospecha.

Respecto a la segunda, un buen amigo me llevó un libro de Frank, 
América Hispana, indicándome la página en que Frank habla, con toda 
desenvoltura, del por qué y cómo de la guerra de 18795. Más aún: en la 
bibliografía personal, o sea, obras de propiedad del autor, se encuentran los 
títulos de doscientos veinte libros de autores hispanoamericanos (incluyendo 
a los de México), entre ellos nueve de Chile: cinco de poesías, dos novelas, 
una colección de cuentos y un ensayo.

Mi sorpresa, claro está, fue grande, no lo bastante, sin embargo, como 
para hacerme abjurar de lo que antes aseguré: que cuando Frank escribía 
su artículo sobre Chile ignoraba quiénes habían luchado contra quiénes 
en la guerra de 1879. Que lo supiera cuando escribió América Hispana no 
quiere decir que lo supiera cuando escribía aquel artículo. Simplemente, 
lo había olvidado, cosa nada sorprendente, ya que los golpes que le dieron 
los fascistas en Buenos Aires lo habían dejado expuesto a frecuentes accesos 
de amnesia.

Respecto a la literatura chilena, la bibliografía de América Hispana 
no corrige nada, pues si bien es cierto que en aquella bibliografía aparecen 
nueve libros chilenos, no es menos cierto que Frank ignora –cosa que yo 
había olvidado de consignar en mi anterior artículo– la existencia de La 
Araucana y de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, salvo, claro está, que las 
haya olvidado. 

5 Nuevamente, este amigo debe ser Samuel Glusberg, quien era el mayor conocedor de 
la obra de Frank en América Latina y asiduo a puntualizaciones bibliográficas como 
la mencionada.
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Pero todo esto, y aunque Frank llegara a ignorar hasta el nombre 
del descubridor de América, no tiene sino una importancia de segundo o 
tercer orden. Por encima de todo eso están su valor de hombre, su calidad 
humana, su simpatía personal, inapreciables e intachables.
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Presentación

En el contexto de la realización de iniciativas fundamentales para la ampliación 
y fortalecimiento del sistema educacional chileno, a mediados del siglo 
XIX, un académico y filólogo sajón arribó a Chile junto con su familia. Se 
trataba de Justus Florian Lobeck, nacido en Profen el 16 de enero de 1816. 
Con una destacada trayectoria universitaria, Lobeck se había doctorado en 
Filología por la Real Universidad Albertus y se había desempeñado como 
docente de lenguas clásicas hasta que, producto de las tensiones políticas 
prusianas y de una fracasada revolución antimonárquica a la que adhirió, 
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en 1848, cayó en desgracia ante la Corona. En 1852, fue exonerado y se 
vio en la obligación de buscar nuevos rumbos. Así, junto con su reciente 
esposa, Minna Dorothea Schneider, con quien se casó en segundas nupcias 
el 9 de julio de 1853, y acompañados de su primera hija, Johanna Charlotte 
Dorothea Lobeck, se embarcaron rumbo a Chile.

La trayectoria académica de Lobeck le abrió las puertas de las 
instituciones educacionales más prestigiosas del país. En 1854, se incorporó 
al Instituto Nacional en Santiago como profesor de latín y de alemán, así 
como miembro del claustro de la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad de Chile, por entonces, liderada por Andrés Bello, con quien 
estableció una relación de amistad. Desde esos espacios, se abocó a la difusión 
de sus conocimientos, contribuyendo con la publicación de manuales de 
gramática latina, estudios literarios e investigaciones numismáticas, históricas 
y filológicas (Huidobro, 13-14; Hildebrandt, 48-54).

Su labor docente y cultural, sin embargo, no se limitó a sus ámbitos 
de especialidad académica. En su condición de inmigrante germano, 
Lobeck se involucró con su comunidad coterránea. Así, participaba del 
Club Alemán y contribuyó de manera decisiva en la fundación del primer 
Colegio Alemán en 1866, redactando sus estatutos y presidiendo su directorio. 
Desde estas instituciones, seguía con atención la contingencia política de 
su país de origen. Allí, bajo el liderazgo de Otto von Bismarck y con el 
apoyo demócrata y socialista prusiano, el 1 de julio de 1867, se fundó la 
Confederación Alemana del Norte (Norddeutscher Bund), cuya base daría 
origen, en 1871, al Imperio Alemán (Häde 479-480). 

El hito fundacional y su impacto en la geopolítica germana no 
pasaron desapercibidos para Lobeck, quien comprendió la trascendencia 
identitaria e histórica del nuevo estado federado alemán. Por eso, en 1868, 
a propósito de la ceremonia del primer izamiento de la nueva bandera de 
la Confederación en el Club Alemán -de colores negro, blanco y rojo-, el 
intelectual presentó en su lengua de origen, el discurso que a continuación 
se ofrece transcrito y traducido al español. 

El documento resulta valioso pues constituye un breviario de la historia 
alemana desde quien había participado de recientes procesos políticos y que, 
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a la distancia, podía observar los relevantes cambios que se estaban gestando. 
Sus palabras denotan un profundo sentimiento nacional y nacionalista, un 
orgullo patrio y la nostalgia de quien se hallaba alejado de su tierra natal. 
Su relato otorga al pueblo germano un protagonismo universal, a través de 
una narración panorámica que parece cercana a una escatología sostenida 
desde la tesis de la pureza de la raza alemana.

El discurso fue publicado por la Imprenta del Universo de Valparaíso 
y llegó a manos de la Corona de Prusia, que mostró interés por él. Justo 
Florian Lobeck fue recompensado con cartas oficiales de reconocimiento 
de la Reina Augusta de Prusia, del Príncipe Heredero Federico Guillermo y 
del Canciller Otto von Bismarck. Desafortunadamente, la carta de la Reina 
está fechada el 30 de julio de 1869, vía Inglaterra, y sellada en Londres 
el 9 de agosto de 1869; tiene otro sello de agosto en Panamá, lo que hace 
suponer que él no alcanzó a recibirla, pues falleció el 18 de agosto de 1869 
en Santiago, a la edad de 53 años. Su esposa había muerto poco antes, el 
16 de marzo del mismo año (Valderrama, 1).

El presente texto, cuyo original han conservado los descendientes del 
autor, ha sido transcrito y traducido al español por Heriberto Hildebrandt 
Klapp, bisnieto del Prof. Dr. Phil. Justus Florian Lobeck, a partir del 
manuscrito de dicho discurso. Las palabras finales, lamentablemente, se han 
perdido. No obstante, ello no resta valor al documento, en la medida en que 
es testimonio y expresión de los sentimientos nacionales de un inmigrante 
alemán en álgidos momentos políticos para su país natal. 

Para efectos del conocimiento de la trayectoria de Lobeck, compartimos 
la siguiente tabla cronológica y biográfica:
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1816 Sajonia Profen.Nace Justus Florian Lobeck el 16 de enero.

1823-1834 Sajonia Cursa la educación primaria en Profen y secundaria en el Stifts-
Gymnasium, Zeitz.

1835 Prusia Justus Florian Lobeck rinde la Prueba de Madurez (Testimonio 
Matvritatis).

1835-1852 Prusia

Königsberg (Regiomonti): “Albertina”, Real Universidad Albertus: 
Cursa estudios superiores de Filología y Lenguas Clásicas (Griego 
y Latín). Bibliotecario Real o Amanuense en la Real Universidad 
Albertus. Doctor en Filología. Profesor de Filología y Lenguas 
Clásicas (Docente privado).

1843 Chile Santiago de Chile. Fundación de la Universidad de Chile, cuyo 
primer rector fue don Andrés Bello. 

1847 Prusia Königsberg: Justus Florian Lobeck contrae matrimonio con 
Johanna Dorothea Senius el 24 de octubre.

1848 Prusia
Königsberg: Nace su hija Johanna Charlotte Dorothea Lobeck el 
3 de mayo. Posteriormente en Chile ella se casaría en Chile con 
el Sr. Fritz Mayer de Concepción.

1848-1849 Prusia

Revolución antimonárquica en Prusia y otros estados alemanes, 
la burguesía clama por mayores derechos civiles. La revuelta 
es derrotada y Justus Florian Lobeck, quien la apoyaba, cae en 
desgracia ante la Corona de Prusia.

1852 Prusia
El Ministro de Cultura Karl Otto von Raumer, sobrepasando el 
marco del derecho y de la ley, exonera al Prof. Dr. Phil. Justus 
Florian Lobeck.

1853 Prusia

Königsberg: A muy temprana edad (23 años) fallece Johanna 
Dorothea Lobeck el 3 de enero, su primera esposa. Seis meses 
más tarde, Justus Florian Lobeck contrae nuevo matrimonio 
(segundas nupcias) con Minna Dorothea (Doris) Schneider el 9 
de julio. La familia emigra a Chile.

1854 Chile

Santiago: Justo Florian Lobeck ingresa al Instituto Nacional 
como profesor de alemán y latín. Trabaja incansablemente, hasta 
su fallecimiento, en dicho instituto y en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile. Su valiosa extensa 
obra gramátical y filológica en latín se encuentra archivada en la 
Biblioteca Nacional de Chile.

1858 Chile Santiago: Nace su hija Emilie Lobeck Schneider, quien se casaría 
con el Sr. Karl Tuch.

1862 Chile
Santiago: Nace su hija Henriette Bertha Lobeck Schneider, 
posteriormente ella se casaría con el Sr. Otto Hildebrandt Bongarde 
de Valparaíso.
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1865 Chile

Fallece el rector de la Universidad de Chile, Andrés Bello. El 
Consejo Universitario encarga al Prof. Dr. Phil. Justo Florian 
Lobeck redactar y pronunciar el discurso fúnebre en honor del 
rector fallecido.

1865 Chile Santiago: Nace su hija Elvira Marie Lobeck Schneider. A futuro 
se casaría con el Sr. Enrique Schwarzenberg de Osorno.

1866 Chile

Justus Florian Lobeck, como cofundador, redacta los estatutos y 
es elegido presidente del directorio del primer Colegio Alemán 
de Santiago. Dada su temprana muerte, este colegio pasa a la 
historia como Philippi-Schule. Es reconocido como predecesor 
del actual Colegio Alemán de Santiago.

1866 Chile Santiago: Nace su hija Rosa Irene Lobeck Schneider. Con el tiempo 
se casaría con el Sr. Phillip Fonck de Valparaíso.

1867 Chile
Elección de nuevo rector: Justo Florian Lobeck, junto con Ignacio 
Domeyko y un profesor Subercaseaux integran la terna para definir 
el sucesor de Bello. Finalmente es elegido Ignacio Domeyko.

1867 Chile Santiago: Nace su hija Mariquita Lobeck Schneider. A futuro se 
casaría con el Sr. Heinrich Menke de Valparaíso.

1867-1871 Prusia

Berlín: Se funda la Confederación Alemana del Norte (Norddeutscher 
Bund), el primer estado federado alemán. Integrado por Prusia y 
una veintena de ducados y principados alemanes, fue la primera 
piedra del futuro Imperio Alemán (II).

1868 Chile

Justus Florian Lobeck redacta y pronuncia en el Club Alemán 
de Santiago el magno discurso de ceremonia con motivo del 
cambio de la bandera institucional, a raíz de la fundación de la 
Confederación Alemana del Norte.

1869 Chile

Repentino fallecimiento de su joven esposa Minna Dorothea Lobeck 
el 16 de marzo. Justo Florian Lobeck fallece cinco meses después 
(53), el 18 de agosto. Sus hijas quedan huérfanas y son acogidas 
en su familia por su hermana mayor, Johanna Lobeck de Mayer.
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Discurso ceremonial. Club Alemán de Santiago de Chile 
el día 15 de agosto de 1868, cuando fue izada por primera vez la bandera 
de la Confederación Alemana del Norte1, pronunciado y dedicado a los 

socios del club por su presidente, Dr. Justus Florian Lobeck,
Profesor Universitario y Consejero Escolar Superior.

Valparaíso, 1868.
Imprenta del Universo.

Muy estimados y queridos compatriotas,
Apreciados camaradas.
Los miembros de nuestro Club Alemán y sus familiares se han 

congregado hoy en una numerosa y brillante asamblea en dependencias 
festivamente decoradas a raíz de un motivo aparentemente insignificante, 
la renovación de la actual bandera institucional. Para responder al honroso 
deber de dar inicio de manera adecuada a esta fiesta de celebración –un deber 
que me impone el cargo que me ha confiado vuestra benevolencia– para 
hacerlo de la mejor manera, permítanme dirigir a ustedes ahora algunas 
fieles palabras, aunque sin pretensiones:

Sólo aparentemente insignificante consideramos el motivo de la 
celebración de hoy. Porque de poca importancia en sí pareciera esta ocasión, 
irrelevante quizás a todos aquellos que no ven en ella más que la sustitución 
de una pieza de material de tal o cual color, signo y forma por otra igual o 
similar; pero aquellos que tienen la comprensión correcta de la celebración 
encuentran en la Bandera una expresión simbólica de alto significado y de 
efectoinconmensurable, una expresión que describe pensamientos completos 

1 Primer estado alemán federado, fundado en 1867 bajo el rey Guillermo I y Otto von 
Bismarck como canciller. Estaba conformado por el reino de Prusia y una veintena 
de principados y ducados alemanes ubicados al norte del río Meno. Perduró hasta 
1871, cuando se fundó el “Imperio Alemán”, conformado por los estados de la 
Confederación, más Alsacia-Lorena, Hesse, Baden-Württem-berg y Baviera.
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y series de sentimientos para ellos, y habla a su ser interior de una manera 
más conmovedora y comprensible que meras palabras, incluso como los 
más elocuentes podrían hacerlo.

No es vana curiosidad por ver el simple espectáculo del cambio de 
bandera; no es el mero deseo de atraer la atención pública a través de dicho 
cambio; tampoco hay otros motivos vanos que nos hayan reunido hoy aquí. 
¡En verdad que no! Más bien, con plena conciencia del serio significado de 
la acto que ahora hay que llevar a cabo, –con el corazón lleno de gratitud y 
adoración por Alemania, esa noble madre a la que todos debemos no sólo 
nuestra vida física, sino –lo que lo eleva aún más alto– también le debemos 
nuestra existencia espiritual y moral, con el alma profundamente conmovida 
e inspirados por reflexiones edificantes y serias, hemos venido a celebrar 
una fiesta que ninguno de nosotros había experimentado antes, cada uno 
empero llevaba tiempo deseando experimentarla. Públicamente vinimos a 
declarar cuanto disfrutamos del honor y de la buena fortuna de pertenecer, 
por nacimiento, educación y cultura, al más grande y noble de los pueblos 
culturales de los Tiempos Modernos. Hemos venido a testimoniar, en voz 
alta, que de ningún modo olvidamos los deberes para con Alemania, nuestra 
antigua patria, sobre los deberes para con nuestra nueva, Chile, y que el 
amor agradecido y entusiasta por Alemania y la participación íntima y viva 
en su bienestar y aflicción, para nosotros incluso lejos, en las costas del 
gran océano, sigue siendo siempre un santo culto, una verdadera religión.

Así como el individuo tiene derecho a señalar con gozosa satisfacción 
sus antepasados, que se distinguieron en algún ámbito de la actividad 
humana general o ciudadana específica, por la grandeza de alma, sacrificio 
y realizaciones extraordinarias, mientras siga siendo consciente del deber 
de esforzarse por lograr ejemplos tan loables, de la misma manera cada uno 
puede decir siempre con orgullo:

“¡Yo también soy un camarada, soy un descendiente de ese gran y 
noble pueblo!”  – y puede decirlo con toda razón, siempre y cuando se 
muestre digno de este pueblo por su forma de pensar y actuar.

En la misma condición, muy queridos compatriotas, también tenemos 
nosotros el derecho a llamarnos alemanes, a recordar siempre con verdadero 
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júbilo nuestros orígenes alemanes y a llenarnos de la orgullosa conciencia 
de nuestra pertenencia a un pueblo que, como ningún otro en la tierra, 
de origen más noble e inicio histórico más magnífico puede presumir, y a 
quien, como a ningún otro, el destino más alto y el futuro más auspicioso 
parece reservado.

Para contar con un punto de vista definido que permita comprender 
la actual reorganización de Alemania, incluso a riesgo de no aprender más 
de lo que ya se sabe desde hace mucho tiempo, echemos una fugaz mirada 
retrospectiva (ilegible) al curso del desarrollo que siguió la historia de nuestro 
pueblo, y los hechos claros que se registraron nos lo recuerdan brevemente, 
dejando testimonio de lo que ha sido.

Hacia el final de la Antigüedad encontró el Cristianismo al Imperio 
Romano, a través de la conquista, como dueño de casi todos los países 
y pueblos conocidos en ese momento y, como tal, al mismo tiempo en 
posesión del producto de la cultura que estos últimos habían logrado hasta 
ese punto. Pero ambos, tanto opresores como oprimidos, lo encontraron 
demasiado desconcertante por el despotismo y la esclavitud para trascenderlos 
con su divina fuerza vital, y demasiado degenerado por la corrupción 
moral general para usarlos para moldear el mundo de una manera nueva 
y más noble. La religión de la libertad y la justicia, del amor y la verdad, 
en una palabra, la religión de la humanidad necesitaba una herramienta 
ampliamente adecuada para lograr una época nueva, más bella y más digna 
para la humanidad. Vean, cuando la orgullosa Roma se encontraba en la 
cima del poder supremo, apareció repentinamente, como si respondiera 
a un llamado superior, para devolverle al mundo la libertad que le había 
sido robada, para salvar los nobles elementos culturales de la antigüedad y 
preservar la bendición de la nueva religión, desde la oscuridad misteriosa, 
cuyo velo hasta ahora el historiador ha trabajado en vano para levantarlo, el 
desconocido pueblo de los alemanes, llamados germanos o bárbaros del norte 
por los romanos y sus descendientes galeses, quienes pasaron al escenario 
mundial, y después de haber asegurado por siempre el suelo alemán, por 
la libertad del mundo, de inmediato y con audaz determinación, desde 
el Rin y el Danubio, iniciaron esa memorable batalla de quinientos años 
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contra la omnipotencia de los déspotas romanos. Bajo los poderosos y 
siempre repetidos golpes de ese gigantesco pueblo alemán, cuyo ardiente 
amor por la libertad, valiente desprecio por la muerte, alta pureza moral y 
sencillez natural, que incluso sus enemigos admiran y nos describen con 
los colores más vívidos, el colosal Estado Romano finalmente cae en ruinas, 
sobre las cuales ese mismo pueblo fundó un gran número de imperios 
independientes, aunque en diferentes circunstancias, – pero todos ellos 
como sedes permanentes de la vida germánica. Poco después vemos a sus 
numerosas estirpes no sólo subyugar todas las partes de Europa y convertirse 
en creadores y portadores de la cultura germánica-cristiana, vale decir, la 
cultura europea moderna, sino que gradualmente, con el tiempo, conquistan 
incluso las partes restantes del mundo de esta cultura.

En relación con este magnífico fenómeno, también vemos a la mayoría 
de estas estirpes germánicas convertirse, debido a diversas circunstancias, en 
pueblos especiales, más o menos diferentes entre sí en el idioma, en parte 
como pueblos puramente germánicos en el Centro y el Norte de Europa, 
en parte en el Sur y en el Oeste como pueblos romano-germánicos y en el 
Este como pueblos mixtos eslavo-germánicos, y más tarde también en el 
resto del mundo, especialmente en América, como naciones extraeuropea-
germánicas.

Sin embargo, entre todos estos pueblos hermanos germánicos y 
germanizados, el alemán ocupa el primer lugar sin objeciones desde hace 
más de 1000 años y, como ningún otro, conserva la pureza de sus orígenes 
y la singularidad de su estirpe. Alemania, como sí lo fue Francia, Italia, 
España o Inglaterra, nunca fue conquistada por extranjeros; en Alemania, 
como sí se combinaron en los países mencionados, la educación y el idioma 
alemanes nunca se mezclaron con la vida nacional extranjera: más bien, los 
alemanes, con sus nombres populares, conservaron más bien su peculiar 
y rica vida intelectual y moral, y la fuente pura e inagotable de su lengua 
alemana original, masculina, fuerte y sonora. En ningún momento el alemán 
negó su sentido inherente de libertad, sabiendo muy bien que la verdadera 
naturaleza del hombre es la libertad creativa. Fueron guerreros alemanes 
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quienes protegieron la libertad y la cultura de Europa, que en repetidas 
ocasiones se vieron seriamente amenazadas, contra los hunos, moros, 
húngaros, mongoles y turcos. Asimismo fueron hombres alemanes quienes, 
como la mayoría de los otros descubrimientos e invenciones importantes 
para el progreso cultural de la humanidad, regalaron al mundo el más 
importante de todos –el libre y fácil intercambio de ideas por medio de la 
imprenta– y pronto con esta verdadera arma divina, para salvar una vez más 
la libertad y la cultura de Europa, gravemente amenazadas, para destruir 
por segunda vez la tiranía mundial de la nueva Roma, en forma de una 
jerarquía despótica sin precedentes, y para ofrecer a todos el arma más eficaz 
de todos los tiempos para proteger la libertad, la verdad, la ley y la educación 
contra la opresión y la violencia, contra la mentira y la hipocresía, contra la 
ignorancia, el error y la superstición: Nunca cruzó el patriótico río Rin la 
Inquisición Papal, impedida por un arzobispo alemán, de profanar Alemania 
con sus atrocidades. Los pueblos alemanes, aunque acogieron con alegría el 
Cristianismo, inmediatamente después de su aparición en la historia, por 
su enseñanza que todos los hombres son hijos de Dios y hermanos entre 
sí y todos nacidos en libertad, con iguales derechos e iguales deberes, dado 
que era consistente con su temperamento y estilo de vida – aunque creían 
con convicción en la verdad del Evangelio de Jesús de Nazaret, nunca 
renunciaron al derecho de examinarse a sí mismos. Por tanto, al comienzo 
de la Edad Media vemos a los Godos rindiendo homenaje al Arrianismo, y 
al final de ella la luz de la libertad de creencia y conciencia difundiéndose 
desde el corazón de Alemania a todos los pueblos de origen germánico: 
Y al observador atento, incluso el Catolicismo en Alemania le parece más 
tolerante, ilustrado y más íntimo que en los países de origen románico. Dado 
que la reforma eclesiástica ha ido superando cada vez más el paternalismo, 
la comprensión madura del alemán reconoce ahora como principio religioso 
y moral supremo no la interpretación arbitraria dada a la religión de Cristo 
por un sacerdocio revestido de autoridad secular y espiritual, sino sólo la 
del libro de los libros, como fuente verdadera, la enseñanza cristiana creada 
directamente por Él mismo y justificada por su razón, ya no la creencia 



330 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 317-329

ciega en la autoridad, sino la libre autodeterminación sobre la base de sus 
propias convicciones adquiridas a través de una investigación concienzuda 
y un conocimiento claro.

La literatura alemana, la más diversa y completa de todas las literaturas 
modernas, así como la lengua alemana, especialmente el Neuhochdeutsch 
(nuevo alto alemán), esa maravillosa creación de Martín Lutero, que para los 
alemanes iguala en tamaño e importancia su reforma eclesiástica, soporta, 
cuando comparado con el de otros pueblos, el sello de una profunda 
religiosidad, una elevada moralidad, un amor entusiasta por la libertad y la 
verdad y un cálido sentimiento por la justicia. El alemán exige libertad de 
conciencia, de fe y de investigación en el habla y la escritura, en las palabras 
y los hechos, odia y combate la mentira y la hipocresía, la arbitrariedad y 
la injusticia, y con ello invita al odio de los partidarios de lo contrario y 
también a su miedo: Y es precisamente por eso que siempre han sospechado 
y vilipendiado, temido y odiado la literatura alemana como una literatura 
irreligiosa, atea, materialista, subversiva, revolucionaria, en resumen, como 
enteramente condenable, y han criticado y ridiculizado el idioma alemán 
como demasiado honesto, demasiado directo, demasiado crudo, demasiado 
poco diplomático.

Precisamente aquellos principios de religiosidad, moralidad, amor 
a la libertad, verdad y justicia, esos principios de educación noble y 
verdaderamente humana, desarrollados y sostenidos por la ciencia alemana, 
por siempre y de nuevo proclamados por la literatura alemana, basados en 
la historia y el desarrollo del pueblo alemán, íntimamente integrados con 
todas sus condiciones de vida, y finalmente incorporados en la conciencia 
de todos los pueblos cristianos, forman el poder espiritual invisible que 
fundó el fenómeno más grande de la historia mundial, la gran Comunidad 
Europea y su libertad internacional y asociación cultural, y los alemanes, 
gracias al predominio de su cultura, que transmitieron a Celtas y Eslavos 
y difundieron a todo el mundo, fueron colocados tan gloriosamente a la 
cabeza del género humano.

Así, gracias a sus ventajas intelectuales y virtudes morales, a través 
de sus proezas militares, así como a través de su posición en el centro de 
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la familia europea de naciones, Alemania estuvo indiscutiblemente a la 
vanguardia de los estados de Europa durante un milenio, como protectora 
y mediadora de su libertad y cultura, muy respetada por todos los pueblos 
por la caballerosidad y el espíritu noble de sus príncipes, por la incansable 
actividad de sus eruditos y ciudadanos y sus valientes luchas por la libertad 
civil y de conciencia, por la gran cantidad de florecientes ciudades, amantes 
de la libertad y el arte, y laboriosas, debido a los admirables logros de la 
ciencia y el arte alemanes, la proverbial honestidad, probidad y lealtad del 
pueblo alemán.

¡Y hace unos 60 años, un gobernante francés intentó eliminar 
completamente a este mismo pueblo de la lista de pueblos europeos, 
después de haber privado descaradamente a su propio pueblo de la libertad y 
sacrificado sin escrúpulos a sus hijos en el matadero de su propia ambición! 
Sin embargo, sólo quedó en el intento. Como pueblo, no en el sentido 
natural sino en el sentido político de la palabra, es decir, como personalidad 
política independiente, como Estado, los alemanes dejaron de existir de 
hecho durante unos diez años como resultado de ese intento. El venerable 
organismo estatal del “Sacro Imperio Romano Germánico de la Nación 
Alemana” se hundía...2

Prof. Dr. Phil. Justus Florian Lobeck

2 Palabras finales extraviadas.





R E S E Ñ A S





REVISTA DE HUMANIDADES Nº 50: 335-338 ISSN: 07170491 • DOI: 10.53382/ISSN.2452-445X.838

Rodrigo Cánovas 
Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas
Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2023, 340 paginas.

El libro Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas de Rodrigo Cánovas 
hace un recorrido por las letras hispanoamericanas desde la colonia hasta el 
siglo XXI con un énfasis en aquellas voces censuradas o minoritarias que luchan 
por hacerse escuchar o que representan “miradas alternas”, a veces huérfanas, 
desamparadas, en busca de sentido, nostálgicas o desoladas. Rodrigo Cánovas 
es autor de varios libros, todos ellos relevantes para la lectura y comprensión 
de la literatura hispanoamericana: Literatura chilena y experiencia autoritaria 
(1986), Guaman Poma. Escritura y censura en el Nuevo Mundo (1993), Novela 
chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos (1997), Sexualidad y 
cultura en la novela hispanoamericana (2003), Literatura de inmigrantes judíos y 
árabes en Chile y México (2022) y Escenas autobiográficas chilenas (2019). Vidas 
y censuras recorre los intereses, temas y corpus literario que han sido tratados 
en las obras anteriores del autor y nos ofrece un formato de textos de carácter 
algo más ensayístico y personal, aunque manteniendo su impronta ligada a la 
investigación académica profunda y de largo aliento. El origen de los textos 
es variado: algunos provienen de presentaciones en congresos o seminarios y 
mantienen su carácter oral, otros provienen de artículos o capítulos de libros, 
hay textos inéditos y textos ampliados o reescritos que fueron publicados 
anteriormente. Destaca la amabilidad con el lector en la breve introducción a 
cada capítulo que da luces sobre los/las autores/as que serán revisados, se pone 
en perspectiva el tema a tratar o bien expone el propósito o las circunstancias 
del texto.

El libro está compuesto por cinco secciones ordenadas cronológicamente: 
“I. Insubordinaciones: de indios, monjas y esclavos negros”, trabaja a tres autores: 
Felipe Guamán Poma de Ayala, Úrsula Suárez y Juan Francisco Manzano; 
en “II. Dictadura: experiencia autoritaria” aborda a Raúl Zurita, Enrique 
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Lihn, Isabel Allende, Diamela Eltit y Eugenia Brito; en “III. Heterotopías: el 
prostíbulo”, a Augusto D`Halmar, Joaquín Edwards Bello, Manuel Gálvez, 
Federico Gamboa, Enrique Amorim, José Donoso, José María Arguedas, 
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Roberto 
Bolaño; en “IV. Inmigrantes: judíos y árabes” el autor trabaja sobre un corpus 
de autores que, salvo excepciones, no es muy leído o no lo es en relación 
con su origen migrante. Se trata de autoras y autores de origen árabe o judío 
instalados en Chile o en México. Entre los árabes en Chile podemos destacar 
a Benedicto Chuaqui, Roberto Sarah, Walter Garib y Edith Chahín; entre los 
autores judíos en Chile, a Marjorie Agosín, Alejandro Jodorowsky y Andrea 
Jeftanovic, Ariel Dorfman y Roberto Brodsky. En México, el contingente 
de escritores árabes es reducido, destacando Héctor Azar y Carlos Martínez 
Assad, mientras que entre los judíos encontramos figuras de mayor renombre 
como Angelina Muñiz-Huberman, Margo Glantz o Gloria Gervitz. En “V. 
Primera persona: figuraciones del yo”, los autores tratados son José Donoso, 
Jorge Edwards, Pilar Donoso, Roberto Brodsky, Rafael Gumucio, Alberto 
Fuguet, Hernán Valdés, Mariana Eva Perez y Félix Bruzzone. 

La última sección, “Un padre y una hija se animan: conversaciones vía 
Zoom sobre el golpe de Estado y el estallido social en Chile” es la transcripción 
de una conversación entre Rodrigo Cánovas y su hija Camila en la que abordan, 
en un tono familiar, temas políticos (el golpe, el estallido) desde una perspectiva 
personal y vivencial. Esta última sección puede leerse en consonancia con 
los intereses críticos de Cánovas, donde circula la pregunta por el decir y el 
callar, donde se interroga la lengua censurada, se indaga en los silencios, en 
la memoria reprimida u olvidada, en la dificultad de decir lo indecible y, a la 
vez, la necesidad de la palabra. La conversación en circunstancias de encierro 
durante la pandemia de COVID y la utilización del Zoom –herramienta 
ambigua que nos acerca y que nos aleja, que nos roba el estar cara a cara, que 
vuelve extraño el acto de conversar–, desafían al diálogo, tornan el coloquio en 
algo improbable y, sin embargo, hay una voluntad de comunicarse, de hablar 
aun en condiciones tan desfavorables. Me parece que ello dialoga bien con el 
gesto de apertura que se muestra en este libro, apertura de leer, por ejemplo, 
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a autores y autoras que suelen ser obliterados por la crítica académica, como 
es el caso de Isabel Allende o Alberto Fuguet; a otros que podemos considerar 
menores, casi oscuros, como el caso de Jorge Nacif, o a noveles que escriben 
desde otros presupuestos culturales, como es el caso de Mariana Eva Perez, cuyo 
libro es en realidad un “blog convertido en libro” (289). Cánovas suspende 
el juicio, o más bien, se enfrenta a estas obras con el genuino interés por 
comprenderlas más que juzgarlas, para leerlas en su contexto, considerando 
sus posibilidades y limitaciones. La propuesta de lectura que se nos ofrece está 
atravesada por un mandato ético que se explicita en el libro (mandato ético de 
apertura y tolerancia, de solidaridad y justicia) sin parapetarse en una postura 
maniquea. No es poco decir, para los tiempos que corren.

Un aspecto que resalta en este libro es la capacidad del autor para, 
por un lado, crear diversos corpus literarios y, por otro, ofrecer herramientas 
interpretativas de gran alcance. En el caso de la literatura de judíos y árabes, 
la construcción de un corpus literario tanto para Chile como para México 
se logra a través de un trabajo de investigación y rescate de obras que –salvo 
excepciones– habían obtenido escasa o nula atención crítica, como ocurre 
con Sonia Guralnik, Benedicto Chuaqui o Walter Garib. En el caso de 
las novelas prostibularias y las autoficciones, la lectura de Cánovas logra, 
sin descontextualizar, vincular obras que no suelen leerse juntas (Alberto 
Fuguet con Hernán Valdés, o Isabel Allende con Diamela Eltit) para sacar 
conclusiones que se mueven en marcos temporales amplios –la modernidad, 
la posmodernidad– y su desarrollo en la esfera latinoamericana. 

Vidas y censuras ofrece herramientas interpretativas que han sido retomadas 
por otros críticos y críticas de la literatura latinoamericana, como sucede con 
la idea de orfandad para hablar de la generación de escritores chilenos tras 
el fin de la dictadura, hijos expósitos de padres veteranos de la lucha por la 
democracia, sujetos carentes de utopías sociales. La alegoría del prostíbulo 
brinda, también, una clave interpretativa para leer no solo la literatura y la 
sociedad decimonónica, sino toda la primera mitad del siglo XX. Los prostíbulos 
representados en una gran parte de los autores que forman parte del canon 
latinoamericano (¡cuántos prostíbulos!) se convierten en espacios donde los 
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significados aparecen condensados, en los que se reelabora la cultura a través 
de lo prohibido que despliega las fantasías y límites de una comunidad. El 
burdel muestra, en especial hasta antes del boom, los ritos de exclusión de una 
nación y que, más adelante, se transforma en un lugar desde el que abordar la 
“catástrofe de carácter cósmico” que significa la modernidad.

Finalmente, quisiera destacar que encontraremos siempre en Rodrigo 
Cánovas a un fino y original lector. Un excelente ejemplo de ello es la sólida 
lectura que hace de la Relación autobiográfica de la monja colonial Úrsula 
Suárez, presentada como una burladora femenina que se venga de los hombres 
en los que ve, a partir de sus experiencias infantiles, la sexualidad asociada a 
la muerte. A partir de escenas claves del texto, Cánovas interpreta el relato de 
la monja como una sucesión de engaños y juegos: “con el visitante, finge ser 
seglar (y no monja) y querer casarse con él (la farsa dura largo tiempo); con 
un padre confesor, se hace pasar por otra; con sus devotos, lo que uno le da, 
se la da al otro y luego cuenta la chanza en rueda de monjas; en fin, disfraza 
de monja a un sirviente mulato, engañando a un señor” (51). La asociación 
de la monja con un personaje casi picaresco -con todos los contrastes que 
implica, pues la monja, al contrario del pícaro, nunca se mueve de su lugar, 
está enclaustrada- permite una lectura fresca de este texto, moviéndolo del 
lugar desde donde lo hemos leído siempre, la rica tradición de las escrituras 
conventuales, e invitarnos a emparentarlo con otros géneros y textualidades, 
desde la picaresca, la celestinesca y la tradición oral.

Stefanie Massmann
Universidad Andrés Bello

smassmann@unab.cl
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En los últimos años, la figura de la escritora chilena Marta Brunet (1897-
1967) ha experimentado un proceso de recuperación y relectura crítica a 
partir de la investigación de académicas como Natalia Cisterna, Lorena 
Amaro, Osvaldo Carvajal, Antonia Viu y Claudia Darrigrandi. En este 
sentido, uno de los elementos más recientes de este redescubrimiento 
tiene que ver con la incorporación de sus textos periodísticos al análisis 
académico. 

Lo más interesante del caso es que ese esfuerzo por ampliar la mirada en 
torno a la labor brunetiana ha tenido eco en el mundo editorial. Específicamente, 
la editorial independiente La Pollera ha realizado un trabajo notable sobre 
la labor periodística de autoras y autores tradicionalmente asociados con la 
literatura a través de títulos como: La química de los acontecimientos: crónicas 
y columnas desde Chile (2020), de Roberto Arlt; El insolente de este Santiago 
dormido: crónicas, tertulias y milagros (2021), de Mario Rivas; Mi ignorancia 
tiene disculpas: Crónicas de patria, pobreza y guerra mundial (2021), de Carlos 
Droguett; La melancolía de los contribuyentes: Crónicas de ciudadanos y oficina 
(2021), de Jenaro Prieto; Tal vez como en todas partes (2022), de Rosamel del 
Valle; y se ha dejado para el final, el volumen que inició la colección y que 
fue lúcidamente editado por Karim Gálvez en un gesto inédito de reunión y 
publicación en libro de los textos periodísticos de Brunet: Rodar tierras: crónicas, 
columnas y entrevistas (originalmente aparecido en 2019 y reeditado en 2022). 
Heredero de esa pionera recopilación es Ecran: Alrededor de una mujer. Oficios, 
artistas y activistas (2023), que también recoge textos de la escritora chillaneja 
y del cual se ocupa la presente reseña. 

El 19 de marzo de 1935, se anunciaba que Marta Brunet comenzaría 
a publicar de forma permanente en la revista Ecran (1930-1969). La autora, 
quien ya había colaborado en diarios como La Nación –con el seudónimo 
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Aladina– y El Sur, comenzaba ahora un trayecto en el que concebiría, entre 
otras cosas, la columna semanal que se compila en este libro, editado por 
Catalina Concha y Consuelo Díaz. 

Esta segunda publicación de textos periodísticos de la autora se abre 
con el prólogo de Consuelo Díaz, que se encuentra dividido en tres apartados: 
“Ecran”, “Alrededor de una mujer” y “Trabajo de recuperación”. Posteriormente, 
se presentan los perfiles redactados por Brunet, que inician el 2 de abril de 
1935 con un comentario de La última niebla (1934), de María Luisa Bombal 
(1910-1980), y culminan el 7 de abril de 1936 con una revisión a la figura de 
Pilar Millán Astray (1879-1949), escritora y dramaturga española. 

Al inicio del prólogo se menciona un dato interesante; el año de 
incorporación de Marta Brunet a Ecran y, por tanto, el de la columna titulada 
“Alrededor de una mujer”, lo que coincide con la primera vez que se ejerce 
el voto femenil en las elecciones municipales de 1935. Esta información 
permite, desde el comienzo de la lectura, subrayar un elemento que hay que 
tener presente cuando se lee a la autora y, especialmente, al analizar sus textos 
periodísticos: Brunet, como un ejercicio constante a lo largo de su trayectoria, 
se preocupa de visibilizar y poner en valor el trabajo de las mujeres.

De regreso al prólogo, Díaz describe de qué se trataba la columna 
publicada en Ecran. Menciona que su objetivo “era realizar reseñas sobre la 
vida y obra de mujeres contemporáneas, principalmente latinoamericanas e 
hispanohablantes, que se dedicaban a diferentes profesiones y oficios” (7). Lo 
que hace Brunet, entonces, es seleccionar a mujeres destacadas en distintas 
áreas artísticas, como la escritura, música, pintura y escultura, entre otras. Tal 
como indica Díaz, es interesante que esta selección no se restrinja a autoras 
nacionales, como Amanda Labarca (1886-1975) y María Monvel (1899-1936), 
sino que se permite hacerlo a nivel latinoamericano incluyendo, por ejemplo, 
a la ecuatoriana Germania Paz y Miño (1913-2002) y a la venezolana Teresa 
de la Parra (1889-1936). También incorpora a mujeres europeas; tal es el caso 
de la francesa Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), más conocida como 
Colette; incluso, uno de los textos se refiere a la figura de la baronesa japonesa 
Shidzue Ishimoto (1897-2001).
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Estos variados orígenes de las perfiladas permiten entender que la 
misión llevada adelante por Brunet buscaba visibilizar la faena permanente y 
constante de un grupo de mujeres, de todas partes del mundo, con méritos 
propios y con capacidades creativas que debían reconocerse. Por ejemplo, en 
la columna dedicada a la escultora chilena Ana Lagarrigue (1899-1960) y 
en referencia al talento e inteligencia de las mujeres del pasado, menciona lo 
siguiente: “Cierto es que nadie se preocupaba de echarles algo al cerebro y si 
por casualidad ellas pretendían su ración de conocimientos, se les hablaba que 
con dirigir el hogar y cuidar de la familia tenían bastante” (20). Hay, en estos 
escritos brunetianos, un ejercicio constante de comparación de la situación 
actual de las mujeres respecto del pasado.

En el segundo apartado del prólogo, titulado “Ecran”, se caracteriza la 
revista, cuestión necesaria para entender el lugar de Brunet y su labor en dicha 
publicación. De la mano de la editorial Zig-Zag, la aparición de Ecran data 
del 7 de abril de 1930 y su vida pública se extendería hasta 1969. Tal como 
indica Díaz, en sus inicios la revista “se estructuraba como un híbrido entre 
el magazine cinematográfico y las revistas femeninas” (8) dedicándose, sobre 
todo, al mundo hollywoodense e informando sobre las vidas de actrices de 
la época cuyas fotografías adornaban sus portadas y páginas interiores. Esto 
hizo que, inevitablemente, Ecran se encargara de “consolidar estereotipos 
de género, tomando como referentes a las actrices –también denominadas 
‘estrellas’– del cine estadounidense, de esta forma se establecieron ideales 
de belleza y feminidad” (8). Dicho esto, ¿cuál era el lugar, entonces, de una 
columna como “Alrededor de una mujer” en este tipo de revista?

Algo que no se menciona en el prólogo y que resulta fundamental para 
comprender el espacio que ocupaban sus perfiles en Ecran, a pesar de que 
por su descripción no parecía el terreno más adecuado e incluso lógico, es el 
carácter estratega y negociador que delimita gran parte de la obra brunetiana, 
así como su capacidad de instalación y permanencia en un espacio cultural que, 
evidentemente, no le era natural a ninguna mujer de la época. Lo que hizo 
Brunet con “Alrededor de una mujer” fue ofrecer y presentar la vida y logros 
de contemporáneas suyas que resultaban rupturistas e innovadoras, al igual 
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que ella misma, al desarrollar labores fuera del marco del espacio privado, al 
que tradicionalmente habían sido relegadas las mujeres. 

Por otra parte, tampoco es azarosa la decisión que toma de presentar 
su trabajo a través de perfiles en una revista que, como indica correctamente 
Díaz, “marcó pauta en las representaciones de género” (8). Me parece que 
esto corresponde precisamente a una decisión estratégica propia de una mujer 
plenamente consciente de que mostrar en una publicación de este tipo la vida y 
obra de artistas, escritoras, músicas sería un aporte directo a una tarea de largo 
aliento que, desde una lectura propia, observo en Brunet: hacer del espacio 
literario y periodístico un lugar propicio para reconocer y enaltecer el trabajo 
arduo efectuado por estas mujeres que, a su vez, les permitía desarrollarse en 
un escenario hostil y acercarse a la emancipación no solo personal, sino de 
todas las mujeres. 

Mediante sus perfiles, Brunet invita, en palabras de Díaz, “a expandir 
horizontes personales por parte de las mujeres” (11) y a evidenciar no solo a 
actrices exitosas en lo que parece ser un mundo aparte como es Hollywood, 
sino a mujeres de carne y hueso que a través de un esfuerzo continuo lograron 
mostrar, no sin dificultades, el talento propio también del género femenino 
que se inscribe fuera de la industria cinematográfica celebrada por Ecran, así 
como en otros roles distintos al de esposa y madre. En la misma línea, estoy 
plenamente de acuerdo con lo que se indica en el prólogo en relación con el 
propósito de “Alrededor de una mujer”: “cuestionar a la sociedad y la desigualdad 
de género que desobedece a cualquier frontera internacional pues se trata de 
un punto en común que todas esas mujeres padecen” (12).

Otro punto llamativo que aborda el prólogo es la lectura de clase que 
Díaz menciona como una acción que debe hacerse sobre los perfiles brunetianos. 
Si bien estoy de acuerdo con la autora respecto de la consideración que 
debe tenerse en torno a la alta tasa de analfabetismo en el Chile de aquellos 
años –que alcanzaba un 44%, según datos del INE citados en el texto– y a la 
pregunta acerca de quiénes en realidad leerían esta columna, debe entenderse 
que estamos hablando del Chile de la década de 1930 y que, por tanto, este 
tipo de limitaciones son de esperarse; ya fuese por analfabetismo o restricción 
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económica, el acceso lector a este tipo de publicaciones puede haber sido, si 
se quiere, menguado. Sin embargo, esto no puede opacar el gesto consciente 
de una escritora que apuesta por ser parte de una revista abocada al mundo 
hollywoodense y se atreve a publicar perfiles de mujeres, algunas más conocidas 
que otras, como parte de un plan elaborado para legitimar otras formas de 
ser mujer y, con eso, abrir la posibilidad de autodeterminación de un género 
relegado. Brunet, con sus acciones, demostraba una habilidad para leer el 
campo cultural con perspectiva política. 

En este último punto, es importante referir al tercer apartado del 
prólogo titulado “Trabajo de recuperación”. Allí, Díaz da a conocer el objetivo 
recopilatorio para “realizar un aporte y visibilización de una labor escritural 
que se mantiene vigente” (17). Es lícito reconocer que Alrededor de una mujer: 
Oficios, artistas y activistas es un aporte no solo para la profundización en el 
trabajo de Brunet, sino también para adquirir mayor perspectiva en torno al 
campo cultural, literario y periodístico de la época, desde la mirada y trabajo de 
una mujer. En la misma línea, no puedo dejar pasar que esta edición ha estado 
a cargo, precisamente, de dos mujeres, Consuelo Díaz y Catalina Concha, 
que no solo se interesaron por Brunet, sino que decidieron y se esmeraron 
por aportar directamente a los estudios en torno a su figura. 

Además, en el apartado final, se dan a conocer datos específicos de los 
números revisados para esta publicación, detalles que siempre son interesantes 
para quienes hemos tenido la oportunidad de trabajar en la investigación de 
archivo. Por ejemplo, se indica que el trabajo consistió en revisar desde el número 
217 de Ecran, fechado el 19 de marzo de 1935, día en el que se anunciaba la 
llegada de Brunet a la revista, hasta el 272 del 17 de abril de 1936. Si bien 
esto da cuenta de un trabajo que debe enorgullecer a sus autoras, es necesario 
reparar en un elemento: Brunet publicó un total de 44 columnas, por lo que 
hay una que no se incluyó en esta publicación, me refiero a la dedicada a la 
artista chilena María Tupper (1893-1965). 

A pesar de esto y de que en el prólogo no hay referencia al futuro de 
“Alrededor de una mujer” una vez que Brunet dejara de estar a su cargo –fue 
continuada por la escritora, periodista, editora y activista feminista Isabel 
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Morel, según ha investigado Natalia Cisterna– e, incluso, hay más textos en 
Ecran que fueron publicados tanto con su nombre como con seudónimo y no 
fueron recogidos en la compilación, es innegable el gran valor que tiene este 
volumen, puesto que permite entender y observar con mayor cercanía una 
dimensión de su obra casi desconocida por el público y que está en pleno proceso 
de descubrimiento, análisis y discusión en el mundo académico y literario. 
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