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Presentacién

A CUARENTA ANOS DE LUMPERICA DE
DIAMELA ELTIT: CLAVES DE LECTURA
Y ESCRITURA PARA EL PRESENTE
MILENIO!

RuBi CARRERO Y JAVIER GUERRERO (COMPS.)

:Cémo leer Lumpérica de Diamela Eltit a cuarenta afios de su publicacién?

Este dossier presenta una pluralidad de acercamientos criticos a una de

Agradecemos a la Universidad de Princeton y al Magic Grant for Humanities quien
financio los encuentros organizados por Javier Guerrero; Aniversario Lumpérica
40 anios, que se realizo6 en la Universidad Diego Portales en agosto de 2023 y el
coloquio Chile 9/11 en la Universidad de Princeton en octubre del mismo aflo.
Asimismo, agradecemos a Eleonora Croquer y Bejamin Mayer de 17 Instituto de
Estudios Criticos por la invitacion a celebrar el aniversario de la novela de Eltit
y a Fernando Acosta de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton
por desplegar los archivos de la escritora. Finalmente, queremos agradecer a la
Princeton University Library Research Grant y al proyecto Anillo ATE220025, por
el financiamiento de la estadia e investigacion de Rubi Carrefio en la Biblioteca
Firestone de septiembre a octubre de 2023. Diamela Eltit particip6 con generosidad
en los tres encuentros.
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las novelas mds complejas y desafiantes publicadas en dictadura, en una
década de profundos cambios para la regién. Este dossier no solo busca
establecer una memoria de lecturas que vincule la histérica novela de Eltit
ala conmemoracién de los cincuenta anos del golpe de Estado, también se
propone ofrecer a las y los lectoras la posibilidad de localizar la novela en
otros imaginarios, incluso en aquellos impensables tanto para la escritora
como para la maquinaria critica que por cuarenta afos ha labrado su
compleja inteligibilidad.

De este modo, presentamos articulos que develan el proyecto
estético-politico de Lumpérica en contextos cercanos a su publicacién y
que concentran y, en algunos casos, exceden su nexo con la dictadura
civico-militar. Asimismo, también cuenta con articulos que exploran
la relacién de Limperica con la prolifica narrativa de Eltit y sus nuevas
revoluciones poético-éticas. Para finalizar, presentamos la novela en didlogo
con otros discursos sociales, narrativas y objetos artisticos con el propdsito
de enfatizar su condicién histérica y anticipatoria en la literatura chilena
y latinoamericana.

Esperamos que este dossier genere un ingreso versdtil y profundo a
una novela que repiensa los artificios de la luz y la oscuridad en tiempos
dificiles. Asimismo, deseamos aportar claves de lectura y de escritura para la
generacién de jévenes que escribié y escribe, a veces con su propio cuerpo,
la narrativa de una plaza que se arma y se desarma cada dfa ante sus ojos,
espacialidad resistente a la fuerza orgdsmica del Luminoso.

Este dossier es el resultado de tres encuentros realizados en el ano 2023
a propésito de la conmemoracién de los cincuenta anos del golpe de Estado
en Chile y de los cuarenta anos de la publicacién de Lumpérica. El primero,
“Ficciones criticas: a los 40 afios de Lumpérica”, tuvo lugar en junio como
parte del Coloquio Internacional: Imaginacién Critica de 17, Instituto de
Estudios Criticos en México; el segundo, “Aniversario Lumpérica 40 anos”,
se realizé como parte de las actividades del Princeton Global Seminar en
Chile (Universidad Diego Portales) en el mes de julio; y el tercero y tltimo,
se celebré en octubre del mismo afo en la Universidad de Princeton, donde
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se encuentra la coleccién de Diamela Eltit, la que incluye entre muchos
otros materiales el manuscrito de Lumpérica.
Dedicamos este niimero especial a Diamela Eltit, cuyo novela sigue

ardiendo a cuarenta afos de su publicacién.
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LA PALABRA HERIDA: A 40 ANOS DE
LUMPERICA, A 50 ANOS DEL GOLPE
CIVICO-MILITAR

THE SCARRED WORD: FORTY YEARS AFTER LUMPERICA, FIFTY
YEARS AFTER THE CIVIC-MILITARY COUP

MicHAEL J. LAzzARA

Universidad de California, Davis
One Shields Avenue, Davis, Estados Unidos
mjlazzara@ucdavis.edu

RESUMEN

Este articulo relee Lumpérica, la primera novela de Diamela
Eltit, a cuarenta afios de su publicacién y a cincuenta afios
del golpe de Estado que instal6 la dictadura civico-militar de
Augusto Pinochet, para indagar en las continuidades entre la
palabra herida bajo dictadura, la que habita el centro de la
reflexién literaria de Eltit, y la memoria todavia dolida a cinco

décadas del golpe.

Palabras clave: Diamela Eltit, memoria, dictadura, Chile, Pinochet.
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ABSTRACT

This article rereads Lumpérica, Diamela Eltit’s first novel, forty
years after its publication and fifty years after the coup that
installed the civilian-military dictatorship of Augusto Pinochet,
to probe the continuities that exist between the wounded word
under dictatorship —which lies at the very heart of Eltit’s literary
reflection— and the wounds that still linger in memory fifty
years after the coup.

Keywords: Diamela Eltit, Memory, Dictatorship, Chile, Pinochet.

Recibido: 04/04/2024 Aceptado: 11/06/2024

Acabamos de vivir el aniversario nimero cincuenta del golpe civico-militar
que instal6 a la dictadura de Augusto Pinochet, la que puso en marcha
diecisiete anos de terror, desapariciones, torturas y exilios y que establecié
implacablemente el modelo neoliberal que domina Chile hasta hoy y
que nutre una desigualdad socioeconémica endémica. En este contexto,
es estimulante volver a Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela
Eltit, para reflexionar sobre su notable vigencia y apreciar lo que nos sigue
posibilitando pensar a cuarenta afios de su publicacién, y cémo no, en el
contexto de estos cincuenta anos del golpe. Las formas de abordar esta
desafiante invitacién son —sin duda— casi infinitas y, en ese universo amplio
y ante la riqueza del texto de Eltit, es necesario elegir un punto de entrada.
En mi caso, he decidido partir del lenguaje, de la angustia que todavia
infunde la palabra y la memoria, en un contexto actual en el que pasado y
futuro no dejan de ser problemas irresueltos.

Cuando estuve en Chile en septiembre de 2023 para participar de
la conmemoracién de los cincuenta afios, era evidente que cinco décadas
después, la palabra en Chile (y la memoria que deriva de la palabra) todavia

sigue profundamente herida. Las batallas por la memoria arden como
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nunca. El gobierno del presidente Gabriel Boric anuncia el Plan Nacional de
Buisqueda como gesto (tardio) del Estado para reconocer la sistematicidad de
las desapariciones forzadas de personas en tanto politica de Estado, con el fin
de esclarecer los destinos finales de chilenas y chilenos que, en muchos casos,
todavia no se saben. En un ambiente tenso y polarizado, las multitudinarias
marchas de mujeres frente a La Moneda o de ciudadanas y ciudadanos
asistiendo a los actos conmemorativos del Estadio Nacional (las que destacaban
la fuerza de lo comunitario como contrarrestacion a las 16gicas neoliberales
individualizantes) contrastaban con las voces negacionistas o de quienes
todavia quisieran reivindicar la gesta épica de los militares “salvadores” de
la patria. El diputado de derecha, Sergio Bobadilla, en un gesto provocador,
se puso una piocha para celebrar y recordar la “liberacién” de Chile el dia
del golpe de Estado. A su vez, los republicanos decidieron abandonar la sala
cuando se les rendia homenaje a los congresistas desaparecidos después del
golpe de 1973. La Unién Democrética Independiente (UDI), por su parte,
rehusé firmar un compromiso minimo con el Nunca Mds que garantizara
la no repeticién de un golpe de Estado; en este sentido se mantuvo fiel a
su herencia y su impronta pinochetistas. Y si bien la justicia ha seguido su
marcha lenta a partir de la cascada de casos detonados por la detencién de
Pinochet en Londres, todavia dos tercios de los casos que se encuentran en
las cortes chilenas no se resuelven. Ni hablar de que un 36 por ciento de
los chilenos —veinte puntos mds que hace diez afios— cree que las Fuerzas
Armadas tenfan razén en dar el golpe de Estado.

Con todo esto, parece que el gran balance de los cincuenta anos fue
lo siguiente: el gesto comunitario de un Chile que todavia busca verdad y
justicia (y que quiere vivir con mds dignidad) se ubica en oposicién a las
persistentes fuerzas desmemoriadas y codiciosas de una derecha que no
estd dispuesta a reconocer el dolor del otro. En los medios, se escucha la
esquizofrenia memorialista de siempre, con sus versiones encontradas y sus
matices, lo que me recordé la vigencia de ciertas observaciones que hizo
Diamela Eltit hace precisamente veinte anos, en un ensayo titulado “La

memoria pantalla”, acerca de los treinta afos del golpe de Estado. Escribié:



26 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 23-31

En la era de las imdgenes se propusieron escamotearlas para provocar su
inexistencia. De esa manera se desencadend una operacién plural y perfectamente
sincronizada, de un pacto de censura.

Primero la dictadura. Luego la Concertacién se plegé.

Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval, justo cuando esas imdgenes ya
han perdido toda eficacia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentacién
y de la inercia de sus partes [...]

Los 30 afios y su conmemoracion estdn enteramente bajo control. Pero se trata

de un control sutil. Complejo. (Eltit, “La memoria pantalla” 31-32)

Me atrevo a decir que las escenas de los treinta afios, de los cuarenta, y
de los cincuenta —a pesar de sus marcadas diferencias— acusan preocupantes
continuidades (sus silencios, sus tergiversaciones) que, de alguna manera,
ya estaban inscritas en Lumpérica: en su palabra controlada (militar e
ideolégicamente intervenida) y descontrolada (en busca de una liberacién), en
su palabra entrecortada y fragmentada que buscaba liberarse de los censores
y del luminoso letrero que daba forma visible a la plaza publica y a los
sujetos desarrapados que la habitaban transgresivamente después del toque
de queda, hambrientos y sedientos de superar su condicién marginal. Hoy,
en un Chile donde todavia muchos sujetos quieren promover pablicamente
sus verdades absolutas, Lumpérica se erige como un texto que —como bien
senalé Nelly Richard en su prélogo a la reedicién de 2008— “desestabiliza
las verdades absolutas de las que abusan tanto los regimenes de fuerza como
las totalizaciones ideoldgicas” (8).

En la década de 1980, bajo la rigida vigilancia de la dictadura, la
novela de Eltit hizo del cuerpo una metaférica zona cero desde la cual
descolonizar las construcciones discursivas hegeménicas. Al mismo tiempo
un grito de dolor, un gesto insurreccional y un ejercicio metaficcional de
la teoria literaria, Lumpérica intervenia el signo a cada paso, desafiando a
las estructuras patriarcales y opresivas del Estado dictatorial. Ambientada
después del toque de queda en una plaza publica de Santiago de Chile,
L. lluminada, su protagonista, se alia con una serie de figuras marginadas
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—mendigos, vagabundos y prostitutas— cuyos cuerpos no funcionales
(desde la 6ptica de la productividad neoliberal) atentan contra la rigida
vigilancia y las reglas del régimen. En la novela, el cuerpo de L. [luminada
aparece como un lugar tanto de dominacién como de resistencia. Si en
determinadas escenas le lavan el cerebro y la someten a torturas fisicas y
mentales, en otros momentos la vemos esforzdndose por liberarse de la
(paraddjicamente ineludible) mirada panéptica de los camardgrafos y de
los directores que pautean cada uno de sus movimientos, asi como de la
publicidad —sefializacién simbélica del orden neoliberal— que la hace visible.

Lumpérica no cuenta una historia ni entrega verdades cerradas; su
proyecto, mds bien, es interrogar las construcciones discursivas y subjetivas del
poder y recordarnos, como sefialé, Francine Masiello, que es “el ojo artistico
(y no el del Estado) que tiene el poder de alterar el curso de la historia” (69).
Idelber Avelar, por su parte, ha destacado la cualidad barthesiana y “escribible”
del texto de Eltit donde, segtin él, “no hay reserva de significado que no se
traduzca a la exterioridad del lenguaje” (173). Y ante dicha exterioridad,
la rebelién se manifiesta como la ruptura del signo, como fragmentaciéon
de la tradicién y de las estructuras opresivas desde dentro. El fragmento
de lenguaje se convierte, por tanto, en una potente opcién de escritura: en
espejo de la violencia desgarradora y del balbuceo que bordea lo indecible,
pero también en un locus de subversién a los multiples y proliferantes
discursos del poder. La protagonista libra su batalla, como indica el titulo de
una seccién del libro, para formular una imagen de si misma en la literatura
(Eltit, Lumpérica 89-111). Hiperconsciente de las restricciones politicas y
culturales que la determinan, Eltit convierte su texto en un ars poética que
juega con la tradicién literaria (mayoritariamente dominada por hombres) y
en contra de ella. Un pasaje ladico, satirico, transgresivo y erotizado da origen
a una mezcla de nombres del establecimiento literario, tanto chileno como

universal, que la narrativa deconstruye, invierte creativamente y reconfigura:
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Entonces/
Los chilenos esperamos los mensajes.
L. Iluminada, toda ella
Piensa en Lezama y se las frota
Con James Joyce se las frota
Con Neruda Pablo se las frota
Con Juan Rulfo se las frota
Con E. Pound se las frota
Con Robbe Grillet se las frota

Con cualquier fulano se frota las antenas. (91)

Critica de los mensajes fijos transmitidos a través de la tradicién
literaria y el discurso politico, L. Iluminada literalmente corta (o rompe
con) la tradicién: escribe, frota, grita, actia, huye, hace burla, evade, seduce,
tropieza, hasta que en un momento utépico fugaz ella se convierte en
“iluminada entera, encendida” (152). Sin embargo, la liberacién utépica
(y erética) que la protagonista imagina no durard para siempre. Al final
del libro, la imagen de un sujeto femenino integral, iluminada en cuerpo
y mente se desvanece a medida que amanece y se retoma la rutina de la
cotidianeidad dictatorial. Se restablece el orden, pero persiste el gesto de
la performance transgresora de la protagonista, que ha puesto en relieve
el dominio biopolitico y el control que el régimen ejerce sobre cuerpo y
lenguaje.

En los convulsionados afnos ochenta, la dictadura de Pinochet intenté
silenciar las voces que desafiaban su autoridad y se instal6 el discurso
monolitico del poder. En un ensayo ya cldsico sobre el dia mismo del golpe,
“Las dos caras de la moneda”, Eltit hace hincapié en que desde el primer
momento que estuvo en el poder, la junta comenzé a elaborar un “nuevo
léxico nacional” en el que términos como “patriotismo”, “orden y “justicia”

fueron redefinidos a imagen y semejanza ideoldgica del régimen (Eltit,
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Emergencias 21). En un pasaje de este ensayo, Eltit enfatiza la teatralidad de
las apariciones televisivas de la junta la noche del 11 de septiembre de 1973:

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecian, en las
ultimas horas de la tarde, como el Gltimo elemento que faltaba para completar
la escenografia, esa puesta en escena de una obra politica que se iba a representar
por los préximos 17 afos. All{ estaban, sentados tras una mesa oficial, los
cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos de confusion,
senalando el fin de los partidos politicos, el fin de pricticamente todo para dar
inicio a una nueva era —la era del orden— en las postrimerfas de uno de los dfas

chilenos mds dlgidos y cadticos del siglo. (Eltit, Emergencias 22, énfasis mio)

A cincuenta anos del golpe, ya en otro contexto, la escenografia
chilena no se libera de los discursos entrecortados y confusos que, como los
de los censores, directores y camardgrafos de Lumpérica, tratan de mantener
la palabra y la imagen bajo el control més estricto (aunque sus palabras se
traban o se entorpecen, y lo vemos). Hace cuarenta anos, Lumpérica nos
abri6 la posibilidad de leer las fisuras entre las palabras confusas y entrecortadas
del poder, para poder vislumbrar puntos de fuga posibles que permitieran
existir (o persistir) en comunidad e imaginarnos un futuro més alld de
los poderes y discursos que nos perfilan la existencia. Nos permitié ver la
posibilidad de “unir las letras mds distantes, las encendidas y las apagadas,
los cruces de ambas, los signos que se construian en el medio, los aparentes
vacios [y] el intercambio entre mensaje y mensaje” (Eltit, Lumpérica 222).

Al final de Lumpérica, empieza “débilmente el amanecer”, segtin
dice el texto (226). A lo largo de estas décadas de transicién interminable,
podemos pensar en muchos posibles amaneceres: por ejemplo, la “tenue
claridad” (palabras de Lumpérica) que llegé con las protestas del 83 en
adelante, el plebiscito y la victoria del No en el 88, la detencién de Pinochet
en Londres en el 98, los movimientos estudiantiles del 2006 y 2011, el
mayo feminista de 2018 y el estallido social de 2019, entre otros. Como
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bien sabemos, estos procesos han traido violencias y oposiciones y han
significado, en muchos casos, dos pasos para adelante y otro para atrds.
Pero atin con tanta historia acumulada, el momento actual es incierto, con
un proceso constituyente recién colapsado y maniatado por la derecha. Asi
que si bien chilenas y chilenos valientemente han ocupado y reocupado
la plaza publica en muchos momentos desde que Eltit escribié su novela
magistral, la claridad del sol no deja de ser “tenue” y, por tanto, el deseo
de una novela gue nos ensend a leer sigue siendo un deseo del presente (y
de futuro), un deseo de que una luz plena eclipse finalmente “las luces del
alumbrado publico” y que se viva con algo mds de dignidad (226).
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REsUMEN

Este articulo analiza las ensayisticas de Diamela Eltit considerando
aquellos puntos que han sido una constante en su produccién y
donde se tejen, metaférica o alegéricamente, las incertidumbres
histdricas como el cuerpo y la violencia con el objetivo de elaborar
una lectura politica de la historia mediante el cuerpo para leer
los signos del desamparo social y mental de una sociedad que
continuamente intenta borrar su pasado. Estos ensayos, la mayoria
publicados en revistas, periddicos, seminarios y conferencias

' Este articulo estd patrocinado por Fondecyt regular 1240554 titulado “El discurso

encarnado: experiencias narrativas en la escena de escritura chilena de mujeres (1990-
2019)”.
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debaten temas de actualidad y dialogan con la opinién publica
nacional e internacional, constituyendo un tramado en el proceso
de construccién de la memoria que es gris y nebuloso.

Palabras clave: Diamela Eltit, ensayos, Chile, cuerpo, violencia,
memorid.

ABSTRACT

The aim of this article is to analyze the essay works of Diamela
Eltit considering those points that have been a constant in
her production and where are woven, metaphorically or
allegorically, historical uncertainties such as the body and
violence to elaborate a political reading of History through the
body in order to read the signs of social and mental distress of
a society that continuously tries to erase its past. These essays,
most of them published in magazines, newspapers, seminars
and conferences aim to discuss current issues and dialogue with
public opinion, both national and international, constituting
a plot in the process of construction of memory that is quite
gray and nebulous.

Keywords: Diamela Eltit, Essays, Chile, Body, Violence, Memory.
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El nuevo dano se ha producido y por ella otros darios comparecen.
Se ha abierto un nuevo circuito en la literatura.

Lumpérica

En el libro £/ ojo en la mira (2021), Diamela Eltit ingresa por primera vez
en una publicacién a un espacio mds intimo en su relacién con la literatura.
En el texto podemos observar el comentario y cuestionamiento de obras
nacionales e internacionales, pero también acontecimientos y escrituras que

han sido pilares en su produccién. La autora afirma que
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La literatura se funda en la escritura, es su despliegue, su repliegue, sus
reformulaciones, en la férrea permanencia. La escritura a lo largo de los siglos
es una especie de animal mutante que porta, en sus constantes modificaciones,
la huella histérica de una plenitud, a la vez que obsoleta, vigente y demasiado

futurista (15).

Efectivamente, la huella histérica y la mirada hacia el futuro son los elementos
mds importantes en la obra de Eltit.

Desde la publicacién de su primera obra Lumpérica (1983), hace
ya cuarenta afios, su trabajo ha sido amplio y diverso. La obra de Etit ha
estado bajo la mirada critica académica y cultural desde el inicio de su
produccién. Destacan no solo su narrativa, sino ademads sus intervenciones
artisticas, como las acciones de arte en el CADA (Colectivo Acciones de
Arte), los guiones para cortometrajes” y los ensayos de opinién sobre temas
de contingencia nacional e internacional® que frecuentemente publica en
la prensa, lo que muestra el cardcter movible de su escritura en el espacio
publico y politico.

Leonidas Morales, uno de los primeros estudiosos de la obra de
Eltit, afirma que su propuesta estética es una decisién politica que pocos
autores han decidido recorrer, porque profundiza conscientemente la crisis
nacional e internacional a través de signos escriturales que deben ser leidos
e interpretados mediante un trabajo de “desdoblamiento” que mantiene

una delgada linea entre la ficcién y el ensayo:

es la estrategia del ensayo, entendida esta palabra en su acepcién més pura: la de

«e » « 9 . «s »
un “intento’, la de una “prueba” (un trabajo que progresa como “intento”, una

“sQuién viene con Nelson Torres?” (2001), dirigido por Lotty Rosenfled; “La invitacién,
el instructivo” (2006), mediometraje dirigido por Lotty Rosenfeld incluido en su
instalacién “Cuenta regresiva’. Ambos textos se encuentran en Dos guiones, editados
por Sangtia.

3 Como los ensayos: Elena Caffarena. El derecho a voz, el derecho a voto (1993); Crénica
del sufvagio femenino en Chile (1994); Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica
(2000); Signos virales. Escritos sobre literatura, arte y politica (2007); Réplicas. Escritos
sobre literatura, arte y politica (2016).



36 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 33-52

empresa en curso como “prueba’), un intento o una prueba que naturalmente
excluye toda conclusién, todo gesto cerrado sobre si mismo, tanto en su

desarrollo como en el punto de su corte. (139)

Estos ensayos, la mayorfa publicados en revistas, periddicos, seminarios
y conferencias, debaten temas de actualidad y dialogan con la opinién
publica nacional e internacional, constituyendo un tramado en el proceso
de construccién de la memoria que, como ya se ha confirmado, es bastante
gris y nebuloso.

Este articulo analiza las obras de Diamela Eltit considerando aquellos
puntos que han sido una constante en su produccién y donde se tejen,
metaférica o alegéricamente, las incertidumbres histdricas. En las obras,
esta artesania se relaciona con la materialidad biolégica del cuerpo como
recepticulo de una violencia histérica que intenta someterlo por medio de
diferentes formas de normalizacién. Sin embargo, este cuerpo también es una
forma de resistencia a cualquier modelo autoritario que quiere imponerse,
lldmese sistema o historia, que inscribe en la materialidad del cuerpo —en la
piel o los 6rganos— la memoria narrativa para recontar el pasado desde un
presente critico. Es, finalmente, una lectura politica de la historia a través
del cuerpo en la narrativa de Eltit para leer los signos del desamparo social

y mental de una sociedad que intenta borrar continuamente su pasado.

I. AQUI Y AHORA: LOS 40 ANOS DE PRODUCCION

La produccién eltitiana es amplia y diversa, por ello es necesario distinguir
tres etapas en su obra. La primera, en los inicios de su escritura durante la
dictadura, se pueden rastrear los trabajos con el CADA y con Lotty Rosenfeld
en las llamadas Zonas de dolor. En este periodo se publica su primera obra
Lumpérica (1983) que, para Robert Neustadst, es el origen para leer desde

alli los referentes de “Maipt™, por lo tanto, “It is crucial to interpret

4 Nombre original de las Zonas de dolor.
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Eltit performatively —to read not only what she ‘says’ but what her work
‘does” (xvi) por medio de la técnica del mise en abyme. Este performance
es otra de las caracteristicas importantes de este periodo, ya que la autora
mantiene activa las acciones de arte realizadas en la década de los ochenta
y es crucial para entender la narrativa y el tejido con los ensayos, como
veremos mds adelante. Este periodo finaliza con la publicacién de Vaca
sagrada en 1991, que tiene como hito histérico el término de la dictadura.
Entre otras caracteristicas de esta etapa destacamos principalmente su obra
narrativa con personajes marginales sometidos a diversas formas de control
de un poder que actiia directamente sobre los cuerpos’. Las protagonistas
son principalmente personajes femeninos que, sexual y socialmente, estin
sometidas a diferentes formas de disciplinamiento y vigilancia como L.
lluminada de Lumpérica y Coya-Coa de Por la patria (1986) que tienen
la obligacién de construir la memoria de lo sucedido por medio de una
performance corporal que se transforma en colectiva. En Vaca sagrada (1991)
ya nos encontramos con un texto menos performdtico y mds narrativo, donde
la protagonista se moviliza por una ciudad buscando su identidad. En todas
las novelas existen elementos comunes. Uno de los mds importantes es la
figura del cuerpo como un componente estratégico que se conjuga en el
espacio politico para una identidad en un contexto autoritario. Este cuerpo
politico deviene en un cuerpo textual que incita y obliga a la memoria para
provocar el deseo de escritura. Estos cuerpos, durante esta primera etapa,
son cuerpos sexuados, principalmente cuerpos femeninos, que confirman el
cardcter marginal que la mujer ha ocupado en la historia, como se observa
en el primer ensayo de este periodo Elena Caffarena. El derecho a voz, el
derecho a voto (1993), donde destaca a la activista como figura clave en los
movimientos de mujeres, pero sobre todo, por “reparar algunos olvidos en
la memoria histérica de hombres y mujeres” (10).

El segundo momento se inicia en 1994 en la llamada transicién
democridtica, que se caracteriza por una democracia consensual que

provocé molestias en varios sectores de la sociedad. De alli se llega al

> Porlapatria (1986), El cuarto mundo (1988), Padre mio (1989), Vaca sagrada (1991).
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llamado silencio feminista que, segin Alejandra Castillo, se trata de una
“incomodidad radical ante la adaptacién de las instituciones politicas al
modo de ser de una sociedad, a las fuerzas que la mueven, a los intereses
y deseos entrecruzados que la tejen” (16). En este periodo®, observamos
que las herramientas de inclusién y exclusién estdn mds interiorizadas en
los sujetos y el poder se diluye en diferentes formas de disciplinamiento.
Existen retazos de la dictadura en la piel de los ciudadanos: la madre con
su hijo enfermo en Los vigilantes (1994), la locura y el hospicio en Infarto
del alma (1994), la venganza contra la figura del padre y el sentimiento de
odio en Los trabajadores de la muerte (1998). Todos personajes que viven en
un mundo cadtico, donde la ciudad se derrumba ante sus ojos y el dolor del
cuerpo es el dnico elemento que da certeza de la existencia. Otro aspecto
importante en esta etapa es volver al trabajo colaborativo con Infarto del
alma en coautoria con Paz Errdzuriz (fotografia).

La tercera etapa de globalizacion se inicia el 2000, cuando fue publicada
la primera recopilacién de ensayos de la autora, titulada Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y politica, hasta 2010 con Impuesto a la carné’. En este
periodo, observamos personajes que son “ciudadanos insanos” (Duchesne
221) que aparentan ser normales y se encuentran insertos en espacios
institucionales. No desafian la realidad, pero si la rasgan para representar
los hechos sociales. Todos personajes inmersos en el mundo cotidiano de
la familia y el trabajo, pero que contienen en sus cuerpos la semilla de la
rebeldia, como los dos exmilitantes que no logran ajustarse al nuevo mundo
en Jamds el fuego nunca, los testigos performdticos en un tribunal en Puzio
y letra, y dos mujeres bicentenarias, una madre y una hija, enfermas en un
hospital en Impuesto a la carne.

No es casualidad que esta etapa se inicie con textos ensayisticos.
Leonidas Morales, que escribié el prélogo a la primera edicién —también

¢ Seencuentran las obras Los vigilantes (1994), Infarto del alma (1994), Los trabajadores
de la muerte (1998).

En este transcurso de tiempo se publican las obras Emergencias. Ensayos sobre literatura,
arte y politica (2000), Pusio y letra (2005), Jamds el fuego nunca (2007), Signos vitales.
Ensayos sobre literatura, arte y politica (2007), Impuesto a la carne (2010).
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publicado en revista Atenea el 2004—, afirma un punto que, hasta el dia de
hoy se ha mantenido inmutable, que es la articulacién del “pais al mercado
y ala mercancia en su fase de globalizacién” (133). Para el autor, los medios
de comunicacién, bajo la premisa del espectdculo, han incorporado el
arte y las culturas bajo esa premisa sin poseer recursos criticos, tedricos y
estéticos “capaces de ponerlos en relacién con sus redes de sentido” (134).
Por ello, frente a ese vacio, los medios reiteran excusas frente a estas obras:
que son herméticas (la excusa mds usada en el caso de Eltit), que pertenecen
a “circulos criticos minoritarios” o que es solo para la academia. Signos
vitales. Ensayos sobre literatura, arte y politica (2007) también se publica en
este periodo, marcando la tendencia a esa faceta de la autora que ha sido
menos abordada.

Finalmente, observamos una cuarta etapa®, muy reciente, que ain
se encuentra en proceso y que podriamos llamar momentineamente de
“didspora imaginativa”, que se caracteriza por llevar al extremo los elementos
de la globalizacién que habian sido internalizados —el supermercado, los
juicios transnacionales, los biopoderes en los cuerpos— hacia mundos
imaginados, es decir, “los multiples mundos que son producto de la
imaginacién histéricamente situada de las personas y grupos dispersos por
todo el globo” (Appadurai 47). Para el autor, los mundos imaginados son
poselectrénicos, donde el trabajo de la imaginacién (20) se ha desprendido
del espacio expresivo del arte, el mito o rito y ha pasado a formar parte
de la cotidianidad. Las posibilidades de vivir o trabajar en otros lugares es
parte de la imaginacién cotidiana que incentiva las migraciones por medio
de imdgenes en los medios de comunicacién masivos. Algunos individuos
pueden viajar, otros no, pero en ambos casos existe una “didspora imaginativa’:
“Aquellos que quieren irse, aquellos que lo han hecho, aquellos que desean
volver, asi como también, por tltimo, aquellos que escogen quedarse, rara
vez formulan sus planes fuera de la esfera de la radio o la televisién, los

casetes o los videos, la prensa escrita o el teléfono” (22). Desde una lectura

Comprende Fuerzas especiales (2013), Réplicas. Ensayos sobre literatura, arte y politica
(2016), Dos guiones (2017), Sumar (2018) y Falla humana (2023).
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del sur, Mary Louise Pratt afirma que los imaginarios transformados en
universales se han particularizado por medio de proyectos disidentes que
desarrollan “formas experimentales de narrativa personal, testimonio,
historia oral, etnografia y autoetnografia como vehiculos para representar
y reflexionar sobre la heterorogeneidad social” (28). Estos elementos los
podemos observar en Fuerzas especiales (2013) donde las tecnologias y la
internet se mezclan con fenémenos locales, como lo hacen los personajes
que mientras se prostituyen en un cuartito de un cibercafé miran las
pantallas de sus computadores para ver en linea los desfiles de modas en
Europa o las noticias de Asia. El medio, por lo tanto, se constituye en
un recurso disponible para todo tipo de sociedades y accesible a todas las
personas para la construccién de una identidad e imagen personal, pero
desterritorializada. En Sumar (2028), los personajes migran del cibercafé
hacia las calles en busca de la (M)oneda, formando una gran marcha de un
grupo disperso, que incluye migrantes econdmicos y geograficos, para idear
modos de supervivencia y enfrentar la crisis. En Falla humana (2023) el
punto principal es el despojo, pero también la comunidad que se organiza
para evitar el desalojo en un sentido colectivo de imaginacién que les
permite, a través del ojo y narracién de la bitha, dislocar la memoria local

de ese espacio que intenta ser arrebatado por la Compafia.

2. Los ENSAYOS Y LAS NARR-ACCIONES

La construccién de identidades o subjetividades que surgen asociadas al sujeto
de la enunciacién, a su identidad social, cultural, psicolégica y biografica
generan interrogantes sobre el modo de construccién de los acontecimientos
y las posibilidades que lo personal y politico puedan jugar en la escritura.
Para Laura Scarabelli, los textos de Eltit “abordan estrategias literarias
alternativas, donde la escritura se convierte en territorio de repensamiento
de lo real, desvela inéditas fisuras del sentido, todavia no saturadas por
los ideologemas de la produccién cultural dominante” (Scarabelli s.p.).

Por ello, abordaremos dos enfoques de andlisis en los ensayos de Eltit. El
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primero, a partir de concepto de “narr-acciones”, definido por Scarabelli
como escrituras en praxis que se convierten en testigos e intérpretes activos
de la historia, y desde la teoria socio-critica feminista no biologicista, que
exhibe la condicién de subalternidad de la mujer en el sistema patriarcal.
El segundo enfoque se centra en la autoficcién como elemento clave para
proponer un andlisis de una subjetividad que construye un discurso que
puede narrar y accionar en la historia. Ahora el sujeto narra, actta, se
construye como otro y, lo mds importante, se “hace cargo” de sus acciones,
es decir, es un sujeto responsable, que tiene conciencia politica. Para Phillipe
Lejeune, la autobiografia es una narracién auténoma que se escribe desde la
perspectiva del autor y se compone de dos elementos principales: el pacto
autobiografico y el pacto narrativo. El pacto autobiogréfico se refiere a la
narracién de la propia historia del autor/a de primera mano (48). El pacto
narrativo es entre el autor y el lector mediante el cual, este jura atenerse a
la verdad. Por otro lado, la autoficcién mezcla elementos autobiogréficos
con elementos ficticios (Alberca). La “narr-accién” entonces es un concepto
muy importante —que se instala en medio de las categorias definidas como
de un espacio conformado por la escritura, la imagen, el gesto y formas de
vida— que tiene un valor biogréfico, pero, sobre todo, contiene el valor de
memoria de una experiencia individual y comunitaria que se exhibe sin
importar el soporte.

Nos focalizaremos en los ensayos de Eltit como parte de una
propuesta politica mayor que incluye sus intervenciones artisticas con
el CADA, los guiones para cortometrajes y los ensayos de opinién sobre
temas de contingencia nacional e internacional que publica en la prensa,
movilizindose a otras formas de escritura en el espacio politico, ya sea
nacional o internacional, como son sus posturas frente a diversos temas de
la contingencia. Para este articulo, nos centraremos en los tres volimenes de
ensayos: Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica (2000)°; Signos
vitales. Escritos sobre literatura, arte y politica (2008); y Réplicas. Escrito sobre
literatura, arte y politica (2016). Es importante destacar que estos ensayos

?  Este volumen tiene una reedicién de la misma editorial del aho 2014.
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han tenido una excelente recepcién en el extranjero y han sido traducidos
a otros idiomas. Destacamos A mdquina Pinochet e otros ensayos (2017), al
cuidado de Javier Guerrero y Pedro Meira Montero; Diamela Eltit. Errante,
errdtica. Pensare il limite tra letteratura, arte e politica (2022) al cuidado de
Laura Scarabelli, y el texto recién publicado Diamela Eltit. Essays on Chilean
Literature, Politics, and Culture (2023), coordinado por Michael Lazzara,
Monica Barrientos y Rosa Olivera-Williams.

Estos textos, la mayoria publicados en revistas, periédicos, seminarios
y conferencias con el objetivo de debatir temas de actualidad y dialogar con
la opini6n publica nacional e internacional, constituyen un tramado en el
proceso de construccién de la memoria que, como ya se ha confirmado,
es bastante gris y nebuloso. Su trabajo con otros escritores, artistas e
intelectuales, junto con su compromiso politico no queda solo en la letra,
sino también en la vida, como ella misma afirma por su colaboracién con

Lotty Rosenfeld:

Ah{ nos volcamos a pensar la relacién entre arte y politica a partir del disefio
de una serie de intervenciones urbanas en las que se interrogaba criticamente
tanto el soporte tradicional como, a su vez, la violencia infligida por la dictadura

sobre el cuerpo chileno. (Eltit, Signos vitales 266)

Entonces es necesario preguntarse ;Cémo la obra de Eltit, a cuarenta
afos desde su primera publicacién, expone la caracteristica de “errante,
errdtica’, como se define en uno de sus ensayos y de qué forma esta condicién
se mantiene en la actualidad?

Para acercarnos a una respuesta, es necesario considerar los siguientes
puntos en relacién con los ensayos de nuestra autora. En primer lugar, se
caracterizan no solo por su estética narrativa —que ya es un punto importante—,
sino también porque reflejan una forma de comunidad que surge de la
necesidad de narrar para apropiarse de la experiencia y dirigirse hacia una
manera de hacer colectivo como posicién politica. En segundo lugar, los

textos elaboran un espacio de resistencia y denuncia, explorando temas como
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el cuerpo, la biologizacién de la letra, las desigualdades sociales, el golpe de
Estado y otros temas de la politica contingente en Chile, América Latinay
el resto del mundo, abriendo asi nuevos horizontes temdticos para promover
el didlogo critico sobre la relacién entre género y poder desde un discurso
contrahegeménico que instaura un margen que desafia aquello que ha sido
naturalizado y se manifiesta masivamente en practicas sociales cotidianas
Los ensayos de Eltit se encuentran en linea con la critica cultural que
busca desmontar los significados que se han construido en los contextos
sociales. Por ello, el andlisis del discurso es fundamental para comprender

el cardcter politico de las textualidades, como afirma Giulia Colaizzi:

hacer teorfa del discurso, [...] es una toma de conciencia del cardcter discursivo,
es decir, histéricopolitico, de lo que llamamos realidad, de su cardcter de
construccién y producto y, al mismo tiempo, un intento consciente de
participar en el juego politico y en el debate epistemolégico para determinar
una transformacion en las estructuras sociales y culturales de la sociedad,
hacia la utopfa —una utopia indispensable— de un mundo donde exclusién,

explotacién y opresién no sean el paradigma normativo. (117)

Este andlisis y construccién del discurso contiene resabios de la
memoria —opiniones, ensayos, performances— que han sido doblemente
suprimidos y manipulados por las politicas de la posdictadura chilena. Por
un lado, se ha silenciado la participacién de mujeres (artistas, escritoras,
activistas, intelectuales) y sus redes en los diferentes dmbitos de lo social y
cultural. Por otro, se ha marginado conscientemente, por medio de estas
mismas politicas publicas, las practicas de la articulacién de la memoria
oficial. Silenciamiento y marginacién tienen el mismo resultado que es la

invisibilizacién de los sujetos histéricos.
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3. LA ESCRITURA COMUNAL

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado en un plano
ideolégico, para definir su modo de actuacién y de organizacién en el
presente. Y, a su vez, pugna por establecer una representacién del presente
que ayude a programar una identidad en tanto comunidad. Por ello, el
imaginario colectivo selecciona ciertos hechos histéricos, reivindica algunas
figuras publicas concretas, define y condena acontecimientos traumdticos
con el objetivo de formar parte de una representacién de la realidad y
confirmar una nueva representacion —siempre en cuestionamiento— con
posibilidades de correccién y enmienda. Asi, toda representacién es una
propuesta de interpretacién integral sobre unos hechos y, en definitiva,
sobre una comunidad. Este espacio se desarrolla por medio del didlogo
escritural de diferentes formas y géneros en la pluralidad que se une junto
a otros sin pretender una representacién univoca o totalizante, sino para
articular un discurso que expone las diferencias sociales y las relaciones de
poder desde una “escritura comunitaria” donde los diferentes tipos, formas,
géneros y escrituras se conjugan en una gran obra politica. Este comunismo
escritural o “escritura comunitaria” (147) —como lo ha llamado Jean-Luc
Nancy'~ ha permitido vincular diferentes fuentes tedricas provenientes
de la vanguardia, la subalternidad, lo popular, el colonialismo, activismo
en un dmbito propiamente latinoamericano. Desde esta comunalidad,
Diamela Eltit, como escritora, artista e intelectual, comunica y expone las
diversas representaciones de los otros por medio de una fusién orgdnica
con la escritura para realizar un quiebre con la naturalizada oposicién entre
intelectual y activista.

La relacién cuerpo y escritura es una de las lineas transversales de la
obra de Eltit. El cuerpo, principalmente el cuerpo femenino, es entendido
como un campo de disputa de las diversas relaciones de poder: “un cuerpo
es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser extenso” (Corpus 109),
es decir, pensar la extension en su tensién de modo que ser-cuerpo es una

10 Ver capitulo “El comunismo literario” en La comunidad desobrada.
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forma de estar en el mundo. Nancy también entiende que la escritura
es inseparable del cuerpo y no se trata de escribir sobre el cuerpo, sino
escribir el cuerpo y hacerle justicia por medio de la escritura. Es lo que

llama “excripcién”

La excripcidn se produce en el juego de un espaciamiento in-significante: aquel
que separa las palabras de su sentido, siempre unay otra vez, y las abandona a su
extension. Una palabra cuando no es absorbida sin resto por un sentido, queda
esencialmente extendida entre otras palabras, tendida hasta casi tocarlas, sin

alcanzarlas sin embargo: y esto es el lenguaje en tanto que cuerpo. (Corpus 63)

Se trata de una escritura que se ubica sobre el limite que separa
pensamiento y cuerpo, produciendo un discurso acéfalo (15) que surge
del lugar de la abertura del ser, que es un espacio abierto e indefinido. La
escritura como cuerpo encuentra su lugar en la extensién del significante
donde logra escaparse de las ataduras del logos. Dentro de este esquema,
los cuerpos fragmentados y marginales en la obra de Eltit se configuran
como el doble o espejo de una escritura fragmentada que surge de un goce
indecible que solo puede exhibirse mediante el cuerpo. Por esto, Sergio
Rojas, retomando un concepto clave de Severo Sarduy, afirma que “lo real
emerge travestido en lenguaje (208), por lo tanto, no se trata de representar
la realidad, sino resaltar el cardcter escenogrifico donde “se desplaza a la
naturaleza hacia la obra, y por ello mismo, hacia el destinatario de la obra
que siente, imagina, interpreta y descifra” (220). Estamos frente a una
teatralidad del mundo donde la naturaleza no se puede atrapar, sino que hay
que ponerla en pose para reproducirla. En el su ensayo “Errante errdtica™"!
publicado en Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica: “Pienso
que la escritura es un instrumento social y no puede ser sexualizada [...].
Mi interés mds bien estd puesto en el como se conforman cuerpos, pero

cuerpos de escritura” (22).

"' Este ensayo aparece por primera vez en Una poética de literatura menor: la narrativa

de Diamela Eltit, editada por Juan Carlos Lértora. Es la primera publicacién de una
serie que redne textos criticos sobre la obra de Eltit.
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Para Cabrera, quien ha realizado un minucioso andlisis a los ensayos

de Eltit, afirma que en estos escritos, la autora:

Mis que por la preeminencia de alguna trama textual argumentativa o de algtin
signo de identidad discursiva, estos escritos se revelan como ensayisticos en
la manera en que ponen en escena un ejercicio intelectual que se desprende
de las garantias para desandar, dislocar y desarmar los signos de lo que se

pretende conocido. (163)

La postura escritural de la autora se entiende por la conjugacién entre
lo estético y lo politico donde la voz del yo se convierte en un yo social o,
en palabras de Leonor Arfuch, en “sujeto encarnado” capaz de exponer un
abanico de posibilidades narrativas “las posiciones de sujeto de la sociedad
—‘encarnado’ en sujetos reales—, capaz de recorrer un vaivén dialdgico, todas
las modulaciones de lo vivencial, de la autobiografia a las memorias, del diario
intimo a la confesién” (23). Es también lo que Lorena Amaro ha llamado
“poses” a aquellas narraciones que emergen de la conciencia de si y que

tal vez no sea memoria, Gnicamente lo que sostiene el discurso identitario.
Una memoria que al ser comunicada sabe darse a otros de diversas maneras:
dulce, terrible, atractiva, extrafia, la investidura de la memoria, el lenguaje con

que se comunica, funda imdgenes, representaciones, poses del elusivo yo. (31)

Los ensayos de Diamela Eltit abordan una serie de hechos histéricos,
especialmente los de la dictadura chilena por medio de la justicia poética que
no se logré a través de los tribunales, que forman parte de una representaciéon
de la realidad y confirman una nueva propuesta de interpretacién sobre
ellos y, en definitiva, sobre la comunidad. Los discursos ficcionales y no
ficcionales, argumentativos, de opinién o ensayo se combinan en un nuevo
terreno tan propicio para la narracién como para la interpretacién de hechos
veridicos, donde la autora expone una representacion de la realidad para

abrir el didlogo con los lectores como una posibilidad flexible, honesta y
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eficaz para vehicular ciertos conocimientos y marcar un posicionamiento
ético y social determinado con el fin de lograr un “pacto de referencialidad”
donde la importancia no se encuentra en la voz autorial ni en la exactitud
del hecho narrado, sino en el efecto estético y politico que provoca.

Los textos, a pesar de tener un titulo en comdn —Ensayos sobre
literatura, arte y politica—, tienen diversas formas de organizacién. Emergencias
cuenta con un prélogo de Leonidas Morales titulado “El discurso critico
de Diamela Eltit: cuerpo y politica” donde rescata el origen de los ensayos,
como el suplemento Literatura y Libros del diario La Epoca, la Revista de
Critica Cultural, en Chile, y las revistas Debate Feminista (Argentina), La
Jornada Semanal (México) y otras publicaciones en revistas académicas
que, para Morales “responden a un gesto de apertura al mundo cotidiano
y de compromiso con estimulos culturales del dia tras dia” (11). En Signos
vitales encontramos una presentacién de la propia autora que explica a los
lectores su proceso de seleccién y organizacién de los ensayos. Destaca la
incorporacién de tres autores chilenos fundamentales —Marta Brunet, José
Donoso y Carlos Droguett— porque “operan como dispositivos para leer
otros textos y contextos sociales” (11). En cuanto a los textos que aluden
la situacion politica y social chilena, la autora afirma que “he preferido
incluir un grupo de estos trabajos porque los considero emblemas del
‘aqui y ahora’ en que transcurrié y sigue transcurriendo mi habitar como
sujeto social” (11). En Réplicas, observamos un cambio en la organizacion.
En una breve presentacién, la autora rescata el trabajo realizado hace mds
de 30 afios con el lingiista Oscar Aguilera sobre los relatos kawésqar. Los
ensayos se organizaron en relacién con elementos de la naturaleza extraidos
de los relatos orales y que corresponden a nombres de animales como el
murciélago, el huemul, la nutria, el martin pescador, o drboles como el
canelo y el ciruelillo. Se trata de un imaginario de la naturaleza que se ha
perdido, junto con los kawésqar, como un pueblo “marginalizado por los
poderes de la historia” (9).

En términos generales y sin pretender, por ahora, un andlisis exhaustivo

de cada uno de los textos, ingresaremos a ciertas formas de construccién
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de los discursos que se presentan de forma transversal en los ensayos con
diferentes procedimientos de indagacién e interpretacion de la realidad.

Uno de los recursos que mds destacan en los textos es la rememoracion,
que se caracteriza por tener una voz en primera persona que alterna su
voz del presente con una voz que recupera el pasado. Entre esos dos
tiempos, los acontecimientos se develardn de manera concienzuda en un
momento critico que exige la revisién de un acontecimiento sin resolver o
dolorosamente olvidado, como son los testimonios y archivos, por ejemplo,
“Me fusilaron en Chena” (Signos vitales) donde la autora aborda el libro de
Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho historias reales (2005)
que recoge los testimonios de sobrevivientes de fusilamientos durante la
dictadura chilena y que comparecieron como testigos de su propia muerte.
En “Fechada, firmada, cursada”, del mismo volumen, comenta el libro de
Leonidas Morales titulado Cartas de peticion. Chile 1973-1989 para rescatar
cartas, uno de los materiales mds periféricos del drea literaria, y en este caso,
las cartas de familiares de detenidos durante la dictadura. “En la zona intensa
del otro yo misma”, articulo que cierra el volumen de Réplicas, la autora
vuelve nuevamente al texto de Zalaquett, centrdndose en los nombres de
los testigos para particularizar las consecuencias vigentes de la dictadura,
pero también para trabajar la imagen que quedd plasmada en su imaginario
hasta el momento presente de su escritura.

Otro procedimiento importante es el de reconstruccion, donde la voz
exige un punto de apoyo de la voz en primera persona para completar una
historia del pasado y, a través de esa parte desconocida, conferir un sentido
al conjunto que debe ser completado por otra voz (que puede ser del lector
implicito) que recuerda, y la simbiosis de ambos recuerdos estructuran la
reconstruccién. Los ensayos de homenaje a otros autores como el capitulo
completo de “Homenajes, obras” de Emergencias, “Amantes de la escritura”
en Signos vitales y el capitulo “El canelo” de Réplicas, se dirigen al lector en
diversas formas, como es el recuerdo de un episodio comin o preguntas
directas, en los que la reconstruccién apela tanto a la memoria como al
desconocimiento, por eso exige de otra voz, en este caso literaria, para

conjugar el didlogo tedrico.
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La exploracion es otra forma de organizacién discursiva que, a diferencia
de las anteriores, se cifie al presente estricto para ofrecer una panordmica
ligada, por lo general, a temas sociales y culturales que se centran en las
secciones “Transicién democrdtica, mercado y literatura® (Emergencias),
“Entre la bolsa y la vida (Signos vitales) y “El erizo marino” (Réplicas).
Estos ensayos exploratorios tienen dos formas. Por un lado, la voz en
primera persona se ubica en el presente y trae un hecho o acontecimiento
del pasado al momento actual para abrir la interpretacién y debate, como
sucede con “CADA: arte, ciudad y politica”, “Soy legién: + signo”, en
que se aborda la performance. Otra forma discursiva es la exploracién de
temas actuales, principalmente centrados en politica, como “La memoria
pantalla”, “Globalizacién y produccién de sujeto”, “La voz mds creativa’,
“La vida continua en deuda”. Son exploraciones con temdtica social en
espacios conflictivos a nivel nacional e internacional.

Finalmente, quisiera destacar otro aspecto importante en los ensayos
de Diamela Eltit que es su relacién con autores y obras en lo que podriamos
llamar genealogias literarias. Nombres de autores y artistas —que se repiten
muchas veces en los tres volimenes— se entretejen para rescatar aquellas
lecturas teéricas o conceptuales que generan un espacio analitico desde
donde pensar dilemas culturales. Eltit rememora a ciertos autores como
una forma de identificacién literaria para reflexionar sobre la vivencia de su
propia lectura. El objetivo no es la organizacion de un catastro, sino mostrar
una estética fragmentaria de la identidad narrativa siempre abierta a una
cadena de identificaciones, historias, representatividades y registros. Por
ello, es posible encontrar relaciones de sentido entre autores que, desde una

comprensién tedrica cldsica, no tendrian sentido, como manifiesta la autora:

Me fascinan las experiencias literarias, las vueltas y revueltas de organizaciones
textuales inesperadas. En esa linea pienso que Truman Capote quiso sacarle
mds literatura a la literatura. Desde luego, A sangre fria fue una experiencia y
una inmersién en el crimen. Marx aseguré que el crimen “producia” policia,
ley, sistema carcelario, pero también producia ficcidn y cité a Ricardo III de

Shakespeare o Edipo Rey de Séfocles entre otras obras. (Ojo en la mira 33)
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Para concluir, el activismo intelectual y participacién en el debate
publico chileno e internacional de Diamela Eltit ha sido una constante
en su vida. Desde sus inicios como performacera (asi lo ha afirmado en
algunas entrevistas) durante la década de los ochenta en el CADA, Eltit ha
arremetido en aquellos espacios que se mantenian ocultos o recamados para
el ojo dictatorial y, posteriormente, neoliberal. Este andlisis preliminar de
los ensayos propone un trénsito que nos lleva desde el yo hacia el nosotros
como comunidad de lectores, no como simples sumatorias de individuos,
sino como articulaciones de vivencias que van mds alld del espacio personal
de la anécdota narcisista e instala un espacio que abre interrogantes y amplia

desde una dimensidn estética la valoracién del mundo.
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RESUMEN

A partir de nociones relacionadas con el concepto de espacio
publico, accién y libertad en Hannah Arendst, este ensayo
analiza varias de las acciones de la protagonista y del lumperio
que habitan la plaza como momentos de insubordinacién (y
desafio) que devienen sospechosos para el régimen. En la plaza,
el “fuera de lugar” se convierte en habitar a partir del actuar de
L. lluminada quien crea una potencia de comunidad a través del
grafiteo, la performance, la escritura, contrario a lo que dictamina
el Estado dictatorial. Politica y estéticamente, autoconstituirse
y Constitucién se adnan en una propuesta de justicia social.
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Tanto la foto de la mujer herida insertada en el libro como el
lenguaje barroco sobre el que se sostiene el texto son evidencia
de una estética no representacional donde los lectores movilizan
el sentido y lo comunitario. Usando conceptos de Arendt, Negri
y Deleuze/Guattari respecto del espacio publico, la ética y el
deseo de comunidad, esta lectura de Lumpérica insiste en que
aquf asistimos a la transformacién del espacio ocupado por
la dictadura en un espacio para la libertad estética y politica.

Palabras clave: espacio/lugar, estéticas no representativas, Lumpérica,
Eltit, ética, memoria, justicia social.

ABSTRACT

This essay analyzes L. Iluminada’s actions and the marginal
people that live in the plaza using concepts concerning public
space, action, and freedom. Both L. Iluminada and the lumperio
(marginal people) transform the plaza and themselves, creating
moments of insubordination which are suspicious to the
dictatorship. Their “out of place” becomes a place or dwelling
because of Iluminada’s actions, which include corporal movements,
glances, performance, and writing. This expresses a desire for
community, a potentiality which is opposite to what the State
dictates. Politically and aesthetically, self-constitution and
Constitution coalesce in a proposal of social justice. The photo
of awounded woman (author) and the text’s poetic and baroque
language are an invitation to an active reader to create sense and
community because of a non-representational poetics. Using
concepts from Arendt, Negri and Deleuze/Guattari regarding
public space, a desire of community and ethics, this reading of
Lumpérica underlines the text’s interest in the transformation
of an occupied plaza by the dictatorship into a future space for
liberty and creativity.

Keywords: spacelplace, non-representational aesthetics, ethics, memory
social justice, Lumpérica, Eltir.
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Al pueblo palestino, masacrado desde mucho antes de octubre del 2023.

En cada comida en comiin, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla

permanece vacante, pero el cubierto estd puesto.
René Char!

Plaza, desplazados, desplazar®, emplazar®. El término plaza y los vocablos
afines relacionados con habitantes y acciones ocupan multiples entradas
en cualquier diccionario. Me interesan sobre todo los verbos, pues es en
una plaza donde se realizan las acciones reales o imaginadas que ocupan la
plaza protagénica de Lumpérica®. Una geometria convencional y una accién
nos emplazan en este sitio, en esta plaza secundaria de Santiago de Chile.
Claro, si de plaza hablamos, “fuera de sitio” y “estado de sitio” concitan
de alguna manera los polos de una controversia que atafie al Estado y a
lo politico, especificamente, a la libertad y a los lugares, a quienes estdn
dentro y fuera del sistema, a quienes dan el golpe y quienes lo sufren’.
Desde esos lugares se determina el modo de decir y el modo de desdecir,
y, a contrario, la forma de habitar con los métodos para deshabitar una
dictadura y disentir de ella. Si bien el Estado se ha apropiado de esta plaza
via la vigilancia, quienes la visitan y habitan van modificando el sentido

de las acciones que alli se realizan hasta el punto que emergen acciones

' Corresponde al aforismo #131 de Feuillets d’Hypnos, 1946.

Una plaza es un lugar fortificado con muros, reparos y baluartes, para que la gente se
pueda defender del enemigo. Un desplazado es una persona “inadaptada que no se
ajusta al ambiente ni a las circunstancias”. Desplazar es mover o sacar a alguien o algo
del lugar en que estd. Las definiciones provienen del Diccionario de la Real Academia
Espariola.

Emplazar es darle a alguien un tiempo determinado para la ejecucién de algo. Citar
a alguien en determinado tiempo y lugar, especialmente para que dé razén de algo.
Citar al demandado con sefialamiento del plazo en el cual necesitard comparecer en
el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o reconvenciones.

4 Utilizo la edicién de Planeta Biblioteca del Sur, 1991 [1983].

Me remito a las multiples discusiones relacionadas con el concepto de lugar y espacio
en Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Henri Lefevbre, David Harvey, Elizabeth
Grosz, Doreen Massey, Edward Soja y Arturo Escobar.
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sospechosas que el régimen decide supervisar en detalle. Habitada por los
desarrapados y una mujer que los induce a moverse y a escribir, el lugar
vigilado deviene en un lugar publico en sentido arendtiano®, desde donde
podria emerger la libertad por razén de la convivencia y un hacer necesario
en futuro’. Esta plaza, como lugar publico, es el lugar donde se mueve este
grupo particular, el lugar “entre” que hace posible las dindmicas del inzer
est, aunque cifrado porque se da bajo dictadura. En este caso, esta plaza se
constituye por unos instantes en una célula de lo comun, en el espacio de
la posibilidad donde podria pensarse un dia futuro y libre.

El Diccionario ideoldgico de la lengua espanola (edicién de 1995)
incluye la entrada “plaza” en el cuadro 31 bajo “hdbitat”, precedido por
“grupos sociales” (cuadro 30) y sucedido por “actividades” (cuadro 32).
Sigamos el hilo de ese conjunto ascendente: grupos sociales, hébitat y
actividades. El hébitat contiene 42 entradas e incluye fortaleza, ciudad y
camino, entre otros. Pero también incluye asociacién y tienda como primera
y tltima de la secuencia. El cuadro ideolégico de “hdbitat” pasa también por
cércel, cementerio, central de comunicaciones, cuartel, escuela, hospital,
industria y torre. Pero el periplo espacial también incluye subterrdneo y
madriguera. El cuadro que remite a los “grupos sociales” incluye tres que

me atraen y que van sugiriendo lo que deseo decir: ejército, muchedumbre

Existen dos modelos de espacio publico arendtiano, el agonista y el colaborativo.
Segtin Seyla Benhabib en el ensayo “La paria y su sombra: sobre la invisibilidad de
las mujeres en la filosoffa politica de Hannah Arendt”, ambos espacios contrastan
dado que en el espacio publico agonista es la competencia lo que predomina sobre
la colaboracién, en contraste con un espacio menos competitivo y mds feminista, el
modelo asociativo del espacio publico, que se basa en el didlogo y el poder que van
estatuyendo los lenguajes que lo conforman segin una “accién comin coordinada’
y sin necesitar un lugar topogréfico o institucional especifico; podria ser un comedor
privado, un salén o un bosque. Bajo este modelo, el espacio publico es el espacio
“donde puede aparecer la libertad”. La frase proviene del prefacio del libro Entre el
pasado y el futuro”. Gloso del ensayo de Benhabib en £/ siglo de Hannah Arends.

Ver de Hannah Arendt, La condicidén humana, particularmente los capitulos dos (“La
esfera publica y la privada”) y cinco (“Accién”). Al respecto, Anne Amiel sefiala: “Lo
publico serfa, entonces, el lugar propio, absolutamente necesario, de vivir juntos, de la
pluralidad y, por eso mismo, de la accién, de la politica”. “Publico significa 1) lo que
aparece en publico, lo que alli se juzga digno; 2) el mundo en tanto que es comun,
la separacién que liga y que separa a los hombres”.
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y manada, en orden consecutivo (961-963). El cuadro de las actividades
incluye gobernante, sacerdote y profesor, consecutivamente (1041-1043).
Cada lector o lectora escoge el “hdbitat” idéneo para escenificar su lectura.
Buscamos las afinidades que deseamos. Es decir, al reunir estos vocablos he
aclarado lo que quiero decir sobre el texto. Afortunadamente, la etimologia
cénsona con plaza, desplazados, desplazar y emplazar no es producto de la
intervencidn artificial maquinica. Su intervencién hubiera arruinado mi
propdsito. Para mdquinas o maquinaria basta con aludir al Luminoso que
preside el pasaje de los desplazados por la plaza. En suma, pensemos que
en la plaza o el bastién coexiste una red de madrigueras de donde emerge
una ‘sacerdotisa’ que en plan mayéutico y pese a la vigilancia irrumpe en el
sistema. La accién de arte que en si misma es efimera se traslada a la escritura
y se torna potencialmente subversiva. De un lado, los desarrapados y el
vigilante; y del otro, L. [luminada y su manada, entre quienes figuramos
los lectores.

Lo que de este texto atrae mi interés es el emplazamiento del sistema,
el plazo de su ejecucidn, la accién que se concita para hacer de una plaza o
baluarte del régimen un lugar posible para la sublevacién pese a la vigilancia.
En la accién de “hacer lugar” es al sistema a quien se emplaza y es una mujer
quien lo emplaza, en un trayecto que sugiere una especie de subversién
que suscita una minisublevacién y una sutil sublimacién. Es paradéjica
la accién que la mujer despliega en esta transicion entre el anochecer
en que se produce el toque de queda y el amanecer en que regresan a la
cotidianidad del Estado sitiado. Se halla en un espacio entre o, mds bien,
lo construye. Aunque este es un espacio que se conforma segin la sociedad

del espectdculo® y sus tecnologias pues la plaza (espacio de la accién) es

“La alienacién del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado
de su propia actividad inconsciente) se expresa asi: cuanto mds contempla, menos
vive; cuanto mds acepta reconocerse en las imégenes dominantes de necesidad, menos
comprende su propia existencia y sus propios deseos. La exterioridad del espectdculo
respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no le pertenecen
a¢él, sino a otro que los representa. Es por eso que el espectador no se siente en su sitio
en ninguna parte, porque el especticulo estd en todas” (Aforismo # 30), en Sociedad
del espectdculo.
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manipulada por la dictadura, sin embargo, via su pensamiento ella planifica
un cuestionamiento, tiende una posibilidad. Acciones como el intercambio
de miradas, el rayado en el piso y la quemadura son partes integrales de esa
accién de aparecer y de dar a luz, en un proceso mayéutico que replica la idea
del espectdculo que el régimen enuncia. Se enumeran recurrentemente los
logros del régimen: la fundacién de la plaza, el nacimiento a la ciudadania,
el desplazamiento de sus hijos, su transformacién en mercancia. El espiritu
performdtico precede a la novela y su gesto es el de la provocacion, lo que
estatuye el “ensayo general”. La accién paraddjica que se lleva a cabo aqui
transita por lo estético, que es su actividad. Claro, la pregunta fundamental
es ;como lograr ser libre bajo un Estado dictatorial en el plazo temporal
que dictamina un toque de queda? La plaza es un encierro, acaso una
encerrona donde se vigila a todos, un espacio claustrofébico, emblema de
la sociedad chilena bajo dictadura o sujeta a las expectativas del capital.
Es precisamente esa claustrofobia’ la que invita al espiritu a sublevarse, a
imaginar y desear. En ese espiritu de sublevacién, que incluye no solo lo
politico sino lo estético, nos convoca el texto. La accién de L. Iluminada
es una especie de arenga a la insubordinacién.

Podriamos decir que (el imaginario de) una performance o accién
de arte es el ur-text de gran parte de la narrativa eltitiana. Una vez que la
narradora designa el lugar donde ocurrird todo, se pasa a describir un plan
de accién que asume varios registros respecto de los sujetos que habitan
ese bastidn, fortaleza, ciudad, torre, sede. La perspectiva de la mirada en el
primer capitulo de Lumpérica describe al poder imprimiéndose sobre los
cuerpos, los que absorben, dramatizan e internalizan las letras asignadas. Sin
embargo, hay dos acciones obscenas, en el sentido estricto del término, que
se registran fuera del foco luminoso y que son objeto de un interrogatorio.

Una de dichas acciones concierne al mensaje secreto rayado en el piso: la

En ese sentido, todos los textos de Eltit son espacios claustrofébicos, inclusive Sumar
(2018). La claustrofobia es evidente en la mayoria de los textos de Eltit que atafien al
cuerpo fisico de la mujer y al cuerpo politico mismo: £/ Padre mio, El infarto del alma,
El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Jamds el fuego nunca, Los trabajadores de
la muerte, Puno y letra, Impuesto a la carne, Sumar.
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escritura (lo que se escribe en la plaza) y la otra atafe al susurro al oido del
transetinte interrogado. Tanto una como la otra, la escritura y la oralidad,
respectivamente, abarcan dos dimensiones humanas de la libertad posibles.
Atafien a la interlocucidn, a la posibilidad de entablar una relacién con otro(s).
La escritura permanece, pero a su vez se transforma dada la injerencia del
lector mediante su interpretacién. La dimensién sonora inherente al susurro
adquiere valores insospechados porque requiere descifrar el tono, su brevedad
y las circunstancias ambientales en que se emite. Ambas acciones, escribir o
escuchar, suponen el contagio, la transformacién, la intervencién del azar.
El que ambas acciones hayan sido previstas por el régimen para cooptarlas
o descifrarlas no merma su potencial. Aun cuando el régimen disponga de
soplones que traten de mitigar su impacto, su potencial subversivo se le escapa.

La subjetividad agénica de la protagonista, sin embargo, es lo que
enfoca la narrativa. El texto sugiere dos maquinas, la cimara de video que
filma el Luminoso o el vigilante mayor y la cimara fotografica. La narracién
no permite que se conozca quién manipula la segunda. Lo tnico que la
cdmara puede captar es la superficie; otra cosa es la dimensién profunda
del dolor. La fotografia que aparece incorporada casi al final del texto, en el
capitulo ocho titulado “Ensayo general” acta como evidencia fotografica
de lo narrado. Podriamos preguntarnos qué evidencia estatuye. Quienes
leemos el texto logramos ver a una mujer vendada con el rostro sereno;
algunos advertirfan tristeza en ella. Su funcidn es estar alli, ocupar esa silla,
ser para ser mirada. Acd, la foto, como en la novela Farabeuf, de Salvador
Elizondo, da la medida del acto. Si en Farabeuf se representaba un acto de
tortura que fotografiaba el suplicio ejercido por los verdugos en el cuerpo
de un asesino, en la foto de Diamela Eltit insertada en el texto aparecen
las manos vendadas que suceden a los cortes y quemaduras autoinfligidos

que comenta el texto'’. De aquella escena en Farabeuf podriamos extraer
10" Es preciso subrayar que los cortes o “lineas” a los que alude el texto en esta seccién
son los inscritos en la piel, los cortes de la escritura ademds, y el hecho de que no se
trata de una escritura lineal. Se distinguen entonces de los cortes que realiza la cdmara
de video. Excluye asi una de las acepciones del “corte” que la narracién ha explorado
previamente al aludir a la cdmara de video. Los cortes fotograficos (159), que de
alguna manera suturan la accién acotando su dimensién temporal, son mds afines al
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para Lumpérica el siguiente pasaje, que pone en entredicho precisamente
el potencial de un cuadro que rebasa los margenes de la representacién. Se
dice de aquel, aludiendo a los personajes en el cuadro: “un cuadro que por
la ebriedad de nuestro deseo creimos que era real y que solo ahora sabemos
que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo
morir” (167). La diferencia entre ambas fotos es que mientras una muestra,
la otra oculta con vendas. Los pliegues de tela que inducen la ceguera del
lector respecto de la herida que se oculta son parte de los estratos o superficies
que se le anaden a la mirada para aplanar, por asi decitlo, el objeto mirado,
para esquivar la dimensién profunda de su dolor'’.

Muchos de los textos eltitianos producen ese efecto ambiguamente
“testimonial” ejercido a partir del objeto “documental” de tipo lingiiistico
o visual que decide enfocar: £/ padre mio documenta la oralidad de un
demente; E/ infarto del alma, la locura en éxtasis amoroso; Purio y letra,
el lenguaje de los folios juridicos'?. La medida y el dolor me recuerdan al
Antonio Negri de Job: La fuerza del esclavo. Senala Negri que “el valor, el
trabajo, la justicia no se reparten segin una medida comun” (79). Hoy,
cuando se discute una nueva Constitucién para Chile y en Chile, podriamos
pensar en la transicién, en la justicia transicional, en la retribucién, ninguna
de las cuales se amoldaria a la idea misma de justicia pues —seguimos con

Negri— en cuanto el mundo se constituye “con una Gnica trama de valor”,

discurso narrativo. Ello explica la relacién entre fotografia y aplanamiento que elaboré
anteriormente, parcelacion de un fragmento, dird antes ella (158), narracién. El corte
fotogrifico o “cropping” es un limite. Es lo que, en mi hipétesis, impide que haya
representaciéon documental: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte
(su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupcién” (159).
La foto emplaza al lector a leer mds alld del documento que es. No representa, sugiere.
Mis adelante, quisiera indagar en el cardcter poético de esa foto, que es emblema de
este texto, que mds que convalidar la prosa sugiere su poesia. De hecho, siempre me
he preguntado por qué Diamela Eltit no fue incluida en esa gran antologfa de poesia
neobarroca titulada Medusario, pues muchas partes de Lum])érz'm denotan que es una
de sus mejores exponentes.

Sobre los mencionados textos de Eltit, en especifico la ambigiiedad inherente a su
valor “documental”, ver de Aurea Marfa Sotomayor, “Tres caricias: una lectura de
Luce Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit” y “Juzgar un juicio o las roturas de lo
que se cose con afdn: Purio y letra, de Diamela Eltit”.
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“ese modelo no es atn revolucionario” (79). La clave es la justicia concreta,
fundar otro orden de valores (93), dice Negri. Eso seria la constitucion.
Pero regresemos a la foto, que emplaza al lector a leer mds alld del
documento que es. No representa, sugiere. Hay un largo exergo relacionado
con esa foto en el texto y quisiera remitirme a este. Se detiene aqui, como
se detiene en la foto que inicia el capitulo titulado “Ensayo general”. En
el meollo de la lengua barroca y mestiza'> que preside este texto, estimo
que al llegar a la foto esta torna abstracto el dolor, lo aplana, lo vuelve
unidimensional. Y ello ocurre a menos que, mds alld de su cardcter
documental, quien vea la foto la transforme o libere. En esa invitacién
promovida en el lector al insertar la foto después de haber descrito
profusamente sus heridas, radica la tdctica subversiva de Eltit. La autora
nos emplaza con un cuestionamiento sobre el valor de la representacién
literal y visual. Cito del texto: “La representacién se da en la medida que
se actte sobre é1” (159). Y sobre la herida en los brazos, que ya ha descrito
una y otra vez sefiala: “Empero, al estar como un surco se vuelve trinchera
o parapeto bajo el cual se protege o se esconde una actuacién” (159). No
se ve més alld de esa foto que aplana la accién pasada. Y vuelvo sobre una
cita: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte (su corte) y
reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupciéon” (159). De
un lado el documento que aplana y del otro el ojo que hurga. El avatar
de esa accién de cortarse y de mirar el corte, la distancia que existe entre
la accién y la representacién nos la entrega Eltit para que hagamos algo
con ella, para que la habitemos movilizdndola y asumamos, imagindndola
e interpretdndola, “la experiencia ética del dolor” (Negri). Pese a haber
sido publicada en plena dictadura, esta novela logra emplazar al sistema;
todo lector o lectora hdbil puede leer aqui una metdfora del régimen,

impugndndolo. Por eso la invitacién de la novela no es mirar ni ver los

En entrevista de Julio Ortega, Diamela Eltit se autodescribe como mestiza: “El privilegio
de esta desconcertante biograffa, parece ser el haber incorporado en mi psiquis —y a
menudo en forma inconsciente— multiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingiie de mi propio idioma.
Eso fue lo que permitié abordar la novela”.
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cortes vedados a la mirada, sino creer en ellos, haberlos sentido en carne
propia, recordarlos, imaginarlos, lo que se sintetiza en una frase magnifica
de este capitulo ocho: “Lo veridico de los primeros cinco cortes mds las
quemaduras es pensarlos, por ejemplo, como pose y pretextos” (énfasis
suplido, 165).Y aqui lo “veridico”, como en el genial relato de Jorge Luis
Borges, “Emma Zunz”, es el dolor que precede al montaje del acto, la serie
de horrores que experimenté la protagonista para vengar la muerte (o el
suicidio) de su padre'®. En suma, lo que nunca es posible re-presentar.
¢Cudndo y cémo se moviliza la herida de Eltit de forma que despliegue
una accién posterior? Se moviliza cuando se reconoce que se ha tornado
barrosa, cuando la herida se muestra libre de vendajes en la fértil potencia
de su oscuridad. La foto que se incluye no revela ese dmbito sino la venda,
mientras que el discurso insiste en la opacidad de la herida cuando se
torna barroca en el quinto corte: “Asi este quinto corte se inscribe sobre
(0 bajo) la epidermis quemada, que se ha vuelto a ciencia cierta barro,
barrosa, barroca, en su tramado” (163). En esa serie de reiteraciones sobre
la piel quemada se aclara: “Corte y piel quemada doblemente oscurecidas
por el negro de la fotografia” (163). La “oscuridad” de la sexta linea, que
interpreto como la sublevacién total, es “por su debilidad el excedente
de su ensayo” (166). En la sexta linea reside la potencia de lo que viene
luego, y que el texto es incapaz de describir o de anunciar. Tan solo nuestra
imaginacién puede multiplicar su impacto y la narradora nos invita a
que continuemos imagindndola: es la potencia que implica la lectura,

connotada en la iteracién del verbo “imaginar” en la secuencia 6.1:

Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz. Imaginar su cuerpo
enteramente curvado iluminado por una luz de gran potencia. Imaginar
su cabeza iluminada. Imaginar su nuca brillando iluminada. Imaginar la

iluminacién de sus ojos cerrados. (122)

Ver mi articulo “Emma Zunz y los azares de la causalidad: lectura y elaboracién de
la verosimilitud juridica”.
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Ya he mencionado el elemento que invade la plaza, a manera de
intervencién o de golpe de Estado, de golpe al hdbitat, de cara al golpe.
Esa intervencién que se proyecta maquinicamente es la luz artificial que
estria totalitariamente los movimientos de la muchedumbre o la manada
y es esa luz la que los convierte en mercancia. Muchedumbre o manada
hoy dia concita remitirse a las teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mi/
mesetas. Quizds también sea necesario pensar en Hardt y Negri, al pensar
en “multitud”, pero esta no lo es. En sentido deleuziano, Illuminada es lo
anomal, aquello que busca alianzas y contagios, que produce dudas dentro de
cada yo/multiplicidad y que produce afectos, un “fenémeno de borde” (A/:/
mesetas, 250)", lo outsider que dirige las transformaciones en devenir (254).
En el sentido de Negri/Hardt, los desplazados, ambulantes, desarrapados,
desahuciados, son una muchedumbre que podria convertirse en multitud,
pero que aun no lo es porque carecen de un proyecto comun. Del devenir
se trata en esta novela, de devenir cuerpos no estriados y convertir el espacio
signado de antemano por la mirada fascista en lisura’®. L. Iluminada o la
anomal perfora el ojo totalitario o la luz perpetua al asumir conciencia de
las acciones que ella misma podria realizar en la plaza burlando el efecto al
que aspira la luz dictatorial, buscando las sombras, moviendo a los otros
a escribir y moverse. Desestabiliza el espacio institucional estriado por la
luz y busca las sombras y sus bordes imprecisos donde puede provocar
alianzas, roces, afectos no previstos por el régimen; en suma, transforma el

espacio sedentario propiedad del Estado en espacio némada de aperturas y

Ver en general el capitulo diez de Mil mesetas. “Devenir-intenso, devenir-animal,
devenir-imperceptible”, pp. 230-315. Deleuze distingue el vocablo ‘anormal’ (que
etimoldgicamente proviene de norma, lo que carece de regla) del anomal que proviene
de “an-omalia, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo
rugoso, la asperidad, el méximo de desterritorializacién. Lo anormal solo puede definirse
en funcién de caracteres, especificos o genéricos; pero lo anomal es una posicién o un
conjunto de posiciones con relacién a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues,
el viejo adjetivo ‘anomal’ para situar las posiciones de un individuo excepcional en la
manada. Para devenir-animal, uno siempre hace alianza con el Anomal, Moby Dick
o Josefina” (249).

Sobre el espacio liso/estriado, y sus porosidades, remito al capitulo catorce de Mi/
mesetas, pp. 483-509.
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asociaciones libres'’. Todo ello permite el fluir de una “ordenacién nueva®
(114), “abre un circuito” (187).

El mejor espacio liso es el de la escritura. A veces, lo que mds se
registra o perdura es lo que se borra. No todo lo que se escribe es registrable,
sino lo que se borra. Lo mismo ocurre con el momento de comunicacién,
exaltacién, conmocién. Ese momento efimero no lo capta la mdquina de
iluminar, se le escapa al poder. Por eso es imprescindible, para quien ejerce
el poder o el Luminoso, esclarecer la escena de la escritura y del susurro;
los interrogatorios que registra el texto aspiran a saber qué se dice al oido
o qué se escribe en la plaza. El momento de la subversién lumpérica lo
logra cuando todos la exhortan a escribir sobre la plaza en blanco, que es la
pdgina en blanco. Cuando le entregan la tiza y preguntan “;Quo vadis?” Y al
percibir ellos, ademds, que esto constituye un cuestionamiento del sistema,
intenten borrarlo y volver a escribir (Secuencia 5.3). Al préximo dia, parece
que todo regresa a la normalidad; al Luminoso no se le percibe, pero se sabe
que continda alli, vigilando. Me interesan las instancias no registrables del
texto como la borradura, pues el potencial de lo que pueda imaginarse sobre
la borradura es mayor que el que pueda desencadenar lo escrito. Asi también
pasa con la foto inserta en el texto, necesaria porque aunque en su registro
documental aplana los surcos de la herida, el texto adjunto que describe
cortes y lineas los torna voldtiles. La poética de Lumpérica se explicita en
la seccién sexta, los grafitis de la plaza: “la escritura como erosién” (133).

:De la plaza de quién hablamos? Lumpérica se publica diez anos
después del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet. Esta no es la

El lenguaje mismo del texto, la escritura no lineal y profusa en lo barroso aspira a
desviar la atencién de los objetivos de las acciones y de lo inteligible e interesarnos
en detalles minimos cuyo sentido solo se aprehende cuando es el orden poético a lo
que se aspira. “Santiago de Chile que aparecié de modo mentiroso y con erratas le
han quitado construcciones y es por eso que los pdlidos lo acosan como a usted que
se crefa protegido. Ellos estdn fuera de mediciones urbanas, en otra situacién, por
esto es que la belleza acabé por derrumbarse. Algo asi como el sol que los hubiese
terminado por excluir. Pero sin embargo esos tematizan sobre otras fundaciones que
es imposible comprender a cabalidad, porque los lugares en que se proponen vienen
de lo mds primario, de la desinteligencia del que no conoce el cemento nada mds que
en una de sus partes” (123).
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plaza de todos; es un baluarte del poder y la plaza es su emblema, intervenida
por la vigilancia de una luz artificial por medios no convencionales a los
antiguos. Acciones complementarias a esa luz son el interrogatorio, que
permite repasar sus perimetros, las horas de mayor o menor actividad y las
sombras que la recorren. La plaza es un instrumento de control social donde
a la poblacién se la sitia en su propio sitio. Se trata de una invasién que
trasciende lo fisico, lo verbal, el pensamiento. El espacio intimo del pensar
y su escritura, de la intimidad y la sexualidad, el éxtasis y el miedo han sido
violentados. En una plaza invadida, los movimientos a seguir para liberarla
atafien a la sublevacion, que aqui conlleva una sublimacién. El alzamiento
viene precedido de un movimiento afectivo de indignacién y la sublimacién
es un proceso de volatilizacién, en el sentido fisico. Sublimar es “resolver
un estado o sedimento morboso en una actividad moral o intelectualmente
generosa o superior” (Vox ideoldgico, 1537). La accién llevada a cabo por
la anomal que es L. lluminada es una sublevacién y la novela es sublime,
es decir excelsa, eminente. Lo que se describe aqui son los efectos de una
escritura (inscrita en el piso y en la piel de la mujer) que es precedida de un
intercambio de miradas con un transetnte. L. [luminada, la anomal, piensa
en un erotismo descentrado, escribe sobre su piel, se hiere a si misma y exalta
ala muchedumbre, quienes en virtud de su llamada podrian convertirse en
multitud, en emplazadores del régimen, pero ain no lo son.

Muchas de las novelas de Eltit aspiran a cuestionar el régimen politico
y social. Muchas otras seleccionan momentos especificos de la dictadura
para cuestionar factualmente las ruinas producidas por el régimen golpista
que puso en entredicho la nacién. El padre mio y Pusio y letra documentan
el habla del demente y los folios del sistema juridico para exponer sus
desvarios. La elocuencia de dichas novelas estriba en que nos emplazan
a fijarnos en los detalles. El lenguaje del demente en E/ padre mio o el
lenguaje juridico en Purio y letra son huellas de la destruccién causada
por el régimen, especificamente cuando se imprimen en un demente
obsedido por el dictador y en la proliferacién de folios juridicos que hay
que repasar para llegar a una verdad que todos conocemos de antemano.

La judicializacién de los crimenes de la dictadura como proceso legal



66 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 53-72

disminuye el impacto de su dolor; se sabe que esos crimenes existieron
y toda remuneracién o castigo resulta insuficiente ante esa realidad.
Ahora bien, ;c6mo nos emplaza la escritura de Eltit? ;Cémo desplaza las
expectativas del régimen? Hace muchos afios cuando leia Lumpérica por
vez primera pensaba en Kafka y en aquella mdquina que amenazaba con ir
agujereando un cuerpo mientras este era interrogado en uno de sus relatos.
Asi también, la accién que suscita Lumpérica estd cifrada y signada por un
intercambio silencioso, un intercambio gestual entre L. Iluminada y una
persona que pernocta en la plaza. Si bien sus acciones estin previstas por
la maquinaria luminica, siempre pueden trazarse instancias de fuga. Si
bien los interrogatorios aspiran a capturar el secreto de lo sucedido entre
ambos, dicho intercambio se le escapa a la vigilancia, asi como también
a quienes leen. A nosotros como ‘lectores-vigilantes’ también se nos veda
saber lo que ella susurra en su oido. Lo que L. Iluminada y sus seguidores
escriben con tiza sobre la superficie de la plaza escapa a nuestro saber o
poder. Una cosa es mirar desde un poder que quiere saberlo todo y otra cosa
es advertir futuro en los movimientos transgresores que se producen en la
plaza mediados por la [luminada. Quienes leemos no estamos interesados
en saber, mds bien advertimos el poder que significa movilizarse bajo el

estado de sitio:

Ese lumperio escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos
de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligraffas, endilgan el pulso,
acceden a la imprenta. Se quedan quietos observando y como profesionales
empiezan a tender su propio rayado en el centro. Es perfecto. Estdn enajenados

en la pendiente de la letra, alfabetizados, corruptos por la impresion. (116)

El lumperio se ha abierto a la escritura y le hace un homenaje a su promotora.
El capitulo quinto cierra con la promesa de escritura. El futuro de la frase
<« « . .

Quo vadis” es elusivo: lo que se escribe en la plaza se borra y lo que ella le
susurra al transetinte tampoco lo escuchamos, pero es parte de la potencia
que albergan las acciones de la mujer en la plaza y su gestién entre los

desarrapados.
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El mayor acierto de la novela es el minimo de acciones narradas y su
forma fragmentada, barroca y poética. Su voluntad es evitar la linealidad
y el utilitarismo factual del lenguaje. Y sin embargo, no deja de describir
e incluye una foto en el texto. Una de las formas de emplazar al lector es
mediante el collage, la cita, la autorreferencia. El punto ciego es lo que escribe
una mugjer en esta plaza. ;Quién lo ve?, ;c6mo emplaza al lector dicha poiesis?
La autoridad escritural se pone a prueba, solo sugiere sin decir. Lumpérica
inventa su propio lenguaje no prescriptivo que nos sitda en el meollo de
lo que significa escribir en estado de emergencia y bajo estado de sitio.
Fuera de sitio, ademds, porque es una mujer quien desata las acciones que
le dan nacimiento a esta plaza como modelo asociativo de espacio publico.
Lo que se emplaza son las posibilidades de la palabra, la grafitada violenta
de lo que no puede decirse, el fuera de escena por obscena, que erosiona
paulatinamente los cimientos'®.

La pregunta sobre hacia dénde se desplaza la mujer atafie a la esfera
de la “accién”. En su origen, Lumpérica es precedida por una accién de arte
del CADA (Colectivo Acciones de Arte), en la que participa Eltit. Cuando
Eltit piensa esa accién también piensa en el texto a generar después para
que sobreviva temporalmente la fugacidad inherente al género. Hannah
Arendt sefiala que “el propésito inherente de una obra de arte [...] es
conseguir permanecer a través de las épocas” (“Labor, trabajo, accién”
102), aludiendo a lo perdurable de ese mundo fabricado, como “el hogar
no mortal de los seres mortales” (102). Aunque emerja del pensamiento, la

Viene a la ocasién la tesis de Lednidas Morales en la que relaciona la narrativa
posmoderna de Eltit con la l6gica del ensayo general (titulo de uno de los capitulos
de Lumpérica) y con el estado inacabado de las acciones de sus personajes. Al respecto
senala: “Un discurso que no puede, sin falsearse, dirfa, acogerse a un formato, a un
molde reconocido (cuya ausencia le enroscan los lectores y criticos de la cultura del
espectdculo, de la modernidad de la mercancia), sino que estd obligado a discurrir
entre versiones como formas de su identidad ensayistica. Pero también, y al mismo
tiempo, y como efecto de un discurso narrativo semejante, /a figura de un sujeto que se
construye a si mismo desde la ldgica del ensayo, que, al final, es la ldgica de una identidad
en trdnsito, nunca conclusa, nunca firmada como las lapidas” (“Diamela Eltit: el ensayo”
131, énfasis suplido).
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obra de arte es algo que hace realidad un pensamiento'. En tltima instancia,
L. lluminada se desplaza para hacerse un lugar, para de alguna manera
parir y parirse entre los desarrapados, para subvertir el orden inculcando
la sospecha en el Luminoso, produciendo un exceso no previsto, que es el
libro, la escritura y el corte, para actuar en sentido de agere. La accién de
arte es producto de un proceso mayéutico y mediante ello convierte a la
plaza en un lugar para nacer, purgarse y ayudar a nacer, para liberarse de
la impresién forzada que hace el otro en ella y ella, a su vez, imprimir su
propio texto, constituyéndose de otra forma, asumiendo otra ciudadania
a partir del objeto no fungible que es el libro. Esa llamada a otro, asi como
el intercambio de miradas y el rayado en el piso, va creando comunidad.
El libro la hace perdurable; mds alld de la accién de arte efimera, la vuelve
hacia el futuro. Lumpérica serd siempre un libro por venir y el que una
mujer movilice estas acciones es fundamental en la cultura patriarcal del
pinochetismo. Sus actos constituyen el puente que conceptualiza Heidegger
en su ensayo “Construir, habitar, pensar”. Es quien le da razén de ser al
paisaje, quien le presta otra perspectiva®. L. Iluminada ha hecho de esta
plaza de la dictadura un lugar para habitar, un lugar para pensar, un lugar
para sublevarse por via de su actuar (agere) entre los otros, su accién de
arte y su novela.

“Quo vadis” se titula la escena de la escritura en la plaza, y es una
pregunta que se le formula a L. [luminada, pero también a los desarrapados y
ala nacién por venir. ;Ocurren cambios cualitativos respecto de las acciones

de los personajes? Mds que un personaje, la protagonista es una especie de

Senala Arendt que “La vida en su sentido no bioldgico, el lapso de tiempo que le es
concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la accién
y el discurso”. Con estas “nos insertamos en el mundo humano, y tal insercién es
como un segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo
de nuestra apariencia fisica original”. “Actuar, en su sentido mds general, significa
tomar una iniciativa, comenzar, como indica la pzz/ﬂbm griega arkhein, o poner algo en
movimiento, que es el significado original del agere latino” (“Labor, trabajo, accién”
103, énfasis suplido).

“Building, Dwelling, Thinking”. Ademds de evocar a Heidegger, hay personajes en la
obra eltitiana que operan la produccién de un entre lugar o de una transicién entre
dos espacios.

20
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flujo en construccién que produce un sitio que habitar. Absolutamente
estriada por la vigilancia que ejerce la luz, L. Iluminada es un ente que
a su vez observa como la ciudad la desubjetiviza, la borra, le siembra el
olvido. Sin embargo, via sus sufrimientos, provoca en quienes la rodean
el deseo de apropiarse de un espacio mediante su accién, de su habitar. A
partir de esta mujer-guia el texto oscila entre la descripcién de un lugar
regido por la dictadura y la accién subrepticia de aquellos que transforman
el lugar del poder en posibilidad de accién, pasando de la posibilidad de
leer en Lumpérica no la novela que describe la dictadura, sino sobre todo
la novela que piensa un futuro cuestiondndola. L. lluminada es una fuerza
transformadora: logra que los desarrapados escriban; sucumbe a la mirada
de un transetinte que la mira fijo a los ojos y por ese azar se quema la mano
voluntariamente. Es el acto de amor imprevisto por el poder y equiparable a
una insurreccién en medio de la plaza lo que provoca esta larga meditacién
sobre el Estado dictatorial y lo que puede hacerse, de lo cual esta novela
es su metdfora. En ese sentido, el valor que va adquiriendo a lo largo del
escrito la frase siguiente es el verdadero centro, que es el amor, de donde
irradian todas las vertientes de este texto: “Porque alguno podria decir que
nadie quemaria su propia mano por una simple mirada / ah si td dices eso
es que no sabes nada de la vida” (38).

“El libro es la ruina del performance” (Sotomayor, “[Estar]”). Lo
que convierte a Lumpérica en una obra inolvidable es la experiencia del
cuerpo herido, la memoria que supura de la cicatriz, la posibilidad de
autoconstituirse’’. La memoria fusiona la experiencia del umbral bajo el
que se cobija la piel (en el presente) y la escritura (para el futuro) en un
solo acto. La Constitucién que hoy se fragua en Chile encuentra su fuente
en la fuerza de lo que supura (el dolor, el miedo, el sacrificio, la muerte,
la memoria, el amor), pero al igual que la foto, el documento que aplana
el dolor, no puede salir de su abstraccién a menos que su pueblo participe
activamente. ; Quo vadis, Chile? La Constitucién para el pais serd el proyecto
de todos cuando salga de las manos de quienes usualmente escriben la ley.

2 “Por la cicatriz sé que me dolia”. (Lumpérica 19)
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ABSTRACT

Lumpérica (1992) and Mano de obra, (2002), read in counterpoint,
reveal a sustained interest on the part of Diamela Eltit in narrating
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Es un raro privilegio releer Lumpérica a 40 afos de su publicacién. Ya seria
un privilegio leer a sus cuarenta afios un texto que ha cavado tan hondo
en el imaginario de América latina y especificamente en la literatura del
Cono Sur escrita en la década del ochenta, esto es, en un momento en que
estas literaturas pasaron por una transformacién radical del estatuto de
lo literario, transformacién para la cual Lumpérica, y otros libros de Eltit
escritos en esos anos —Por la patria, El padre mio— funcionan como faro —en
el sentido en que performatizan y dirigen esa transformacién—y otro poco
como emblema, en el sentido en que condensan algunos de los sentidos
mis radicales de esa mutacién.

Comienzo por subrayar algunos de los elementos de esa transformacién
del estatuto de lo literario presentes en Lumpérica. Recordemos que el texto
es posterior y simultdneo a una performance de la propia Diamela, Zona
de dolor, de 1980. Posterior, porque el texto que llegard a ser Lumpérica
—publicado en 1983 registra y escenifica esa performance — incluyendo en
el texto una fotografia de la misma performance—; pero simultdneo o incluso
anterior porque en esa performance se leen fragmentos de esa novela por

venir, al tiempo que los tajos y quemaduras con los que Diamela Eltit lacera
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su cuerpo resultan —seglin como son referidos en el texto posterior— una
escritura o rayado sobre el propio cuerpo de la autora'.

El texto continiia en literatura, por decirlo de algiin modo, esa misma
performance, lo que hace de Lumpérica una “escritura mévil” (Richard
8) que cambia de soporte: de la calle y del cuerpo propio de la escritora
escrito con tajos, al texto; del texto a la calle y al cuerpo?. La literatura,
entonces, también es anterior a la performance, no solo en el sentido de
que los fragmentos ya habian sido escritos antes de ser leidos sino también
en el sentido de que la performance —toda performance— parte de la idea;
es decir, parte de la literatura. “Por literatura fue...”, nos dice el texto
recursivamente.

En ese sentido, Lumpérica fue uno de los primeros textos latinoamericanos
en insistir en un cuestionamiento a la autonomia literaria y estética, poniéndole
el cuerpo —en sentido literal— a una literatura que ya no quiere proponerse
en una esfera auténoma, sino, muy por el contario, dejarse penetrar por un
exterior que cada vez mds va a atravesar la forma y estriarla. Lumpérica —y
junto con ella, los textos que Eltit escribe durante esos afios de dictadura,
como El padre mio— trabaja, entonces, con una puesta de la literatura fuera
de si que tiene en el cuerpo de la autora el vector principal de esa “salida
fuera de si”. Si en Lumpérica el texto se escribe sobre el cuerpo, en la calle
y en el libro (tres soportes obligados por esa escritura en continuidad a
conectarse entre si, fuera del libro pero en literatura), en £/ Padre mio, la
grabacién de las hablas desquiciadas de un esquizofrénico para construir con

ellas un testimonio en difraccién de la opresién autoritaria también hace

Se trata de la parte titulada “Ensayo general”, entre las pp. 139 y 157 de la primera
edicién de la novela. Allj, el relato de los cortes y quemaduras sobre el cuerpo estdn
referidos varias veces como escritura, marca y linea: “Horizontal sentido acusa la
primera linea o corte del brazo izquierdo. Es solamente la marca, signo o escritura
que va a separar la mano que se libera mediante las lineas que la anteceden” (145). O,
mds adelante: “Solitario, asilado, este tercer corte —el primero en realidad— es apenas
un grafiti en la piel del brazo que entra en ¢l oblicuamente a la manera de la firma
en un cuadro” (150). La fotografia de Eltit en la performance se incluye en la pdgina
141 de esta edicién.

Elvideo de la performance puede ser visto en https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/xsj3tz1r.
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de ese salirse de si de la literatura un modo de cuestionar la idea burguesa
de artista como creador original, y, a su vez, la de literatura como lenguaje
auténomo y aséptico. Junto con las acciones de arte de Diamela Eltit
enmarcadas en el contexto del Colectivo Acciones de Arte (CADA), estas
préicticas arremetieron contra el arte y la literatura en tanto instituciones
burguesas y elitistas, llevando arte y escritura a convertirse en formas de
intervencién en la vida cotidiana que buscaban interrumpir y alterar las
rutinas de la ciudadania.

No se trata solo de una alteracién en las pricticas artisticas, sino
del registro o decantacién de una serie de transformaciones histéricas y
culturales para las cuales el poscolonialismo, el feminismo y la emergencia de
los “nuevos movimientos sociales” recolocaron en un lugar de importancia
la cuestién del sujeto durante los afios setenta y ochenta del siglo XX
(Garramufio, La experiencia).

Ya serfa un privilegio leer a sus cuarenta afios un texto que produjo
estos temblores, pero ese privilegio se intensifica al tratarse de la escritura de
una autora que durante estos afios no ha dejado de publicar y de profundizar,
de algin modo, un proyecto que si ya estaba alli en su imagen mds perfecta,
alo largo del tiempo ha ido acompafiando persistencias y transformaciones,
de la dictadura a la transicién y del neoliberalismo recién implantado hasta
su mds feroz concrecién contempordnea.

;Cémo se transforma la lectura de un texto si lo extraemos de
su contexto de produccién para pensarlo en la continuidad de una
transformacién que ese texto no podia prever, pero que de algiin modo, ese
texto mismo —en tanto uno de los elementos o de los productos histéricos
de esa cultura— también estaba contribuyendo a crear? En lugar de leer en
él sus condiciones de produccién, me interesa entonces leer, a contrapelo,
la estela que el texto dejé y el modo en que se fueron actualizando, en los
afos subsiguientes, sus legados.

En este contexto es que me interesa leer Lumpérica desde Mano de
0bra, un texto de 2002, pero también, desde los levantamientos de Santiago
de octubre de 2019.
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Leo en Lumpérica —ya desde el titulo— la operacién de deshacerse de
un nombre propio como una forma de encontrar a los limpenes y darles
cabida en una literatura que hasta entonces no habia podido encontrar la
potencia que podia abrigar esa vida anénima, esos despreciados por Marx
en la lucha de clases. Recordemos: para Marx, los limpenes eran “una masa
informe, difusa y errante [...] escoria y deshecho de todas las clases”, dentro
de cuyas filas se encuentran “jugadores, duefios de burdeles, aventureros,
escritorzuelos, licenciados de tropa y presidio, traperos, mozos de cuerda,
carteristas y mendigos” (Marx, £/ 18 72-73).

Leo, en cambio, en Lumpérica otro modo de leer a esos limpenes:

Porque alo largo de este territorio asqueroso los han elegido para descarnarlos
transportdndolos por letras, en el estipido procedimiento que no les revela el
aura, impidiéndoles la posibilidad de palidecer y resurgir bajo la luz eléctrica
que es la Gnica capaz de mostrar sus deslumbrantes lacras.

Estrujados e impresos les han negado esa luz para conformar estampas
perfectamente falsas —sin riesgos— esa imagen que les permite intermitentes,
la ilusa distancia del que ha creido en una clase de permanencia diferida.
No hay literatura que los haya retratado en toda su inconmensurabilidad, por
eso ellos, como trabajo cotidiano, se aferran a sus formas y cada gesto cuando
se tocan conduce al climax. Asi se acercan hacia el final siendo ese umbral el
placer: un puro desvario de la lluvia.

Sabiendo que no hay literatura que se les haya disefiado, definitivamente
aburridos posan. Los sucesivos frentes a los que se exponen los remiten
bidimensionales en la Unica, precaria certeza que nadie abraza conteniendo
la letra. (Eltit 123-24)

Leo alli una operacién que cava en la literatura y en la institucién
para ahuecar en la textualidad un espacio que pueda albergar la potencia
andénima de esos cuerpos limpenes que a la luz de nuestras sociedades
contempordneas y de la nueva incisién que en esa operacién va a hacer

Mano de obra, se convierten en esos cuerpos aliados (Butler) en el que se
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arremolinan hoy en levantamientos los trabajadores lumpenizados en los
que se han convertido los obreros de las luchas de clases (e/ sujeto de la
revolucidn para ese Marx que despreci6 a los l[impenes), esa pura mano de
obra que es la protagonista del texto del 2002°.

En esta novela-artefacto, los trabajadores precarizados de un supermercado
han perdido toda capacidad de lucha y de rebeldia, pero atn asi Mano de
obra logra narrar la potencia del trabajador lumpenizado més alld o mds
acd de toda posibilidad de acceso al poder en un mundo contempordneo
en el que la precarizacién del trabajo es cada vez mds y mds extendida y

desoladora. Segtin Fermin Rodriguez,

Sobre un fondo de desregulacién y supresién de conquistas previas, el trabajo,
nos viene a decir Mano de obra, como medida y sustancia de lo social, como
valor mdximo de la modernidad, como horizonte de reconocimiento e

identificaciones, se ha esfumado junto con los suefios de emancipacién del

Estado y del mercado. (256)

Al contrastar la experiencia de esos trabajadores con las luchas obreras
documentadas por la serie de periédicos de la prensa socialista que titulan
cada uno de los capitulos, la novela evidencia la desintegracién de una clase
y sus demandas, sin dejar, sin embargo, de encontrar modos de narrar la
potencia que anida en los cuerpos aliados que trasciende la nocién de clase
en nuestros presentes precarizados.

Leido a la luz de las revueltas en Chile de 2019, Lumpérica, parece
preanunciar la fuerza de esos cuerpos que se arremolinaron en demandas
transversales, demostrando, no tanto que la literatura a veces anticipa a la
historia, sino que esta registra, a menudo, las turbulencias que lentamente
van generdndose en la historia por debajo de la superficie y no se manifiestan,
sino varios afios después, en hechos y eventos. Porque ya veo en Lumpérica
el modo en que Eltit identifica esa potencia de los limpenes.

> Ya Rubi Carrefio habfa sefialado que Eltit se hace cargo de una tradicién que ha

tendido a representar a los sujetos populares desde una matriz simbdlica esencialista
y estigmatizante (44).
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“El neoliberalismo nace y muere en Chile”. Las manifestaciones
encendidas por el alza al transporte en octubre 2019 fueron sumando
demandas para proponerse —como lo emblematizaba ese grafiti escrito
en las calles de Santiago— como el inicio del fin de un sistema para el que
Chile se convirtié en el “modelo mds exitoso” desde la instalacién violenta
de la dictadura de Pinochet —y que Lumpérica registra y elabora—y que a
pesar de la transicién democrdtica continué sin demasiadas turbulencias,
atravesando gobiernos de diverso signo ideoldgico.

En Chile desperts. La revuelta antineoliberal, una compilacién de
entrevistas a varios de los actores que participaron en las revueltas de octubre
de 2019, la nocién de un sujeto heterogéneo que amalgama juventud
estudiantil, movimiento feminista, futures jubilades, entre otras demandas
que se amalgaman en una protesta acéfala, diversa, imposible de capturar
(aa.vv. 15).

Aunque en Mano de obra se trate de trabajadores de un supermercado,
o precisamente porque se trata de trabajadores de supermercado en un
momento en el que ese trabajo se ha convertido en una suerte de emblema
de la precarizacién laboral rampante en la sociedad contempordnea, con la
misma aguda perturbacién lingiiistica y literaria que se puso en marcha en
Lumpérica, la disolucién de una idea de accién personal e identitaria a favor
de una lucha contingente y amorfa deja emerger la potencia de una vida
sin individualidad a través de diversas figuras de lo impersonal y anénimo*.
Desde un monoélogo inicial, la utilizacién de la técnica literaria que el siglo
XX encontré para la exploracién de la subjetividad, que se vacia para dejar

lugar a una voz anénima despojada de toda interioridad, hasta una primera

Patrick Dove ha sefalado, més alld de Mano de obra, que el supermercado “marks
the end of the factory as a paradigm for capitalist production, and its replacement
by the service industry and its increasing disregard for specialization” (87). Por su
parte, Héctor Hoyos analizé6 Mano de obra junto a otras novelas latinoamericanas
que registraron las reformas del mercado y el incremento del consumismo a partir
de 1990 en América Latina, sefialando que “in the supermarkets of the global Latin
American novel, what is being played out is the tension between concrete individuals
and a worldwide system of exploitation. Narrative affords us the opportunity of seizing
that tension ‘from below’, recreating discrete experiences and putting us in the shoes

of others” (204).
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persona plural que se modifica de capitulo a capitulo para incluir y excluir
a alguno de esos trabajadores, Mano de obra se concentra en las energfas
y afectos que atraviesan a los sujetos para recortar aquello que se escapa
de la apropiacién neoliberal. Y que en algin momento, en algin futuro,
de alli podrd emerger una nueva revuelta (Garramuno, La vida impropia).

<No son acaso estos trabajadores lumpenizados de Mano de obra los
herederos de los lampenes de Lumpérica? ;No supo Lumpérica prever en
sus limpenes esa energfa que desbordaria como potencia anénima a pesar
de todas las derrotas?

Lumpérica pudo atisbar en los limpenes del régimen pinochetista esa
mano de obra que desde el texto de 2002 anticip? las revueltas de octubre
del 19. Como senalé Michael Lazzara, la literatura de Diamela Eltit estuvo
desde siempre asociada a una critica constante e incisiva del neoliberalismo
en sus diversas formas. Esa “maquinaria que piensa Chile en una insurgencia
siempre a punto de suceder” (Guerrero), entre Lumpérica y Mano de obra
mantuvo viva la llama de una literatura capaz de auscultar el presente sin
olvidar los largos procesos histéricos para pergehar con sus sefiuelos un
discurso que en su incisién en la literatura abria y abre el espacio para
imaginar otros futuros. Doble privilegio pues, leer Lumpérica a sus cuarenta

afos y a la luz de Mano de obra y los levantamientos de 2019.
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LA PLAZA QUE CONTIENE
TODAS LAS PLAZAS.
TRES PRESAGIOS DESDE LUMPERICA

THE INFINITE SQUARE: THREE PREMONITIONS FROM LUMPERICA

Nona FERNANDEZ S1LANES

Investigadora independiente

REsuUMEN

Este ensayo propone pensar la condicién anticipatoria de la
poética de Diamela Eltit a partir de su primera novela Lumpérica.
La épera prima de Eltit constituye un retrato en letra del Palacio
de La Moneda bombardeado y de la violencia y aniquilacién
que siguieron al golpe de Estado de 1973. Los escombros de La
Moneda se concentran en la multiplicacién de los fragmentos
de Lumpéricay en el cuerpo de L. Iluminada hecho pedazos. El
ensayo, asimismo, conecta diversos eventos —de la iluminacién
de la Plaza de Armas en 1883 a la marcha de mujeres de negro
en visperas de los 50 afios del golpe de Estado— para proponer
que la plaza inscrita en la novela de Eltit contiene todas las plazas
de la historia de Chile y la posibilidad de un futuro mds justo.

Palabras clave: Lumpérica, golpe de Estado, plaza, bombardeo de
la Moneda.
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ABSTRACT

This essay proposes a reflection on the anticipatory condition of
Diamela Eltit’s poetics, starting from her first novel, Lumpérica.
Eltit's magnum opus constitutes a textual portrait of the bombed
La Moneda and the violence and annihilation that followed the
1973 coup. The rubble of La Moneda is concentrated in the
multiplication of fragments in Lumpérica and in the shattered
body of L. Iluminada. The essay also connects various events
—from the illumination of Plaza de Armas in 1883 to the
march of women in black on the eve of the 50th anniversary
of the coup— to suggest that the plaza inscribed in Eltit’s novel
contains all the squares in chilean history and the possibility
of a more just future.

Keywords: Lumpérica, Coup, squares, Bombing of La Moneda.
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PrIMERA ADIVINACION: PLAZA DE LA CIUDADANIA (2023)

El 10 de septiembre de 2023, en la vispera de la conmemoracién de los
cincuenta afnos del golpe militar, miles de mujeres vestidas de negro llegaron
a la Plaza de la Ciudadania, lugar en el que se encuentra La Moneda, el
palacio de gobierno de Chile que fue bombardeado por su propio ejército,
con el patrocinio de la élite econdmica, de la derecha politica, y de la CIA.
Cuando el sol se ocultaba, las mujeres de negro encendieron una vela cada
una y comenzaron una silenciosa caminata por la plaza. Junto a cada vela que
llevaban entre sus manos, podian leerse cientos de carteles que replicaban
la consigna: NUNCA +. Durante horas, las frégiles llamitas deambularon
por la plaza en la penumbra. Recorrieron todo el cuadrante de La Moneda
que, en la oscuridad de la noche y la escasez de focos luminicos, tomé

una apariencia fantasmal. En el rito de la sombra, La Moneda difuminé
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sus estrictos limites geométricos, sus rigidos bordes de cal y cemento, su
apariencia inflexible de palacio de gobierno restaurado, para romper la
ficcién del tiempo y de la imagen univoca, y otra vez relampaguear como
aquel cuerpo quebrado, quemado, tajeado, cercenado, el primero de todos
de aquel inolvidable septiembre de 1973.

Releo Lumpérica a cuarenta afios de su publicacién y la imagen de
esta vigilia en la Plaza de la Ciudadania se me devela como un reflejo del
libro. Una escena ya escrita en sus pdginas, una prediccién lanzada al futuro
que debiera ser nuestro presente. Lo mismo que en Lumpérica, ahi estaba la
plaza publica, la luz, la sombra, el poder, la fragilidad, la memoria, el olvido,
el cuerpo expuesto de La Moneda en el centro de todo, como el cuerpo de
L. lluminada, con las heridas que no sanan y la invitacién a reventar con
la letra la pesadilla de una noche que parece nunca acabar. En medio de un
septiembre chileno de conmemoraciones como esta, se me antoja pensar
que el texto escrito por Diamela, hace cuatro décadas, es una especie de
retrato en letra de La Moneda bombardeada. Ese cuerpo arquitecténico
cuya fachada en ruinas es una pieza fundamental del imaginario chileno
contempordneo. Ese cuerpo que, sin importar el paso del tiempo ni la
reconstruccién hecha por la dictadura, atin deja ver su cara bombardeada
en el recuerdo de la memoria colectiva. Fantasmagérico, alucinadamente
performdtico, huérfano y doliente. Ahi cuando el foco del Luminoso o las
cdmaras de televisién y seguridad dejan de vigilar, La Moneda transmuta
y adquiere su dimensién de dnima en pena. De espiritu rebelde que, en la
exposicién de su herida abierta, radica el propésito de su ser.

Leo Lumpérica justamente asi, como un cuerpo textual desencajado
de si mismo, roto en mil fragmentos, desafiante, que no acepta restauracion,
que no acepta ser ordenado por un relato univoco, mucho menos conciliador.
Texto y edificio en ruinas se revelan a la 16gica imperante, no siguen las pautas
de una narracién convencional, de una forma definida, no buscan facilitar
la lectura ajustindose a un hilo argumental, a una trama aristotélica, mucho
menos a un desenlace. Ambos son de naturaleza fractal, impredecibles e

inclasificables. Configurados por escombros o retazos que en su conjunto
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arman un todo donde la desconexién, lo fallido, lo ambiguo, lo fragmentario,
lo oblicuo, lo fisurado, lo herido, son, en el caso de Lumpérica, las estrategias
escriturales, los restos con los que resiste a la rigidez del limite impuesto, al
corte del enfoque imperante, a la totalizadora idea de una imagen tnica,
de una lectura Gnica, de una historia tinica.

¢Serd L. Iluminada un pedacito de ladrillo, de viga chamuscada, de
azulejo quebrado, de adoquin partido, de vidrio roto, del bombardeo a La
Moneda? ;O serd su piel tajeada y expuesta el reflejo de todo ello?

Luego del bombardeo la dictadura dispuso la reconstruccién del
palacio. Augusto Pinochet queria instalarse en ¢l como el resto de los
presidentes de la historia del pais. Para que eso ocurriera, habia que despejar
los escombros. Desmontar las huellas de la escena del crimen. Durante
meses se recogieron los despojos. Fierros, madera quemada, cemento,
adoquines rotos, baldosas quebradas, clavos chamuscados, vidrios, pedazos
de ladrillo, restos, puros restos. Junto a esto, la dictadura suspendié el
uso de la constitucién anterior que regia al pais para generar una nueva
institucionalidad partiendo de cero. Para eso se creé una comisién de expertos
que prepararia un proyecto constitucional. Luego de afios de trabajo ese
texto fue sometido a la opinién de la ciudadania el 11 de septiembre de
1980. No habia registros electorales, no habia legalidad para los partidos
politicos, la oposicién era ferozmente reprimida y, por supuesto, no habia
debate posible para quienes tuvieran una opinién diferente a la del régimen.
Gracias a todas esas y otras muchas irregularidades, la constitucién de
1980 fue aprobada por una amplia mayorfa. En marzo de 1981, siguiendo
el curso de lo planificado, entré en vigencia en el momento en que La
Moneda concluyé su restauracién. Era importante que todo calzara. Que
el nuevo disefio de la historia fuera simétrico y ordenado. Los escombros
se eliminaron y Chile se abria al futuro con una nueva constitucién, una
nueva fachada para el palacio de gobierno, y un nuevo presidente para el
pais: el dictador Augusto Pinochet Ugarte.

En una realidad paralela, contrariando este orden oficial impuesto,

Lumpérica estaba siendo escrita y performada por su autora en prostibulos
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marginales. Burlando el control establecido por el foco luminoso de la
historia oficial que se escribia en ese mismo momento en la Plaza de la
Ciudadania, el libro fue publicado dos afios después de la llegada del
dictador a La Moneda, en 1983. Por literatura, lo sabemos.

SEGUNDA ADIVINACION: PLAZA DE ARMAS (1883)

En febrero de 1883 la Plaza de Armas de Santiago fue iluminada por
primera vez. Mi abuela, hija de uno de los técnicos alemanes que llegé a
instalar la electricidad a Chile, solia contarme sobre la ceremonia que se
mont6 para el evento. Cuando el sol comenzé a ocultarse, mucha gente
llegé a la plaza a ver la anunciada magia de la luz eléctrica. Hubo discursos
de las autoridades, palabras oficiales, y después de un conteo, la llegada de
la luz. Todo el mundo aplaudié admirado. Mi abuela era nina y lo que vio
esa noche, me dijo, le asust6. La luz resucitaba el dia, lo hacia aparecer en
plena noche al contacto de un interruptor. Me dijo que tuvo miedo. Que
lo primero que pensé fue que la luz eléctrica, por mucho que espantara
sombras, podia ser peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica hacia trampa con
el tiempo.

La llegada de la electricidad fue un verdadero suceso en el desarrollo
urbano del pais. La luz revolucioné la vida y todas y todos comenzaron
a necesitarla con ansiedad. Aprovechando las horas oscuras, gandndole a
la noche y a los dfas cortos del invierno, la luz permitia, entre otras cosas,
producir mds y ganar mejor. Segtin leo en un articulo, las jornadas laborales
comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad
de horas posible. Con el tiempo la demanda fue excesiva. Las velas y la
iluminacién a gas quedaron en el olvido. Aparecieron limparas eléctricas,
planchas eléctricas, cocinas eléctricas. Aparecieron tranvias que sustituyeron
a las carretas, a las mulas y a los carros de sangre, como le llamaban a los
tranvias tirados por caballos, acortando las distancias del mapa urbano y

extendiendo asi el tiempo de produccién.
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Los empresarios chilenos se asociaron a los ingleses para dar abasto
y muchas companies llegaron a hacerse cargo de la instalacién de las nuevas
tecnologias. Hubo que crear centrales eléctricas para poder generar la energfa
necesaria. Hubo que inventar sistemas para que la corriente llegara a todos
los lugares donde se requeria. Leo que muy pronto coexistieron en Chile
unas sesenta empresas eléctricas que servian a la industria, pero también
a ciudades y pueblos. Leo que la mayoria de las empresas eran privadas y
estaban asociadas a las mineras y a las agricolas. Leo que estas empresas no
solo producian electricidad para satisfacer sus propias necesidades, sino que
vendian lo que les sobraba a las zonas cercanas. Leo que en 1905 se funda
la Compania General de Electricidad Industrial S.A., que compra varias
compaiias menores a lo largo de Chile y concentra el control y la ganancia
en una sola gran empresa de luz, un halégeno gigante con la capacidad
de iluminar Chile entero. La luz se expandié como una peste brillante
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando al publico para generar
necesidades antes desconocidas, encendiendo mds y mds ampolletas. El
contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecia buscar satisfacer las
demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso continuo. Asf
la escena de la Plaza de Armas que me conté mi abuela seria el comienzo
de un largo recorrido de cableados, faroles, ampolletas, focos, obreros,
técnicos, companies y centrales eléctricas que atin no tiene fin porque la
ansiedad por la luz es inagotable.

Lumpérica se publica cien anos después de la llegada de la luz eléctrica
a Santiago de Chile. Esa ceremonia en la Plaza de Armas, podria ser otra
escena ya escrita en sus pginas, una prediccion retroactiva, lanzada al pasado.
La plaza de Lumpérica contiene esa luz artificial que, desde su origen, lo
sabemos por el relato de mi abuela, ha sido una energfa seductora por su
espectacularidad, pero a la vez enceguecedora en su dimensién totalizante.
Asi la padece L. Iluminada. Una luz que rompe la oscuridad, que ilumina,
seduce, erotiza, pero también dana. La luz de Lumpérica, tal como decia mi
abuela, es tramposa. Mucho se ha escrito del Luminoso como una alegoria
del poder dictatorial, del control y la vigilancia, de la restriccién, del limite.

El Luminoso que enfoca y al hacerlo aplana toda textura, empalidece las
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pieles, neutraliza, resta todo misterio, toda opacidad. La luz como una trampa
donde todo se uniformiza. Los cuerpos del lumperio de la plaza son eso,
cuerpos sin identidad, gente pélida arrebatada de su nombre, enceguecida
de su entorno, despojada por la luz.

En 1981 comenzd a regir en forma transitoria la constitucién dictatorial
de Pinochet, que tuvo como principal objetivo resguardar el régimen y
prolongarlo en el tiempo, ademads de generar las condiciones propicias para
el desarrollo del modelo neoliberal que se estaba instaurando. Ese desarrollo
fue tan vertiginoso como el de la electricidad, ambos caminos se enredaron
y desbordaron éticas y temporalidades. De la mano fueron explotando y
generando el supuesto progreso. Bajo el guién de la Constitucién del 80,
que rige la vida de Chile desde entonces, el Luminoso aparece en la plaza
publica de Lumpérica como una alegoria de la dictadura, pero también del
estrecho lazo que se pacta desde entonces entre el Estado y el mercado.
[lumina para controlar, pero también para ofrecer el producto. Los cuerpos
de los pdlidos se transforman en mercancia, una oferta més de la vitrina
que los entrampa. Asi, cada momento en la plaza publica es un especticulo
publicitario, un comercial filmado por el ojo de la cdmara. El control de los
cuerpos ahora lo establecerd el mercado. Ahi otro presagio que Lumpérica
lanza. Por literatura, lo sabemos.

Leyendo un poco mds sobre aquella ceremonia de la luz que mi abuela
me contaba, descubri que el encargado de esa gestién fue un empresario
chileno que queria iluminar el comercio del pasaje Matte, a un costado de
la plaza de Armas. Arriba del pasaje se encontraba el hotel Gran Santiago,
el primer hotel y probablemente el primer edificio de la ciudad que tuvo
luz eléctrica en sus habitaciones. Para contribuir a que los distinguidos
pasajeros del hotel y los respetables clientes del comercio del pasaje Matte
pudieran movilizarse y consumir cémodamente, la luminosidad se filtré
hacia la plaza publica. Migajas de luz fueron organizadas para el populacho,
que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguré el uso
de la electricidad en Santiago de Chile y con €l un largo camino de luz y
de sombra. Ese detalle mi abuela no me lo conté. Omiti6 que el primer
alumbrado eléctrico de mi ciudad no fue disenado para el uso y beneficio de
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la gente, sino que se organizé para iluminar las habitaciones de los pasajeros

de un hotel y las vitrinas y los productos de los clientes del pasaje Matte.

TERCERA ADIVINACION: PLAZA Di1GNIDAD (2018)

El 18 de octubre de 2019 Chile comenzé a transitar el vértigo de una revuelta
social. Las y los estudiantes secundarios saltaron los torniquetes del metro
en senal de protesta por el alza del pasaje y en ese gesto se abrié una gran
caja de Pandora. Décadas de malestar subterrdneo emergieron con fuerza
y la gente comenz6 a salir a la calle a reclamar. En una oportunidad, solo
en la capital se reunieron un millén y medio de personas. La cita fue en la
Plaza Italia o Plaza Baquedano, espacio céntrico, lugar frecuente para todo
tipo de celebraciones y convocatorias. Sin embargo, esta vez la plaza no
dio abasto, se desbordd, y la Alameda entera fue el escenario del reclamo
colectivo. La protesta rompié todos los limites de lo permitido, se replicé
en las regiones y, entre cacerolas y aplausos, con una alegria olvidada, se
decretd el insolente festejo.

Fueron meses de dlgido reclamo. En Santiago la cita diaria siguié siendo
en la Plaza Baquedano, que al calor de las manifestaciones fue rebautizada
como Plaza Dignidad, aludiendo a la consigna mds popular que levanté la
calle: Hasta que la dignidad sea costumbre. Hasta alli llegaron cientos y hasta
miles de personas, a cumplir con el rito del grito, el caceroleo, la pancarta
y la huida de las lacrimégenas y balines lanzados por Carabineros. De
acuerdo con las cifras de la Fiscalia y del INDH compiladas por Amnistia
Internacional, a marzo de 2021 se contabilizan mds de 8.000 victimas de
violencia estatal y mas de 400 casos de trauma ocular fruto del actuar policial.

Es imposible releer Lumpérica después de la revuelta social y no
pensar que esta también podria ser otra escena ya escrita en sus paginas. Una
nueva prediccién, o quizd la misma, lanzada desde algin lugar del tiempo
hasta el infinito. Quienes estuvimos ahi sabemos que lo que ocurria en la

plaza era un rito civico como el que lidera L. [luminada. Tenfa sus 16gicas,
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sus horarios, su puesta en escena, su propia realidad performdtica. Pero
si en Lumpérica el rito callejero lo realizan los pdlidos, los desarrapados,
saqui quiénes eran? ;Quienes fueron las personas que salieron por meses a
protestar? ;Quiénes los que exponian sus cuerpos a la violencia policiaca?
Cudnta herida se tejié esos dias de protesta. Cudnto grito filmaron las
cdmaras de seguridad. Cudnto especticulo observaron los drones desde la
altura. ;Quiénes eran las y los protagonistas de la Plaza Dignidad?

Gracias a la revuelta social Chile comenzd un proceso constituyente
para cambiar por fin la Constitucién de 1980 heredada por la dictadura.
Para esa escritura la eleccién popular determiné a un grupo diverso de
constituyentes, de los cuales muchas y muchos provenian de organizaciones
territoriales, ecoldgicas, feministas, de la diversidad sexual, del mundo indigena.
Caras nuevas y discursos que nunca antes habian tenido una posibilidad
institucional de discusién. El érgano dio inicio a su trabajo y eligié a Elisa
Loncon como la presidenta de la Convencién Constitucional. Una profesora
indigena se transformé entonces en el rostro de esa fantasia colectiva que
inclufa ideas descolonizadoras, ecoldgicas, feministas, antiextractivistas y,
por supuesto, antineoliberales. Después de un ano de trabajo, ese 6rgano
constituyente —elegido por la ciudadania— expuso el proyecto que intentaba
responder desde la ley a todas las demandas sociales levantadas en la revuelta.
Asi, hace casi un afio, el 4 de septiembre de 2022, ese proyecto fue rechazado
ampliamente por la ciudadanfa. Las explicaciones pueden ser multiples y
las respuestas no estdn atn del todo claras. Pero una gran inquietud que
se ha levantado desde entonces es en relacién con la verdadera identidad
de la revuelta social. La imposibilidad que existi6 y existe atin de leerla e
identificarla en toda su complejidad, el error de intentar encasillarla en
conceptos ya existentes, en la totalizadora idea de una imagen tinica, de una
lectura Gnica, de una historia Gnica. Asumiendo esa falta, la incégnita sigue
en pie: ;quiénes eran las personas que levantaban sus reclamos? ;Quiénes
eran los protagonistas de la Plaza Dignidad?

Para algunos el pueblo, la masa revolucionaria, el proletariado. Para

otros el colectivo social, la ciudadania consciente. Para varios un grupo de
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criminales y vdndalos. Y en el intento de responder creo que Limpérica, en
su capacidad adivinatoria, lanza desde el pasado una clave llena de ironia y
ambivalencia. Probablemente los protagonistas de la plaza no eran ni héroes
ni villanos, como la mirada binaria de izquierda y derecha ha planteado,
sino que simplemente una frigil poblacién neoliberal precarizada por
décadas, con una necesidad extrema de resolver sus problemas vitales, pero
de manera inmediata, con soluciones de consumo f4cil. Una poblacién
mercantilizada y farandulizada, fascinada por el protagonismo frente a
las cdmaras, encandilada por la posibilidad de un primer plano, con una
secreta atraccion por lo que el Luminoso durante tantos anos les ha vendido.
Probablemente el rito performdtico que Lumpérica ensaya en sus paginas
sea la transformacidn colectiva a esa nueva poblacién neoliberal que somos
ahora, a esta nueva raza en la que ha devenido el lumpenaje, el proletariado,
la ciudadanta, el cuerpo social, la poblacién, o como queramos llamarle. Tal
como ocurre en Lumpérica, bajo la luz del Luminoso los cuerpos transmutan.
El mercado los interviene y con su brillo evangelizador, los bautiza y los
convierte. Pero ;en qué?

En tiempos de conmemoraciones, las preguntas asaltan desoladoras.
:Qué somos ahora después de cincuenta afios del golpe militar? ;Qué somos
ahora después de cuarenta anos de neoliberalismo salvaje? ;Qué falla quedd
instalada en los cuerpos de la poblacién? ;La desmemoria? ;El fascismo?
:El consumismo? ;La tontera? Pienso otra vez en La Moneda bombardeada
relampagueando en la penumbra de la Plaza de la Ciudadania. Pienso en
su cuerpo expuesto al Luminoso durante todos estos afios, que ahora ha
devinido en chapita, en polera, en postal, en imdn para el refrigerador, en
souvenir para los turistas. ;Algo de eso nos habra pasado? ;Seremos finalmente
artefactos de exhibicién y consumo? No estd en Lumpérica esa respuesta,
su poder adivinatorio radica justamente en la imposibilidad de verdades
ciegas. Sin embargo, su tenaz observacién y escucha a la plaza publica
pareciera contener la invitacién a investigar e intentar desde ahi cualquier
respuesta. La plaza siempre archiva lo que ocurre en su interior, lleva impreso

el cuerpo social o es en si misma una extension de este, una radiografia del
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fragil estado animico y éseo de quienes la habitan y transitan. Es probable
que ahi, por debajo o por encima de la luz del Luminoso, se encuentren
las claves para desbaratar la produccién deliberada de tontera, olvido y
fascismo. Escudrifiando cada esquina planetaria de la plaza de Lumpérica,
que parece hospedar todas las plazas de la historia, podemos intentar ver el
futuro. Repositorio del mundo, sede de todo presagio. Escenario alucinado
y alucinégeno en el que podremos leer, como las gitanas en la borra del café,

los signos del pasado, del presente y del futuro. Por literatura, lo sabemos.

10 de octubre, Princeton, Estados Unidos
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REsuMEN

Lumpérica es un archivo de los dolores psiquicos que puede
experimentar una subjetividad expuesta a violencias domésticas
y nacionales. Explora distintos niveles de ficcidn para desrealizar
el abuso y poder narrarlo. Al mismo tiempo, que se escribe la
novela descrita como collar, una joya de la voz, la protagonista
deja de ser una victima y alcanza la luz de la manana. Recreamos
las estrategias narrativas de Lumpérica en nuestra propia escritura
y luego, la ponemos en didlogo con performances realizadas
durante el siglo XXI. Intentamos dar cuenta de c6mo la dicha de
crear y escribir enfrenta las zonas de dolor, las zonas de sacrificio.

1

Este texto es parte del proyecto ATE20025 “Despatriarcar y descolonizar desde el
Sur de Chile. Género e investigacion en la formacidn inicial docente”.
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ABSTRACT

Lumpérica is an archive of the psychic pains that can be
experienced by any subject exposed to domestic and national
violence. The novel explores different fictional layers to undo
authoritarianism in order to narrate it. At the same time that
the novel is being written, describing itself as a necklace —a
jewel of the voice—, the protagonist ceases to be a victim and
reaches the morning light. This article reenacts Lumpérica’s
narrative strategies within its own writing to put the novel in
conversation with other performances held in the 21* century.
This essay proposes how the joy of creating and writing can
limit zones of pain and sacrifice.
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IMAGINA EL DOLOR

Nadie quiere poner sus pies en la baldosa del desamparo. El dolor es el
lugar de la evitacién. Duele y sé qué significa lo que perdi o nunca tuve.
No quiero hablar. No sé escribir. Decir sufro es una historia poco original.
Se muere de amor en las canciones. Mata el trabajo alienado en la novela
social y fuera de ella. Duele cada vémito, corte, suicidio y como en el poema,
nadie dijo nada o muchos, dijeron demasiado. Imagina ahora que ese dolor
se transforma en ira y que no puedes gritar, solo dirigirla contra ti misma,
porque hablar, solo si te interrogan, solo si te preguntan.

Imagina ahora que quieres mostrar ese tu/nuestro dolor. Que quieres
exhibirlo desde la contorsiéon histérica hasta convertirte en una nada y
empezar a ser algo: dejar de moverse, vestirse con un hdbito gris, posar

para alguien que en principio es nadie, otros como tii, como yo. Imagina
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que haces de ese dolor un escenario plural, porque descubriste que aunque
nadie te acompafe ni te ayude, no estds sola en esa plaza. Imagina que
imaginas, que te ves viendo tu deseo de ser vista, que te ves contando la
historia de otra forma. Imaginate en la plaza, iluminada y al mismo tiempo,
iluminando. Imagina que ese dolor se transformé en otra cosa; escenas, un
guién. A veces, una joya que cubre la garganta de quien se sintié despojada

de casi todo. Joya y veces fama. Premios. A veces, amistad.

Topos LOS GATOS

La noche es escenario y teldn.
Escribes de noche porque en el dia hay trabajo.
La tinta toca la claridad y se vuelve entonces, pdgina.

No hay luna ni estrellas, solo un letrero divinizado con el nombre del Luminoso.

Reflector improvisado, no distingue sino que iguala. No realza sino
que achata-nedén cada rasgo. Comparecen la profesora de castellano, la
secretaria, el empleado publico, poetas, trabajadores de la muerte y de la
vida. Se confunden con mendigos y locos. La escena evoca a Maria nadie de
Marta Brunet cuya protagonista le habla a un mundo sin wif7, acompanada
solo de una gata en una plaza vacia. Pero entonces, en los sesenta era ella en
un lugar y los otros en otro. Acd en esta otra plaza conviven los que perdieron
el color y se volvieron solo ademdn y exuberancia vana, barroco de pobres,
pura letra. Los pélidos eran, como ahora son, los contagiados, los zombies,
los cuerpos inadmisibles y que en su monotonfa, sin embargo, son, como
la L. Tluminada; alguien con un deseo: recuperar la sangre, el nombre de
antes, la palabra vecino. La noche es la pantalla de cine atravesada por las

escenas de los menesterosos, los dolientes.
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Locura

Dicen que un estrés o un trauma pueden desatar un brote psicético. ;Debo
ver los sintomas y compararlos con la proyeccién que es La L. Iluminada?
No es necesario, los sintomas me los sé de memoria. Perder el habla, el
movimiento, el gesto, dejar de ser, sensacién de irrealidad y antes de la
catatonia, animizar lo que existe y que estd muerto, inventar un lenguaje,
rozar la cura, delirar con la diosa, con la Crista, ser la salvadora de mundos
y seres extintos. Me los sé por la memoria. Vociferar, con voz aguda, ser la
doctorisima: todo vestido es un andrajo, todo andrajo es mi luz. Contar los
adoquines, las facetas del atardecer, numerar lo innumerable, desapasionarse
con una nueva pasiéon que no deje espacio para sentir, volver a sentir, resentir
y darle entonces curso al trabajo eficiente de la muerte. Dejemos la sangre
a un lado y retratemos a la pdlida. La locura, me la sé de memoria, por la
memoria, no hay que buscarla.

La veo leer a las prostitutas, lavar las aceras del burdel y pienso
que no es por santurroneria. No limpia los pecados del mundo que no es
inmundo, sino lo que tenemos para bien y paraiso. Cualquiera de nosotras
pudo ser la que mira por la ventana con las tetas al aire o ser la nifia que
la chupa por dos mil en el auto del Don. Para el patriarcado, todas somos
putas, o santas, es decir, potencialmente, dtiles. ;Qué lava? Creo que la
culpa de la superviviente, de la que piensa y siente y estd dejando atrds la
pieza oscura de las torturas domésticas y estatales y que encontrd en su
misticismo ateo, la cura.

Nosotras pudimos ser la que vive bajo el puente, la que aspira neoprén,
la nifa jesusa de los olvidos, la que vino y se fue en una nave, la nodriza,
la esclava sexual casada o soltera, la cabrona, proxeneta, por historia, por
memoria, por infancia marmoleada a punta de violencia nacional o de la
casa nada mds. Lavar una calle es poco por el alivio de escapar de la ventana
en que el patriarcado nos exhibe. Todas tenemos heridas, pero pocas se
arriesgan a convertir las cicatrices en estigmas y mejor, en tatuajes, mucho
mejor en movil escritura. Es casi iluminada porque tiene el valor y el poder

dichoso de autorrepresentarse como se imagina, como se le canta.
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FE1L DOLOR NO SE DETALLA

Entonces, hasta el momento, hemos recreado algunas estrategias presentes
en Lumpérica para hablar de la novela. Como por ejemplo, dividir el flujo
narrativo en fragmentos; manifestar que hay niveles distintos entre hacer,
pensar, decir e imaginar que el texto visita y crea con ello, diferentes niveles
de ficcionalidad; mostrar personajes marginales y su parecido pasmoso con
copias del cotidiano real o hacer de la locura, una cura, literatura.

Pero sse narra el dolor? ;Se zalla y se detalla? ;Y si asi fuera, qué sentido
tendria hacerlo? ;Por qué consultariamos voluntariamente el archivo extenso
de los efectos de la tortura psiquica que van desde la despersonalizacién
—como la pérdida de los nombres o del pelo— hasta la autolaceracién y el
desequilibrio como vemos le ocurre a la L. lluminada? Quien canta, sus
males espanta y dicen que es preferible ante el mal tiempo, la buena cara,
entonces ;qué sentido tendria leer ahora Lumpérica, cuarenta afos después
de su publicacién en un contexto de produccién diferente a la dictadura de
Pinochet? ;Es solo un magno documento de época o bien puede trascender
distintos espacios y contextos? Y es que esta no es una novela sobre sufrir,
sino una que cuenta una de las formas de salir de la zona de dolor; la via
literaria, que la convierte el quebranto en dicha. “No me interesa la fama”,
decia José Donoso en una entrevista, “quiero la gloria”. Y resulta que
delimitar el extenso dolor continental de la bota sobre la cara, a una zona
de dolor acotada y temible es un gesto muy contrario al masoquismo y el
que precisamente, nos convoca a celebrarla.

En la novela el placer se escribe en yegua. La subjetividad se recupera
en el placer de la palabra. Una mujer dejada de lado en una plaza se vuelve
una luminaria en virtud del trabajo de la ficcién. Asi mismo, una mujer
joven, casi desconocida hasta entonces, se vuelve autora continental por esta

deslumbrante novela escrita en las noches. Quien canta; sus males espanta.
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¢Quo vaDIS: NO A SER CRUCIFICADA, DE NUEVO

El sangriento barroco espafol se reelabora en la novela desde las imdgenes
religiosas a un misticismo ateo. Los cortes en los brazos de la fotografia
que se incluye en la primera edicién de Lumpérica alude a los estigmas de
las santas y santos; asi como también el lavado de la calle prostibularia en
la accién de arte, Zona de dolor, es un desplazamiento del lavado de pies
que hace Jests a los apdstoles. Estas son acciones desesperadas para tiempos
desesperados que dialogan con el martirio que el imperio infringi6 a los
cristianos. La idea del martirio y del sacrificio estuvo también presente en
colectivos como el Movimiento contra la Tortura Sebastidn Acevedo —cuyo
nombre rememora al padre que se incendié a lo bonzo para que la CNI
liberara a sus hijos— que combatié a la dictadura desde acciones no violentas
y que sostuvo en el chorro de agua de los vehiculos policiales mientras
denunciaban los sitios de tortura y sus maquinarias de sangre y desaparicién.

Esa iconografia religiosa del martirio y los estigmas para usos laicos
inaugurada por el CADA se pased, posteriormente, por las calles de Nueva
York en la corona de jeringas rellenas con algo que simulaba ser sangre en
la performance de Pedro Lemebel en la marcha del orgullo en 1994.

La corona cristica que devolveria el SIDA al norte es una parodia
de los discursos que localizan todo contagio en las colonias, como vemos
también en la novela de Javier Guerrero, Balnearios de Etiopia, en la que
una peste que azota a la humanidad se originarfa en mosquitos africanos. En
este siglo la imagineria del cristianismo barroco es recogida y transformada
por la artista iquiquefa Juana Guerrero en las peregrinaciones-performances
de la Santisima Disidencia o la Advocacién Rebelde.

Juana Guerrero subvierte “la buena prensa” que ha tenido aguantar
el dolor, sacrificarse e inmolarse para producir un gesto inverso, es decir,
espacios de liberacién e incluso de placer. Asi lo vemos en la estampita de

Santa Maria Rebelde de Juana Guerrero*:

Para un andlisis de la obra de Juana Guerrero ver Rios, Alexis. “Aqui no hay patria
ni amor al arte, aqui hay baile: una metapoética de la vida, la resistencia y el goce en
24/7 de Juana Guerrero” (libro inédito).
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Santita Maria Rebelde, haz de mi un cuerpo fuerte para renunciar al trabajo,
odiar al patrén y autogestinoarme la economia.

Dame coraje para habitar un feminismo monstruoso y pensar un mundo mds
vivible. Dame entereza para desinstrumentalizarme y ser siempre mds lacidx
que el sistema. No me dejes caer en la tentacién del aburguesamiento y la
institucionalizacién de mis palabras. Dame la fuerza de la duda hasta de los

discursos libertarios. (“Advocacién rebelde”, Juana Guerrero)

AHORA

A cuarenta afos de la publicacién de Lumpérica las zonas de dolor que
experimentamos en dictadura han traspasado los cuerpos hasta erosionar
amplios territorios. La zona de dolor es ahora una zona de sacrificio: es
Atacama cubierta de desechos del fasz fashion; el aire toxico de Puchuncavi
y Quintero; Chiloé y su podredumbre de salmén. El proyecto econémico,
social y también ecoldgico del neoliberalismo ha sido recogido por Eltit en
su narrativa de este siglo, también, por jévenes performistas del Wallmapu
y de distintas zonas de Chile.

El contexto presente de dolor y martirio para algunos y de acumulacién
excesiva para otros ha sido abordado por Paula Baeza Pailamilla, Sebastiin
Calfuqueo y Juana Guerrero, entre otros. Asi, Paula Baeza Pailamilla busca
infructuosamente descanso y equilibrio en un par de pequefias baldosas a las
que llama charco. La performance se filmé en la casa familiar de la artista
en Pudahuel, Pu dawiil que significa en el charco. La accidn recuerda los
espacios de confinacién durante la pandemia, pero también la creciente
reduccién de los territorios naturales y que gozar de la naturaleza al tiempo
es un lujo.

Sebastidn Calfuqueo, desde la opulencia verde del sur y por contraste,

denuncia el mercado de las aguas y las relaciones entre sexualidad y naturaleza®.

3

Para andlisis de Sebastidn Calfuqueo ver “Espejo de agua (2021) de Sebastidn Calfuqueo:
aguas libres, identidades fluidas”.
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En Necia, Juana Guerrero muestra a una mujer cavando las olas del mar de
Pisagua en la busqueda infructuosa de un cuerpo amado, ahora desaparecido.
Baeza y Catrileo, denuncian que en relacién con la muerte de activista
mapuche, Macarena Valdés, que “A la negra la mataron”, habria un lazo
perverso que une el pasado dictatorial y el presente neoliberal que hace
desaparecer los cuerpos de las disidencias

Paula Baeza Pailamilla y Daniela Catrileo muestran que “Las huellas
del horror” suceden en el cuerpo, también en la tierra y en los territorios.
Eltit ha mostrado los dafios que ha implicado vivir en espacios militarizados,
vigilados por el poder, desde Lumpérica a Fuerzas Especiales y recientemente,
en Sumary Falla humana, sus Gltimas novelas. ;Quiénes habitan ahora la
plaza de la L. Iluminada?, ;es un dolor que prescribié el que se narra?, ;la
cura que ofrece, caducé? Las plazas recientes han destronado a los jinetes
de la guerra del pacifico y han albergado a los palidos. En Iquique, otrora
salitrero y ahora migrante una nifa es enfocada por los celulares y cdmaras
en la Plaza Brasil. Sus pertenencias acaban de ser quemadas en una escena
que incorpora la inocencia de su mirada y la crueldad en llamas. Quizds
en el futuro elija contar su historia, pero ahora ;quién escribiria la escena

de los desplazados con respeto, precisién y pasién literaria?

Subié a la construccidén como si fuese mdquina
Alz6 en el balcén cuatro paredes sélidas
Ladrillo con ladrillo en un diseno mégico

Sus ojos embotados de cemento y ldgrimas

(Chico Buarque)

Lumpérica es y sigue siendo una novela impactante en su construccién.
Como en la cancién de Chico Buarque, en esta novela y en la mayor parte
de la narrativa de Eltit, la degradacién extrema de la poblacién asi como
su épica popular se narran desde una perfeccién literaria que otorga un
marco de dignidad en la representacién de esas vidas que parecen no valer

mds que con papeles, en los papeles.
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OjoOSsS QUE NO VEN

La escena del corte en el ojo de Bufiuel en el Perro andaluz ha sido leida
como una apertura a la visién del espectador y una de las mds impactantes
en la historia del cine. Debemos repetir lo que ya se sabe, mediante la técnica
de montaje, es el ojo de una vaca y no el de la actriz el que es, literalmente,
rebanado. Esta explicacién tranquilizé, lo que es un decir, por décadas al
publico. La sensibilidad del siglo XXI no dejarfa pasar el maltrato animal
involucrado ni la pasividad otorgada al género femenino que debe aprender
a ver a través de un corte en su propia mirada. Al mismo tiempo, debo
decir, la mirada del patriarcado, no solo no me representa, sino que muchas
veces, me golpea.

Hay un ojo femenino que puede ver en la oscuridad, y desde ese lugar,
de esa zona de espanto cotidiano, de dolor invisible y aceptado, como el
de los rios, como el de las montanas, como el que sentimos al respirar en
Santiago, desarticula la obediencia a tolerarlo. Narrar el dolor sin alarido,
sin ira, hacerlo visible, multiplicarlo en distintos espejos, para vencerlo.
Lumpérica se desplaza, como dice Raquel Olea y Nelly Richard, desde el
cuerpo, a la pdgina, de la pdgina a la cimara, del video al libro. La mirada
en la oscuridad se sostiene por otra mirada que no golpea, la de otra artista,
la de una amiga, pareja artistica de Eltit por muchos anos, Lotty Rosenfeld.

Los diferentes focos de la novela que ademds tematiza escenas, ensayos,
propuestas, desestabiliza la visibn omnimoda que aunque no es siempre
estdtica, es previsible. La novela presenta diferentes lentes para desrealizar,
desenfocar y volver a mirar lo que es intolerable de ver aunque esté presente
dia a dfa, como un mendigo a la salida del metro, como una vendedora
de supermercado con los dedos tajeados, como aquel dolor que escondo
como ejercicio privado. Lo narrado en Lumpérica solo es tolerable por el

distanciamiento que da su construccién.
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CORTE

Gorda. Gorda. Gorda. Loca. Maraca. Rota.

Cortar la piel del propio brazo. Convertir esos cortes en representaciones
sociales del martirio social y del género a través de la fotografia. Cortar el
relato, filmarlo, traspasarlo de un formato a otro, convertirlo en escenas.
Distanciarse hasta hacerlo tan propio como ajeno. Separarse a través de la
escritura, también de la cdmara. Posar, performear, escribir. Hacer lo vivido
materia del propio trazo. Exhibirse. Permanecer entera.

Cortar con el dolor, hacerlo escritura. Cortar con el dolor y ha-ser

literatura.

No dejes tus flores en el lago del dolor.
Donde haya oscuridad siembra una luna llena.

(Mald Urriola)
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REsuUMEN

La novela con la que Diamela Eltit debuté en 1983 apela no
solo a la luz artificial como metédfora de tiempos dificiles, sino
que, sobre todo, permite entender que el pacto entre Estado
y mercado pasa por la electrificacién: iluminar implica ver
mds, para desconocer aquello que fue aniquilado. A partir de
esta paradoja Eltit funda su poética y da cuerpo a uno de los
proyectos literarios mds radicales e innovadorees en nuestra
lengua. Este articulo vincula Lumpérica con Fuerzas especiales,
obra publicada con 30 anos de diferencia. La primera novela de
Eltit ya asentaba el anudamiento entre la luz y la mds terrible
aniquilacién material del mundo y sus mariposas.
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ABSTRACT

Diamela Eltit’s 1983 debut novel uses artificial light as a metaphor
for difficult times, but it also and more significantly has the pact
between the State and the market pass through electrification.
In other words, to illuminate is to see more in order to ignore
what has been annihilated. Eltit founds her poetics on this
paradox and undertakes one of the most radical and innovative
literary projects in the Spanish language. This article connects
Lumpérica with Fuerzas especiales, published thirty years later,
and shows that Eltit’s first novel already established the tie
between light and the terrible destruction of the material world
and its burtterflies.

Keywords: Chilean Literature, Diamela Eltit, Lumpérica, Fuerzas
especiales, Didi-Huberman, light, darkness, totalitarism.
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Ven ac4, estoy confundiendo los haces de luz, los avisos,

el grito salvaje de la decadencia, no sé cudl serd mi suerte.
Mald Urriola

El 10 de marzo de 1983, hace ya cuarenta afios, Diamela Eltit recibi6 una
correspondencia sorpresiva. El Ministerio del Interior de Chile, por orden
del ilegitimo presidente de la Repiblica, Augusto Pinochet, autorizaba la
edicién, publicacién y distribucién de su primera novela, Lumpérica. La
apuesta literaria de la escritora traspasaba la censura para dar cuenta de la
mdquina censora de la dictadura. En una entrevista, la autora argumenté
haber escrito la novela con un censor a un lado, lo cual no implicaba
alineacién alguna con la tecnologia de la censura (Lazzara 9). Por el contrario,
la opera prima de Eltit era capaz de burlar el estricto control establecido
por la oficina estatal, a partir de la exposicion de la mdquina totalitaria que

pretendia modelar el sentido.
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Lumpérica apela ala luz artificial como alegoria del poder dictatorial. Su
propia circulacién a través de la burocracia censora expone los comprometidos
modos de produccién del texto, dado el ensefioramiento de la légica
totalitaria en Chile. Asimismo, la novela hace de la luz una alegoria que,
ademds, tensiona las relaciones entre autoritarismo, iluminismo y poder. La
luz que bana el lumperio, que define a los pélidos en la novela, constituye
la Gnica garantia de sujecién que posee el Luminoso, figura que ha sido
ampliamente entendida como referente metaférico de la dictadura. Segtiin
ha sefalado Sara Castro-Klarén, L. Iluminada es

la suma o posiblemente la resta de un cuerpo desgarrado que intenta encontrar
una voz en el limite con la muerte. Paradéjicamente, es la luz enceguecedora
del Luminoso sobre la plaza la que, al torturar el cuerpo, lo rescata del silencio

total. (99)

Recordemos, L. Iluminada es una mujer a quien torturan toda
una noche: cuerpo quizd violado en un espacio que ocupa la electricidad,
vigilado y filmado para ser reducido, troceado. Pero este mismo cuerpo,
radicalmente iluminado por el Luminoso, podria ser inscrito a partir de otras
interrogantes que incluso cuestionen las operaciones alegéricas o metacriticas
que han organizado la recepcién de la novela. Entonces, Lumpérica no solo
perpetraria una narrativa del fragmento y el residuo, capaz de escenificar la
descomposicién de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de
los cuadros enteros de la historia (Richard) y producir, por lo tanto, una
subjetividad proveniente del dolor (Cdnovas) o desfigurar toda posibilidad
de autoficcién, mostrando la representacién en ruinas (Klein); sino que
también la primera novela de Eltit pondria en crisis todo el andamiaje del
dispositivo cinematogréfico, cuya sintaxis y materialidad estin aparentemente
basadas en el espectro luminico. En la novela, la oscuridad ocupa amplias
zonas, cada vez mds disputadas por la hegemonia del Luminoso —el cartel
luminico que domina la plaza durante la nocturnidad del toque de queda
santiaguino—. No obstante, insisto, la critica de la primera novela de Diamela
Eltit ha privilegiado otras operaciones y, en cierto sentido, ha desatendido
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el complejo dispositivo de la imagen cinematografica que despliega con
contundencia y sin timidez, la primera ficcién de Eltit. Incluso, cuando ha
optado por dar cuenta del dispositivo visual lo ha hecho en relacién con la
fotografia —el cuerpo lacerado de su autora fijado fotogréficamente redefine
su textualidad autorreferencial (Olea)—. La luz también debe ser concebida
como figura propia de los dispositivos audiovisuales; y, asimismo, como
critica al bio y psicopoder de la imagen que Diamela Eltit decide desplegar
desde su primera novela.

Durante los anos que Eltit escribié Lumpérica, de 1979 a 1981, el
artista visual Alfredo Jaar condujo en Chile un proyecto que tituld Estudios
sobre la felicidad, compuesto por siete etapas que partieron con la colocacién
en Santiago de carteles en los que se lefa la pregunta “;Es usted feliz?” hasta
la produccién de un espacio que, en 1981, el artista dispuso para grabar las
diversas respuestas a su pregunta inicial. Estas instalaciones hicieron posible la
exploracion por parte del artista chileno de la relacion paradéjica entre imagen
y realidad politica que, a principios de los ochenta, cuando la dictadura ya
estaba asentada, parecia naturalizar el funcionamiento del régimen opresivo.
Asimismo, ya en este trabajo puede hallarse la interrogacién sistemdtica de
la imagen que desarrollard Jaar a lo largo de su carrera; en especial, aquella
que analiza la decibilidad de la imagen visual. Las colecciones de felices e
infelices que despliega este trabajo revelan las limitaciones intrinsecas de la
visualidad contemporanea. En el contexto del presente articulo, me interesa
referir un episodio relevante para mi interrogacién sobre Lumpérica. Entre
las muchas horas de grabacién que el estudio hace en 1981, la que serfa
la tltima etapa del proyecto artistico de Jaar, se halla la participacién de
Diamela Eltit, quien naturalmente para el momento ain no habia publicado
Lumpérica. Frente al estudio de grabacién de Jaar, Diamela Eltit verbaliza lo
siguiente: “Digo, buscar el dngulo previsiblemente cinematogréfico. Digo,
no perderse en la multitud. Digo, el verdadero terror es estropear la vida,
no perder la vida, es estropear la vida irreversiblemente” (Jaar).

Esta intervencién de Diamela Eltit, previamente marcada con su
nombre, nacionalidad y nimero de identidad ciudadano —ya que las

presentaciones eran precedidas de estos datos identificatorios, como si se
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tratara de un interrogatorio en un centro de detencién— interrumpe la
dimensién presuntamente inofensiva de la instalacién de Jaar. Es decir,
discute el propio dispositivo que erige el artista chileno para, entonces,
proponer una reflexién sobre el dispositivo cinematografico y su impacto
sobre la vida. Eltit dispara una clave que sospecha de la transparencia del
dispositivo y, mds atin, lo unta de peligrosidad al insistir en que el verdadero
terror no radicaria en perder la vida sino en estropearla. Estropear tendria
en cuenta las operaciones que mds alld del exterminio hacen de los cuerpos
materias atrofiadas. Entonces, aqui quiero proponer que antes de publicar
Lumpérica, e incluso mds alld de su trabajo en el Colectivo Acciones de
Arte (CADA), cuyo fin coincide con la publicacién de su primera novela
en 1983, Eltit comprende la centralidad del dispositivo y, sobre todo,
sospecha de él, abriendo una pregunta que marcard su poética desde una
zona exterior de la literatura, desde una zona audiovisual'.

Justamente, el complejo dispositivo que erige Lumpérica, su electricidad,
solicita entender cémo ambas figuras visuales, el cartel luminico y la cimara,
son capaces de alterar el cuerpo de L. lluminada: “El luminoso no se detiene.
Sigue tirando la suma de nombres que los va a confirmar como existencia’
(7-8). De esta manera, la novela da cuenta sistemdticamente de la capacidad
seductora del Luminoso, la fuerza orgdsmica, en el sentido que le adjudica
Paul Preciado, que imprime y requiere la mirada totalitaria inscrita en el ojo
mecdnico de Dios. Entonces, el dispositivo cinematogréfico que se basa en el
corte es también capaz de perpetrar sus cortes en el cuerpo de L. Iluminada.

En la seccién de Lumpérica titulada “Ensayo general”, el cuerpo
autoral se incorpora al libro. Una fotografia evidencia las dolencias del
cuerpo de Diamela Eltit, que se descubre lacerado, quemado y vendado.
Junto con la imagen, la primera novela de la escritora produce un registro

sistemdtico de los cortes y la deflagracién del cuerpo: “EI tercer corte
' Elafo 1983 constituird un punto de inflexién en la contextura publica de Diamela
Eltit. El final del CADA marcard el comienzo de su trdnsito como escritora. Sin
embargo, Lumpérica serd una novela que tardard en ser procesada e inscrita en la
escena literaria chilena. Sefialada como hermética, ininteligible, opaca, en el mejor de
los casos extravagante, mds tarde resultard indudable que la primera ficcién de Eltit
inaugura una revuelta en la literatura chilena.
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estd fallado al interrumpir en una linea oblicua el sentido horizontal de
las lineas anteriores. Muestra un campo de piel mds amplio a la vista y el
corte mismo se enancha dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su
trazado” (147). Con este ensayo ubicado en la ficcién, casi como un relato
enmarcado, cuyo nombre también ocupa una temporalidad que excede el
producto final del cine, la novela abre una ambigiiedad de pieles y materias,
de superficies y cortes, que superponen el cuerpo de L. Iluminada con el
cuerpo autoral fotografiado®. Porque la novela de Eltit trata de encajar los
cortes y las quemaduras del cuerpo fotografiado de su autora, con los que
producen los dispositivos audiovisuales desplegados.

La emisién luminica del cine perpetra el martirio de los cuerpos
periféricos, lo que no se propone tinicamente como figura alegérica. En
este sentido, Lumpérica aborda dos dispositivos: la fotografia y el cine,
ambos enlazados por el corte. Aunque con profunda ambigiiedad, la novela
distingue las tecnologfas de acuerdo tanto con su fuera de campo como
con su capacidad de captar y capturar el ojo:

;Y el ojo entonces? El ojo que lo lee, errdtico, solo constrefiido por su propio
contorno, se encarcela en una lectura lineal. El ojo que recorre la fotografia
se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada ante una molesta,

impensada interrupcién. (149)

Por supuesto, la novela invita a insubordinar el corte fotografico y
cinematogréfico —que se torna necesario para el relato, el cual “se da en
la medida que se acttie sobre éI” (149)-y, por lo tanto, propone zonas de
indistincidn, oscuras y deslocalizadas por lo transitorio, lo transfuga.

De acuerdo con Lumpérica, las mecdnicas del cine echan mano del
halo de luz y del corte para cercenar a los cuerpos lumpen. La oscuridad,

basada en ese fuera de campo y en las zonas no iluminadas de la plaza, se

Sin embargo, ya no se trata mds de la accién performativa como acompafante de la
novela. Lumpérica, como también lo hace Radl Zurita al incorporar la fotografia de
su mejilla quemada en Purgatorio, inscribe una materia que excede la literatura para,
a su vez, exceder con ella su experiencia literaria.
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convertird en un espacio de posibilidades mdltiples que, atin ambiguo,
no transita por la disciplina bio, psico o necropolitica y el martirio del
Luminoso. El laboratorio chileno del neoliberalismo ha enseforeado al
dispositivo audiovisual como figura que remarcard las nuevas retdricas
imaginarias del totalitarismo.

Por su parte, la novela Fuerzas especiales, publicada 30 anos después
de Lumpérica, se instala en el desajuste que constituye el mismo espacio
del ciber —lugar pornificado, de constante tecnologfa en falla, precarizacién
méxima del trabajo y el cuerpo—, para comprender su capacidad de succién.
Ya las rafagas de luz eléctrica no deben solo ser instigadas por la fuerza
orgasmica del cuerpo feminizado, sino que esta nueva temporalidad parapetada
en los confines del cuerpo permite que la violencia visual sea ejercida por
nuestros propios dedos, digitalmente. Por ello, la ciber-Lumpérica de
Fuerzas especiales es capaz de autocapturarse. El Luminoso se ha escurrido
en su propio cuerpo.

Fuerzas especiales da cuenta de cuerpos encapsulados en los cubiculos
del ciber, atrapados en las pricticas telefotogréficas, obligados a producir
su propio exterminio —en un procedimiento que, incluso, parece transitar
la figuraciéon que hace Agamben del musulmén como aquella figura limite

en la que incluso se ha perdido la idea de un limite ético (64)—

Yo fotografiaba el abrazo que sellaba el amor desesperado que se tenfan o la
frente de mi hermana contra la pared o sencillamente la registraba tapandose
la cara ante el espejo... Después yo me iba porque cuando descubrieran el
enmarque en el celular se volvian en mi contra de una manera que me aterraba.

(Fuerzas especiales 32)

Encapsuladas, las nuevas l6gicas de la visualidad fuerzan el encerramiento
voluntario: “Tengo que olvidarme de mi misma para entregarme en cuerpo
y alma a la transparencia que irradia la pantalla” (39). Por esta razén, por
esta consentida entrega a la transparencia luminica, la falla del ciber, a media
marcha entre prostibulo, café con piernas y maquila tecnolégica, constituye

una catdstrofe para muchas vidas.
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La mujer de Fuerzas especiales afirma: “Me bajo mis calzones en el ciber,
me los bajo atravesada por el resplandor magnético de las computadoras. ..
Después abandono corriendo el ciber y me voy a consumir todo lo que
puedo” (12). Las titilantes rédfagas luminicas de la computadora doblan el
cuerpo, lo atraviesan e instalan el dolor —encarnado en las células digitales—
para, entonces, consumirse y, paradéjicamente, poder consumir. Porque el
cuerpo ha sido iluminado, devorado irreversiblemente. Fuerzas especiales
reactiva y complejiza la teorfa de los dispositivos audiovisuales que ya
instalaba Lumpérica.

Pero quiero ir mds alld. En Supervivencia de las luciérnagas, Georges
Didi-Huberman produce una sofisticada lectura ya no de la efimera danza
de las luciérnagas a la que a comienzos de los afios 40 hacia referencia Pier
Paolo Pasolini sino, por el contrario, a la desaparicién de ellas que el cineasta
italiano denunciaba en un articulo de 1975, donde afirmaba que se trataba
de un error pensar que el fascismo habia sido vencido (Didi-Huberman 18).
En su ensayo, Didi-Huberman cita un pasaje clave del articulo de Pasolini:

A comienzos de los afos 60, a causa de la polucién atmosférica y, sobre todo,
en el campo, a casusa de la polucién del agua (rios azules y canales limpidos),
las luciérnagas comenzaron a desaparecer. Ha sido un fenémeno fulminante

y fulgurante. Pasados algunos anos, no habia ya luciérnagas. (20)

La desaparicién de las luciérnagas, para Didi-Huberman, estaria ya
no en la oscuridad nocturna como metéfora de tiempos dificiles, sino, por
el contrario, en la cegadora claridad de los “reflectores de los miradores y
torres de observacién, de los shows politicos, de los estadios de futbol, de
los platés de television” (22). La hiperexposicién luminica se opondria a la
“luz pulsante, pasajera, fragil” (34) de las luciérnagas. La intermitencia de
laluz y su cardcter amatorio propondrian una metéfora capaz de denunciar
el fascismo luminoso y plastificado que ocupa cuerpos y habita plazas en
la segunda mitad del siglo. No obstante, Didi-Huberman demuestra que
incluso luego de la muerte de Pasolini, entre 1984 y 1986, en Roma, existian

robustas comunidades de luciérnagas. Para el teérico francés, se trataria mds
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bien de comunidades anacrénicas y atdpicas que necesitarian de condiciones
especiales para ser experimentadas: “Para conocer a las luciérnagas hay que
verlas en el presente de la supervivencia: hay que verlas danzar vivas en
el corazén de la noche, aunque se trate de una noche barrida por feroces
reflectores” (39).

Didi-Huberman finaliza su libro haciendo referencia a un mundo
polarizado, a una parte del globo inundada de luz en contra de otra surcada por
los resplandores diminutos de las luciérnagas: “Por un territorio infinitamente
mds extenso, caminan innumerables pueblos sobre los cuales sabemos
demasiado poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez més necesaria
una contrainformacién” (120). Y esta contrainformacién cristaliza en lo
que a fin de cuentas Didi-Huberman entiende como imdgenes-luciérnagas,
caracterizadas como “imdgenes al borde de la desaparicion, siempre cercanas
a quienes [...] se ocultaban en la noche e intentaban lo imposible a riesgo
de su propia vida” (121). Estas punciones contrainformativas, entonces,
rechazarian “la gloria del reino y sus haces de dura luz” (124) y, también, la
desaparicién de lo popular ante el avance del fascismo. Imdgenes, culmina
Didi-Huberman, necesarias para organizar nuestro muy contemporineo
pesimismo (124).

Ahora bien, a la luz de Lumpérica, es oportuno reconocer los limites
de la teoria de las luciérnagas de Georges Didi-Huberman. Porque, pese
a su sofisticacién, termina proponiendo una metafora que reproduce las
oposiciones binarias oscuridad-claridad, ceguera-visién. La luz fascista
pareciera cegar por su omnipotencia, mientras que la orgidstica e intermitente
bioluminiscencia de las luciérnagas permitiria contemplar la impredecible
oscuridad. Allf los dos reinos permanecerian casi intactos, pese a haberse
intercambiado sus ontologias. Sin embargo, aun si ignoramos este aspecto
y condenamos los reflectores del fascismo, al igual que Pasolini y Didi-
Huberman, la interpretacién alegérica del tedrico francés constituye uno de
sus mayores limites y, sin duda, el mds relevante inconveniente del ensayo
y su imaginacion critica.

A cuarenta afios de su publicacion, Lumpérica reclama otras posibles

lecturas. Mejor, resulta fundamental una revisién ya no de los modos
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de produccién que la hicieron posible como anomalia —rara avis de las
letras chilenas—, sino de los alcances materiales que inscribieron la luz
40 anos atrds. Es decir, ;puede Lumpérica alejarse de la postura de Didi-
Huberman? En especial, cuando afirma: “Las luciérnagas sufren nada
menos —metaféricamente hablando, se entiende—, que la suerte de los
pueblos mismos expuestos a desaparecer” (73) o cuando sentencia que “lo
que desaparece en esta feroz luz del poder no es otra cosa que la menor
imagen o resplandor del contrapoder” (70). ;De qué luz habla la novela
de Diamela Eltit? ;Adénde irradiaria la gloria del reino y sus haces de dura
luz? ;Cudl es la fuente de la feroz luz del poder? Porque esta novela no solo
instala la continuidad entre poder y luz, fascismo e iluminacién, sino que
los conecta materialmente. Entonces, es necesario indagar en la relacién
entre electricidad y totalitarismo, y comprender que la luz estaria mediada
tanto por su electrificacién como por su borramiento.

Considero que la correspondencia entre electricidad y muerte, o luz y
tortura, estan intimamente tramadas en la historia de la dictadura chilena.
Entonces, no habria necesidad de consignar los paralelismos entre la pelicula
que se filma en Lumpérica y las técnicas de electrificacién de los cuerpos
bajo sospecha. Quiero insistir, més bien, en la electrificacién de la memoria.

En 1980, las companias Osram, Phillips y Siemens, lideres internacio-
nales en luminotecnia, finalizaron un proyecto de iluminacién de Santiago
y Valparaiso. El proyecto se proponia reiluminar los edificios y espacios
icénicos de las ciudades chilenas. Entre ellos, el metro de Santiago, la Plaza
de Armas, la Universidad Catdlica de Valparaiso, el Estadio Nacional (“El
mismo sistema en Estadio Nacional y en las Olimpiadas”): precisamente
los espacios mds comprometidos en los primeros anos de la dictadura desde
el golpe de Estado de 1973 (“Moderno sistema de iluminacién tendrd
Santiago”). Sobre el principal centro deportivo de Chile, por ejemplo, una
pieza publicitaria publicada en £/ Mercurio afirmaba:

El trabajo ya ha terminado y nuestro Estadio Nacional ya posee Luz de Dia,
el asombroso avance tecnoldgico logrado y aplicado en el mundo entero por

Siemens y Osram [...] La intensidad de la luz que provee el nuevo sistema
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de iluminacién incorporado al Estadio Nacional es de 2.000 lux, siendo la

anterior de solo 460 lux. (“Luz de dia a nuestro Estadio Nacional”)

Otro texto de E/ Mercurio insistia en que se trataba del mismo sistema
de iluminacién instalado en Moscu para los Juegos Olimpicos, siendo los
centros deportivos de Santiago y Mosct los mds recientemente iluminados
por la corporacién alemana Siemens.

Lumpérica parece entender que el pacto entre Estado y mercado
pasa por la electrificacién, y que la luz en la novela no es meramente un
recurso alegérico. Iluminar es materialmente ver mds para desconocer
aquello que fue aniquilado. Ver la luz del dia constituye un proyecto que
expulsa a aquellos cuerpos contraluminicos cuya opacidad debe, entonces,
exterminarse. La luz aniquila y esto no sucede por su condicién cegadora,
sino por su imperativo visual profundamente excluyente que sigue la 16gica
del dispositivo filmico.

En su andlisis de las luciérnagas, Didi-Huberman se engolosina con
la prosa de Pasolini y no se percata de las razones que el cineasta italiano
argumentaba para afirmar que las luciérnagas estaban siendo aniquiladas.
El fascismo estd instalado en la destruccién del mundo, en la extincién
de sus ecosistemas, en la catdstrofe ecolégica. En Chile, el domingo 6 de
marzo de 1983 se publicé en E/ Mercurio un articulo titulado “El ocaso de

las mariposas”, que abordaba la progresiva extincién de los lepidépteros

en Chile:

Las mariposas tienden a extinguirse de la faz de nuestro territorio [...] atentan
contra la supervivencia de estos hermosos animalitos los roces descontrolados
que se realizan en los campos: la eliminacién de la flora de la cual se alimentan;
la competencia con otras especies que han sido introducidas al pafs; la accién
de predadores e insectos entomdfagos; la comercializacién abusiva de los

ejemplares y el uso bdrbaro y generalizado de insecticidas residuales.

El ocaso de las mariposas resulta similar a la extincién de las luciérnagas

de Pasolini. Lo que no pudo ver Didi-Huberman era la magnitud destructiva
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que el totalitarismo dejé ya no encarnada en la cegadora luz, sino en el pacto
entre mercado y Estado a propdsito de la electrificacion de la memoria.
Lumpérica escribe simultdneamente el pacto alegérico entre dispositivo y
luz eléctrica, pero a la vez activa su materia electrénica, electrificante. La
escritora esperard 30 afios para revisitar lo que Pasolini denuncié en los
setenta y que ya preveia en Lumpérica. No solo la electrificacién del poder,
sino las consecuencias ambientales que el ensefioramiento del fascismo

tendrfa en la aniquilacién de las luciérnagas. Vuelvo a Fuerzas especiales:

La mariposa fue solo una técnica que quise poner en prictica. La saqué de un
sitio de sanacién que aseguraba que el dolor no era exactamente real. Decfa
que el dolor no existia en si mismo sino que formaba parte de la imaginacién
humana y que requerifa de un esfuerzo mental para ahuyentarlo... Pensé que
si me hacfa una con sus alas podria evitarme a m{ misma, huir, salirme de mi{
y dejarme afuera con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la mariposa
me fall6 porque lo que nunca pensé fue que la mariposa incentivarfa mi dolor
con sus alas que se movian amarillas tal como yo me muevo amarilla encima
del lulo. No me imaginé que la mariposa iba a estimular mi dolor y la técnica

resultaria un tremendo fracaso. (101)

La mariposa fosilizada en la pantalla de la computadora, la luminosa
constatacién de su aniquilacién y su supervivencia como f6sil electrénico
se vuelve mds que resistencia, una materia conductora de dolor. La falla
humana de la trabajadora del ciber da cuenta de la asociacién entre
dispositivos electrénicos y deriva totalitaria, de la plastificacién del pacto
entre cuerpo, fascismo y electricidad. Lo que Didi-Huberman no vio,
pero vieron Pier Paolo Pasolini y Diamela Eltit, fue que las consecuencias
alegéricas de la incandescencia se hicieron materia, materia de la electricidad
capaz de contaminar, fosilizar, electrocutar, aniquilar la bioluminiscencia
de las luciérnagas italianas, pero también el ritmico aleteo de las sedosas

mariposas chilenas.
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RESUMEN

En este articulo analizamos la obra del escritor alemdn infantil-
juvenil Janosch, centrdndonos en las caracteristicas que lo sittian
en la corriente del nonsense. Nos guiardn las siguientes preguntas:
scémo se manifiesta concretamente el nonsense en el trabajo
escritural de Janosch? ;Qué nuevos sentidos se vislumbran a
partir de sus transgresiones? Se reconocen y trabajan cuatro
elementos: transgresiones en el lenguaje, situaciones absurdas,
la relacién con los objetos y obras estructuradas desde el
absurdo. En cada punto se hace una lectura de los nuevos
sentidos que el trabajo del nonsense de Janosch posibilita. Se
analizan variados recursos tales como el epiteto, el juego entre
uso literal y figurado, y la estructura de la retahila como una
l6gica alternativa a la de causa-efecto, entre otros. Finalmente,
se inserta la totalidad de los recursos en una interpretacién
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global del nonsense. Aqui se enmarcan las estrategias analizadas
en una resistencia contracultural y de bsqueda del placer. En
las conclusiones se presenta una vision critica del nonsense y sus
posibilidades subversivas.

Palabras clave: Janosch, literatura infantil, nonsense, malestar de
la cultura, absurdo.

Abstract

In this article we analyze the work of the German children’s and
youth writer Janosch, focusing on the characteristics that place
him within the nonsense movement. We will be guided by the
following questions: How is nonsense specifically manifested
in Janosch’s writing work? What new meanings are glimpsed
from their transgressions? Four elements are recognized and
worked on: transgressions in language, absurd situations, the
relationship with objects and works structured from their very
base from the absurd. At each point there is a reading of the
new meanings that Janosch’s nonsense work makes possible.
Various resources are analyzed such as the epithet, the play
between literal and figurative use, the structure of the string as
an alternative logic to cause-effect, among others. Finally, all the
resources are inserted within a global interpretation of nonsense.
Here the strategies analyzed are framed within a countercultural
resistance and search for pleasure. The conclusions present a
critical vision of nonsense and its subversive potential.

Keywords: Janosch, children’s Literature, Nonsense, cultural Malaise,

Absurdity.
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1. INTRODUCCION

Quizds todo lo que digo es una tontera, este es el titulo' que se le ha dado
a una antologia que recopila diversos textos de Janosch?, célebre escritor
alemdn de literatura infantil y juvenil. La frase emana del propio autor y fue
extraida de una entrevista. Tomaremos en serio este quizds y analizaremos
su obra’ desde la corriente del nonsense (sin sentido). Nos guiardn las
siguientes preguntas: ;Cémo se manifiesta concretamente el nonsense en el
trabajo escritural de Janosch? ;Qué nuevos sentidos se vislumbran a partir
de sus transgresiones?

El nonsense tiene una larga tradicién literaria y aunque se resiste a

una clara definicién, Wim Tigges lo define como

a genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with
a simultaneous absence of meaning. This balance is affected by playing with
the rules of language, logic, prosody and representation, or a combination

of these. (27)

En el contexto del mundo de la literatura infantil, Edward Lear y Lewis
Carroll destacan como los principales escritores del nonsense. Se suele citar

El titulo de la antologia en alemdn es Vielleicht ist alles auch Unsinn, was ich sage (la
traduccién es mia) y fue editada por Beltz en 2016.

Janosch (Horst Eckert, 1931) es un escritor e ilustrador de lengua alemana de gran
éxito internacional en la literatura infantil y juvenil. Su obra consta de cerca de 300
libros (cuentos, novelas y teatro). Si bien su mayor fama y alcance internacional lo
obtiene a partir de las historias del pequefio oso y el tigrecito, también es autor de
textos para adultos y se le ha caracterizado de anarquista y antiautoritario (Garral4n).
La critica Veljka Ruzicka Kenfel lo ubica en la etapa del florecimiento de la literatura
infantil alemana en los setenta junto a autores como Michael Ende y Paul Maar y
senala que “Este periodo se conoce en la literatura alemana como “Tendenzwende’ o
como ‘nuevo irracionalismo’ o también ‘nueva intimidad™ (21).

El corpus revisado va mis alld de los textos aqui citados. Para el andlisis, y pensando
en un lector hispanohablante, nos centramos especificamente en jFeliz cumplearos,
pequenio tigre! (1995), Vamos a buscar un tesoro (2009), Mousse de manzana para las
penas de amor (2003), ;Qué bonito es Panamd! (2010), Yo te curaré, dijo el pequerio oso
(2011) y Correo para el tigre (2015).
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a Lear como el iniciador por su libro A Book of Nonsense (1846), aunque
sin duda es Lewis Carroll con su Alicia en el pais de las maravillas (1865) y
Alicia a través del espejo (1872) el nombre que més vinculamos al nonsense®.
Hay ciertamente, en las diversas caracteristicas del nonsense, una ligazén
muy directa con el mundo infantil’. La transgresién de normas, los juegos
de humor, el rompimiento de la l6gica causa-efecto, son elementos que
suelen asociarse a la infancia. Postulamos que la infancia® ofrece resistencia
al proceso de civilizacién y de cultura. La infancia, en diversas obras cldsicas
infantiles, suele representarse como en conflicto con la educacién. Célebre
es el personaje de Maurice Sendak en Dénde viven los monstruos (1963).
Max es ese nifio rebelde que atin no ha reprimido sus pasiones y que se
mueve exclusivamente por la satisfaccién de sus impulsos. En el dmbito
germano recordemos al par de bribones de Wilhelm Busch, Max y Moritz
(1865) y a Struwwelpeter (1845) el nifo que no quiere cortarse el pelo ni
las ufias de Heinrich Hoffmann. Es por eso que el nonsense, mds que un

De estos dos autores, Chesterton, en su cldsico e imprescindible ensayo “Defensa del
desatino” (el titulo en inglés es “Defence of nonsense”), considera a Lear como el padre
y verdadero representante: “Es enteramente deliberado que citemos principalmente
de los Versos desatinados de Mr. Lear. A nuestro parecer Mr. Lear es cronoldgica y
esencialmente el padre del desatino; lo consideramos superior a Lewis Carroll” (245).
Para Chesterton, Carroll solo habitarfa parcialmente el mundo de la sinrazén, en
cambio Edward Lear serfa ciudadano a tiempo completo.

Compartimos la denominacién de gueer para el mundo infantil, tal como Maria José
Punte, parafraseando a Kathryn Stockton, sostiene: “lo gueer de la infancia [...] es
una condicidn que estd hablando antes que nada de c6mo concebimos el tiempo, pero
también de nuestra incapacidad adulta por comprender los motivos de las conductas
infantiles” (122).

La visién o definicién de infancia puede ser muy variada y complej a, tal como sefnala
Peter Hunt en su introduccién a Understanding Children s Literature : “The notion of
childhood changes from place to place, from time to time, and the history, definition,
and study of childhood as a concept has burgeoned in recent years, as in Chris
Jenks’s Childhood (1996), Colin Heywood’s A History of Childhood (2001), and
Carol Garhart Mooney’s Theories of Childhood (2000) (and see also Cunningham
1995, and, in a lighter but no less revealing vein, Hardyment 1995)” (3). Para una
mirada general sobre la actual discusién sobre la nocién de infancia recomendamos el
articulo de Edith Alvarez Torres: “Consideraciones epistemolégicas para las nociones
de infancia. Emergencia y alcances”. Nuestra postura y enfoque en relacién con este
andlisis es considerar la infancia desde una concepcién relacional. Es decir, en un
constante redefinirse y posicionarse con el mundo adulto (Buckingham).
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estilo literario, o un conjunto de rasgos que podriamos enumerar, es una
actitud de rebeldia y de resistencia frente a una extrema regulacién social.
Tal como sostiene Chesterton (1992): “si el desatino va a ser realmente la
literatura del futuro, tiene que ofrecer su version propia del cosmos; el mundo
no debe ser solamente lo trigico, lo romdntico, lo religioso, debe ser también
lo desatinado” (246, las cursivas son nuestras). El nonsense es un modo de
oponerse a la realidad, a la pobreza en nuestra relacién con los otros y los

objetos, y al desasosiego que provoca el inevitable dolor del mundo.

2. LA PRESENCIA DEL NONSENSE EN LA OBRA DE JANOSCH

A continuacién, mostraremos las principales maneras en que el nonsense
se manifiesta en la obra de Janosch, que se expresan en transgresiones al
lenguaje’, situaciones absurdas, la relacién con los objetos y como estructura

base en algunos textos.

2.1. Nonsense y el lenguaje

El lenguaje es un sistema fuertemente codificado y reglamentado. Esto es
asi ya que si se permiten muchas libertades se anularia su principal objetivo:
que las personas puedan comunicarse entre si. El enajenado mental o el
comunmente llamado loco, ha perdido, en su uso tan singular del lenguaje,
su valor social de comunicaciéon. El nonsense es, en cierta medida, un
alejamiento del uso normal del lenguaje. Con esto no decimos nada nuevo,
ya que es también la definicidén que el lingiiista Roman Jakobson da para
el lenguaje poético: la traslacién del principio de equivalencia desde el eje

Las transgresiones al lenguaje propias del zonsense son muy variadas y amplias. Pueden
darse en el plano de las normas y reglas gramaticales, en el plano morfolégico, sintéctico
y semdntico. En el caso de Janosch, la mayoria de sus transgresiones se observan en
el plano semdntico.
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paradigmdtico hacia el eje sintagmatico de las combinaciones®. La definicién,
que tantos dolores de cabeza habrd dado a los alumnos principiantes de
literatura, es mds fécil de entender de lo que parece. Simplemente quiere
decir que el emisor hace lo que se le da la regalada gana con el lenguaje y
genera sus propias equivalencias, ya no siguiendo un paradigma establecido
sino haciendo que ellas broten en el sintagma, en la construccién misma.
Visto asi, la literatura en general es hasta cierto punto un ronsense.
Podemos considerar el uso del lenguaje del zonsense como un uso extremo
de la funcién poética. Técnicas tipicamente reconocibles del nonsense en
relacién con transgresiones al lenguaje son palabras inventadas, series de
palabras, oraciones descontextualizadas, errores voluntarios, desérdenes
y arbitrariedades. En el caso de Janosch, se detecta un uso humoristico y
creativo que abre nuevos caminos de sentido. Veamos estos usos.

Se observa en numerosas ocasiones el uso literal de palabras en un
contexto que crea un desplazamiento de sentido. Cuando el osito’ habla,
Janosch ocupa el término ‘grund’ y se crea un efecto humoristico por la
superposicién de planos entre el sema animal contenido en gruiir y el sema
de mal humor si se aplica a un ser humano: “~Oh, qué bien!- gruné el osito,
y durmié muchas horas seguidas, ya que habia tenido que trabajar mucho
en la fiesta” (Feliz cumplearios 45). Este gruiir es tan solo el habla del osito
en su rasgo animal, pero genera un cierto desconcierto en un comienzo
debido a que el lector piensa que se trata de un estado de violencia o enojo.
Janosch juega asi con la doble pertenencia del término: literal y figurado™.

Doy una definicién un poco libre. Para referencias exactas ver Jakobson, Ensayos de
lingiiistica general (360).

El osito y el pequeno tigre son dos de los personajes més conocidos de Janosch.
Sobre la estructura doble y su interpretacién seguimos a Paul de Man, quien plantea
una simbiosis posible en algunas estructuras gramaticales. Estas engendran tanto
un significado literal como uno figurado: “Un paradigma sintdctico perfectamente
claro engendra una oracién que tiene al menos dos signiﬁcados, uno de los cuales
afirmay el otro niega su propio modo ilocucionario” (23). Si bien la mera estructura
doble figurado/semdntico no pertenece necesaria o exclusivamente al nonsense, la
consideramos una de tantas formas juguetonas que desestabilizan el sentido. Visto
asi, el término nonsense es bastante amplio, y va desde una ligazén a lo carnavalesco
(Bajtin) hasta la generalizacién de lo meramente jocoso y divertido: “By its association
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El lector suele activar inmediatamente la lectura figurada pero no se trata
mds que de su uso literal. Otro ejemplo de cruce entre lenguaje literal y
figurado lo vemos en la situacién de suyo inesperada de que una patita se
enamore de un zorro: “la patita se enamoré del zorro, y, tan locamente
que perdi6 la cabeza por él” (32). La frase popular “perder la cabeza” por
enamorarse, puede leerse aqui literalmente ya que se entiende que la patita
serd comida por el zorro.

El uso de los nombres también representa un fino giro humoristico.
Los personajes reciben, muchas veces, nombres unidos a descripciones ya
sea de acciones o algunos rasgos. Esto no es novedoso, Homero ya utilizaba
profusamente el epiteto y asi Eos es la de “rosiceos dedos” y Telémaco el
“prudente Telémaco”. La pomposidad de los epitetos cldsicos es reemplazada
por una simple cotidianidad. Algunos ejemplos: “el elefante sonriente”, “el
sefor narigdn”, “el leén de pantalén azul”, “la liebre de los zapatos veloces”.
También se nomina mediante largas explicaciones que mientan la accién

del personaje, como en el caso de “Giinter, la rana que siempre arrastra el

with the Word ‘grotesque’, the term ‘nonsense’ is understood to mean something
unnatural, distorted, bizarre, ludicrous, or fantastically absurd; at the same time, it
is understood as amusing, quaint, inmaterial — a place for simple, joyful fun” (Philip
Nel y Lissa Paul 165).

La constatacién de rasgos humoristicos en la obra de Janosch no lo suscribe 7pso
Jacto al género del nonsense. Sin embargo, existe una profunda conexién entre
determinado humor y el nonsense. Elibieta Chrzanowska-Kluczewska, refiriéndose
a Bergson, plantea lo siguiente: “First of all, it puts emphasis on the overlap of the
absurd and the humorous. Despite the fact that nonsense and humour are distinct
notional categories, our brief overview of children’s poetry has shown that both these
phenomena tend to co-occur. That is, it is as if children’s nonsense poetry takes the
effect of hilariousness for granted. Indeed, Bergson (2008 [1900]: 56) even ventured
the following general assumption: ‘A comic meaning is invariably obtained when an
absurd idea is fitted into a well-established phrase form™ (40). Perfilando atin més la
especifidad del humor nonsense recordamos aqui los tres modelos teéricos del humor:
superioridad, descarga e incongruencia (Varnagy). El humor nonsense lo situamos en
la incongruencia, ya que esta genera una alteracion o transformacion de lo percibido
como admitido. Tal como sostienen Santos Lara y Herndndez Riquelme “Si en un
discurso humoristico somos capaces de advertir una realidad trasformada es porque
conocemos c6mo es esa realidad en su estado natural, decodificamos que hay una
incongruencia, un absurdo, una alteracién a la normalidad de nuestros cédigos de

significacién” (368-69).
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patito de-madera-con-rayas-de tigre”. El uso de guiones guia la prosodia
hacia una cierta lentitud y énfasis en la expresividad. Este uso particular de
los epitetos para nombrar a los personajes resulta familiar, porque es parte de
una tradicién cldsica, pero al mismo tiempo desconcertante y provocativo
en su singularidad. Es esa pequefia desviacién de la norma la que genera
la sensacién del absurdo.

Otro uso particular del lenguaje es la falta de l6gica en algunas
aseveraciones que parecen ser muy serias. En Mousse de manzana para las
penas de amor (2003)'* al preparar el osito el postre, se dice: “Al instante
sacé nueve manzanas de la despensa: nueve es un buen niimero para las
penas de amor” y mds adelante se afirma que se deben esparcir tres granos
de pimienta sobre los pldtanos ya que “el tres es un niimero que va bien
con la pimienta”. ;Por qué el nueve es un buen nimero para las penas de
amor? ;Por qué el tres va bien con la pimienta? La seguridad y la seriedad
de las aseveraciones, por un lado, y la absoluta ausencia de justificacion,
por otro, genera la sutil nota humoristica propia de Janosch. La ligazén
que se produce en los ejemplos dados es un acto voluntarioso que sintoniza
con el empecinamiento propio del mundo infantil y su “porque si”".
Aqui conectamos con el rasgo gueer que une la infancia con el nonsense.
También tiene un halo surrealista y nos recuerda lo que Harald Weinrich
denomina metdfora atrevida'“. Se ligan elementos que no tienen relacién

alguna: el nueve con las penas de amor y el tres con la pimienta. El nonsense

Este texto no cuenta con numeracion.

Como ya se menciond existen muchas nociones sobre la infancia y sus rasgos. En su
diccionario de conceptos claves sobre Childhhood Studies, Allison James y Adrian
James, parten desde una nocién elemental: “At its simplest, childhood is understood
as the early pase of the life-course of all people in all societies. It is characterised by
rapid physiological and psychological development and represents the beginning of
the process of maturation to adulthood” (15). De esta definicién se desprende, a su
vez, el rasgo confrontacional que destacamos en el andlisis: “In this sense, it is common
to all children, irrespective of culture” (15).

Harald Weinrich, en Lenguaje en textos, cita la explicacién de Hugo Friedrich para la
metdfora moderna o también llamada “atrevida™: “La moderna metédfora hace desaparecer
o destruye la analogfa, no expresa una correspondencia, sino que fuerza lo que tiende
a la disgregacién. Su rasgo caracteristico general es el mayor distanciamiento posible
entre la cosa y la imagen” (377).
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se muestra en este uso del lenguaje particularmente fuerte, ya que aquello
que lo sostiene es una desviacién de la légica. Los juegos de lenguaje en
la escritura de Janosch revelan mucho mds que un simple juego. Son un
modo de relacionarse con el mundo desde una singularidad porfiada que
cuestiona la norma y la homogeneidad. El lado inquietante del nonsense
resulta del planteamiento de una l6gica alternativa, autdrquica y cambiante.
Las historias de Janosch estdn llenas de explicaciones que no explican nada.
El topo serfa ciego porque “donde no llegaba luz se le olvidaba a uno ver”
(Vamos a buscar 11). Mediante el lenguaje también se crean imposibles
como el famoso y siempre presente “jugo de nube” de la tia gansa que
sabemos “es bueno para todo y nunca sienta mal” (16). La falta de 16gica
en estas aseveraciones nos lleva al principio de insensatez planteado por
Sergio Cueto en su estudio sobre Chesterton:

El principio de la insensatez dice: todo ocurre por una razdn, no preguntes el
porqué. Para retomar el ejemplo: un hombre silba porque silba, eso es todo.
Lo que es remitido solamente a si mismo, no tiene otro fundamento que su
mero que es. Lo que es porque es. El principio de insensatez deja a lo que es
pendiente de un cabello sobre el abismo del no-ser, pero porque lo rescata en
su qué es, en el solo evento de su ser. Si el principio de razén referfa lo que
es a otra cosa que constitufa su razén o su sentido, el principio de insensatez
no supone ninguna otra cosa que lo que es y concibe al sentido como el que

es de lo que es. (9)

Es el principio de insensatez el que subyace a todas las afirmaciones
de los personajes de Janosch, las que no se sostienen por ninguna referencia
al mundo externo, sino que se remiten a ellas mismas.

Otro uso especial del lenguaje propio de Janosch es el recurso a
la sintaxis abreviada al estilo de un telegrama. Para dar cuenta de una
determinada situacién, pero sin tener que explicar mucho se afirma: “Pata
rota, hospital, yeso, nada mds” (Yo te curaré 29). Saltindose las reglas
gramaticales, se suprimen los verbos y los ilativos. Este modo recuerda

el de una mdquina que ignora la sintaxis, y se ocupa, precisamente, en
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el contexto de una situacién fria y altamente codificada como es la de
una operacién: “pequefia inyeccién para el zorro, sueno azul, operacién
terminada, ningtn dolor, pata arreglada” (37). Se percibe una sutil ironfa
en este uso que se refiere a una cierta deshumanizacién de la técnica y de
la relacién enfermo-paciente.

En Yo te curaré también se utiliza la repeticidon para poner de manifiesto
que la seguridad que nos ofrece el lenguaje es tan solo aparente. Veamos

el siguiente didlogo:

Llegé la liebre de los zapatos veloces y grité:

—iOh, el pequefio tigre estd enfermo! Me lo ha contado el topo. ;Qué le pasa?
—No lo sé —dijo el pequeno tigre.

—No lo sabemos —dijo el pequefio oso.

—Entonces tiene que ser examinado —dijo la liebre de los zapatos veloces.
—Entonces tienes que ser examinado, tigre —dijo el pequefio oso.

—Por el doctor Regadera —dijo la liebre de los zapatos veloces.

—Por el doctor Regadera, tigre —dijo el pequeno oso.

—En el hospital de animales —dijo la liebre de los zapatos veloces.

—En el hospital de animales, tigre —dijo el pequefio oso. (18)

El oso repite todo lo que la liebre dice y esto, en un comienzo, pareciera
que es tan solo una tonteria, un mero juego de palabras sin sentido. Pero a
veces, este nonsense va revelando soterradamente nuestras angustias cotidianas.
Si el osito repite todo lo que dice la liebre es porque busca en esa repeticién
una seguridad que la enfermedad de su amado amigo le ha arrebatado. Este
didlogo pone en evidencia el vano intento de tranquilizarnos mediante el
recurso de un lenguaje aseverativo y claro. La duplicacién revela, en su
absurdo, la impotencia misma del lenguaje frente a la enfermedad.

Otra clara manifestacion del nonsense en el plano del lenguaje es la
incorporacién de carteles. El osito y el tigrecito clavan cartelitos con frases
que no tienen ni pies ni cabeza en las paredes de su casa. Los carteles no
forman parte de la narracién principal ni tampoco de la informacién narrativa

eje que porta la imagen. Técnicamente se consideran un desbordamiento
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narrativo”. Su uso liga el trabajo de Janosch al comic, en el sentido de que
ocupa los fondos de la ilustracién para crear una linea paralela a seguir.
Transcribimos a continuacién algunos de estos mensajes: Lluvia y sol
felicidad, Vete sal, ni poco ni mucho, no y nunca siempre, Aqui + ahora,
prefiero ir a banarme, Otra vez, Arriba y abajo'®. Son, obviamente, puros
disparates. Son frases sin sentido que no entran en el circuito del lenguaje
que comunica, porque no tienen un contexto que permita fijar su significado
con claridad. La descontextualizacion genera en el lector un extrafiamiento,

tal como observa Paula Vidal sobre las creaciones del absurdo:

A partir de los juegos de palabras y los disparates, el autor maneja un
equilibrio continuo entre los distintos componentes del texto, lo que produce

al lector ese extranamiento constante tan caracteristico de la literatura del

absurdo. (18)

No obstante, de igual manera parecen decir algo. Si nos fijamos mds
detenidamente, veremos que algunos poseen la estructura de la paradoja. Es
decir, van en direcciones contrarias simultdineamente. Como en el cartelito
de “arriba y abajo”. Pero no hay sujeto ni predicado, ni complementos
directos o indirectos. ;Arriba y debajo de qué o quién? Otros son mds bien
especies de aforismos como “prefiero ir a banarme”. Grafitis cargados de
un humor contestatario que quieren desprenderse de un lenguaje utilitario
y funcional. Son breves textos que probablemente les provoquen alegria a
los duenos de casa, por una simple sonoridad o juego. En parte transmiten
una cierta postura o visién de mundo, como en “lluvia, sol y felicidad”. Se
suma a la paradoja y al aforismo un cierto aire andrquico, como en “no,
nunca y siempre”. Los cartelitos son sutilmente perturbadores, abren un
guino cémplice con el lector que quiera acogerlos. Y, sin embargo, cuesta

fijar del todo su significacién ya que

Sobre el concepto de desbordamiento narrativo ver “Estrategias de desbordamientos
en la ilustracién de libros infantiles” de Jestds Diaz Armas.

Los ejemplos pertenecen a Mousse de manzana (2003) aunque aparecen como recurso
en otros textos.
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el espiritu del nonsense oscila entre dos polos opuestos que van de la multiplicidad
alaausencia de significados, del orden al desorden, de la légica a la ilégica, del
significante coherente al significado incoherente [...], de lo ligero a la critica,

de lo racional a lo irracional. (Vidal 20)

2.2. Nonsense y situaciones absurdas
La retahila

El mundo de Janosch estd plagado de situaciones extrafias que no obedecen
a una ldgica causal y que parecen contradecir el sentido comtin. Muchas de
ellas, parecen, tal como sugiere su creador, simplemente tonteras. Algunas
de estas situaciones extrafas se presentan mediante una estructura secuencial
de retahila que reemplazaria a la l6gica causa-efecto. El recurso de la retahila
es un clésico del folclore infantil que aporta ritmo y poesia mediante la
repeticién. Ana Pelegrin, en su estudio “Retahilas tradicionales: el sentido del
sinsentido” las considera, junto con las canciones y romances, parte crucial
del repertorio infantil. En cuanto a su estructura, la retahila puede tomar
diversas formas: “el dialoguillo, el verso y el estribillo, la enumeracién de
diversos elementos, el encadenamiento, las series acumulativas, numerales
progresivas/regresivas, los esquemas binarios” (208). Janosch utiliza sobre
todo la enumeracidn, el encadenamiento y las series. En jFeliz cumplearios,
pequeno tigre! los amigos se quedan dormidos en un sofd de la siguiente

manera:

Debajo de todo estaba el osito blandito; encima de él estaba el pequefio tigre,
también bastante blandito; encima del tigre estaba el Pato, y encima de los
tres estaba Giinter, la rana que siempre arrastra el patito-de-madera-con-rayas-

de-tigre. Y por fin, encima de todos estaba el acordedn. (11)

Esta enumeracién recuerda el uso de la secuencia en autores cldsicos al estilo

de Randolph Caldecott, a quien se considera el padre del libro-dlbum. Lleva
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a un extremo hilarante el recurso de la retahila en 7he house that Jack Built
(1878). También Rodolphe Topfler, padre del cémic moderno, lo utiliza
como recurso satirico en Mr. Cryptogram (1870). Veamos otro ejemplo de

encadenamiento en Janosch:

Escribieron las invitaciones a toda prisa, las metieron en cien sobres, escribieron
cien direcciones y pusieron cien sellos en las cartas. Metieron las cartas en la
cartera, después la cartera en la barca y con la barca pasaron al otro lado del

rio. Echaron las cartas en cada uno de los buzones. (17)

En este caso se anade el juego entre contenido y contenedor: las invitaciones
se meten en sobres, los que a su vez se meten en una cartera, la que a su vez
se mete en la barca. Este juego absurdo sugiere una visién de la realidad
en la que los elementos son tragados unos por otros o subsumidos por un
elemento mayor. Surge con fuerza en este ejemplo el rasgo de lo grotesco
propio del nonsense en su variante de lo ridiculo o exagerado'”. Retomando
la retahila y su efecto transgresor, sucede que no podemos fijar de plano
un mismo sentido a esta estructura. En el caso de Caldecott, parece ser un
recurso de tipo humoristico'®, pero en el de Topfter hay una fuerte carga
de critica social. En el ejemplo del envio de cartas vislumbramos varias
aperturas de sentido. Primero el reemplazo de la mera finalidad por el del

proceso. No solo se nos indica que cien invitaciones fueron enviadas, sino

La comprensién del nonsense desde lo grotesco y las varias connotaciones que de
ahi se desprenden (como lo ridiculo o lo exagerado) surge desde la conexién con lo
carnavalesco: “What today we classify as literary nonsense has an ancestral connection
to medieval carnivalesque traditions, material that Mikhail Bakhtin (1968) examines
in Rabelais and His World. Bakhtin describes a genre of ‘absurd compositions’ that revel
e I, , o . , . .
in ‘linguistic freedom’, ‘illogical sequences’, and ‘inside out’. Bakhtin would categorize
this material as the grotesque [...]. In the seventeenth century the term was used as
an adjective meaning that which is distorted, irregular, fantastically extravagant, or
bizarre [...]. By the eighteenth century the term also meant that which is ludicrous
or fantastically absurd, and by 1822 the term was used to discribe a person who was
. .

very amusing’” (Nel y Paul 165).

En This is the house that Jack builtla rima y la metonimia juegan un rol fundamental:
“This is the house that Jack built, This is the Cat, that killed the Rat, that ate the
Malt, That lay in the House that Jack built” (Caldecott s.p.)
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que ademds se nos explica parte por parte el proceso de esa invitacién. El
lector pensard que bien se nos pudo haber ahorrado el contarnos todo el
proceso y bastaba con dar el dato final. Pero hay aqui una inversién en las
jerarquias narrativas interesante de pensar. El escritor, puesto a dar forma a
su historia, puede escoger entre narrar, poner en escena o la elipsis. Janosch
pudo haber hecho una elipsis narrativa, pero opta por narrar el proceso de la
escritura y del envio de las invitaciones. Vemos aqui un gesto de resistencia a
la cultura meramente efectista mediante la retahila. Se privilegia la experiencia
en su desarrollo. Esta inversién revela también una jerarquizacién distinta.
:Qué es importante y qué no? ;Qué se deja fuera y qué dentro del mundo
narrado? Este ejemplo de absurdo ciertamente se liga al universo infantil,
en la que el nifio jerarquiza y valoriza distinto al adulto. Las narraciones
desde una dptica infantil muchas veces exasperan al adulto que solo desea
saber el final de la historia. Este detenerse abre un espacio de resistencia,
un manejo distinto del tiempo y de breve suspension.

Veamos otro uso de la retahila en Yo ze curaré, en que se van sumando
una serie de animales que acompanan al tigrecito enfermo al hospital. El
tigrecito es portado en una camilla por el lobo y el macho cabrio. Estd claro
que lo acompaine también su mejor amigo, el oso. Pero todos los demds no
tienen ninguna justificacién determinada: el enorme elefante gris, el pato
amarillo, la liebre del bosque, un ratén, un zorro, el perro, el erizo y el burro
viajero de la mochila. En la ilustracién, vemos que la fila de acompanantes
mds parecen miembros de una banda o fiesta que la compania apropiada
para un enfermo. Son no-acompanantes, siguiendo la l6gica distinta de
Lewis Carroll con su no-cumpleafios y marcan cierto rasgo carnavalesco que
también se le suele atribuir al rzonsense y a las retahilas (Pelegrin 215-18).
Sin embargo, la retahila janoschiana adquiere connotaciones particulares
que van mds alld de la mera burla. Una légica posible aqui es la del exceso
del don. Un desborde sucede en la siguiente retahila con los no-invitados
a la cena de la tia Gansa. La tia Gansa ha invitado al osito y al tigrecito a
una cena de “espaguetis diavolo” (Mousse de manzana). Pero en el camino,
sin ser invitados, se suman el pequefo elefante Sigfrido que llevaba una
tabla de planchar, la senora Pucheros que pesa mds de cien kilos y al
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empenarse en subir a la tabla de planchar se cae, y finalmente la cerdita
que lleva un caldero. Esta hilarante escena recuerda la famosa sentencia de
Lautréamont sobre “el encuentro fortuito de una maquina de coser y un
paraguas en una mesa de diseccién” (236). Pues ;qué hace un elefante con
una tabla de planchar en su cabeza? Son relaciones tipicamente surrealistas,
a la manera de las que se proponen en el Manifiesto de André Bret6n. La
sumatoria de todos estos diversos comensales, no invitados, convergen en
una catdrtica cena en la casa de la tia Gansa, la que decide cocinar cinco
kilos de espaguetis. Nueva explicacién antojadiza: “ya que cinco kilos de
espaguetis es un nimero muy adecuado para tantos comensales”. ;Por qué
no cuatro, o seis o siete? El punto dlgido de la cena es su transformacién en
una especie de liberacién de toda norma o regla social: “{Dios mio, el ruido
que hicimos comiendo! El cerdito se embadurné como un puerco con la
salsa. Habia espaguetis hasta en las cortinas, incluso colgaban de la limpara.
El elefantito devoré ¢l solo tres kilos [...]. Y todos quedaron satisfechos”
(s.p.). Estd claro que esta cena es origen de gran placer, un placer desbocado
y lejos del aseo y el orden propios de una cultura refinada. Janosch juega
con el hecho de que los personajes sean animales y se puedan dar el lujo
de comportarse como tales. Pero la gracia y el humor consiste en que no
son animales, son personas que comen como cerdos, se ensucian ellos y a
las cortinas, hacen ruido, etcétera. Es decir, se da un juego entre lenguaje
literal y figurado, como ya hemos visto. El recurso a la retahila provoca una
situacién hilarante y desbocada. Se asoma también una cierta economia
del don, en la medida en que la suma de invitados inesperados no causa
conflicto a la anfitriona, quien los acoge generosamente. Respecto al don y
una posible relacién con el nonsense, lo pensamos desde una economia que
interrumpe la utilidad y el retorno, tal como lo concibe Jacques Derrida
en Dar (el) tiempo:

Ahora bien, el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economia. No se puede
tratar del don sin tratar esa relacién con la economia, por supuesto, incluso
con la economia monetaria. ;Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello

mismo que interrumpe la economia? ;Aquello mismo que, al suprimir el
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cdlculo econémico, ya no da lugar al intercambio? ;Aquello mismo que abre
el circulo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetria, la medida de lo comun,
y a fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del

don [...] no debe volver al donante. (17)

Para Derrida el don se sittia en lo imposible. Es por eso que consideramos
estos comportamientos tan tipicos de los personajes de Janosch como
absurdos, ya que rompen con la circularidad del retorno y se sostienen,

como todo nonsense, por si mismos.

Diversas situaciones absurdas

Las situaciones que hemos denominado absurdas no son exclusivamente
retahilas, como las ya vistas. Situaciones absurdas se suman por montones.
En Feliz cumplearios una ilustracién nos muestra al tigrecito subido arriba
de la mesa del comedor dictdndole al osito las invitaciones mientras este
escribe arrodillado en el suelo. ;No deberia el osito escribir arriba de la mesa?
En otra imagen, en la casa de la tia Gansa, se observa un cuadro colgado
en la pared de un retrato de un zorro. ;Cémo una gansa tiene un retrato
de un zorro? Mds situaciones absurdas: el osito toca el violin con el cazo
de una sopa, el pato amarillo lava su acordeén a la orilla del rio, el osito
pesca peces en el rio que luego libera, el patito de madera con rayas de tigre
no sabe nadar, hay una liebre que acarrea para todas partes una planta sin
motivacién alguna. La liebre en Mousse de manzana afirma: “yo sé escribir
pero no sé leer, mientras que el erizo sabe leer pero no sabe escribir”. Y luego
afiade: “Suena 7270, ;n0?” (las cursivas son nuestras). Surge la afirmacién del
vinculo del mundo infantil de Janosch con lo gueer desde el texto mismo.

A todos estos ejemplos podemos sumar una de las situaciones que es
quizds la més absurda de todas. En Feliz cumplearios el pequeno tigre decide
celebrar su cumpleanos dando una gran fiesta con muchos invitados. Al
contdrselo al osito, este “sacé la cana de pescar del rio, quité el gusano del

anzuelo y le regalé la vida” (5). Ya en este comienzo absurdo (;para qué



MARY MAC MILLAN « “QUIZAS TODO LO QUE DIGO €S UNA TONTERA” - 141

pescar si luego se va a liberar?) se observa la propuesta de un dar, mds atn,
de un don que no mide simplemente la relacién de ganancia-pérdida. Al
preguntarle el osito a su amigo qué es una fiesta, este le contesta: “Pues es
un lugar donde todo el mundo estd bailando y pasdndolo bien” (11). Junto
con pasarlo bien y bailar, surge la comida y la bebida. La lista de invitados
asciende a 100 amigos. Cada uno de ellos lleva algo para beber y el osito,
como gran cocinero que es, prepara una sopa de papas del campo con
verduras y cebollas. Se suma la musica: violin y acordedn. ;Qué sucede,
mirado mds de cerca, en esta fiesta de amigos, comida, bebida y baile? Asi
se nos describe: “Gaspar, el de la gorra, estaba dormido debajo de la mesa
y los perros salvajes se comieron toda la sopa. El burro viajero de Mallorca
le dijo al hombre de la nariz grande: {Véngase conmigo a Mallorca! [...].
El zorro se enamoré de la patita y empezd a entonar una cancién de amor.
La patita también se enamoré del zorro y, tan locamente, que perdié la
cabeza por él” (31-32). La ilustracién ayuda en esta descripcién bastante
mis que las palabras. Hay una especie de cuerpo colectivo, en el que se han
perdidos los limites de los espacios personales: el oso grande se sienta arriba
del guardabosques, la liebre bebe arriba de la cabeza del guardabosques que
ademds ha perdido su sombrero, el osito yace en el suelo y montado en
sus espaldas la tia oca bebe y platica con el oso grande. Algunos invitados
parecen abstraidos en su propio mundo como los perros salvajes, el tigrecito
se ha subido arriba de la mesa y simula tocar un violin. ;Pero cémo termina
esta fiesta? La ranita Glinter decide ponerle mds animacién y conecta la
manguera de agua a la casa causando que se inunde. Esto, en vez de un
malestar, “fue una gran alegria para todos los invitados” (34). Ahora los
invitados podian no solo bailar, sino también bucear y hacer “bajo el agua
lo que quisiesen” (38). Los cuerpos se liberan y toman diversas expresiones.
Un ultimo invitado rezagado abre la puerta de la casa y con esto “salieron
nadando por el rio y ya no tuvieron que ir a casa andando” (42). La imagen
muestra el desborde del agua precisamente como un rio en que todos fluyen
y se deslizan alegremente. Este hilarante y absurdo final es un derroche
de energia, un dejarse ir de cada invitado, un entregarse a la energfa del

agua que los transporta a todos juntos hacia afuera nuevamente. El osito,
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al final de la fiesta, agotado por todo “durmié muchas horas seguidas”
(45). En otras historias a las comidas les sigue la siesta; aqui es el suefio
ininterrumpido del cuerpo agotado. Sin duda que esta historia, centrada
en la preparacién (hacer las invitaciones, mandarlas al correo, preparar la
sopa), la fiesta misma y el ajetreo posterior (ordenar, lavar, etcétera), es una
celebracién de la alegria de vivir. El absurdo se conecta aqui con un exceso
del gasto y derroche libidinal. La situacién descrita podemos pensarla desde
la categoria del principio de la pérdida o gasto de Georges Bataille. Bataille

establece dos nociones de gasto y afirma:

La actividad humana no puede reducirse integramente a procesos de produccién
y conservacidn y el consumo debe dividirse en dos partes bien diferenciadas.
La primera, reductible, estd representada por la utilizacién, por parte de los
individuos de una sociedad, de lo minimo necesario para la conservacién de la
vida y la continuacién de la actividad productiva [...]. La segunda parte estd
representada por los gastos denominados improductivos: el lujo, los duelos, las
guerras, los cultos, las construcciones de monumentos suntuarios, los juegos,
los espectdculos, las artes [...] representan otras tantas actividades que [...]

tienen un fin en si mismas. (114)

Ubicamos la fiesta de cumpleanos y sobre todo la escena de la
inundacién de la casa en esta nocién de gasto improductivo, ya que “se pone
el acento en la pérdida, que debe ser la mayor posible para que la actividad
adquiera su mayor sentido” (114). En la fiesta organizada por el osito y el
pequefio tigre no hay ganancia econémica, no hay una productividad o
retorno. Sin embargo, y este es el rasgo paradéjico que surge una vez mds,
el exceso tiene un fin en si mismo. La alegria que provoca el derroche en
los invitados y los duefios de casa que no parecen preocuparse ni de la
cuenta del agua ni del dafo en sus enseres hogarefios, parece afin al estado

orgidstico descrito por Bataille:

Pero atin en el momento en que se prodiga y se destruye sin hacer el menor

célculo, el mds licido ignora el porqué o imagina que estd enfermo; es incapaz
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de justificar utilitariamente su conducta y no se le ocurre la idea de que una
sociedad humana pueda tener interés, al igual que €, en pérdidas considerables,

en catdstrofes que provocan |...] cierto estado orgidstico. (111-12)

Es este rasgo de gratuidad, de la imposibilidad de justificar ese acto
desde un cdlculo utilitario, el que sitda el mundo janoschiano en el centro
mismo del nonsense. El principio de la pérdida batailliano como un fin en
si mismo se condice aqui plenamente con el principio de insensatez como

lo remitido solo a si mismo.

2.3. Nonsense y relacién con los objetos

El osito y el pequeno tigre son poco convencionales en el modo en que
se relacionan con los objetos: se suelen subir arriba de la mesa en vez de
sentarse en sillas, ocupan el sofd como cama y cuelgan objetos absurdamente
del techo de su casa. Hay personajes que van de acd para alld con objetos
sin causa aparente: la cerdita con una olla, la liebre con un macetero. Pero
el ejemplo més claro de esta disfuncionalidad de los objetos es el caso del
patito con lineas de tigre. Hay un pequefo personaje que aparece a modo
de desborde narrativo y es la rana Giinther. Esta ranita vive arrastrando un
juguete de madera al que se refieren como el “patito con lineas de tigre”.
Este juguete lo leemos como un objeto transicional, sobre el que la ranita

vuelca su apego y necesidad de seguridad'. Los objetos transicionales, tal y

1 Magdalena Sikorska hace una lectura derechamente sexual de la relacién de la rana
Giinter con el patito de madera: “Most of the full-size illustrations show the story’s
subplot; in Komm, wir finden einen Schatz, it is the erotic story of a frog and a wooden
tiger-duck [...] the margins of the illustrations display the lovers’ kisses, caresses, and
various sexual positions” (8). Nos distanciamos de esta lectura tan tajante por varios
motivos. Se trata de acciones que en su gran mayorfa consisten en imitaciones de lo
que en el relato principal realizan el osito y el pequefio tigre. La rana imita, en un
rasgo tipico de los nifios, algunas conductas que se observan en la narracién eje que
portan las ilustraciones: cocinar, nadar, pescar, etcétera. Junto con proponer la lectura
del patito como un objeto transicional, postulamos que el estrecho contacto fisico
debe leerse en el contexto de los contactos de los nifos: juegos, peleas, manoteos.
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%, pediatra y psiquiatra que acufa el término,

como los entiende Winnicot
son tanto objetivos como subjetivos: “proviene de afuera desde nuestro
punto de vista, pero no para el bebé. Tampoco viene de adentro; no es una
alucinacién” (25). En el caso del mencionado juguete que es constantemente
arrastrado por la ranita, se trata de una invencién imposible. Lo objetivo
consiste en que es una figura de madera real que se arrastra con un cordelito
y representa un pato. Lo subjetivo es que estd pintado con rayas negras y
amarillas al igual que el tigrecito. O sea: es un pato-tigre. Se conforma de dos
esencias dando como resultado un objeto hibrido. Es una conformacién de
la realidad a la medida del gusto, del antojo y de la necesidad de su dueno.
En la tradicién literaria encontramos famosos antecedentes de esta unién
antojadiza de objetos. Del mismo Lewis Carroll podemos mencionar su libro
La caceria del Snark (1875), “bestia hibrida entre una serpiente (snake) y un
tiburén (shark)” (Mosqueda 9). En el dmbito de habla hispana, este objeto
que es fruto de una voluntad creativa nos recuerda el famoso baciyelmo del
Quijote (Primera parte, Cap. XLIV). El Quijote insiste en que la bacija de
un barbero no es tal sino que es el yelmo de un famoso caballero andante.
Y para no chocar mds con la realidad finalmente se decide llegar a este
ajuste de baci-yelmo. Detrds de estas creaciones subjetivas (locas) lo que
hay es una insatisfaccién con la realidad y una resistencia desde el deseo. La
relacién no funcional con los objetos es uno de los rasgos que Chesterton

postula en su ensayo sobre el nonsense:

Mientras consideremos a un drbol como cosa obvia, natural y razonablemente
creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de

él. Cuando lo consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se

% Winnicott explica de la siguiente manera el origen de un objeto transicional: “Por lo

demds, de todo ello (si estudiamos a un bebé cualquiera) puede surgir algo, o algin
fenémeno —quizds un pufiado de lana o la punta de un edreddn, o una palabra o
melodia, 0 una modalidad—, que llega a adquirir una importancia vital para el bebé
en el momento de disponerse a dormir, y que es una defensa contra la ansiedad, en
especial contra la de tipo depresivo. Puede que el nifio haya encontrado algtin objeto
blando, o de otra clase, y lo use, y entonces se convierte en lo que yo llamo objeto
transicional” (20).
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alarga hacia los cielos sin ninguna razén particular, solo entonces nos quitamos
el sombrero, para asombro del guardidn del parque. Todo tiene en realidad
otra cara para él, como la Luna, hada madrina del desatino. Visto desde ese
otro lado, un pdjaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre
es cuadripedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero
gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es un aparato de cuatro

piernas de madera para un tullido que solo cuenta con dos. (246)

2.4. Nonsense como estructura base

Hemos reconocido un absurdo ligado al uso del lenguaje, a determinadas
situaciones y al vinculo con los objetos. Pero también se observan algunos
cuentos que desde su base se estructuran desde la propuesta del absurdo.
Vamos a buscar un tesoro'y ;Qué bonito es Panamd! entran en esta categoria.
En el primer texto el osito y su amigo salen al mundo en busca de un tesoro.
Lo buscan incansablemente cavando en la tierra e incluso debajo del mar.
Cuando ya han abandonado la btsqueda, encuentran por casualidad un
tesoro que les cae del drbol de manzanas de oro. A lo que el viejo biho
comenta: “Todo es generalmente distinto de lo que se piensa. Exactamente
al revés” (37). El hallazgo fortuito del tesoro cuando ya no se le busca
revela una légica paradojal. Una vez mds, el nonsense va contra la 16gica de
causa-efecto: se encuentra porque se busca. Nuevamente es una situacién
muy al estilo de Lewis Carroll, un no-encuentro.

En ;Qué bonito es Panamd!, el osito y su amigo inician una salida
con el objetivo de llegar a Panamad, “el pais de sus suefios”. Sin embargo,
dan una vuelta en redondo y al final regresan al punto de partida: su
casita en el bosque. Nueva paradoja, su casita del bosque de toda la vida
resultd ser el lugar de sus suenos. Se busca asi algo que siempre se tuvo.
La paradoja, rasgo central del nonsense, la podemos entender desde los
postulados de Deleuze en su Ldgica del sentido: “la paradoja es primeramente
lo que destruye al buen sentido como sentido tinico, pero luego es lo que

destruye al sentido comin como asignacion de identidades fijas” (27).
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Es decir, la paradoja es un sentido que va en direcciones opuestas y de

modo simultdneo: se encuentra lo que no se busca, se viaja sin trasladarse

del lugar, etcétera.

3. LA PROPUESTA DEL NONSENSE Y EL MUNDO DE JANOSCH

Hemos constatado la permanente y variada presencia del nonsense alo largo

de la creacién de Janosch. Nos compete ahora intentar darle un sentido y

lectura general. En un comienzo lo ligamos al mundo infantil, ya que de

por si la infancia es un mundo gueer. El nonsense, ademds, puede llegar a

tomar rasgos subversivos y de critica social. Algunos criticos, incluso, le

confieren un sesgo mds politico:

La lectura politica vendria en consecuencia, porque entonces el nonsense
dice algo de la comunidad que instaurd, en principio, el sentido que se estd
subvirtiendo: revela dindmicas de poder, dicotomias impuestas, posturas
acriticas, limites, cuadraturas, puntos sensibles. Por eso necesitamos otras

formas de decodificarlo, de interpretarlo y de criticarlo. (Vizquez s.p.)

Muchas de las obras del género del nonsense tienen una primera

lectura ingenua para luego abrirse a nuevas capas, como el caso de Lewis

Carroll y su Alicia en el pais de las maravillas:

Se le considera una historia infantil por lo jocoso e incoherente de muchos
de los personajes y por las peripecias de la joven protagonista [...] pero en
realidad la historia se presenta como una suerte de paraddjica ideoldgica, ya
que la idea principal es mostrar cémo el mundo adulto estd compuesto de una

serie de convencionalismos carentes de sentido. (Mosqueda 9-10)

El rasgo critico que se le anade al zonsense es de hecho una caracteristica

que le perteneceria de suyo a la literatura infantil y juvenil, tal como lo

propone Alison Lurie:
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La mayorfa de las grandes obras de la literatura juvenil son subversivas de
una forma u otra; expresan ideas y emociones que en su época no gozaban de
aprobacién y que, a veces, no eran ni conocidas; se mofan de personajes y figuras
honorables y de arraigadas creencias piadosas; y analizan las pretensiones sociales
con ojos sinceros, afirmando —como en el famoso cuento de Andersen— que

el emperador no lleva puesta ropa alguna. (20)

El elemento critico, especificamente en la obra de Janosch, ha sido
senalado por Veljka Ruzicka Kenfel, quien se refiere a un grupo de autores
alemanes de los setenta (Michael Ende, Janosch, Paul Maar) y afirma que
“si analizamos las obras de estos escritores, nos daremos cuenta de que
practicamente todos encuentran en el niflo-protagonista, en su vida inocente
e ingenua, un medio de protesta contra las estructuras de la sociedad
industrializada” (21).

Ahondando en Janosch, constatamos ciertamente en su trabajo un
elemento subversivo y contracultural. Més especificamente, postulamos una
originalidad en su pertenencia al mundo del nonsense con una bisqueda
libidinal del placer como resistencia al malestar de la cultura (Freud).

Para entender esta propuesta demos primero una mirada panordmica
al mundo de Janosch. En términos generales, se puede caracterizar como
contracultural, en la medida que parece ir a contrapelo con una serie de
normas sociales. Recordemos aqui en relacién con el tema de la felicidad,
que para Freud, serfa la cultura en su rasgo represivo, la que originaria el
malestar (85-96). La cultura exige una renuncia de las pulsiones mediante la
sublimacién y el excesivo volcamiento al trabajo. ;Cémo viven los personajes
de Janosch? En el caso de las historias del osito y el pequefo tigre, no se
observa una estructura familiar tradicional. No se dan los roles de padre y
madre, de autoridad o de gobierno. El osito y el pequeno tigre son amigos,
viven juntos. Pero al no pertenecer a la misma especie no conforman una
familia tradicional. Los vinculos que los unen no son sanguineos ni de
clase. No sabemos si son adultos o nifios o adolescentes. No trabajan, en
el sentido de ser productivos o pertenecer a un sistema de economia de

servicio. No tienen horarios ﬁjos ni compromisos. No manejan dinero
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y su método de subsistencia consiste en tomar aquello que la naturaleza
les da: van a pescar al rio y recogen setas del bosque. Si bien tienen una
huerta, es bastante rudimentaria: plantan papas, zanahorias y coliflor. Son,
teniendo en cuenta estos tres primeros rasgos (estructura familiar atipica,
ausencia de trabajo que genere dinero y alimentacién rudimentaria) poco
evolucionados. Otro rasgo en esta caracterizacién general es la de cierta
desprolijidad, desaseo y desorden en el que viven. Para Freud, la limpieza
y el aseo son signos de cultura: “Requerimos ver, ademds, los signos de
la limpieza y el orden. [...]. La suciedad de cualquier tipo nos parece
inconciliable con la cultura” (91). Junto al aseo, Freud menciona el orden
como elemento de civilizacién: “algo parecido ocurre con el orden, que,
como la limpieza, estd enteramente referido a la obra del hombre” (92). En
las ilustraciones del hogar del pequeno oso y el tigrecito y el de sus amigos,
lo que se observa son telas de arana en los rincones, ratones que conviven
con ellos, objetos tirados por aqui y por alld. Podemos afirmar en estos
cuatro rasgos generales, que el mundo presentado por las ilustraciones y el
texto, es poco desarrollado culturalmente. Ahora bien, este juicio negativo
no es tal si pensamos en la alegria y placer que se desprende de este mundo
creado. Y es que para cualquier lector medianamente seguidor de Janosch,
es evidente que sus personajes transmiten una tremenda alegria de vivir
y de gozo vital. Es por eso que enmarcamos el tratamiento del nonsense
de Janosch en la btsqueda del placer y como sintoma de lo que Freud ha

denominado el malestar de la cultura®'.

4. CONCLUSIONES

Como hemos visto, algunos autores confieren al nonsense un acentuado
gesto politico y de oposicién al poder. El nonsense tendria un sentido que
subvierte, creando al final un nuevo sentido. Si bien en términos generales,

compartimos ese sesgo de rebeldia contracultural del nonsense, dilucidar en

21

>

Este tema fue desarrollado por mi en “Janosch y el ‘arte de vivir”.
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demasia el supuesto nuevo orden o sentido propuesto por un autor que se
suscribe a esta corriente le resta fuerza a la obra. Contestar de modo acabado
y definitivo a estas preguntas es, paraddjicamente, un modo de restarle el
potencial subversivo e irreverente que le es propio al zonsense como corriente
literaria y cosmovisién. Precisamente, la gracia del nonsense es que no es
posible domesticarlo. Al igual que los nifios, que no se dejan atrapar en la
economia de las situaciones socialmente reguladas. “{Diga, gracias!”, le dice
el padre al nino que ha recibido un regalo de un pariente lejano y que no
se siente impelido a agradecer. Asi, también, el nonsense de Janosch no se
deja fijar del todo en un nuevo sistema de sentido. ;Qué sentido tienen sus
juegos de palabras, sus afirmaciones fuera de toda ldgica, sus situaciones
estructuradas en retahilas, sus excesos y suaves ternuras? Hemos intentado
situar su trabajo del nonsense en una préctica contracultural y de bisqueda
de placer. Y, sin embargo, hay algo que se escapa a ese nuevo orden, un
remanente que postulamos aqui como lo mds esencial de las escrituras
absurdas. Nos referimos a la posibilidad subyacente de que efectivamente,
quizds, “todo no sea mds que una tonterfa’. Y si esto es asi, mds vale que
como lectores disfrutemos de ese mundo creado por Janosch, que sonriamos
socarronamente y que aprendamos a ver por intersticios nuevas posibilidades
de sentido, pero sin imponer del todo una determinada lectura social o

politica.
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RESUMEN

La prensa satirica fue un artefacto cultural de gran popularidad
en el siglo XIX que se caracterizé por incluir caricaturas
criticas y festivas en sus pdginas de forma regular. En Rio de
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Janeiro, particularmente, fue un importante medio que puso
en circulacién una multiplicidad de imdgenes y construcciones
visuales sobre la guerra contra Paraguay en la época en que
estaba en desarrollo (1864-1870). Considerando este género
de publicaciones periddicas, este articulo analiza la forma en
la que, visualmente, fue representada la figura del presidente
paraguayo Francisco Solano Lépez durante la coyuntura bélica.
Se parte de la hipdtesis de que la guerra, discursivamente, no se
planteé contra el pueblo paraguayo, sino contra su gobernante.
Esto hizo que su figura se convirtiera en el blanco de ataques de
las caricaturas de la prensa brasilefia en la época e inspiracién de
una multiplicidad de representaciones significativas y especificas
del imaginario cultural de la época.

Palabras clave: caricaturas, siglo XIX, prensa satirica, Brasil, guerra,
Francisco Solano Lépez.

ABSTRACT

The satirical press was a cultural artefact of great popularity in
the 19th century that was characterised by the regular inclusion
of critical and festive caricatures in its ages. In Rio de Janeiro, in
particular, it was an important medium that put into circulation
a multiplicity of images and visual constructions about the War
against Paraguay at the time it was in progress (1864-1870).
Considering this genre of periodicals, the main objective of this
article is to analyse the way in which the figure of Paraguayan
President Francisco Solano Lépez was visually configured during
the war. We start from the hypothesis that, discursively, the
war was not being waged against the Paraguayan people, but
against their ruler. As a result, his figure became the favourite
target of attack in the caricatures of the Brazilian press at the
time and the inspiration for a multiplicity of significant and
specific representations of the cultural imaginary of the time.

Keywords: Caricatures, 19th century, satirical Press, Brazil, War,
Francisco Solano Lépez.

Recibido: 12/12/2023 Aprobado: 10/10/2023



SILVINA SOSA VOTA « LA REPRESENTACION DE FRANCISCO SOLANO LOPEZ... - 155

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el espacio suramericano se vio
sacudido por importantes conflictos bélicos que fueron decisivos para la
definicién geopolitica e identitaria de los Estados modernos en formacion.
Considerando solo la década de 1860 el subcontinente fue escenario de dos
grandes enfrentamientos de este tipo. Hacia la costa del océano Pacifico,
Espafa se enfrenté contra Pert, Chile, Ecuador y Bolivia, mientras que,
paralelamente, en la cuenca del Rio de la Plata, tensiones derivadas de diferentes
perspectivas politicas comenzaban a perfilarse como enfrentamientos directos.
Especificamente, en esta zona de América del Sur, Brasil, Argentina y la
Republica Oriental del Uruguay conformaron una coalicién que enfrentd
a Paraguay entre 1864 y 1870. La Guerra de la Triple Alianza, nominada
asi con posterioridad, fue una experiencia bélica determinante en los planos
politicos, geogréficos, diplomdticos, culturales y sociales, y sus repercusiones
y consecuencias contintian palpables hasta hoy.

En el mismo periodo, otro fenémeno de gran trascendencia se iba
asentando. Las publicaciones periddicas que, en los anos posteriores a las
independencias comenzaban a ganar experiencia y trayectoria en los nuevos
Estados, fueron incorporando innovaciones tecnolédgicas que posibilitaron
que en la segunda mitad del siglo XIX existieran rotativos con imdgenes en
circulacién frecuente y un publico relativamente familiarizado con estas
producciones culturales, al menos en las principales ciudades de la regién.

En este marco, enfrentamientos como el que ocupard a este articulo,
en el que Paraguay fue el contrincante de tres de sus vecinos mds préximos,
ocurrieron en un momento de coexistencia con los medios necesarios para
la publicacién habitual y periddica de noticias, imdgenes e informacién
sobre su desarrollo. Representaciones visuales y textuales de lo sucedido
circulaban en el soporte otorgado por la prensa periddica.

Las pdginas siguientes se concentrardn en un género particular de las
publicaciones de esta época: la prensa satirica. Sus principales caracteristicas
eran la impresion de caricaturas y textos festivos y jocosos sobre la coyuntura
sociopolitica. Este tipo de periédicos, generalmente semanarios, informaron
desde este lugar particular de enunciacién sobre los aconteceres de uno de

los mayores conflictos regionales de ese tiempo.
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Particularmente en Rio de Janeiro, los periddicos referidos gozaron
de vitalidad y fueron bastante prolificos en la generacién de contenido sobre
los eventos bélicos. Por este motivo, representan una fuente importante para
el abordaje cultural de los conflictos armados. Esta arista investigativa se
encuentra en ascenso en los dltimos afios, pero, a pesar de esto, contintian
siendo hegemdnicos los abordajes diplomdticos, militares, politicos y
econdémicos (Whigham; McEvoy). Esta asimetria de enfoques justifica
abordar el mundo de las representaciones y de la cultura en tiempos de guerra,
desde el andlisis de la forma en la que fue presentada en la prensa satirica
carioca en los afos del conflicto, como camino para entender desde otros
dngulos como era exhibida y percibida la guerra para sus contempordneos
que no estaban, fisicamente, en el frente de batalla. La historia cultural
(Chartier), entonces, serd la base tedrica que guiard los andlisis expuestos
en las paginas venideras.

Por estos motivos, este articulo se adscribe a la linea de anidlisis
denominada como guerra y sociedad, que busca comprender el “impacto
social de las guerras, las implicancias culturales de estas y las vinculaciones
de los fenémenos bélicos con la construccion de las identidades nacionales”
(Cid 36). Al mismo tiempo dialoga con aquellas investigaciones que utilizan
la prensa y sus imdgenes para la comprensién de la dimensién cultural de
las sociedades pretéritas, tales como las desarrolladas por Claudia Roman
(La prensa satirica argentina del siglo XIX y “Disenos transnacionales”),
Rosangela de Jests Silva, Maria Lucrecia Johansson (Johansson, La gran
mdquina de publicidady “Estado, guerra y actividad periodistica’; Johansson
y Sujatovich), André Toral, Mauro César Silveira y Sandra Szir (Szir, llustrar
e imprimiry De la cultura impresa a la cultura de lo visible), entre otros.

Entre las maltiples posibilidades de andlisis, en este trabajo se
destacard un aspecto especifico: la forma en que fue configurada la imagen
del presidente paraguayo Francisco Solano Lépez. La presencia de este
personaje antagonista fue indiscutiblemente protagénica en las narrativas
respecto del conflicto en de la prensa carioca. En las narrativas en circulacién,
las caracteristicas atribuidas al personaje fueron expresivas respecto de la

forma en que se concebia la guerra.
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La hipétesis que guiard este trabajo postula que la guerra, discursivamente,
no se planteaba contra el pueblo paraguayo, sino contra su gobernante, lo
que produjo que su figura fuera el blanco de los ataques de las caricaturas de
la prensa brasilefia. Esto no implica que hubiese una visién romdntica del
pueblo paraguayo, pues los modos de representarlo fueron, generalmente,
negativas, pero no se le atribuia la responsabilidad dltima del conflicto,

como si ocurria con Francisco Solano Lépez.

I. LA GUERRA CONTRA EL GOBIERNO PARAGUAYO

La Guerra contra Paraguay, la Guerra Guazd, la Guerra de la Triple
Alianza o la Guerra del Sur (esta tltima denominacién particular de los
contempordneos brasilefios) fue un conflicto que enfrenté a los paises
circundantes a la cuenca del Plata. Como bien expresa la multiplicidad de
denominaciones existentes para el mismo conflicto, fue y contintia siendo
objeto de controversias.

En 1864, tensiones politicas en la Repiblica Oriental del Uruguay,
sumadas a los diferentes enfrentamientos entre facciones intraestatales de
sus vecinos y la creacién de alianzas transnacionales, condujeron al estallido
de un conflicto de grandes dimensiones que involucré a Argentina, Brasil,
Uruguay y Paraguay. Encaminadas las tensiones en el més pequefio de los
Estados involucrados, con la llegada de los colorados al poder, fue sellada
la unién con sus grandes vecinos de manera formal el 1° de mayo de 1865
con la firma del Tratado de la Triple Alianza. El Estado paraguayo debia
enfrentarse solo a sus vecinos en una lucha que se prolongaria por mds de
un lustro®. Poco a poco, los detalles del inicio de las hostilidades se fueron
dejando de lado y Paraguay se perfilé como el tnico enemigo a combatir,
como encarnacién de una pluralidad de valores negativos que justificaban

y alentaban la prosecucién del combate.

Para conocer con mayor detalle las etapas del conflicto y los motivos que condujeron
al mismo, puede consultarse Capdevila; Garavaglia y Fradkin; Whigham.
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En este marco, Brasil acabé unido en la lucha con otros dos
Estados con caracteristicas divergentes a la del Gnico Imperio de la
regién. Uruguay y Argentina, eran dos Estados republicanos que, ademis,
tampoco tenian historia de relaciones arménicas con su pais vecino del
este’. Desde la perspectiva brasilefia, la alianza con estos vecinos generé
fuertes suspicacias a lo largo del enfrentamiento, principalmente con el
pais liderado politicamente por Bartolomé Mitre y posteriormente por
Domingo Faustino Sarmiento.

La historia de tensiones de la cuenca del Plata acttia entonces, como
premisa para comprender, parcialmente, por qué la prensa satirica brasilena
planted el enfrentamiento de la Triple Alianza como una lucha entablada entre
Brasil y Paraguay, dejando en el lugar de actores secundarios a los otros dos
participantes de la contienda. Las asperezas y desacuerdos, principalmente
brasilefio-argentinas, llevaron al Imperio a desconfiar constantemente de
sus aliados y a plantearse discursivamente como realizador de una gesta
heroica y patriética que supondria vencer a Paraguay.

Francisco Solano Lépez era uno de los grandes protagonistas del
conflicto. Luego de casi dos décadas en el poder, Carlos Antonio Lépez,
murié dejando a su hijo en la presidencia paraguaya en 1862. Tanto
Lépez padre como su antecesor, José Gaspar Rodriguez de Francia, habian
marcado un perfil autoritario y nacionalista en sus gobiernos. Francisco
Solano Lépez era, en el momento del estallido de la guerra, heredero de
esa imagen.

De acuerdo con el Tratado de la Triple Alianza®, la guerra entablada
por los tres Estados se planteé como defensiva. Se establecia expresamente
en el articulo cuarto del documento que la guerra no era contra el pueblo
paraguayo, sino contra su gobierno y, por ello, el objetivo aliado del conflicto,

era derrocarlo. Era coherente que las hostilidades representacionales se

Para conocer con mayor profundidad las relaciones de Brasil con los vecinos platenses
puede consultarse Doratioto.

Disponible en <http://www.saij.gob.ar/127-nacional-tratado-triple-alianza-Int0002527-
1865-05-24/123456789-0abc-defg-g72-52000tcanyel>. Acceso el 9 de septiembre
de 2022.
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encarnaran en el nombre y figura de Lépez, quien encabezaba la administracién
del poder del Estado enemigo. En este sentido, segiin Baratta —desde una
perspectiva argentina pero valida también para la brasilefia—, “el discurso
que busc6é demonizar al presidente paraguayo, presentar su avance como
un peligro [...] fue una estrategia politico discursiva destinada a dotar de
legitimidad la guerra” (169).

Considerando lo anterior, se justifica la relevancia del gobernante
paraguayo en el marco temporal del conflicto. Asi, en las pdginas siguientes
se analiza de qué manera fue configurada su imagen y qué recursos fueron

utilizados para este fin en la prensa satirica carioca.

2. EL LAPIZ Y EL BURIL COMO ARMAS

Para el estallido de la guerra contra Paraguay, estaban disponibles en las
principales ciudades de la regidn, tecnologias que posibilitaron una cobertura
visual del conflicto. A modo ilustrativo, esta coincidencia técnica y temporal
implic6 que fuera la primera guerra suramericana en ser fotografiada. Esta
tarea recibi6 incluso impulso oficial, por ejemplo, con el trabajo de la casa
uruguaya Bate & Cia que tomé la encomienda del gobierno oriental para
realizar dicha labor. Muchas de estas fotografias fueron la base para la
composicion de estampas litograficas y otros tipos de reproducciones visuales
que circularon, dando a conocer, a través de la mirada lo que ocurria en los
campos de batalla (Toral). Esto dltimo es un dato destacado para suponer
de forma fundamentada que existia un interés de consumo de este tipo de
producciones culturales en la sociedad de la época.

La existencia consolidada de la prensa ilustrada también colaboré
en hacer visible el conflicto en las principales urbes de la regién, destaca
entre ellas Rio de Janeiro, en ese entonces capital del Imperio de Brasil.
Mediante distintas narrativas, visuales y textuales, estos periédicos de
circulacién cotidiana contribuyeron a formar una opinién publica y un
panorama visual de lo que ocurria en el acontecer del conflicto (Johansson,

La gran mdquina 64).
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La prensa satirica, como corpus particular en la de prensa ilustrada,
construy6, desde las caracteristicas propias del género, una visualidad
peculiar de los sucesos. Segin Claudia Romdan (La prensa), este tipo de
publicaciones se caracterizaban por conjugar palabras e imdgenes buscando
generar determinados efectos mediante la retdrica satirica que proponian las
caricaturas. En el marco politico de la segunda mitad del siglo XIX, estos
periédicos constitufan armas en el embate de los juegos de poder, generando
relatos criticos y alternativos respecto de este escenario.

Las caricaturas, como presencia distintiva en los rotativos, comu-
nicaban de forma singular sobre la guerra. No tenfan el objetivo de ser
recursos informativos orientados reflejar la realidad, sino que manifestaban
sensaciones, percepciones y lecturas particulares de lo que ocurria en la
coyuntura. En este sentido, de acuerdo con Gombrich, estas formas en
particular tienen la capacidad de traducir ideas, conceptos y simbolos en
metaforas de fuerte anclaje en la realidad, recurriendo al imaginario de sus
interlocutores inmediatos y productores. Sin buscar la mimesis y apelando
a las emociones de sus receptores, este tipo de configuraciones visuales,
crearon una forma especifica de entender y mostrar el conflicto desde las
posibilidades propias del género y las capacidades derivadas de la propia
materialidad de las publicaciones periédicas.

Andrea Matallana sostiene que uno de los usos y a la vez de las
funciones mds potentes de la caricatura es el reforzamiento de los estereotipos,
permitiendo describir situaciones y darle sentido moral a lo representado.
Conforme Isabel Lustosa los estereotipos se pueden caracterizar como
productos culturales generados por circunstancias histéricas especificas.
Generalmente se emplean como recurso de reconocimiento ficil y simplificado
para marcar distancias e identificaciones. Por esto, en perfodos de guerra,
los estereotipos se acenttian permitiendo el reconocimiento de lo propio y
de lo otro de manera mis sencilla, actuando como instrumento funcional
a las necesidades sociales de los enfrentamientos: reconocer de manera
clara al enemigo.

Considerando que la imagen estereotipada es una forma recurrente de

las caricaturas y que, como se menciond era necesario, durante la Guerra de
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la Triple Alianza, legitimar el discurso bélico a partir de la descalificacién del
gobernante, cabe preguntarse qué formas —asumidas como reconocibles por
las sociedades a las que iban dirigidas— fueron empleadas para la construccién
de imdgenes caricaturescas de Francisco Solano Lépez.

Para profundizar sobre este aspecto fueron analizadas imdgenes
publicadas en los periédicos cariocas Semana Illustrada (1860-1876)°,
Paraguay lllustrado (1865)°, O Arlequim (1867)", y A Vida Fluminense
(1868-1875)%. Todos ellos fueron rotativos que circularon en Rio de Janeiro
durante la guerra contra Paraguay y ocuparon varias pdginas en tratar el
conflicto. En todos los titulos referidos, las caricaturas constituyeron un
eje fundamental de los proyectos editoriales.

Semana Illustrada fue un periédico satirico de referencia en la época estudiada. En
relacién con sus pares, tuvo una longevidad excepcional. Este periédico fue dirigido
por el artista de origen germano, Henri Fleiuss, junto a su hermano y Carlos Linde.
En 1860 fundé la oficina litogréfica desde la cual se imprimié la publicacién. En 1863
dicha oficina obtuvo el sello de Instituto Imperial Artistico otorgado por el propio
Pedro II. Por tanto, esto indica Fleiuss y Sermana Illustrada, tuvieron cierta proximidad
y simpatia por la corona y las élites brasilenas (Johansson, La gran mdquina 83). Fleiuss
dirigié el proyecto editorial y fue el creador de las imdgenes publicadas.

Paraguay Illustrado fue un hebdomadario que comenzé a circular pocos meses después
del inicio del conflicto contra el pais gobernado por Lépez. Su primer ndmero estd
fechado en julio de 1865 y tuvo poco mds de una docena de ediciones. En las pdginas
de la publicacién no figura ninguna mencién sobre quién estuvo a cargo del proyecto
o sobre la autorfa de sus imdgenes. Silveira senala que posiblemente, el caricaturista
detrds de las imdgenes era Rafael Mendes de Carvalho, alumno del renombrado pintor
Manuel de Aratjo Porto-Alegre (57).

O Arlequim fue un periédico que circuld todos los domingos desde el mes de mayo hasta
diciembre de 1867. En sus pdginas no se publicé informacién referente a la direccién,
edicién o redaccién del periédico. No obstante, las imdgenes si fueron firmadas. En su
mayorfa y especialmente al comienzo con la rabrica de “V. Mola”. Desde el nimero
27, puede identificarse la firma distintiva del caricaturista Angelo Agostini, figura de
referencia para el desarrollo de la caricatura brasilefia (Cavalcanti 78).

A Vida Fluminense fue una publicacién sucesora de O Arlequim y circul6 entre 1868
y 1875. Agostini se destacé nuevamente como caricaturista de este proyecto editorial.
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3. LA caricaTURA DE FrRANCISCO SOoLANO LOPEZ

En las siguientes pdginas se presenta el andlisis de una breve seleccién de
imdgenes representativas que fueron publicadas en los periédicos estudiados.
Las categorias destacadas son meramente referenciales y cumplen el objetivo
de generar un orden en la presentacién, buscando captar el espiritu de las
comunicaciones de la época.

Todas las imdgenes analizadas confluyen en observar atributos,
desde una perspectiva carioca, de la figura de Francisco Solano Lépez. Se
hace especial énfasis en el punto de vista, espacial y temporal (desde Rio
de Janeiro en tiempos de guerra), puesto que la percepcién del gobernante
paraguayo fue y continta siendo altamente dependiente de la posicién
de quien o quienes reflexionan sobre su figura. Aspecto que consolida los

argumentos para abocarse sobre este tema especifico.

3.1. Subyugacién del pueblo

Desde los inicios del conflicto contra Paraguay, una idea se perfilé de
forma destacada respecto del gobernante y su relacién con sus gobernados.
Lépez se mostraba como una autoridad despética que perseguia intereses
personales en el conflicto. Su narcisismo —expresado visualmente a partir
la configuracién de su cuerpo macro cefilico, por ejemplo— era el motor
de la hostilidad contra los vecinos, ante la cual su propio pueblo parecia
estar conducido obligadamente. Los paraguayos no posefan agencia ni
capacidad de decisién sobre las acciones en las que parecian conminados
a participar. De esta forma, no tenian real posibilidad de elegir sobre su
destino y formaban parte de un sistema que los forzaba a estar en una lucha
a la que parecian estar condenados a perder.

En la imagen 1 estas ideas se expresan de forma visual y cobran mayor
contundencia al presentar dos situaciones de contraste. Esta caricatura fue
difundida en Semana lllustrada. En el cuadro superior se ilustra una situacién

en la que mujeres acuden de forma voluntaria ante Brasil, corporizado a
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través de la alegorfa de un indigena’ que se encuentra sentado en la mesa,
con el objetivo de alistarse para colaborar en el enfrentamiento. El orden, la
tranquilidad y la esperanza que se reflejan en este cuadro y se contraponen
con el cuadro inferior, en el que se destacan ideas de desesperanza, desorden
y dominacién. En esta seccién, Francisco Solano Lépez (a la izquierda), estd
levantando su brazo, en sefial de dar 6rdenes a la gran cantidad de personas
bajo su autoridad. En este grupo identificado con los paraguayos, pueden
apreciarse mujeres, ninos y ancianos siendo dirigidos hacia Humaitd, fortaleza
riberefa destinada a la proteccién fluvial de los accesos a Asuncién. Los
personajes de esta escena de sumisidn visten ropas andrajosas, se muestran
descalzos, cargan armamentos de dudosa eficiencia y sus rostros o posturas
corporales no indican goce ni conviccién respecto de sus acciones. Sus cuerpos
magros contrastan con la corporalidad rechoncha de su gobernante, quien,

ademds, no se conmueve ante la deplorable situacién de sus connacionales.

Segtin José Murilo de Carvalho “La representacion del pais como indio se torné comtin
durante el Imperio. La prensa ilustrada lo adopté con unanimidad. El estudio de la
iconograffa de las revistas ilustradas de Rio de Janeiro durante la Guerra del Paraguay,
periodo privilegiado para revelar las representaciones de la patria, muestra que raramente
el emperador, o la Corona eran presentados como simbolos nacionales” (Carvalho 510).
La representacién del indigena en esta época en Brasil, no significaba necesariamente
una valorizacién de los pueblos originarios en aquella contemporaneidad. Mds bien,
representaban aspectos de color local que evocaban un pasado que permitia generar
una temporalidad e historia con referenciales propios y diferentes a los europeos.
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Imagen 1

A liberdade ¢ a oppressio,

Em gquanto o Brasil recruta guerreires que, nos campos da batalha, viio servir de vivandeiras, estimular & coragem, recom
senar os feitos de bravars, animar os faridos, pi an enfe jas, preg cartuchos, rir da metralha & zombar dos
canhtes ; rufando o tambor— . .

N

o Lopez estd recratando velhos, velbas o eri qoe
| rezes destinadas avs matadouros. :

Semana lllustrada, n.° 247, 3 de septiembre de 1865, p. 5.
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Expresivamente, esta imagen se titula “La libertad y la opresién”
segun indica el texto a mitad de la pagina'®. Asi, la idea de la libertad
queda indisolublemente ligada a la accién voluntaria de las brasilenas,
mientras que la opresién no puede abstraerse de la relacién establecida
jerdrquicamente por Lépez sobre su propio pueblo. Nétese que, como
se dijo anteriormente, a pesar de existir dos aliados combatiendo junto a
Brasil en el momento de publicacién de esta imagen por parte de Semana
Hllustrada en 1865, el planteo moral expresado es dicotémico.

La explotacién de los paraguayos, sin ningtin tipo de cuestionamiento
ético o contradiccién moral por parte de Lépez, se puede observar también
en la imagen 2, publicada en A Vida Fluminense y fechada en una época
completamente diferente a la anterior. A comienzos de 1869, las fuerzas
paraguayas habian perdido dominio sobre Humait4, lo que permitié a
los aliados avanzar hasta la capital del pais y controlarla efectivamente
en los primeros momentos de 1869. Luego de una serie de derrotas,
Lépez y sus mds préximos huyeron de Asuncién, instalando un nuevo
centro en Piribebuy. Es decir, el avance de los brasilefios era profundo
y los paraguayos estaban entrando en franca e irreversible desventaja.

El texto integro intercalado entre las dos imdgenes expresa lo siguiente: “La libertad
y la opresién. Mientras Brasil recluta guerreras que, en el campo de batalla, van a
servir de vivanderas (mujer que compafia tropas y vende comestibles y bebidas),
estimular el coraje, recompensar los hechos de valentia, animar a los heridos, recorrer
las enfermerias, preparar cartuchos, reir de las metralletas y ridiculizar los cafones,
haciendo sonar el tambor... Lépez estd reclutando viejos, viejas y nifios, que emplea
como instrumentos de guerra, sin miedo a que se conviertan en rezos destinados a
los mataderos” (traduccién propia).
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Imagen 2
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Ultimas noticias do Paraguay.

Reorganisacho do exercito « 4'“*E! Supremo v

A Vida Fluminense, n.° 57, 30 de enero de 1869, p. 1.

En este contexto, A Vida Fluminense, periédico vinculado a la
pluma de Angelo Agostini, escogi6é para su portada una caricatura
donde Lépez (representado con el mismo sombrero que en la figura 1)
se encuentra en un campo desierto de vida, con una gran canasta a sus
espaldas y juntando dentro de ella todos los restos de los componentes
de su ejército: caballos, armamentos, transportes e incluso personas. La
inercia de los cuerpos de los otrora seres vivos, sumados a los esqueletos
identificados en el suelo, plasman la idea de muerte en la escena.
Asimismo, indican la desesperacién de Lépez ante la falta de recursos
humanos y materiales para lo que restarfa del enfrentamiento. Y, no
menos importante, sugieren que “El Supremo” (como es referenciado
en el pie de imagen), ya no cuenta con nada para su defensa, al punto de
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intentar reorganizar su ejército desde la muerte, lo que podria entenderse
como una pronta derrota final.

El ensanamiento de L6pez, tanto en la imagen 1 como enla 2, por
hacer participar individuos en un conflicto respecto del cual no muestran
ningtn tipo de involucramiento voluntario, insintia un capricho por
parte de su gobernante en arrastrarlos a la guerra. Los paraguayos no
parecen tener injerencia sobre sus acciones en el conflicto, presentdndose
como sociedad sin libertad de decidir ni de actuar. En cambio, Francisco
Solano Lépez se muestra como el tnico artifice de la guerra. Por lo tanto,
la relacién entre la autoridad paraguaya y su pueblo, se ilustra, desde las
plumas cariocas como totalitaria, opresiva e irrespetuosa de los deseos y
voluntades de la poblacién.

3.2. Huida y traicién

Otro juicio recurrente asociado a la figura presidencial paraguaya
es la de que estaria, desde el inicio de las hostilidades con sus vecinos,
barajando la idea de alejarse precipitadamente y de forma secreta de
Paraguay, traicionando al pueblo al que su capricho habria arrastrado a
entrar en conflicto. Un ejemplo de esto se puede identificar en Paraguay
Illustrado, publicacién creada especialmente para informar sobre el
conflicto, bajo un fervor nacionalista que alentaba escribir y dibujar para
dar a conocer una versién del enemigo.
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Imagen 3

Paraguay Illustrado, n.° 9, 24 de septiembre de 1865, p. 3.

Aqui se muestra como Unico personaje a Francisco Solano Lépez
en plena huida. La posicién de sus piernas sugiere que estarfa corriendo
rapidamente y su mirada hacia atrds por encima de su hombro expresa el



SILVINA SOSA VOTA « LA REPRESENTACION DE FRANCISCO SOLANO LOPEZ... - 169

nerviosismo por no ser atrapado. El tinico elemento que manipula Lépez
es una improvisada vara, dispuesta encima de su hombro en cuyo extremo
cuelga una bolsa con una importante suma de dinero. Uno de los pocos
elementos que permiten contextualizar la escena es el cartel anclado al piso
con la inscripcién “Bolivia”. El conjunto de estos elementos muestra que,
a pocos meses de oficializada la guerra, existirfa una idea en el ambiente,
de que el gobernante paraguayo podria fugarse en secreto, robdndose al
mismo tiempo parte del erario nacional y desertando del conflicto al
que habria arrastrado a su pueblo. Esta actitud serfa sintomdtica de un
gobernante motivado por intereses personales e indiferente respecto al
destino de quienes se vieron involucrados por su capricho.

Dos anos después, el periédico O Arlequim continuaba reflejando
la misma especulacidn cuya reiteracién sugiere la circulacién de esta idea
en la coyuntura bélica. En la imagen 4, Lépez se presenta dentro de unas
telas anudadas en forma de paquete, utilizadas como medio de traslado,
manipulado por Madame Lynch'!, pareja del presidente paraguayo. Esta
se encuentra en pleno acto de tocar el timbre frente a una puerta que se
identifica como acceso a Bolivia. Se sugiere, entonces, que, con ayuda de
su pareja, Lopez, podria estar huyendo al pais vecino de forma secreta,

reservada y oculta.

Elisa Lynch fue una mujer de origen irlandés, conocida por haber sido la pareja
sentimental de Francisco Solano Lépez hasta el momento de su fallecimiento. Se
involucré férreamente en el conflicto, apoyando la causa paraguaya y denomindndose
a si misma como mariscala.
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Imagen 4

Mme Lynch indo visitar uma amiga.

0 Arlequim, n.° 18, 1 de septiembre de 1867, p. 8.
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Para los fines de este articulo, resulta pertinente destacar algunos
aspectos de la ilustracién de la mujer que desempena el rol central en
la imagen. Su rostro muestra rasgos toscos: una nariz pronunciada, que
contrasta con un mentén desdibujado, y sus ojos parecen estar enmarcados
entre oscuras bolsas por debajo y prominentes cejas. Considerando
estas caracteristicas y contrastando esta representacién con otro tipo
de imdgenes de figuras femeninas presentadas en otras pdginas de la
publicacidn, se atribuye la fealdad a Lynch. De esta forma, el mariscal
Lépez es descalificado, también, por el menosprecio visual a la figura de
su acompanante femenina.

3.3. Figura de maldad

Por otra parte, Francisco Solano Lépez fue presentado en multiples ocasiones
como una figura vinculada al mal y a acciones con esta orientacién moral. La
forma en la que se introducian ideas de este tipo era mediante la ilustracién
de escenas oscuras, ligubres, con animales, por ejemplo, asociados a la
noche y elementos que sugieren conceptos de muerte y destruccién, como
podra observarse en los siguientes ejemplos.

Paraguay Illustrado propuso en su cuarta edicién una escena que
mostraba como protagonistas a Lépez y su pareja, Madame Lynch, asistiendo
a una obra de teatro (imagen 5). Ambos personajes se encuentran en el
centro de la escena, en un palco, rodeado de una serie de elementos que
contribuyen a dar un aspecto tétrico al marco de accién de los sujetos. En
la decoracién del espacio se observan animales como un bttho, un cuervo,
bueyes y burros, que no pertenecen a estos lugares. Asimismo, cabezas
humanas con orejas puntiagudas y expresiones poco apacibles sostienen
la estructura sobre la que se paran los personajes principales. Las orejas
puntiagudas son entendidas como referencias directas a los asnos, animales

que tradicionalmente simbolizan ignorancia.
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El burro y el cuervo, que llaman particularmente la atencién por
estar inmediatamente sobre las cabezas de los protagonistas, se presentan
a los lados de una calavera humana. El hecho de ser animales de la noche,
sumado al elemento intrinsecamente vinculado a la muerte, otorgan una

ténica lagubre y sombria a toda la escena.

Imagen 5
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Paraguay Illustrado, n.° 4, 20 de agosto de 1865, p. 4.
Por otro lado, los personajes secundarios de la ilustracién, que

acompanan a la pareja presidencial desde los palcos laterales, observan a sus

autoridades y expresan posiciones corporales que denotan cierto desorden.
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Generales con trajes militares, acompanados de mujeres, levantan los brazos,
tienen sus bocas abiertas como indicacién de estar hablando y ninguno
de ellos presta atencién al supuesto espectdculo artistico que se estaria
desarrollando. Bullicio y desorden, entonces, colman la escena sombria.
Por ultimo, la pareja de autoridades homenajeada se muestra en
publico de manera poco decorosa. Tal y como reafirma el pie de imagen'?,
sus vestimentas son poco adecuadas. Madame Lynch porta un sencillo
vestido, que no es mds que una tela que deja al descubierto su rechoncha
figuray, a sulado, L6pez, no se presenta con los tradicionales trajes militares
con los que usualmente lo ilustran. En cambio, su cuerpo es vestido con
indumentaria que parece corresponder mds a un dmbito privado. El conjunto

de la representacién de la pareja, quita, de esta forma, solemnidad al acto.

“Lépez, sabiendo que su caida es deseada hace mucho y queriendo dar al puablico
paraguayo un vivo testimonio de su amor a la libertad, corre con la idolatrada esposa
al teatro, en trajes poco decentes, pero que revelan la abnegacion por los hébitos de
vida, principalmente cuando se trata de la felicidad de Paraguay. Se representa en esta
noche el drama de gran aparato en 7 actos y 29 cuadros, titulado ‘Por un tris, o las
monadas del generalito!”” (traduccién propia).

Noétese, nuevamente, la descalificacién de Elisa Lynch para desacreditar a Lépez.
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Imagen 6
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A Vida Fluminense, n.° 97, 6 de noviembre de 1869, p. 8.
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En el caso de la imagen 6, publicada en las pdginas de A Vida
Fluminense en 1869, la muerte y lo sombrio siguen marcando el ambiente
de la ilustracién. En este caso, el fondo de la escena genera un entorno de
desolacién: un descampado oscuro con caddveres en el suelo. En el centro
se levanta un gran monumento dedicado al “Nerén del siglo XIX”, como
expresa la leyenda que acompana la imagen'. Detrds de un cerro de huesos,
se apilan una gran cantidad de calaveras y sobre ellas se identifica al propio
Lépez erguido, vestido de militar, con posicidn altiva, sosteniendo en una
de sus manos una espada ensangrentada con la cual parece acabar de cortar
la cabeza que sostiene en la otra. Los cabellos y la vincha que caracterizan
a la cabeza parecen sugerir que se trataba de un indigena. La muerte reina
en esta escena mds que en otras. Pero, irnicamente, se atribuye la supuesta
eleccidn de esta temdtica a los paraguayos reconocidos, para celebrar la labor
de la autoridad nacional a través de la creacién del monumento, que es el
objetivo del periddico ensenar al ptblico carioca.

En los momentos finales del conflicto de la Triple Alianza contra
Paraguay, A Vida Fluminense, busc6 hacer énfasis en la destruccién que Lopez
habria generado en su propio pueblo. Su gloria se sostiene por la muerte
atribuida directamente a su persona e igualmente, al cardcter despético de
su accionar. La asociacién de Lépez con Nerdn (emperador romano de
la Antigiiedad, conocido por su tirania), traslada las caracteristicas de la
figura politica de antafio a la contempordnea, enfatizando el despotismo y
abuso en su gestién. La opresién (que también se observa en las imdgenes
1y 2), acaba siendo una caracteristica del epitome del mal, encarnado el
cuerpo de Lépez.

" “El Nerén del siglo XIX. Proyecto de monumento que los paraguayos reconocidos

pretenden erguir a Francisco Solano Lépez. (Copia de un dibujo remitido de Asuncién)”
(traduccién propia).
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3.4. El rey Lépez

La vinculacién de Lépez con Nerén da pie para introducir otra
caracteristica de la representacién de la autoridad paraguaya. En las imdgenes
6,7y 8, las ilustraciones destacan el autoritarismo totalitario del gobernante.
Ya se observé en el ejemplo anterior, que una de las formas era establecer una
correlacién con construcciones estereotipadas de figuras de la Antigiiedad,
pero existieron otras formas de expresar ideas similares. La asociacién del
despotismo con una monarquia era un camino de comunicarlas, pero
no debe perderse de vista que quien realmente habfa adoptado la forma
mondrquica era el Imperio de Brasil, lo que dota de mayor complejidad a

la representacién.

Imagen 7
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Semana lllustrada, n.° 229, 30 de abril de 1865, p. 8.
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En la imagen 7, la pluma de Fleiuss en Semana Illustrada, mostraba,
en los momentos iniciales del conflicto, a los representantes de la Triple
Alianza, llamados como “las tres espadas de la civilizacién™", corriendo y
amedrentando a Lépez. Al igual que en la 3, el gobernante paraguayo huye
de sus persecutores, con bolsas repletas de dinero en una de sus manos.
La otra mano sostiene sobre su cabeza una corona que corre el peligro de
caerse con la precipitada fuga. Este elemento, sumado al manto real que
cubre su espalda, contribuyen a darle al cuerpo rechoncho de Lépez un
aura de realeza.

Lo mismo ocurre en la imagen 8. En este caso, Paraguay Illustrado
vehiculé en sus pdginas, una caricatura en la que Lépez, montado en un
carro tirado por cuervos y lechuzas, vuela sobre Brasil y dirige rayos hacia
aquel pais, amedrentdndolo con la cabeza de un caddver en una de sus
manos'® y sugiriendo directamente el antagonismo del gobernante paraguayo.
Aqui también se identifica claramente una corona que enmarca el burlén
rostro de Lépez. Segtin indica el pie de imagen'” y es sugerida por la accién
del personaje, Lépez estarfa tomando el papel de Jupiter, quien, segin la
mitologia romana ocupaba el lugar de mayor jerarquia en el Olimpo y

cuyo atributo era el rayo.

La leyenda completa expresa: “Tres faciunt collegium. La unién hace la fuerza. Asi
como la oscuridad de la noche huye a los primeros rayos de sol, asi la tirania paraguaya
huird de las tres espadas de la civilizacién. Justo castigo de la audacia, al despotismo y
la ignorancia. La hora de la justicia llega tarde, pero llega, la providencia no perdona
siquiera un minuto; es necesario caer” (traduccién propia).

Nétese, nuevamente, la configuracién de un ambiente lagubre y tenebroso destacado
en el andlisis de la imagen 5.

“El Japiter paraguayo disparando rayos y reldmpagos sobre Brasil. ;Su c6lera es
implacable y sanguinaria!” (traduccién propia).
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Imagen 8
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Paraguay Illustrado, n.° 6, 3 de septiembre de 1865, p. 4.

Cabe destacar en este momento un elemento importante que fue
introducido en la imagen 5. Por debajo del palco de la pareja protagonista,
puede leerse una breve y expresiva inscripcién: “LII”. Considerando la
filiacién entre el gobernante paraguayo con la autoridad que lo precedid,
puede entenderse este pequefio rétulo como una marca de sucesién dindstica
que refuerza la frecuente caracterizacién de Francisco Solano Lépez como
monarca.

Esta forma de ilustrar a Lépez y vincularlo a una serie de valores politicos
es bastante curiosa, puesto que Paraguay en ese momento conformaba una
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republica y la tnica monarquia de la regién era el Imperio del Brasil con
Pedro II a la cabeza. Esta diferencia respecto de una monarquia encabezada
por Lépez asociada al despotismo, la tiranfa y la ignorancia se configura
desde el antagonismo considerando el punto de carioca. Esto, sumado
a la ausencia de criticas o juicios respecto de la monarquia brasilena (al
menos durante estos afios en los periédicos estudiados) permiten inferir
que la constitucién mondrquica no era per se rechazada. La forma de
gobierno adoptada por Brasil era una monarquia constitucional, que estaba
directamente influenciada por las ideas liberales decimondnicas que le
proporcionaban un halo de modernidad. Muy posiblemente, entonces,
la atribuida monarquia paraguaya se asociaba con las formas de gobierno
que precedieron a las revoluciones liberales y que se caracterizaban por el

absolutismo y la autoridad absoluta de la mdxima jerarquia.

3.5. La caida inminente

Las caricaturas de Francisco Solano Lépez, ademds de difundir mensajes
sobre su persona, servian como recurso para mostrar proyecciones sobre el
conflicto. Esto, considerando que la guerra la hacfan los aliados contra el

gobierno paraguayo y este se encarnaba visualmente en Lépez.
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Imagen 9
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0 Arlequim, n.° 5, 2 de junio de 1867, p. 8.

Esta ilustracién fue publicada por O Arlequim en junio de 1867,
en momentos que el conflicto se encontraba pasando un periodo de
prolongado estancamiento y que era palpable la molestia que generaba la
duracién excesiva de la guerra. Es importante destacar que, en los inicios de
la misma, se proyectaba como una ficil y sencilla contienda que se resolveria
a la brevedad, pero, esta proyeccién no fue acertada.

A fines de 1866, el marqués de Caxias'® asumié como Comandante
en Jefe del Ejército Brasilefio y cobré gran protagonismo en los meses
subsiguientes. Este personaje aparece hacia la derecha de la ilustracién,

jugando a las cartas con Lépez sobre una precaria banca bajo la mirada de

¥ Posteriormente recibié el titulo de duque.
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Arlequim y Pollichinelo". El lado de la banca sobre el cual reposa Caxias,
lleva en sus patas las inscripciones “Justicia” y “Derecho” y se ubica en
la seccién donde se observa un sol naciente. En el lado opuesto, Lépez
estd sentado en un sector mds inestable, donde se pueden leer los rétulos
« - <« . » . .

Ignorancia” y “Despotismo”. Esta parte de la banca no tiene apoyo en tierra
firme; se encuentra colgando sobre un gran y oscuro agujero, lo que sugiere
que estarfa proximo a caer en las siguientes jugadas. Una de las cartas que
Lépez asegura en su mano se identifica como “Humaitd”, fortaleza-carta
que podria representar su tltima jugada en la partida. La caida de Lépez,
y consecuente victoria brasilefa, pende de un hilo.

Imagen 10
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AVida Fluminense, n.° 39, 26 de septiembre de 1868, p. 12.

Estos dos eran los personajes gufas del peridédico O Arlequim. Era frecuente que en
la prensa satirica de la época existieran este tipo de figuras recurrentes que aparecian
en multiples ilustraciones con voz y agencia, interviniendo en las escenas y guiando
las narrativas propuestas.
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En laimagen 10, A Vida Fluminense planteaba una idea similar, pero en
un periodo posterior ala 9. En el momento de su publicacién, septiembre de
1868, la fortaleza de Humaitd ya habia sido vencida y tomada por las fuerzas
brasilenas lo que revigorizé el desarrollo de la guerra y el final ostensible. Asi,
en la imagen, Caxias-arafia ubicado un poquito mds alld del sector de su red
identificado como “Humaitd”, se aproxima a Lépez-mosca, quien se encuentra
atrapado cerca de los rios Tebiquary y Vermelho. La metdfora de la tela de
arafa como mapa brinda asi una configuracién visual que informa sobre
ubicaciones posibles de los actores en disputa en la guerra. El zoomorfismo
como camino para caracterizar a los personajes que intervienen en la escena,
transfiere la jerarquia entre los animales a Caxias y Lépez, indicando de esa
forma la indiscutida superioridad de uno sobre el otro.

Estas dos caricaturas constituyen ejemplos de cémo actuaron
como vehiculos de mensajes que permitian mantener la moral en alto del
publico carioca al que iban dirigidas, emitiendo ideas de victoria préxima
e inminente, a la vez que difundian esperanza, en un contexto en el que las
criticas a la prolongacién del conflicto eran patentes. La caida de Lopez se
mostraba como requisito para el final de la guerra. Pero, por mds que entre
1867 y 1868 los periddicos querian ensefiar que esto era algo inevitable
y temporalmente cercano, solo pudo concretarse en marzo de 1870. Es
decir, todavia faltaba tiempo para que las proyecciones planteadas en estas
imdgenes se concretaran. De cualquier manera, esto manifiesta que las
caricaturas constituyen fuentes importantisimas que permiten observar

desde el presente las expectativas vivas del pasado.

3.6. El retrato final

El 1° de marzo de 1870, en la Batalla de Cerro Cora, Francisco Solano
Lépez murid. Este evento fue considerado el final de la Guerra de la Triple
Alianza. A propésito de esto, A Vida Fluminense publicé una imagen que
merece ser destacada. En la imagen 11, se presenta a Francisco Solano Lépez
y Madame Lynch, posando y mirando hacia el observador u observadora.
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Figura 11

A VIDA FLUMINENSE

FRAN* SOLANO 'LOPES M™ ELISA AUGUSTA LINGH

A Vida Fluminense, n.° 117, 26 de marzo de 1870, p. 8.

A diferencia de otras representaciones visuales, en este caso, el autor no
recurrié al género de la caricatura. Tampoco son incluidos textos explicativos
ni titulos; inicamente hay una referencia a sus nombres, exentos de toda
caracterizacién. Visualmente, tanto Lépez como su pareja se presentaban
con cierta sobriedad y solemnidad. Independiente de la verisimilitud de
los representados con sus referentes de la realidad, la falta de alusiones a
elementos fantasiosos, deformadores y la carencia de construccién de escenas
imaginativas, expresan un nuevo tipo de presentacién de los personajes,
considerando el historial previo trabajado a lo largo de este texto.

La muerte de Lépez a comienzos del mes en el que se publica la
imagen explica esta excepcionalidad. Una vez muerto el enemigo, duramente
atacado durante los afios previos a 1870 a través de los ldpices y buriles
de la prensa ilustrada, ya no representaba un peligro latente. El enemigo,
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configurado a través de una multiplicidad de discursos visuales como los
expuestos hasta aqui, ya no era una amenaza. La caricatura, como recurso
corrosivo de las figuras sobre las que se basa, ya dejaba de tener sentido
en este nuevo contexto. La imagen de Francisco Solano Lépez no requeria
ser desgastada ni demonizada. Este caso en particular permite reflexionar
sobre la naturaleza, utilidad y aplicacién de la caricatura, destacindose
su empleo en contexto de guerra. Una vez muerto Lépez, dejaba de ser
necesario debilitarlo mediante la construccién de imdgenes descalificativas.
Ya no habia que continuar justificando el conflicto, porque este habia
llegado a su ocaso.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Las imdgenes presentadas en el correr de este trabajo fueron una breve
seleccién del corpus documental analizado, introducidas a partir de
categorias que presentan varios puntos de conexién. Los temas de traicién,
opresién, despotismo e innegable derrota fueron tépicos reiterados en
multiples ocasiones y en ediciones transversales a todo el transcurso del
conflicto contra Paraguay. El cuerpo de Francisco Solano Lépez fue el medio
principal utilizado para construir significados relativos a estos asuntos. De
esta forma, el gobernante enemigo fue presentado como un significante
que recibia los dardos cariocas como forma de legitimar el conflicto. Lépez,
como arquetipo del mal, se convertia en uno de los principales motivos
que permitia justificar la guerra. Si la autoridad enemiga encarnaba todos
esos valores antagénicos a la propia identidad brasilefia, se destacaba como
peligro y como tal habia que combatirlo.

El protagonismo de este personaje sobre tantos otros que participaron
de la contienda de los aliados contra su vecino, se explica por los atributos
adosados a su figura desde la mirada de la prensa carioca sobre la base de
las ideas que circulaban en la época. Si la guerra se hacia contra el gobierno

paraguayo, no contra su poblacién, su méximo representante —junto a sus
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figuras mds proximas, como Madame Lynch— se convertian en significantes
del proceso que estaba teniendo lugar.

El andlisis visual de las caricaturas del mundo simbélico del pasado
tiene el potencial de evidenciar juicios de valor, horizontes de expectativas y
valoraciones morales de las diferencias que contribuyen a reunir mds piezas
sobre el ambiente cultural de ese tiempo. La forma a través de la cual fue
presentado el presidente paraguayo, desde su construccién de antagonista,
por parte de periédicos brasilefios, constituye una breve entrada para ello
en la multiplicidad de posibilidades investigativas que pueden ser todavia
desarrolladas.
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RESUMEN

Durante el Gran Terror en Francia (1793-1794), la Convencién
Nacional liderada por los jacobinos impuso una serie de medidas
tendientes a infundir miedo mediante la violencia estatal. Dada
su importancia y ejemplaridad, este periodo se convirtié en un
arquetipo de los regimenes autoritarios, en los que la legalidad
queda suspendida y reina la sospecha y la arbitrariedad. De este
modo, Terror pasé a significar, ademds de un periodo histérico,
una forma de ejercer el poder. Ahora bien, durante el siglo XX,
el interés por la relacién entre politica, lenguaje e ideologfa llevd
a diversas disciplinas a volver a analizar el Gran Terror, haciendo
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énfasis en el lenguaje politico utilizado. El siguiente articulo
se propone analizar el Terror bajo una nueva perspectiva: la de
las politicas del lenguaje. Para ello, se analizan las posiciones de
Saint-Just y Robespierre, lideres principales del jacobinismo.
Con ello se intenta abrir nuevas preguntas y comprensiones de
la relacién entre politica y lenguaje.

Palabras clave: terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, politicas
del lenguaje, lenguaje de la politica.

ABSTRACT

During the Great Terror in France (1793-1794), the Jacobin-
led National Convention took a series of actions aiming to
instill fear through State violence. Because of its importance
and exemplary nature, this period became an archetype of
authoritarian regimes, in which legality is suspended and suspicion
and arbitrariness reign. Thus, in addition to a historical period,
Terror came to signify a way of exercising power. Yet, during the
twentieth century, interest in the relationship between politics,
language and ideology led various disciplines to reanalyze the
Great Terror, with emphasis on the political language they used.
The following article aims to analyze the Terror from a new
perspective: that of the politics of language. For this purpose,
we analyze the positions of Saint-Just and Robespierre, main
leaders of Jacobinism. The aim is to open up new questions
and new understandings of the relationship between politics
and language.

Keywords: Terror, Jean Paulhan, Louis de Saint-Just, Politics of
langage, Langage of politics.
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El gran interés que en la segunda mitad del siglo XX suscité la
relacién entre politica e ideologia, tuvo como consecuencia poner en el
centro del debate lo que podriamos llamar “el lenguaje de la politica”,
o bien su retérica, entendido como lugar de manifestacién privilegiado
de la ideologfa. Asi, la historia, la sociologfa, la antropologia, el derecho,
los estudios literarios o la filosofia se abocaron a su estudio de manera
intensa, aportando cada cual sus saberes y herramientas, a menudo incluso
confundiéndose. Esto implicé no solo una restructuracion de los campos
(como atestigua el surgimiento de la sociolingiiistica o la antropologia
lingiiistica), sino también una creciente tendencia a reexaminar los casos
paradigmdticos de esta conjuncién. Asi, no es de extrafar que el lenguaje
politico de la Revolucién francesa, y en particular el del Gran Terror, haya
sido ampliamente estudiado en las dltimas décadas (Gaid y Plumauzille).
Prueba de ello es la oleada de publicaciones que comienza en los afnos
noventa en Francia, en coincidencia con el bicentenario de la Revolucién
(Jenny; Furet y Ozouf; Guilhaumou; Baczko; Martin), a la que se suman
libros mds recientes en Estados Unidos (Andress; Baker; Edelstein, 7he
Terror of Natural Right; Linton, Choosing Terror).

Esta perspectiva permitié plantear nuevas preguntas, abrir nuevos
debates y, ante todo, entender mejor la manera en que se configuré politica
y socialmente un vocabulario atin en uso. Y es que no hay duda de que
el periodo, al cual la mayor parte de quienes se dedican a la historia sitda
entre septiembre de 1793 y julio de 1794, pues significé una innovacién
tremenda en el “lenguaje de la politica”. El foco estd puesto en la manera
en que términos como virtud, patria, constitucién, faccién, pero ante
todo terror se inscribieron y utilizaron. Este tltimo da nombre al periodo

que nos interesa aqui, sobre todo en la medida en que genera una cadena.

Es decir, desde que se discutié en la Convencidn hasta la ejecucién de Saint-Just, los
hermanos Robespierre y otros importantes jacobinos en Termidor. Se distingue asi
entre el Terror popular del 10 de agosto al 20 de septiembre de 1792 y el Gran Terror,
al que también se ha llamado “Terror de los politicos” (Linton, Choosing Terror). Para
una discusién sobre las fechas precisas de inicio y fin del Gran Terror, ver el capitulo
de 7he Oxford Handbook of the French Revolution dedicado al tema (Edelstein, “What
was the Terror” 453).
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Por extensién, Terror no es solo un periodo histérico, sino un método de
gobierno, una manera de usar el aparato estatal: prisién politica, ejecuciones
sumarias, métodos expeditivos de represion, esto sin considerar lo que hoy
llamamos terrorismo, a menudo asociado a las técticas violentas de grupos
no gubernamentales’.

Esta polisemia, como es de esperar, provocé una gran cantidad de
discusiones acerca de la relacién entre el Gran Terror de la Revolucién
Francesa y los totalitarismos del siglo XX. ;Existe 0 no una relacién entre
ambos hechos? ;Fue el Gran Terror la inspiracién inconfesada de los regimenes
totalitarios del siglo XX? ;Qué relacién existe entre ambos fenémenos?
;Puede imputdrsele al Gran Terror la creacién de los modernos métodos del
terrorismo de Estado? Estas son algunas de las preguntas que surgieron, y
si bien las posiciones son muchas, tienden a agruparse en Francia en torno
a dos polos: la escuela socialista (Jaurés, Mathiez, Soboul) que niega esa
relacién y la escuela liberal (principalmente Frangois Furet) que la afirma.
Cada una de ellas ha desarrollado sus propios métodos, problemas y mitos.
Independiente de ello, es preciso reconocer que pese a las diferencias de
interpretacién, Terror es ciertamente hoy, al mismo tiempo, una categorl’a
histérica (es decir, un periodo de la Revolucién francesa) y una categoria
metahistérica (es decir, un método de gobierno). Lo interesante es que
en ambos casos el rol del lenguaje es central. Para algunos, a pesar de las
semejanzas en sus métodos, el totalitarismo y el Gran Terror difieren en
sus intenciones declaradas (Wahnich). Para otros, el lenguaje utilizado
tiene como tarea recubrir una serie de practicas con el fin de volverlas, si
no inocentes, al menos aparentemente necesarias (Arendt).

A la capa politico-juridica se afade entonces una capa politico-
lingiiistica, pues si para los primeros el Gran Terror se caracteriza por una
serie relativamente coherente de medidas legales contra los enemigos de

la Revolucién (los Decretos de la Convencién, y en particular el del 22 de

Siguiendo a Sophie Wahnich, excluimos de nuestro andlisis el terrorismo, que merece
un tratamiento distinto (92-103). En la misma linea, Marisa Linton propone usar
la expresion “recurso al terror” (con minuscula) en lugar de “Terror” (“Terror and

Politics” 474).



LUIS FELIPE ALARCON « DISCURSO Y TERROR... - 193

pradial), estas medidas se tomaron en nombre del bien de la patria, de la
fraternidad o incluso de la humanidad. Para los segundos, si bien el principal
criterio para determinar si se estd frente a un terrorismo de Estado pasa por
el grado de adecuacién a las normas legales, sus actos se acompafian siempre
de la instalacién de discursos que los justifican: la amenaza comunista, la
imperialista o la del “judio internacional”, por mencionar solo algunas.
Existen, entre uno y otro periodo diferencias sustanciales, y es posible
tanto creer como no creer en la adecuacién de esos discursos a la verdad
histérica. Queda el hecho de que el lenguaje de y en la politica cobra un
lugar relevante en la caracterizacién del Terror, ya sea en su sentido amplio
o en su sentido estrecho, e independiente de la relacién que se establezca
entre ambos.

Ahora bien, creemos que este énfasis en los “lenguajes de la politica” ha
tendido a subestimar el rol de lo que, mediante un juego de palabras, podemos
llamar politicas del lenguaje. Por ello entendemos, no la determinacién del
verdadero contenido de un conjunto dado de discursos politicos (lo que podria
constituir un estudio de las ideologias, con sus afirmaciones y silencios)
ni tampoco el estudio de sus formas (su retérica politica, su lenguaje o su
forma de hablar). De lo que se trata es de profundizar en los presupuestos
respecto del lenguaje que lo rigen y determinan®. Dicho de manera mds
amplia, se trata de entender al lenguaje como un componente central de
la politica y no como su objeto o su modo de expresion privilegiado. Asi,
la perspectiva de las politicas del lenguaje supone a la vez un objeto y un

Lo que separa a una poh’tica del lenguaje de una ontologia del lenguaje es, en primer
lugar, que nuestra propuesta no pretende determinar qué es el lenguaje en general,
as{ como tampoco qué es el lenguaje politico en particular. Su objeto, asi, es menos
el lenguaje como capacidad comunicativa que la red de estrategias que permite el
surgimiento de un determinado discurso. En segundo lugar, nuestra propuesta no
ofrece una teorfa general de los objetos, ni tampoco de la relacién entre las palabras
y las cosas, la realidad y su representaciéon lingﬁistica. Lo que estd en juego no es la
adecuacidn, y por tanto un criterio de verdad, sino los modos de funcionamiento.
Por dltimo, nuestra decisién busca poner de relieve una inversién en la manera de
acercarse a la relacién entre politica y lenguaje, por lo que el juego de palabras implica
algo mds que un simple juego. Sobre la relacién entre ontologfa, discurso y filosofia,
ver el séptimo capitulo de Le discours philosophique (Foucault 92-107).
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punto de vista o acercamiento. En el caso del Terror, estas permiten no solo
entender mejor qué de las palabras estd en juego en la violencia ejercida por
el Terror, sino ademds abrir otra comprensién de la relacién entre lenguaje
y politica. El laconismo impulsado por Saint-Just nos proveerd una primera

clave de lectura en esta direccidén.

I. “LA REPUBLICA NO NECESITA POETAS

El 7 termidor, dos dias antes de la caida de Robespierre y el fin del Gran
Terror, es guillotinado el poeta André Chénier. La leyenda cuenta que
durante su juicio el acusador del Tribunal Revolucionario, Fouquier-
Tinville, pronuncié estas palabras: “La Republica no necesita poetas™.
Se trata ciertamente de un mito, pero como tal resume bien una posicién
generalizada durante el Terror. Saint-Just, uno de los lideres mds notables
del jacobinismo, la encarna de manera particularmente aguda, pues, por
una parte, abandon la poesia para consagrarse a la Republica y, por otra,
desarroll6 todo un programa en torno a su desprecio.

En 1789, a la edad de 22 afios, Saint-Just publica LOrgant, poema
satirico contra la monarquia y la Iglesia. El libro, que pasé casi desapercibido
en su época, no tuvo ninguna continuacién: es el dnico escrito de este
género que salié de su pluma. Solo un afio después, en 1790, Saint-Just
entrd en contacto con Robespierre y se dedicé a tiempo completo al proceso
revolucionario que agitaba Francia. Pero no es solo una cuestién de falta de
tiempo, Saint-Just visiblemente se avergonzaba de su poema de juventud
(Boulant 32-36). Sus adversarios, de hecho, lo usaron para burlarse. Camille
Desmoulins, por ejemplo, escribe: “Es impresionante, para lo vanidoso que
es, que hace algunos afios haya publicado un poema épico en 24 cantos,
titulado Argant [sic]” (42)°. Saint-Just, que segtin Desmoulins se tomaba por

Sobre estas palabras no parece haber més fuente que el rumor. Las que si estdn
consignadas son las de Jean-Baptiste Coffinhal en el proceso de Antoine Lavoisier:
“La Republica no necesita ni eruditos ni quimicos” (Grégoire 76).

Salvo indicacién contraria, todas las traducciones son nuestras.
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“la piedra angular de la Reptiblica” habia caido en la frivolidad de escribir
poemas. Se trata, es cierto, de un poema licencioso y, por ello, constituia
una ofensa al espiritu de rectitud moral de la época. Pero hay algo mis.
Para compensar los excesos en el uso de la fuerza, Saint-Just y Robespierre,
aunque no solo ellos, condenaban los abusos de lenguaje. Esto puede parecer
extrano, pues los jacobinos no solo producian una enorme cantidad de
discursos, sino que han pasado a la historia como grandes oradores. A pesar
de ello, esta condena es en Saint-Just, como sehaldbamos, todo un programa.
En sus Instituciones, leemos por ejemplo: “Los nifos estdn rigurosamente
formados en el laconismo del lenguaje. Deben prohibirseles los juegos en
los que declaman y acostumbrarlos a la verdad simple” o bien “Los nifios
serdn criados en el amor al silencio y el laconismo. Y en desprecio a los
oradores (rhéteurs)” (Saint-Just 58, 63). Existen varios fragmentos similares,

pero uno particularmente iluminador es el siguiente:

Los concursos para los premios a la elocuencia no serdn nunca de discursos
pomposos. El premio a la elocuencia serd otorgado al laconismo; a quien haya
proferido una palabra sublime en el peligro; a quien, mediante una arenga sabia,
haya salvado a la patria, recordado al pueblo su moral, unido a los soldados.

El premio de poesia le serd otorgado solo a la oda y a la epopeya. (63)

La Republica no necesita poesia, epopeyas si, odas también, pero
no poesia. Podria replicarse, y serfa correcto, que la oda es el equivalente
poético de la epopeya, pero lo que dice Saint-Just es bastante preciso:
nada de adornos, nada de pompas. Las palabras deben referir a hechos,
motivar la accién. Todo lo contrario a su poema de juventud, que atacaba
a la monarquia y la Iglesia solo con palabras. Vemos entonces desplegarse
un primer aspecto de la politica jacobina del lenguaje: su desprecio por los
adornos, por todo aquello que no se siga o no aliente la accién.

Para comprender mejor las razones y el contexto de este primer
aspecto de lo que hemos llamado politica del lenguaje del jacobinismo, es
necesario volcarse a los escritos del mds notable de sus companeros de ruta:
Maximilien Robespierre. Dos razones empujan a ello. En primer lugar, a
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pesar de su claridad, el significado y alcance de las ya citadas notas de Saint-
Just es dificil de determinar. Las /nstituciones, ademds de estar inconclusas,
tienen un estatuto complicado: tenemos solo un proyecto y no sabemos
exactamente qué intentaba hacer Saint-Just con élI’. Tampoco es del todo
claro qué quiere decir institucién, aunque lo mds comdn es considerarla
como opuesta a la ley: especie de modelo mévil de la accién virtuosa, por
oposicién a la fijeza de la ley®. Serd una serie de discursos de Robespierre los
que aclarardn el punto. En segundo lugar, el sistema de oposiciones que se
despliega en los discursos de “el Incorruptible” nos permitirdn esbozar un
segundo aspecto de la politica del lenguaje durante el Gran Terror.
“Sobre los principios del gobierno revolucionario”, pronunciado
el 5 nivoso del ano 11, es decir, el 25 de diciembre de 1793, es uno de los
discursos mds comentados de Robespierre. Su contenido e importancia
excede por mucho los objetivos de este articulo, por lo que nos centraremos
en los aspectos que nos ayuden a esclarecer el estatuto del laconismo. El

primer punto a considerar estd contenido en las siguientes lineas:

La funcién del gobierno es dirigir las fuerzas morales y fisicas de la nacién
hacia la meta de su institucién.

La meta del gobierno constitucional es conservar la Repiblica. La del gobierno
revolucionario es fundarla.

La revolucién es la guerra de la libertad contra sus enemigos: la constitucién
es el régimen de la libertad victoriosa y apacible. (“Sur les principes du

gouvernement révolutionnaire” 273)

Por cierto, institucién es aqui un verbo, mientras que en Saint-Just

es un sustantivo. Lo que estas lineas de Robespierre nos aclaran no es el

Para una discusion el propésito, el sentido y el estado de avance del manuscrito de
las Instituciones, ver la introduccién a la edicién moderna de sus Obras campleta:
(Abensour) y el prefacio a la nueva edicién de las Instizuciones (Glasser y Quennedy).
Gilles Deleuze analiza esta oposicién entre ley e institucién haciendo una referencia
explicita a Saint-Just en su Presentacion de Sacher-Masoch. Para un andlisis de la posicién
de Deleuze, ver sobre todo el comentario de Petar Bojani¢ en “Gilles Deleuze on
Institution and Violence”.
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significado de institucidn, sino el contexto en el que se inserta el proyecto de
las Instituciones: en la “guerra de la libertad contra sus enemigos”, donde la
funcién de un gobierno es fundar la Republica. La distincién es importante,
pues mientras el gobierno constitucional debe conservar la Republica, el
gobierno revolucionario debe instituirla. Para ello existen dos mecanismos:
las medidas extraordinarias, los decretos y acciones tendientes a ganar la
guerra por un lado, las acciones tendientes a encauzar las fuerzas morales y
fisicas de la nacién, por el otro. Es en este segundo grupo que, creemos, debe
situarse el proyecto de Saint-Just. Si esto es asi, entonces el laconismo, la
palabra de accién propuesta como modelo, no seria una imposicién externa
que el Estado debe hacer cumplir para mantener la Republica, sino la base
misma del modo de vida republicano necesario para que esta exista. En este
sentido, la institucién debe ser distinguida de la ley, de la misma manera
en que la conservacién debe ser distinguida de la fundacién.

Este tltimo punto es importante, pues no se trata de dos funciones
simultdneas. Para evitar equivocos, Robespierre lo subraya: solo hay
Constitucidn, es decir leyes (y entonces paz) cuando la revolucién logra
instalarse. Antes de eso, lo que hay es guerra y necesidad de instituir la
nacién. La guerra, que juega un lugar central en el entramado del discurso,
debe ser tomada en el sentido metaférico de una lucha por la libertad
y también, como hemos mencionado, en el contexto del Terror como
mecanismo de defensa. Esto ciertamente forma parte de lo que hemos
llamado lenguaje de la politica, pues si el gobierno revolucionario estd por
definicidn en guerra, las medidas extraordinarias del Gran Terror estdn del
todo justificadas. El lenguaje politico, en ese caso, estd al servicio de la
defensa de dichas medidas’. Distinto es el caso de la politica del lenguaje,
como veremos a continuacion.

En efecto, si se atiende al sistema de oposiciones presente en la palabra
de Robespierre (aunque lo mismo podria decirse de los discursos de Marat,

Couthon y otros), encontramos un elemento nuevo. En el discurso ya citado

Sobre este punto, ver ante todo el interesante estudio de Marisa Linton (Choosing
Terror).
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existen al menos dos oposiciones claramente delimitadas: paz y guerra,
conservacién y fundacién por un lado; libertad civil y libertad publica por

el otro. Unas lineas mds adelante, leemos:

El gobierno constitucional se ocupa principalmente de la libertad civil, el
gobierno revolucionario de la libertad publica. Bajo el régimen constitucional,
casi que basta con proteger a los individuos contra el abuso del poder publico.
Bajo el régimen revolucionario, el poder publico estd obligado a defenderse
contra todas las facciones que lo atacan.

A los buenos ciudadanos, el gobierno revolucionario les debe toda la proteccion
nacional. A los enemigos del pueblo solo les debe la muerte. (“Sur les principes

du gouvernement révolutionnaire” 273-74)

Robespierre llama “guerra de artimanas y corrupcién” a esta situacion
en que las facciones amenazan a la patria. Esto, insistimos, forma parte del
particular lenguaje desplegado por los jacobinos. Ahora bien, la continuacién
del discurso nos da luces sobre el fundamento de la politica del lenguaje

ligada al laconismo:

Todos los vicios combaten en su nombre [de los enemigos de la patria]: la
Republica, en cambio, solo tiene de su lado a las virtudes. Las vircudes son
simples, modestas, pobres, a menudo ignorantes, a veces toscas. Son atributo
exclusivo de los desdichados, son patrimonio del pueblo. Los vicios estdn
rodeados de toda clase de tesoros, armados con todos los encantos de la
voluptuosidad y los seniuelos de la perfidia. Estdn escoltados por todos los

peligrosos talentos que ejerce el crimen. (279)

La virtud, que es el fundamento de la Republica a instaurar, es
simple, tosca, desconoce las florituras, la exquisitez. Todo eso no son mds
que carnadas, artimafas, pues el contexto es de guerra y mds importante
que la libertad individual de expresarse como mejor le parezca a cada cual,
es la necesidad de fundar una Republica, lo que implica la instalacién de

ciertos valores. De este modo, la palabra debe responder a la virtud, que
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es tosca. Si el laconismo es una manera de defenderse de las estratagemas
verbales de la aristocracia, es porque en él coinciden palabra y virtud. Esta
posicién no es circunstancial: tiene directa relacién con la idea misma de
Terror. Prueba de ello es que en otro discurso, pronunciado un tiempo

después, Robespierre dice:

Si el mévil del gobierno popular durante la paz es la virtud, el mévil del
gobierno popular en la revolucién es a la vez la virtud y el terror: la virtud,
sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El
terror no es mds que la justicia diligente, severa, inflexible. Es entonces una

emanacién de la virtud. (“Sur les principes de morale politique” 296)

El Terror serd, hasta cierto punto, la herramienta o el mecanismo
para defender la virtud de los ataques arteros. Pero antes de defenderla,
es necesario establecerla. Asi, la politica del lenguaje se revela tanto o mds
importante que el lenguaje de la politica desplegado en los discursos.

Si el laconismo es entonces un precepto de las instituciones y no de
las leyes, tiene como funcién forjar la Republica. En este sentido, debiera
ser modelo incluso y quizds sobre todo en tiempos de paz, lo que no sucede
con las medidas extraordinarias que, como indica la expresién, son solo
necesarias en tiempos de guerra. El laconismo, asi, no tiene el cardcter
provisorio y conservador de las leyes y decretos, no es tampoco una simple
consecuencia de la virtud, sino que se corresponde con su naturaleza misma,
es decir, su tosquedad y falta de adornos. Es, si se quiere, el modo de hablar
propio de la virtud y entonces de la Reptblica. No se trata de un capricho o
de una mera preferencia estética, sino de una verdadera politica del lenguaje
y, en esto, se corresponde menos con la censura que con la formacién.
Ahora bien, la consecuencia no prevista por los jacobinos es que de esta
nocién de lenguaje se deriva una desconfianza radical en las palabras que
los llevard a una especie de delirio de persecucién, bastante documentado
por la literatura (Jourdan; Linton, Choosing Terrory “Terror and Politics”).

Es el mecanismo del Terror: nunca se es demasiado puro como para
que la virtud se exprese sin que algo la perturbe. Se sospecha de toda palabra,
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pues siempre cabe la posibilidad de que no sea del todo sincera, que sea una
artimana. Es por ello que el Terror tuvo que situar al nivel de la politica del
lenguaje el laconismo, precisamente para evitar el desvio o la corrupcién de
las palabras desde su origen. Dicho de otra forma, y retomando el comienzo
de esta seccidn, la actitud del Gran Terror respecto de la poesia (y mds en
general del lenguaje) encarnada en la frase del acusador de André Chénier
estd en linea con la doctrina general del Gran Terror, con su concepcién
de la virtud y su lectura del periodo histérico. Es como si para fundar una
Republica se necesitara expulsar a la poesia, entendida esta como la palabra
pomposa, llena de adornos'. Puesto asi, los tres aspectos de la politica del
lenguaje que hemos destacado (la necesidad de suprimir los adornos; el
cardcter permanente de esa politica del lenguaje; la correspondencia entre
la tosquedad de la virtud y la tosquedad del lenguaje) se vuelven un todo

coherente.

2. VIOLENCIA Y TRANSPARENCIA

Cabe ahora preguntarse por las caracteristicas de esa palabra, de ese lenguaje
que las instituciones quisieran producir, pues hasta ahora solo hemos dado
con una definicién sustractiva. Jean Starobinski avanza una idea que nos

parece central:

La elocuencia lacénica y paroxistica de los jacobinos aparece como una
tentativa de dominio mégico sobre las conciencias: apunta menos a elucidar
el acontecimiento que a crearlo por un acto demitrgico. Queriendo sumarle a
los principios la fuerza que los vuelve eficaces, esta palabra se deja ganar por la
violencia que quisiera aplacar. Sin perder nada de su brillo, el lenguaje limpido

de los principios se vuelven la filosa palabra de la accién. La comparacién que

Sus contempordneos daban otras razones para el odio a la poesfa presente en Robespierre.
Comentando un texto atribuido a Dussault, Backzo escribe: “Encontramos numerosas
variantes de este texto en los diarios de la época. El orgullo, la ambicién y la mediocridad
de Robespierre explicarfan también su odio por las letras y los sabios” (73, nota 1).
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conviene no es ya la inocente transparencia del cristal sino el filo acerado del

metal. (45)

Leido con atencidn, el fragmento revela que la violencia verbal del
Gran Terror, el lenguaje de su politica, se basa en una politica del lenguaje
proveniente de una nocién bastante precisa: la palabra puede ir de conciencia
a conciencia, sin tener que pasar por los artificios del lenguaje'". Es por ello
que deben ser breves y llamar a la accién, pues no se necesita convencer a
la razén, sino tocar el corazén. Dicho de otro modo, si se pudiera conectar
directamente con el corazdén de los otros, no se necesitarfan casi palabras,
habria laconismo. Ahora bien, esta ausencia de mediacién, que tiene como
correlato el laconismo y la desconfianza en las palabras, es la violencia misma.
El argumento es conocido. En la Fenomenologia del espiritu, refiriendo

precisamente a la “libertad absoluta” del Terror, Hegel dice:

Después de que esa universalidad ha terminado de aniquilar la organizacién
real y solo subsiste para si misma, esta tltima autoconciencia es su tinico
objeto: un objeto que ya no tiene otro contenido, posesién, existencia y
extension exterior, sino que solo es este saber de si en cuanto si-mismo singular,
absolutamente puro y libre. En lo tnico en lo que puede ser captado es en
su existencia abstracta como tal. La relacién de ambos, entonces, dado que
son indivisiblemente absolutos para si y no pueden remitir ninguna parte a
un término medio por el que se enlazaran, es la negacién pura, totalmente
no-mediada [unvermittelte]; y por cierto, la negacién del individuo singular, en
cuanto algo gue es, en lo universal. Por eso, la tinica obra y acto de la libertad
universal es la muerte, y por cierto, una muerte que no envuelve nada interior,
ni tiene cumplimiento alguno, pues lo negado es el punto sin colmar ni

cumplir del si-mismo absolutamente libre; es, entonces, la muerte més gélida

Sobre la oposicién entre naturaleza y artificio, ver ante todo al trabajo de Edelstein
sobre el derecho natural (2009). Esto, por cierto, remite también a la relacién entre
arte y naturaleza, téchne y physis, que sobrepasa los limites de este texto. Sobre este
punto, es Lacoue-Labarthe quien, a nuestro juicio, ha avanzado mds en el argumento
(2002).
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y trivial, sin mds significado que el de cortar de un hachazo una col o beber

un sorbo de agua. (689)"

Es por ello que el laconismo, como sefiala Starobinski, no tiene como
figura la transparencia del cristal (es decir, la comunicacién de conciencia
a conciencia), sino la dureza del metal (es decir la violencia de la no-
mediacién). Asimismo, ese tipo de politica lleva a la autodestruccién: si el
discurso revolucionario hiciera frente a la violencia contrarrevolucionaria
solo en el nivel del lenguaje de la politica, lo que habria seria una violencia
contra otra. O bien, una discusién, un debate. Pero habiendo eliminado la
oposicién gracias a un politica del lenguaje que se guia por la pureza y no
la mediacidn, esta se transforma en violencia ciega, como advierte Hegel.
Dicho concretamente, queriendo abolir en el lenguaje las condiciones
mismas de las que surge (la sociedad feudal, la monarquia, el honor, etc.),
vuelve obsoletas las figuras, los planes, las ideas que les oponia. Ironia de
la historia, particularmente visible durante el Gran Terror. Los jacobinos
querfan acabar con el honor y ensalzar la virtud, pero sin un opuesto la
virtud se vuelve dificil de definir. Se empieza a sospechar. Esta consecuencia

de la nocién de lenguaje es subrayado por Marisa Linton en Choosing Terror:

Habia una angustia subyacente respecto de la autenticidad de la virtud
[durante el Gran Terror]. ;Qué pasa si la virtud de alguien no es, finalmente,
auténtica? Si su virtud no fuera natural, ;puede no ser una cualidad asumida
y artificial? [...] El lenguaje de la virtud puede ser falsamente apropiado
por personas que se disfrazan de alguien que tiene espiritu publico solo por
interés propio. La cuestién de la autenticidad de la virtud de una persona ya
era problemdtica mucho antes de que la Revolucién la hiciera asunto de vida

o muerte. (Choosing Terror 40)

Para un comentario y una contextualizacién de este pasaje, ver el texto ya candnico
de Hyppolite (Genése et structure, 2 439-49), asi como su interpretacién del lugar que
juega la Revolucién francesa en el argumento general de Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu (La signification de la Révolution Francaise dans la ‘Phénoménologie’ de Hegel).
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Si se transforma en un asunto de vida o muerte no es solo por el
contexto de guerra. El pasaje de Linton subraya, desde otro dngulo, el
nexo que se ha explicitado a lo largo de este trabajo: en tanto la virtud
debe ser expresada, esta corre el riesgo de contaminarse por las palabras,
de transformarse en discurso y ser entonces apropiable por cualquiera.
No hay un criterio claro para saber cudndo un discurso viene del corazén
y entonces de la virtud, y cudndo de la razén calculadora, es decir, de la
artimana. Es por ello, como lo muestran muchos documentos de la época
e investigaciones recientes, que la desconfianza en las palabras se acrecenté
(Edelstein, “What was the Terror”; Jourdan; Linton, Choosing Terror;
Reddy). Ahora, como se vio, no se desconfia de cualquier palabra sino de
las palabras demasiado pomposas, de los adornos, de las palabras que no
llevan a la accién o no se corresponden con ella.

Esto, por cierto, no hace mds que acrecentar el problema. Como
lo muestra Jean Paulhan en sus Flores de Tarbes, una vez que se desconfia
de una palabra, se activa una cadena que hace desconfiar de toda palabra.
Haciendo hincapié en el odio que la literatura de su época le profesa a los
clichés, Paulhan escribe: “El poeta, apenas se priva del cielo estrellado, debe
dudar de cielo y de estrellado, tan capaces de recordarlo, y que contienen
ya no sé qué reflejo desagradable y vano” (124). Este mecanismo de
depuracién, en el que ya no basta con evitar la frase hecha, sino cada uno
de sus componentes, termina haciendo que “poco a poco toda palabra, si ya
se la ha utilizado, se vuelva sospechosa” (124). Y lo es, precisamente, porque
parece poco sincera. En esto podemos ver un correlato con el laconismo
de Saint-Just, pues este apunta precisamente a evitar la falta de sinceridad,
interpretada como floritura y discurso vacio. Lo mismo sucede, segin
Paulhan, con los términos abstractos como pueblo, opinién, democracia
o libertad. Se sospecha de ellos porque pueden querer decir tanto una cosa
como su contrario, y por lo tanto se vacian de sentido. El lenguaje queda
atrapado entonces por lo bajo y por lo alto. Las grandes palabras corren el
riesgo de vaciarse, las palabras demasiado frecuentes corren el riesgo de ya
no decir nada. Esto se explica, cree Paulhan, por la ideologfa misma del

Terror: “esa es la nostalgia ordinaria del Terror, esa busqueda de un lenguaje
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inocente y directo, de un época dorada en la que las palabras se parecian
a las cosas, en que cada término es llamado, cada verbo accesible a todos
los sentidos” (189).

Encontramos entonces en Paulhan una definicién de “Terror
en las Letras” (expresién que sirve de subtitulo a su libro) cercana a la
caracterizacién que hace Starobinski de la palabra jacobina: la ilusién de
que una relacién directa, sin mediacién, puede establecerse en las palabras
y las cosas. Si la definicién de Starobinski apunta al uso de las palabras,
la de Paulhan apunta a su génesis. Las palabras podrian ir de conciencia
a conciencia si estas expresaran sin ambigiiedad las cosas mismas. Solo de
este modo las palabras podrian ser accesibles a todos los sentidos, y no solo
a la razén. Ahora bien, en la medida en que eso es imposible, toda otra
palabra se vuelve sospechosa. Como vimos, esta es la violencia misma, pues
al no haber mediacién ni en el uso ni el origen, la palabra pura (tal como
la libertad absoluta en Hegel) se vuelve abstracta, incapaz de positividad,
nunca puede ser expresada. Adicionalmente, Paulhan ofrece dos razones

para esta desconfianza que se vuelve odio:

Una es que el Terror admite corrientemente que la idea vale mds que la palabra
y el espiritu que la materia: hay entre una y otra una diferencia de dignidad, no
menos que de naturaleza. Esa es su fe o, si se prefiere, su prejuicio. La segunda
consiste en que el lenguaje es esencialmente peligroso para el pensamiento:
estd siempre dispuesto a oprimirlo si no se lo cuida. La definicién mds simple

que puede darse del Terrorista es que es un misdlogo. (Paulhan 146)

Vale la pena detenerse en este pasaje. La definicién que entrega Paulhan,
ciertamente parcial, explica la banalizacién de la violencia expresada en las
medidas extraordinarias y el laconismo. En tanto las ideas valen mds que las
palabras, estas pasan a ser accesorias y siempre potencialmente decorativas;
en tanto el espiritu vale mds que la materia, la muerte adquiere una liviandad
inédita. Al decir de Hegel, se trata en el Terror de “la muerte mds gélida y
trivial, sin mds significado que el de cortar de un hachazo una col o de beber
un sorbo de agua” (Hegel 689). Es importante recordar que Paulhan no trata
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en su libro sobre el “Terror histérico” sino sobre el “Terror en las letras”, es
decir, algo mds cercano a la politica del lenguaje. La segunda razén merece
igualmente comentario, pues introduce el problema del peligro y la sospecha:
si se desconfia de las palabras no es solo porque estas valgan menos que la
idea, sino sobre todo porque estas oprimen al pensamiento. Es por ello que
Paulhan acufa el término misélogo para referirse a quienes practican el
Terror en las Letras: hay alli un odio a las palabras, al discurso articulado.
Pero ese odio se deriva, en realidad, de un miedo y de un viejo mito, el del
“poder de las palabras”.Esta idea, central en Paulhan, es a nuestros ojos el
fundamento de la politica del lenguaje del Terror. Es significativo, en este
punto, que el texto introduzca una equivalencia: “poder de las palabras o
peligros de la elocuencia”, apunta el critico francés (Paulhan 133).

:En qué consiste este mito? Pues bien, en conferirle un extraordinario
poder de influencia a las palabras. Estas pueden hacernos pensar algo que no
pensamos en realidad, convencernos de algo que no estd en nuestro corazén,
de donde emana la virtud. Esto se evitaria si estas fueran transparentes y no
estuvieran sometidas al arbitrio, tanto en su origen como en su uso. Dicho
de otro modo, si las palabras se correspondieran con las cosas, si se pudiera
comunicar sin correr el peligro de la artimana verbal. Asi, si el Terrorista
literario de Paulhan odia las palabras, si es un misélogo, lo es por la misma
razén que Saint-Just promueve el laconismo: porque las palabras pueden
engafiar. Alli donde Paulhan ve la fantasia de una coincidencia entre palabra
y cosa, el jacobinismo desea una coincidencia entre palabra y virtud'; alli
donde Paulhan ve el deseo de un lenguaje transparente, el jacobinismo

busca una comunicacién de conciencia a conciencia.

La palabra buscada por el Gran Terror, y en particular por Saint-Just,
se caracteriza entonces por un deseo de transparencia que, como vimos,

estd ligado, por un lado, a la no-mediacién y, por el otro, al mito del

En su introduccién a los discursos de Saint-Just, Slavoj Zizek insiste en la “politica
de la verdad” jacobina. Nuestra perspectiva, sin ser incompatible, se aleja de esta en
tanto el asunto no es la adecuacién entre palabras y cosas, o palabras y actos, sino
entre palabra y virtud.
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poder de las palabras. Sin hacer de ello la causa de la violencia histérica,
material ejercida durante el Gran Terror, podemos ver en qué medida esta
politica del lenguaje representada por el laconismo conlleva una violencia.
Violencia, cabe destacarlo, que sobrepasa el campo puramente lingiiistico.
Esta no solo se dirige contra el lenguaje, considerado siempre demasiado
artificioso, sino también contra quienes lo utilizan. Todo parece indicar
asi que esta politica del lenguaje ocupa un lugar fundamental en el Terror.

Ahora bien, laconismo no es silencio. El término, de hecho, refiere
a la regién de la antigua Grecia llamada Lacedemonia o Laconia, cuyos
habitantes se caracterizaban por la concisién de su lenguaje. El asunto es
entonces la brevedad, la precisién que permitiria que se infiltrara el menor
namero posible de arbitrariedades. El laconismo se juega siempre en un
limite entre no hablar y hablar demasiado. Es por ello que hablamos de una
politica del lenguaje, y no de una ausencia de este. Se trata de administrarlo,
de purificarlo, de hacer de él, no una herramienta, sino un componente
fundamental de la Republica. Si se condena a la poesia, a la retérica y, en
fin, a todo lenguaje que parezca demasiado artificioso, es porque existe
un ideal del discurso transparente, que coincide con la virtud pero que,
por ello, lleva a la violencia ya no solo verbal sino también fisica gracias al
desplazamiento de la sospecha desde las palabras hacia quienes las utilizan.
Si hay algo que caracteriza al Terror es, de hecho, la indiscrecién: en tanto
vale menos la palabra que la idea, se debe inspeccionar no ya solo el discurso
proferido sino la intencién y la correspondencia entre palabras y virtud.
La “Ley de los sospechosos”, promulgada el 17 de septiembre de 1793 da

cuenta de ello™.

En su primer articulo, detalla: “Son tenidos por sospechosos: 1. Quienes, por su
conducta, sus relaciones, sus declaraciones o escritos, se hayan mostrado partisanos
de la tiranfa o del federalismo, y enemigos de la libertad”. Asi, toda persona quedaba
sometida al examen del conjunto de su vida, de sus interacciones publicas y privadas
sin mds criterio que la sospecha.
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3. DEeL LENGUAJE DE LA POLITICA A LA POLITICA DEL
LENGUAJE

A partir del laconismo propugnado por Saint-Just en sus /nstituciones hemos
intentado desentramar el lugar del lenguaje en ese vasto conjunto que constituye
el Terror y, con ello, caracterizar a grandes rasgos su politica del lenguaje.
Pasando por los discursos de Robespierre, se ha mostrado que el laconismo
no es una simple preferencia estética del “Arcangel de la muerte”, como fue
apodado Saint-Just, sino de una necesidad derivada de una concepcién del
lenguaje compartida por el jacobinismo. Se trata, hasta cierto punto, de un
sentido comun de la época que marcé de manera duradera a las siguientes.
Incluso es posible detectar un cambio en las maneras de pensar la literatura,
en la medida que esta pasa de una preocupacién por las palabras (lo que
Paulhan llama retérica) a un asunto de autenticidad, donde las palabras
deben llamar a la accién y entrar en directa relacién con los sentimientos o
las cosas. Los versos de Vicente Huidobro en su Arte poética ofrecen un buen
ejemplo de ello: “Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en
el poema” (13). El siglo XX, en efecto, movilizé una concepcién terrorista
del lenguaje en literatura. De ello da cuenta el ya citado Flores de Tarbes de
Paulhan, asi como el reciente estudio de Perrine Coudurier. Irénicamente
entonces, la caida de Robespierre interrumpié el Terror histdrico, pero sus
herederos mds exitosos se encuentran més del lado de la literatura que del
lado de la politica gubernamental.

Y es que el Terror histérico porta ya el Terror en las letras, para
retomar la terminologfa utilizada en la segunda parte de este estudio.
Precisamente gracias a la perspectiva de las politicas del lenguaje se muestra
la articulacién particular entre el lenguaje y la politica, donde este no solo
encubre o justifica determinadas pricticas sino que las empuja. En este
sentido, la capa politico-lingiiistica del Terror no se anade como algo externo
o accesorio a la capa juridico-politica del Terror, pues su relacién es mucho
mds complicada. Se abre con ello otra via de comprensién, susceptible de
ser replicable en otros periodos histéricos o formas de ejercer el poder. Si

este acercamiento es correcto, habria entonces también una politica del
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lenguaje en la democracia o la monarquia'. Su determinacién requerirfa
por cierto un andlisis aparte, que pudiera hacerse cargo no solo de una
caracterizacién de sus politicas, del modo en que piensa la relacion entre
individuos e instituciones, sino también, y ante todo, de su forma de pensar
el lenguaje. Este giro parece fundamental para pasar de una concepcion del
lenguaje como expresién de ideas, que coincidiria en esto con el Terror, a
una en que el lenguaje y la idea se dan juntas.

Alli reside uno de los intereses centrales del estudio del laconismo en
Saint-Just. Este no es, como se ha sehalado, una regla externa, una norma
aplicable a la manera de la censura, es decir, una vez que ya se ha hablado
o escrito, sino una regla de formacién del lenguaje de la Republica. Si este
andlisis es correcto, su particular politica del lenguaje, sintetizada en el
laconismo, no se deriva de una necesidad contingente (la guerra, el peligro
de las facciones o sus disputas por el poder), sino de una concepcién precisa
del lenguaje. Esta supone la posibilidad de una transparencia que, como
vimos, se torna finalmente en violencia. Esto quiere decir que si el discurso
justifica la violencia, lo hace de una manera totalmente distinta a como
la piensan quienes se centran en el lenguaje de la politica. No se trata de
una adicién, de una excusa o coartada, de algo que justificara @ posteriori la
violencia, sino de algo que la habilita e incluso la promueve. Con esto no
se pretende borrar el cardcter trigico del periodo, sino mostrar hasta qué
punto las concepciones del lenguaje ocupan un lugar central.

Esta centralidad se hace evidente cuando se revisa lo que, sin
necesariamente adscribir a la perspectiva propuesta en este articulo, hicieron
autores notar autores como Starobinski, Mascolo o Labica. De una manera
u otra, el estudio del periodo hace saltar a la vista la gran preocupacién que

los jacobinos tenfan por el lenguaje. Esto no solo por la gran cantidad de

A pesar de no haber sido incluido en este estudio, el moderno terrorismo no-
gubernamental guardarfa también trazas de esa politica del lenguaje. La primacia
de la accién sobre la palabra, que en dltima instancia lleva a la propaganda por los
hechos, conlleva una idea de transparencia similar a la del Gran Terror jacobino. Esto,
por cierto, no quiere decir que sean politicamente compatibles o que exista una linea
directa que una ambas formas politicas, sino que sus politicas del lenguaje habilitan
sus respectivas violencias.
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discursos que prepararon, sino ante todo por las politicas que a ese respecto
pretendieron instaurar, por el lugar que ocupa la relacién entre palabra
y virtud en sus mds encendidos discursos, por la necesidad en la que se
hallaron de despreciar los adornos. Esta necesidad, insistimos, no es solo
externa o contextual, estd en el corazén mismo de su politica. A modo de
cierre, quisiéramos destacar la fecundidad del estudio interdisciplinario:
es solo atendiendo al mismo tiempo a la historia, la filosofia y los estudios
literarios que puede llegar a constituirse una perspectiva como la de las
politicas del lenguaje que, si bien cuenta con antecedentes, como se evidencia
en las referencias bibliogréficas, es un campo todavia por explorar y al que

esperamos contribuir.
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REsuMEN

Este articulo analiza el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778) a partir de la teoria mimética propuesta por el
filésofo, critico literario e historiador francés René Girard
(1923-2015). En tal sentido, cabe sostener que la obra de
Rousseau, con especial notoriedad su antropologia del amor
de si, presente entre otras obras, en Discurso sobre el origen de
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ABSTRACT

The following article aims to develop an analysis of the thought
of Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) based on the mimetic
theory proposed by the French philosopher, literary critic and
historian René Girard (1923-2015). In this sense, it can be argued
that Rousseau’s work, with special notoriety his anthropology
of self-love, present among other works, in A Discourse Upon
the Origin and the Foundation of the Inequality Among Mankind
(1755), contains a particular obsession and fear mimicry and
its violent consequences, as we will try to demonstrate.

Keywords: Jean-Jacques Rousseau, René Girard, self-love, mimetic
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I. INTRODUCCION

La construccién del sujeto de la modernidad —muy graficamente la del sujeto
politico en autores como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)— descansa sobre
una concepcidn racional e individualista, y en la creencia de que el deseo
brota en cada individuo dirigido de modo directo hacia el objeto deseado.

A este respecto, es clave comprender la caracterizacién rousseauniana
sobre el estado de naturaleza. Rousseau sostiene que “[e]l hombre natural
es todo para si; él es la unidad numérica, el entero absoluto, que no tiene
otra relacién que consigo mismo” (Emilio 38). Tal relacién consigo mismo,
al igual que en el pensamiento de autores como Hobbes, y en general en
el susnaturalismo, se da en términos de autoconservacién. Sin embargo,
Rousseau se pronuncié “en contra de las ideas de Hobbes, acerca de la

guerra original de todos contra todos” (Cruz 138).
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Su estado de naturaleza

se caracteriza por un gran equilibrio entre recursos y necesidades, entre el
hombre y su medio: el hombre tiene deseos simples y capacidades igualmente
simples para satisfacerlos [...] no se compara con nadie porque a nadie necesita

para satisfacer sus necesidades. (Maura y Navarro 13)

De esta manera, el hombre en estado de naturaleza se mueve en su
propio psicologismo. No hay una guerra de todos contra todos, ni mucho
menos es un lobo acechante como postulara Hobbes, porque nada tiene que
acechar. El medio le proporciona todo aquello que necesita para satisfacer
sus necesidades simples y elementales de autoconservacién.

Ahora bien, distante de la apacible concepcién rousseauniana del
hombre en estado de naturaleza, el filésofo, critico literario e historiador
francés René Girard (1923-2015) desarrollé la llamada teoria mimética en
su intento por explicar antropolégicamente la violencia. En tal sentido, es
a partir de su primera obra Mentira romdntica y verdad novelesca (1961),
situada desde la critica literaria, que Girard ha intentado demostrar “la
afirmacién de que el hombre es un ser fundamentalmente mimético, incluso
antes que un ser racional” (Gutiérrez). No obstante, dicha particularidad
no ha sido lo suficientemente abordada por la filosofia moderna, y
curiosamente fueron solo los grandes cldsicos de la literatura universal
quienes a juicio de Girard lograron revelar “la naturaleza imitativa del
deseo” (Mentira 20).

En esta linea, este articulo analiza el pensamiento de Jean-Jacques
Rousseau a partir de la teorfa mimética propuesta por René Girard. Lo
anterior, con el objetivo de demostrar que Rousseau es consciente de la
mimesis y que su obra, con especial notoriedad su antropologia del amor de
si, presente entre otras obras, en Discurso sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres (1755), encierra una particular obsesién y temor al mimetismo

y sus violentas consecuencias.
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Con tal finalidad, abordaremos en un primer apartado la teorfa
mimética girardiana a partir de la oposicién entre mentira romdntica y
verdad novelesca presente en su obra de 1961; en un segundo se analiza
la antropologia del amor de si postulada por Rousseau, en el intento de
fundamentarla como una antropologia de caracteristicas miméticas. Se

finaliza con un breve apartado de conclusiones.

2. LA MENTIRA ROMANTICA Y LA VERDAD NOVELESCA
GIRARDIANA

Intentar ahondar en los conceptos fundamentales de la obra de René
Girard resulta una labor bastante compleja. En primer lugar, por lo inclasificable
de su itinerario tedrico e intelectual (Gonzélez 6). Sin embargo, si observamos
retrospectivamente su recorrido intelectual, podemos evidenciar cémo su
pensamiento ha realizado un trayecto y maduracién por diversas dreas del
saber, abarcando mds de cuarenta afios de actividad desde la publicacién de
su primera obra Mentira romdntica y verdad novelesca (1961) referida a la
critica literaria.En este tenor Assmann se ha preguntado “;cémo caracterizarlo
en cuanto pensador? Fil6sofo, historiador y antropélogo cultural” (13).
Lo cierto es que Girard ha escrito desde la critica literaria, la filosoffa, la
historia, la antropologia y los estudios biblicos. Tal situacién, ha llevado
a que algunos caractericen su obra como pretenciosa o soberbia (Scubla,

“Le christianisme” 255). Sin embargo, concordamos con Burbano en que

Girard no pretende abarcar una gran masa amorfa de conocimientos, sino
mds bien, trata de rastrear desde diversas perspectivas lo que él denomina su
intuicidn primaria, que no es otra cosa que su concepcién de mimesis (teoria

mimética) y todo lo que se desprende de ella. (9-10)

Ahora bien, sumado al hecho de que su obra resista a ser categorizada,
en segundo lugar, es compleja de abordar por la falta de sistematicidad

de sus conceptos fundamentales. En opinién de Treguer nuestro autor
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“se dedica a arrojar a los escaparates de nuestras librerias, libros insélitos
que llevan titulos incongruentes” (7). En tal sentido, si bien es en Mentira
romdntica y verdad novelesca donde se anticipa por primera vez la llamada
teorfa mimética —con ocasién de sus primeros andlisis sobre la novela y el
deseo— es complejo sostener que dicha teoria se encuentre sistematizada en
alguna de las obras de Girard.

Por otro lado, pese a la amplitud de campos de aplicacién de dicha
teorfa —que ha tenido un particular y provechoso rendimiento en el estudio
de categorias religioso-antropolégicas— ha sido con menor frecuencia y de
forma menos sistemdtica utilizada desde la filosofia politica o en el andlisis
de autores como Jean-Jacques Rousseau'. De esta forma, la pregunta por un
Girard politico es una cuestién relativamente reciente, que hoy representa
cierta novedad.

Ahora bien, de acuerdo con Assman “Para Girard el ser humano esta
marcado fundamentalmente por un deseo mimético que lo sittia, siempre
de nuevo, en un circulo mimético de rivalidades, inclinindolo a soluciones
‘sacrificiales’” en detrimento propio vy, principalmente, de sus semejantes”
(13). La pregunta fundamental serfa ;qué es el deseo mimético? Para Girard
dice relacién con “todo lo que impulsa la inteligencia humana hacia las
comparaciones” (Veo a Satdn 10). Sin embargo, debemos tener presente
que la mimesis se evidencia incluso como un elemento previo a la razén,
pues “la imitacién es primordial, y recurso bdsico del aprendizaje, antes
que algo aprendido” (Girard, Clausewitz 11).

En tal sentido, nuestro autor propone que, en general, existen dos
grandes enfoques modernos sobre el tema de la violencia: el primero es
politico-filoséfico y el segundo es bioldgico. Mas, ninguno de estos enfoques
se ha mostrado suficiente para abordar en toda su complejidad el fenémeno
humano de la violencia. Es alli donde Girard propone un tercer enfoque:
el mimético; donde la palabra clave de su hipétesis es la “imitacién” (Aquel

por el que llega 16).

A este respecto, es sumamente interesante el trabajo desarrollado por Palaver en
René Girard’s Mimetic Theoryy “Mimesis and Scapegoating in the Works of Hobbes,
Rousseau, and Kant”.
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De acuerdo con su teoria, existen apetitos y necesidades determinadas
por la biologfa, cuya caracteristica fundamental es que siempre son fijas,
comunes a los hombres y animales; pero a ellos siempre podemos oponer
el deseo o la pasién “que son exclusivamente humanos” (Aquel 17). Si no
existiera el deseo y a su vez este no fuera mimético, “constituirfa una forma
particular de instinto” (Veo a Satdn 33), que estaria fijado de una vez y para
siempre en objetos predeterminados.

Con todo, como ya hemos sostenido, la teoria del deseo mimético
se originé a partir de la labor como critico literario desarrollada por Girard
y sistematizada por primera vez en su obra Mentira romdntica y verdad
novelesca de 1961. Si bien alli nuestro autor atin no llama explicitamente
mimético al deseo (Dumouchel 11), en dicha obra edifica los cimientos
sobre los cuales descansa la totalidad de su teorfa.

Serd el propio Girard quien afirma, sosteniendo una mirada en

retrospectiva, que

Este primer libro no es el comienzo en falso que parece ser, en una direccién
literaria luego abandonada en favor de lo religioso y lo social. Es la primera
etapa de una investigacién cuyos instrumentos han variado, repito, pero no
los objetivos. Todas mis tesis sobre la violencia y la religién se basan en la

concepcidn del deseo elaborada en este libro. (Veo a Satdn 8)

En tal sentido, el capitulo primero titulado “El deseo triangular” es
fundamental en aras de comprender la estructura y funcionamiento del deseo
humano, el que Girard pretende elucidar a partir del estudio de diversos
textos literarios, partiendo por Don Quijote de la Mancha de Miguel de
Cervantes, Madame Bovary de Gustave Flaubert y Rojo y Negro de Stendhal.

Como corolario, en dicho capitulo Girard destaca la creencia
generalizada de que en las obras de ficcidn los personajes desean con bastante
simplicidad. La estructura tradicional del deseo podemos representarla “por
una simple linea recta que une el sujeto y el objeto” (Mentira romdntica 10).
Sin embargo, en el andlisis de Do Quijote nuestro autor reconoce con mayor

facilidad la forma en que esta estructura lineal —sujeto deseante-objeto de
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deseo— se rompe, dando paso a un esquema triangular: “Don Quijote ha
renunciado, en favor de Amadis, a la prerrogativa fundamental del individuo:
ya no elige los objetos de su deseo; es Amadis quien debe elegir por é1” (9).
Se trata asi, de una estructura triangular en la cual el sujeto deseante (Don
Quijote) fija sus objetos de deseo en funcidn a los deseos de un llamado
modelo o mediador, que en este caso es Amadis de Gaula, representacién
ideal de un caballero andante.

La conclusién girardiana, en este sentido, es que el deseo no surge de
manera individual y espontdnea desde el sujeto mismo para dirigirse hacia
el objeto deseado (en forma lineal), sino que emerge como un fenémeno
intersubjetivo e inconsciente que establece un vinculo triangular entre el
deseo de un tercero —el llamado modelo o mediador— el sujeto deseante
que lo imita y el objeto por ambos deseado.

Ahora bien, cabe precisar que la rivalidad y la violencia no brota
necesariamente de esta relacién triangular. Girard nos habla de la existencia
de mediadores internos y externos, conceptos que serdn clave para determinar
en qué momento esta relacién triangular se torna violenta y conflictiva:
todo dependerd de que la distancia entre sujeto deseante y mediador sea “lo
suficientemente pequena como para permitir la concurrencia de los deseos”
(Mentira romdntica 15). Asi pues, para nuestro autor habrd mediacién externa
“cuando la distancia es suficiente para que las dos esferas de posibilidades,
cuyos respectivos centros ocupan el mediador y el sujeto, no entren en
contacto” (15). Por su parte, habrd mediacién interna, “cuando esta misma
distancia es suficientemente reducida como para que las dos esferas penetren,
mds o menos profundamente, la una en la otra” (15).

En tal sentido, el sujeto deseante en el contexto de la mediacién externa,
suele no ocultar la naturaleza triangular de su deseo. Proclama abiertamente
la veneracién y admiracién que siente por su modelo declardndose inclusive
su discipulo (16). Por el contrario, cuando la imitacién se debe a un modelo
cercano donde ya no existe una distancia insalvable entre el universo del
sujeto deseante y el mediador, es habitual que el sujeto deseante jamds se
vanaglorie de su proyecto de imitacién, sino por el contrario, procurard
disimularlo cuidadosamente (16).
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Con todo, en un sentido opuesto a la naturalidad con que la imitacién
aflora en el estudio de las novelas antes mencionadas, Girard percibe la forma
en que el pensamiento de la modernidad, y particularmente acentuado
con el Romanticismo a lo largo del siglo XIX, busca negar vigorosamente
incluso la imitacién “mds fervorosa” (20).

Al respecto, si bien

Don Quijote se proclamaba discipulo de Amadis, y los escritores de su tiempo
se proclamaban discipulos de los Antiguos. El vanidoso romdntico ya no
quiere ser discipulo de nadie. Se persuade de que es infinitamente original. Por
doquier, en el siglo XIX, la espontaneidad se convierte en dogma, derrocando

a la imitacién. (Mentira romdntica 20)

Sin embargo, el aparente odio a la sociedad o la aforanza del hombre
solitario en el desierto como imagen paradigmadtica del romanticismo, a juicio
de Girard “solo encubren las mds de las veces una enfermiza preocupacién
por el Orro” (20).

En esta linea, podriamos sostener una suerte de verdad oficial que
predomina en la literatura, pero también con particular agudeza en la
teorizacién filoséfica de la modernidad, de acuerdo con la cual nuestro
deseo parece estar inscrito en la naturaleza de las cosas, de forma tal que
desear, implica siempre un proceso subjetivo. “La emanacién de una
subjetividad serena, la creacién ex nihilo de un Yo casi divino” —sostendrd
Girard (21)— siempre se construye en funcién de disimular la presencia del

mediador. De esta forma,

todos estos dogmas son la traduccién estética o filoséfica de visiones del
mundo propias de la mediacién interna. Todos ellos proceden, mds o
menos directamente, de esa mentira que es el deseo espontdneo. Todos ellos
definen una misma ilusién de autonomfa a la que el hombre moderno estd

apasionadamente vinculado. (21)
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Lo anterior, es aquello que nuestro autor define como la mentira
romdntica. A grandes rasgos, Girard llama romdnticas “a las obras que
reflejan la presencia del mediador sin revelarla jamds” y novelescas a “las
obras que revelan dicha presencia” (22). No obstante, su descripcién al
respecto, obedece a una intuicién mucho més general: “la mentira romdntica
designa la ilusién de desear espontdneamente que nos posee a todos, [...]
de ser los tinicos autores y propietarios de nuestros deseos, sobre todo en
los momentos en los que menos lo somos™ (Girard, “Préface” 8-9).

En razén de lo senalado, la conclusién a la que se arriba desde la

primera obra girardiana, siguiendo a Burbano, es que:

Los textos literarios se presentan como el lugar privilegiado en el que se
muestran las relaciones interindividuales, tal como se dan en la realidad. La
obra literaria mostraria esas relaciones miméticas en toda su limpieza, en toda
su autenticidad, ya que no se ha pasado todavia por una mediacién tedrica
o reflexiva, como es el caso, por ejemplo, de una determinada corriente

psicoldgica o la filosoffa. (17-18)

En tal sentido, el deseo tal como se muestra en las obras novelescas,
jamds es objetual, no proviene de los objetos, sino que es siempre imitativo.

De esta forma,

aunque Girard se refiera principalmente a la mentira o la ilusién romdntica,
esta falsedad serfa coextensible a todos los planteamientos y filosofias que,
empleando unos u otros términos, participarian del mismo engano, opuesto

a la verdad mimética-novelesca. (Moreno 69)

La mentira romdntica que se opone a la verdad novelesca se puede

hacer extensiva a todos aquellos planos del saber que se verifican “como

La traduccién es propia: “le mensonge romantique désigne I’ illusion de vouloir
spontanément qui nous posséde tous, [...] d’étre les seuls auteurs et propriétaires de
nos désirs, surtout aux moments oll nous le sommes le moins».
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continuadores del enmascaramiento de la realidad de lo humano” (Moreno
69), la que es esencialmente imitativa.

Al respecto Girard sostendrd que:

A diferencia de nuestras necesidades que bien pasan de los demds para
manifestarse frente a nosotros, porque nuestro cuerpo les es suficiente, nuestros
descos, siempre tienen un modelo o mediador muchas veces no reconocido
por terceros y ni siquiera reconocido por quien lo imita. Como regla general,
deseamos lo que desean los hombres que nos rodean. Nuestros modelos pueden
ser tanto reales como imaginarios, colectivos o individuales. Imitamos los
deseos de aquellos a quienes admiramos. Queremos “ser como ellos”, robarles

su ser’. (“Préface” 7)

De esta forma y, en definitiva, la tesis de Girard estriba en la idea de
que es en la estructura de las novelas donde se refleja con mayor claridad
la naturaleza imitativa del deseo. No obstante, el autor tomé distancia de
la concepcién solipsista y materialista en torno al deseo, que en la filosoffa
moderna tributa al cogito ergo sum cartesiano y a la autonomia de la razén
kantiana. Con posterioridad a Mentira romdntica y verdad novelesca, Girard
persistié en su teoria, pero ahora desde el estudio de los mitos fundacionales.
Sus ideas cobraron una mayor profundidad y extensién, abarcando el estudio
de fenémenos antropoldgicos y culturales. De alli en adelante adopté el
concepto de mimesis propiamente tal, e introdujo otro elemento clave: el

concepto de chivo expiatori04.

La traduccién es propia: “A la différence de nos besoins qui se passent trés bien des
autres pour se manifester & nous, car notre corps leur suffit, nos désirs, il y a toujours
un modéle ou médiateur le plus souvent non reconnu par les tiers et méme pas reconnu
par celui qui 'imite. En régle générale nous désirons ce que désirent les hommes
atours de nous. Nos modeles peuvent étre réels aussi bien qu’imaginaires, collectifs
aussi bien nous qu'individuels. Nous imitons les désirs de ceux que nous admirons.
Nous voulons ‘devenir comme eux’, leur subtiliser leur étre”.

En sus estudios antropolégicos sobre los mitos, particularmente desde La violencia y
lo sagrado (1972) Girard introduce el concepto de chivo expiatorio. Se trata de una
idea fundamental dentro de la teorfa mimética que no puede ser comprendida fuera
de ella. Asi pues, dada la estructura triangular del deseo, el sujeto deseante llega a
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Ahora bien, junto con Palaver nos preguntamos en relacién con
la filosofia politica, si es posible reconstruir su historia y los postulados
de sus principales autores, centrdndonos en la mimesis (“Mimesis” 127).
Como ya hemos sostenido hasta aqui, debemos a la filosofia moderna y al
Romanticismo la perpetuacién de la mentira romdntica en torno al deseo
y todo lo que representa en pos de encubrir y domesticar la violencia a
través de las instituciones politicas por ella teorizadas (por ejemplo, la idea
del contrato social)®.

A continuacién, se analiza la antropologia rousseauniana (sobre la
cual asentamos su filosofia politica) en el intento de probar cémo uno de los
mayores representantes del pensamiento politico de la modernidad, Jean-
Jacques Rousseau, a su manera, tuvo conciencia de la mimesis, y desarroll4
toda su antropologia para comprender lo imitativo del comportamiento

humano y los riesgos que irroga tal imitacién.

considerar a su modelo como un rival, produciéndose una obsesién reciproca entre
los rivales y aumentando su ndmero mediante el contagio mimético. No obstante, si
toda la humanidad estuviera sometida a constantes ciclos miméticos, pareciera estar
condenada a su propia extincién. En este punto se sita la bisqueda girardiana de
aquel elemento que en las culturas arcaicas conseguia menguar o frenar las escaladas
de violencia contagiosa. Nuestro autor encontrd la respuesta en un sinniimero
de mitos y narraciones de culturas diversas, en los que reiteradamente se alude a
fenémenos de transferencia de la violencia colectiva sobre un individuo: el llamado
chivo expiatorio. En dicha solucidn sacrificial Girard fundamenta el origen de todas
nuestras instituciones politicas y culturales. Sin embargo, el presente estudio no aborda
esta temdtica por cuanto consideramos que los rasgos sacrificiales asociados a dicho
mecanismo y eventualmente presentes en la obra de Rousseau (como, por ejemplo,
en las ideas de patriotismo y en la religién civil) ameritan ser objeto de un estudio
pormenorizado que sobrepasa las pretensiones del presente articulo.

Girard estima que “el mundo occidental y moderno ha escapado hasta nuestros dias
a las formas mds inmediatamente coercitivas de la violencia esencial, esto es, de la
violencia que puede aniquilarlo por completo” (La violencia 269). Sin embargo, la
filosoffa moderna cree situar tal superacion o “el origen de la sociedad en un ‘contrato
social’, explicito o implicito, arraigado en la ‘razén’, el ‘sentido comur’, la ‘mutua
benevolencia, ‘el interés bien entendido™ (269). Al respecto, y en opinién de nuestro
autor, el pensamiento contractualista de autores como Rousseau, se sustenta en mantener
su creencia, quizds ingenua, acerca de la bondad natural del hombre. Por lo anterior,
Girard se muestra critico del contractualismo al sostener que “la idea del contrato social
es la gran pantalla humanista extendida ante la rivalidad mimética, la escapatoria cldsica
de los que retroceden ante la légica de la violencia” (Shakespeare 291).
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3.  ANALISIS DE LA MiMESIS EN LA ANTROPOLOGIA
ROUSSEAUNIANA

En noviembre de 1753, la Academia de Ciencias, Artes y Bellas Letras de
Dijon publicé el tema propuesto a concurso literario para el premio del
afo 1754. La pregunta a responder era “Cudl es el origen de la desigualdad
entre los hombres y si estd autorizada por la ley natural”. Dicha pregunta
darfa origen al Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre
los hombres (también conocido como segundo Discurso). Rousseau habia
concursado anteriormente con su Discurso sobre las artes y las ciencias (también
conocido como primer Discurso) que gané el premio y fue publicado en 1750.

Animado por Diderot y sus consejos literarios, a quien el segundo
Discurso agradé mds que todos los otros escritos de Rousseau hasta ese
entonces, lo remitié a la Academia, seguro de antemano de que no obtendria
el premio (Rousseau, Confesiones 333). En efecto, “su Discurso sobre el origen
y fundamento de la desigualdad entre los hombres no obtuvo el premio, pero
se publicé en 1758” (Copleston 55). En ¢él, encontramos el fundamento
antropoldgico de la teoria que mds tarde nos permitirfa comprender las
instituciones politicas que serfan abordadas en E/ contrato social de 1762.
En este segundo Discurso se perfila la antropologia “del hombre despojado
de los atributos y anadidos de la civilizacién [pues] el hombre es bueno
por naturaleza, pero la civilizacién ha acarreado desigualdad y una legién
de males consecuentes” (55).

Concordamos con Caballero en que el segundo Discurso “supone la
piedra angular de todo el pensamiento rousseauniano [y] es, ante todo, un
discurso antropoldgico” (5). El objetivo que Rousseau se propone en ese
texto es intentar descifrar y comprender todas aquellas transformaciones
sufridas por el hombre que lo llevaron a transitar desde un primigenio
estado de naturaleza hasta la sociedad civil.

Ahora bien, lo que interesa a nuestro andlisis es comprender una de
las caracteristicas fundamentales del hombre en estado de naturaleza y la
forma en que la aparicién de la comparacién e imitacién fue clave en el

transito de dicho estado hacia el de sociedad.
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En tal sentido, a juicio de Durkheim “el hombre natural es simplemente
el hombre, haciendo abstraccién de todo lo que debe a la vida social, reducido
a lo que serfa si hubiera vivido siempre aislado” (106). Desde ese punto de
vista, la problemdtica que Rousseau intenta abordar en su teorizacién del
estado de naturaleza no es ni histérica ni sociolégica, sino mds bien de indole
psicolégica. Nuestro autor pretende establecer con claridad la diferenciacién
entre los elementos sociales que intervienen en la configuracion de cada
uno, de aquellos que “derivan directamente de la constitucién psicoldgica
del individuo. Es de estos tltimos y solo de ellos de los que estd hecho el
hombre en el estado de naturaleza” (106).

De esta forma, el hombre en estado de naturaleza se encuentra
entregado a su instinto desarrollando funciones “puramente animales: percibir
y sentir serd su primer estado, que le serd comtn con todos los animales”
(Rousseau, segundo Discurso 91). No obstante, Rousseau caracteriza una

pasién que a su juicio nos diferencia de los animales:

la fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las demis, la
Unica que nace con el hombre, y mientras vive nunca le abandona, es el amor
de si mismo: pasién primitiva, innata, anterior a cualquiera otra, de la cual
se derivan, en cierto modo, y a manera de modificaciones, todas las demds.

(Rousseau, Emilio 439)

Dicha pasién, es aquello que Rousseau conceptualiza en su obra
como el amour de soi o amor de si. El amor de si, se encuentra intimamente
relacionado con el instinto de autoconservacién. “Con sus caracteres de
inneidad, permanencia y exclusividad, es una cualidad semejante al instinto
de conservacién animal” (Caballero 357), pero solo semejante en tanto que
Rousseau reconoce en el hombre, a diferencia del animal, la libertad para
asentir o resistir frente al instinto (segundo Discurso 90).

El amor de si implica la existencia de un individuo que, en estado
de naturaleza, se encuentra solo, entre la clausura de su psicologismo
individual y la supervivencia que le exige su medio como instinto primario

de autoconservacién. No obstante, a este le acompana el sentimiento de
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piedad, que “templa el ardor que tiene por su bienestar por medio de la
repugnancia innata a ver sufrir a su semejante” (104). El yo individual,
preocupado de su propia conservacidn, es capaz de salir de ese si mismo a
fin de evitar el hecho de que “los hombres no hubieran sido nunca mds que
monstruos si la naturaleza no les hubiera dado la piedad” (106).

De esta forma, el estado de naturaleza rousseauniano se configura
como una suerte de “edad de oro” (Fernindez 46) llamado por Rousseau
“la verdadera juventud del mundo” (segundo Discurso 125). De alli que
su concepcidén acerca de la naturaleza humana sea optimista. El hombre
en estado de naturaleza es regido por el amor de si, que lo encierra en su
psicologismo impidiendo la realidad de la violencia, porque al ser solitario no
tiene ninguna posibilidad de comparacién o relacién con otros individuos.
Siguiendo a Palaver, “el estado de naturaleza de Rousseau se caracteriza por
un amor de si mismo pacifico, amour de soi, que no conduce a la violencia
porque es un amor de si mismo solitario sin necesidad de otros y, por tanto,
sin mimesis”® (“Mimesis” 143).

En esta linea, el estado de naturaleza es regido por el amor de si

impidiendo la comparacién y el mimetismo, pues como sostendrd Rousseau:

La tnica pasién natural del hombre es el amor de si mismo o el amor propio
tomado en sentido lato. Este amor propio, en si, o relativamente a nosotros,
es util y bueno; y como no tiene relacién necesaria con otro en este respecto,
es naturalmente indiferente: solo por la aplicacién que de él se hace y las

relaciones que se le dan, se torna bueno o malo. (Emilio 147)

Sobre este punto, estimamos que Rousseau es consciente del problema

del mimetismo’, sin embargo, no lo ve como algo connatural al ser humano.

La traduccién es propia: “Rousseau’s state of nature is characterized by a peaceful
self-love, amour de soi, that does not lead to violence because it is a solitary self-love
with no need of others and therefore without mimesis” (Palaver, “Mimesis” 143).

Sobre la mimesis en la obra de Rousseau es particularmente interesante el andlisis
desarrollado por Philippe Lacoue-Labarthe en Poetics of history. Rousseau and the
theater of originary mimesis (2019). Si bien sus estudios sobre la mimesis originaria
se plantean en una clave diversa a los estudios de Girard (Lacoue-Labarthe exploré
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Muy por el contrario, el ser humano en estado de naturaleza serfa incapaz
de compararse en razén de la clausura psicolégica que implica el amor de si;
esta suerte de atrapamiento entre su individualidad psiquica y las exigencias
de supervivencia provenientes de los estimulos ofrecidos por el medio.

Asi pues, cabe sostener que el amor de si nada tiene de mimético y,
por ende, nada de violento. No es triangular, sino que brota de forma directa
hacia los objetos por cuanto la tnica relacién que tienen los hombres es
entre su medio —en tanto que objeto— y la satisfaccién de sus necesidades
de supervivencia a través del uso de tales objetos. Se trata de un principio
“bueno, que tiende a que el hombre haga de su propia conservacién un
primer cuidado, pero no impulsa a la enemistad con sus congéneres”
(Waksman 113).

De alli que el hombre en estado de naturaleza sea bondadoso, pues
Rousseau estima que “con pasiones tan poco activas, y un freno tan saludable
[la piedad natural], los hombres, mds huranos que malos, y mds atentos
a protegerse del mal que podian recibir que tentados a hacérselo a otros,
no estaban sujetos a muy peligrosos altercados” (segundo Discurso 107).
No existia ninguna forma de vinculo triangular, pues “no tenian entre si
ninguna especie de trato, ni conocian, por consiguiente, ni la vanidad, ni
la consideracién, ni la estima, ni el desprecio” (Rousseau, segundo Discurso
107). No tenian nociones sobre lo propio y lo ajeno, ni ninguna idea sobre
la justicia y estimaban que la violencia que podian llegar a recibir era un mal

la nocién de mimesis en relacién con la estética y la filosoffa politica), en esta obra
“Lacoue-Labarthe resalta que la habilidad originaria del humano, para Rousseau, es
la comparacién, esto es, la facultad metaférica de ver semejanzas para distinguir las
diferencias. El hombre es un animal mimético que justamente suplementa su carencia
de instinto a través de su genio imitativo” (Rodal 339). El planteamiento de esta obra,
pone su foco en la condena rousseauniana a la imitacién poética que caracteriza al
teatro por teatralizar nuestra realidad, distancidndonos de su dimensién histdrica.
Sin embargo, en opinién de Lacoue-Labarthe (82-83) Rousseau no condena la
imitacién en general, sino solo la imitacién poética, o sea aquella cuyo nico objetivo
es agradar sin importar los medios utilizados. Sin embargo, se mantiene presente la
posibilidad de una imitacién “bien concebida” o una buena imitacién si en el teatro
se nos presentaran las cosas tal como son. En definitiva, en esta obra “el autor rastrea
en el pensamiento de Rousseau sobre el origen, un interés velado por articular una
concepcién mds originaria de la mimesis teatral” (Rodal 337).
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fécil de reparar, pues no pensaban en la venganza de una forma maquinal
(Rousseau, segundo Discurso 108).

En tal sentido, mds alld de los estimulos ofrecidos por el medio
natural, las pasiones que se derivan del amor de si son en general poco
activas e incapaces de hacer surgir la comparacion. Por tal razdn, la violencia
que brota ellay, por ende, el problema de la mimesis, Rousseau lo traslada
al estado de sociedad y lo asocia a un concepto diverso al amor de si. Tal
concepto es el de amor propio, versién desfigurada del amor de si, que
se alimenta de comparaciones y “preferencias que irritan el sentimiento
amoroso y aumentan las dificultades” (109) brotando con ello los celos y
las disputas sangrientas y crueles.

Rousseau en apariencia opone al amor de si el amor propio. “El
amor propio no es mds que un sentimiento relativo, ficticio y nacido en
la sociedad [...] que inspira a los hombres todos los males que se hacen
mutuamente” (185) y que, a nuestro juicio, es una pasién mimética. En

tal sentido Rousseau sostendrd que:

Bien admitido esto, digo que, en nuestro primitivo estado, en el verdadero
estado de naturaleza, no existe el amor propio. Porque mirdndose cada hombre
en particular como tnico espectador que le observa, como unico ser en el
universo que toma interés en él, como tnico juez de su propio mérito, no es
posible que un sentimiento que toma su fuente por las comparaciones que
no estd él en situacién de hacer pueda germinar en su alma; por igual razdn,
este hombre no podria tener odio ni deseo de venganza, pasiones que solo
pueden nacer de la opinién de alguna ofensa recibida; y como el desprecio
o la intencién de perjudicar, y no el mal, lo que constituye la ofensa, los
hombres que no saben ni valorarse ni compararse pueden hacerse muchas
violencias mutuas, cuando con ellas les viene algin beneficio, sin ofenderse

nunca reciprocamente. (186)

Ahora bien, si existe el llamado amor propio, este debe tener algin
tipo de relacién con el amor de si. En tal sentido, cabe comprender el

amor de si en términos de fuerza. Se tratarfa de una fuerza expansiva y
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originariamente lineal, que como ya hemos dicho, en el estado de naturaleza
relaciona de modo directo al sujeto con los objetos de su medio que necesita
para la autoconservacién. “Ya se sabe que los primeros movimientos de la
naturaleza son siempre rectos [y] corresponden al amor de si, que tiende a
nuestra conservacion y a nuestra felicidad” (Waksman 116). Bajo esta l6gica,
la piedad natural podriamos comprenderla como una forma de expansién
lineal y positiva del amor de si que implica una suerte de comparacién,
pero no como una mala forma de mimesis, pues simplemente significa la
capacidad de poder salir de si, y ponerse en el lugar del otro®.

Por su parte, el amor propio podemos comprenderlo en la capacidad o
fuerza expansiva del amor de si, pero en este caso como una forma negativa
de extension respecto del otro (Waksman114). A nuestro juicio, el amor
propio como la piedad natural, también opera en un sentido mimético pero
mediado por el surgimiento de triangulaciones. Se trata del amor de si que
deja de tramarse en forma lineal como vemos con claridad en este fragmento
de la obra Rousseau juge de Jean-Jacques donde nuestro autor sostendrd que:

Las pasiones primitivas, que tienden todas directamente a nuestra felicidad, solo
nos ocupan de objetos que se relacionan con ella, y teniendo solo el amor de
si por principio, son todas amorosas y dulces por su esencia; pero cuando los
obstdculos las desvian de su objeto, se preocupan mds por quitar el obstdculo
que por alcanzar el objeto, entonces cambian de naturaleza y se vuelven
irascibles y odiosas, y asi es como el amor de s, que es un sentimiento bueno
y absoluto, se convierte en amor propio, es decir, en un sentimiento relativo

por Cl que nos comparamos, que exige preferencias, Cuyo goce es puramente

Al respecto sefalard Rousseau en Emilio que “De este modo nace la compasion, primer
sentimiento relativo que toca el corazén humano segtin el orden de la naturaleza.
Para llegar a ser sensible y compasivo se precisa que el nifio sepa que existen seres
semejantes a él que sufren lo que él sufre, que sienten los dolores que ¢l ha sentido,
y otros de los que debe tener la idea de cémo pueden sentirlos también. En efecto,
¢cémo vamos a dejarnos conmover de compasién si no es saliendo fuera de nosotros
e identificindonos con el animal sufriente, abandonando, por decirlo asi, nuestro ser
para tomar el suyo? Solo sufrimos en tanto que consideramos que ¢l sufre; no estd
en nosotros, estd en el que suframos. De este modo, nadie llega a ser sensible sino
cuando se anima su imaginacién y comienza a transportarle fuera de si” (254-55).
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negativo, y que ya no busca satisfacerlo a través de nuestro bien, sino solo a
través del mal de otros®. (29-30)

La descripcién que hace Rousseau respecto del surgimiento del
amor propio es, a nuestro juicio, pretendidamente mimética en un sentido
antagonista y deja entrever de forma velada la mentira romdntica sobre el
deseo lineal que surge desde el sujeto en forma directa hacia los objetos. De
este modo, Rousseau cree que el amor de si como pasién primitiva se expande
solo en forma lineal para relacionar al hombre directamente con su medio,
pero hay algtin punto en el cual aparecen “obsticulos” que desvian al sujeto
deseante de su objeto y lo tornan mds preocupado de “quitar el obstdculo”
(29) que de alcanzar el objeto. En opinién de Scubla el mimetismo en
Rousseau se podria percibir a partir de una caida accidental del amor de si
al amor propio (Sur une lacune 117-118). Es en este punto donde se “entra
en disputa con los que nos rodean, compitiendo, buscando la apariencia
que haga que cada uno sea reconocido como el mejor” (Waksman 114).

Ahora bien, la pregunta evidente es determinar cudl es ese punto,
o mds bien cudles son esos obstdculos. En el segundo Discurso, Rousseau
atribuye particular importancia al surgimiento del deseo erético como
aquel momento en que las pasiones poco activas y lineales que caracterizan
el estado de naturaleza comienzan a complejizarse. Nuestro autor no
profundiza en la forma en que entre todas las pasiones poco activas que
brotan del amor de si se encuentra también el deseo erético, sin embargo,
hace la distincién entre el amor fisico y el moral, siendo el fisico el propio
del estado de naturaleza. Es decir, aquel que obedece al mero instinto de

La traduccidn es propia: “Les passions primitives, qui toutes tendent directement a
p q
notre bonheur, ne nous accupent que des objets qui s’y rapportent, & n’ ayant que
I’ amour de foi pour principe, font toutes aimantes & douces par leur essence; mais
quand détournées de leur objet par des obstacles, elles s occupent plus de I” obstacle
pour I’ écarter que de ] atteindre, alors elles changent de nature & deviennent irascibles
& haineufes, & voild comment I’ amour de foi, qui est un sentiment bon & absolu,
q
devient amour-propre ¢ est-a- dire, un sentiment relatif par lequel on se compare,
p q
qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, & qui ne
cherche plus a fe fatisfaire par notre bien, mais seulement par le mal d” autrui”.
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conservacion y en virtud del cual el deseo se extingue una vez satisfecha la
necesidad. Por otro lado, “lo moral —dird Rousseau— es lo que determina
ese deseo y lo fija exclusivamente sobre un objeto, o que por lo menos le
da para ese objeto preferido mayor grado de energia” (108).

No obstante, existe un salto cualitativo entre el amor fisico y el moral
que nuestro autor no logra explicar con claridad. Desde un punto de vista
mimético, podriamos caracterizar el amor fisico como pretendidamente
lineal, pues el sujeto que desea la cépula procurara satisfacer tal necesidad
con cualquier sujeto (en el sentido de objeto) que encuentre en su medio
natural, por cuanto, para Rousseau, “lo fisico es el deseo general que
lleva a un sexo a unirse al otro” (108). El espiritu del hombre en estado
de naturaleza no ha podido formarse nociones abstractas sobre belleza,
proporcién o regularidad, ni tampoco su corazén alberga alguna clase de
sentimiento que lo lleve a preferir. Por tal razén, “Gnicamente escucha el
temperamento que ha recibido de la naturaleza [...] y cualquier mujer es
buena para él” (109).

Ahora bien, bajo la misma légica mimética, el amor moral podriamos
caracterizarlo como aquel donde ya ha mediado una triangulacién. Es una
forma de amor fundada —dird Rousseau— “en ciertas nociones del mérito
o de la belleza, que un salvaje no estd en condiciones de tener, y sobre
comparaciones que no estd en situaciéon de hacer” (109), por lo que en el
estado de naturaleza debe de ser para el hombre casi nulo. En tal sentido, el
sujeto deseante comienza a desear influido por algin obstdculo. Entonces,
el componente moral llevard al hombre a desear de forma imitativa. En
el estado de sociedad comenzardn a construirse las referidas nociones de
mérito, proporcion o belleza que van a determinar el deseo sobre la base de
comparaciones (por ejemplo, es esperable para el hombre desear una mujer
de cabello largo y voz aguda o es esperable que una mujer desee un hombre
fornido de voz grave) fijdndolo de forma exclusiva sobre ciertos objetos (108).

Con todo, si bien Rousseau inscribe el amor moral en el estado de
sociedad, no insiste demasiado en explicar cémo el amor de si, lineal y
pacifico, se tuerce o se triangula hasta tornarse en amor propio. Solo se

limita a sostener que “es ficil ver que la moral del amor es un sentimiento
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ficticio, nacido del uso de la sociedad, y celebrado por las mujeres con mucha
habilidad y cuidado para establecer su imperio y convertir en dominante
el sexo que debia obedecer” (109).

Sin embargo, como quiera que hayan surgido los obstdculos que
desviaron de su curso lineal al amor de si hasta convertirlo en amor propio, lo
cierto es que a partir de entonces “el amor mismo, asf como todas las demds
pasiones [...] ha adquirido ese ardor impetuoso que tan frecuentemente
lo hace funesto a los hombres” (109), pues al surgir la comparacidn,
se adquirieron ideas abstractas como las de proporcién o belleza que
produjeron sentimientos de preferencia. Entonces “un sentimiento tierno
y dulce se insinta en el alma, y ante la menor oposicién se convierte en
furor impetuoso: los celos se despiertan con el amor; la discordia triunfa
y la més dulce de las pasiones recibe sacrificios de sangre humana” (128).

Es posible afirmar que, a partir del surgimiento del amor erético
o con componente moral, los hombres se han visto presas de una rabia
desenfrenada y brutal que no pocas veces les ha llevado a disputarse sus
amores “al precio de su sangre” (108). Desde entonces, se produce un
quiebre con el paradisiaco estado de naturaleza —para Rousseau ausente de
comparaciones— trazandose el camino hacia la propiedad y el consiguiente

estado de sociedad. Al respecto dird Rousseau que:

Cada uno comenzé a mirar a los demds y a querer ser mirado uno mismo,
y la estimacién publica tuvo un precio. Aquel que cantaba o bailaba mejor,
el mds bello, el més fuerte, el mds diestro o mds elocuente, se convirtié en el
mds considerado, y este fue el primer paso hacia la desigualdad y al mismo
tiempo hacia el vicio: de estas primeras preferencias nacieron, por un lado, la
vanidad y el desprecio y, por otro, la vergiienza y la envidia; y la fermentacién
causada por estas nuevas levaduras produjo al fin compuestos funestos para

la dicha y la inocencia. (123)

A nuestro parecer, el texto citado da pie a una lectura mimética,
pero como hemos sostenido, Rousseau traslada al estado de sociedad.

Concordamos con Palaver en que a diferencia de autores como Cervantes
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o Dostoyevsky, quienes a juicio de Girard exponen las raices de la pasién
mimética, los filésofos modernos como Hobbes o Rousseau primero deben
abordar y superar su propio orgullo antes de revelar la naturaleza del deseo
como mimético (René Girards 96). Por lo anterior, el hombre rousseauniano
en estado de naturaleza no desea en forma triangular, sino que directa y su
sexualidad se experimenta ausente de conflictividad.

En oposicién a ello, Girard sostendrd que “la sexualidad forma parte
del conjunto de fuerzas que se burlan del hombre con una facilidad tanto
mds soberana en la medida en que el hombre pretende burlarse de ellas” (L«
violencia 41). La visién optimista de la sexualidad que se encuentra en la
tradicién rousseauniana obedece a la mentira romdntica del deseo lineal en
tanto que, mds por ignorancia que por arrogancia o imperialismo del saber
occidental, ha negado “la estrecha relacién entre sexualidad y violencia”
(La violencia 42).

En tal sentido, Girard ha rechazado directamente el optimismo de
los modernos — entre ellos Rousseau— sobre la bondadosa caracterizacién

de la sexualidad del hombre natural al sefalar que

Al negarse a admitir la asociacién, tan poco problematica, sin embargo, que
los hombres, desde hace miles de afios, siempre han reconocido entre la
sexualidad y la violencia, los modernos intentan demostrar su “amplitud de
espiritu”; se trata de una fuente de ignorancia que convendria tener en cuenta.
(La violencia 42)

Asi pues, el hombre rousseauniano —cuya sexualidad en estado de
naturaleza en nada difiere de la sexualidad animal- posee, entre las pasiones
poco activas que agitan su corazén “una ardiente, impetuosa, que hace
necesario un sexo para el otro, pasion terrible que arrostra todos los peligros,
derriba todos los obstdculos, y que, en sus furores parece propia para destruir
el género humano que estd destinada a conservar” (segundo Discurso 108). No
obstante, dicha pasién solo se expresa en el estado de sociedad. “Rousseau
argumenta que la sexualidad conduce a la violencia solo entre los humanos

en la sociedad; el hombre de la naturaleza, en cambio, se caracteriza por
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una sexualidad pacifica y armoniosa” (Palaver, René Girard’s 40)'. Sin
embargo, “al igual que Girard, Rousseau habla indirectamente de m#mesis
en su explicacion de por qué la sexualidad es una fuente de conflicto para la
sociedad humana”'! (Palaver, René Girards 40), mencionando la necesidad
de comparaciones y competitividad de las que el hombre en estado de
naturaleza no es consciente, como ya hemos sostenido.

En definitiva, creemos que la diferencia fundamental entre la
perspectiva de Girard y la antropologia rousseauniana estriba en sus
respectivas interpretaciones del hombre en estado de naturaleza, pues
para Girard, la ausencia de conflictividad no es intrinseca a la naturaleza
humana. Es mds, “la sexualidad permanente de los seres humanos —frente
a la excitacién meramente periddica observada entre los animales— conduce
a un aumento del potencial de conflicto entre los humanos, ya sea en la
sociedad o en la naturaleza'* (Palaver, René Girard’s 41). Sin embargo,
Rousseau considera que el buen salvaje estd confinado al émbito meramente
fisico de su sexualidad, y que la imaginacién o el componente moral del
amor le sigue siendo ajeno en estado de naturaleza. Concordamos con
Palaver en que la descripcién de Rousseau parece converger mds en una
condicién animal que en una humana (Palaver, René Girards 41). Més bien
podria sospecharse que nuestro autor, consciente del mimetismo y de sus
consecuencias violentas, lo desplaza al estado de sociedad Gnicamente con
el fin de sostener su concepcidén ideolégica sobre la condicién pacifica y
bondadosa del hombre en estado de naturaleza.

De esta forma, en la tesis de Rousseau fue la conflictividad erdtica —se
desea propiamente el deseo del otro— la que dio paso al estado de sociedad

y que finalmente se transformé en estado de guerra con la aparicién de

a traduccidn es propia: “Rousseau argues that sexuality leads to violence only amon
La trad 8 y y among
umans in society; the man of nature, in contrast, is characterize a peaceful an
h ty; th f nat trast, is characterized by ful and

harmonious sexuality”.

La traduccidn es propia: “Similar to Girard, Rousseau speaks indirectly of mimesis

in his explanation of why sexuality is a source of conflict for human society”.

La traduccién es propia: “The permanent sexuality of human beings—compared to
g

the merely periodic excitation observed among animals—leads to an increase in the

potential for conflict among humans, whether in society or nature”.
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la propiedad y el fin de la disponibilidad de la tierra, por cuanto pasiones
abiertamente miméticas como la envidia o la codicia surgieron debido al
anhelo de algunos, los que menos tenian, de poseer los bienes que otros

ostentaban en abundancia.

4. CoNcLusION

Alo largo del presente articulo se ha intentado demostrar la forma en que el
pensamiento filoséfico de la modernidad se edificé sobre la idea del individuo
auténomo y racional que construye su medio a partir de su voluntad libre y
en razdn a sus deseos expresados en un sentido lineal. En oposicién a dichas
ideas, la obra de René Girard ha pretendido desenmascarar las supuestas
espontaneidad y linealidad de dichos deseos y junto con ello, derrumbar
la edificacién del pensamiento moderno que, con sus instituciones han
encubierto formas de violencia perpetuadas en el orden social.

Tales formas de violencia emergen justamente de su errada comprensién
antropoldgica y de la negacién de la dimensién imitativa o mimética que
la origina y que es el concepto en torno al cual orbita la teorfa de Girard.

Ahora bien, nuestra propuesta ha tenido por objetivo demostrar
que la antropologia de uno de los clsicos fundamentales del pensamiento
filoséfico y politico de la modernidad, Jean-Jacques Rousseau, posee una
reflexién en torno a la mimesis, aunque el autor no la exponga de forma
clara y manifiesta, y sin hacer, evidentemente, un uso de tal concepto. Asi
pues, confiado en la naturaleza humana, traslada este pretendido mimetismo
desde el estado de naturaleza al estado de sociedad, relaciondndolo con el
concepto de amor propio y en oposicién al amor de si.

A este respecto, un punto a destacar es que Girard considera a Rousseau
como “el primer escritor romdntico en lengua francesa y, probablemente,

el més grande”"? (Girard, “Foreword” XII). Esto, evidentemente nos lleva a

3 La traducci6n es propia: “Rousseau is the first romantic writer in the French language

and, probably, the greatest”.
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sostener que, como precursor del romanticismo, es a su vez perpetuador de
la mentira romdntica de la cual nos habla Girard; es decir, de la arrogancia
moderna de desear espontdnea y libremente en una relacién lineal con los
objetos de nuestro medio.

En tal sentido, concordamos con Girard en que:

Para convencer tanto a sus lectores como a si mismo de que no estd esclavizado
por el deseo mimético, Rousseau nos asegura, y se asegura a s{ mismo, que se
ama a s{ mismo él solo, si se me permite decirlo, de manera solitaria, sin la
ayuda de nadie. Como un dios, en otras palabras, llama a su amor propio amour
de soi 'y lo opone al amour-propre, que parece ser lo mismo, pero en realidad

es totalmente diferente, porque el amour-propre cuenta con admiradores e

imitadores. (Girard, “Foreword” XIII)"

De esta forma, creemos que Rousseau fue un precursor de la mentira
romdntica y de la obsesién por persistir en la idea de que nuestros deseos
siempre surgen desde nosotros mismos considerados en forma aislada e
individual, absortos en nuestro fuero interno y resguardados de los efectos
devastadores que ocasiona el amor propio —o el mimetismo en términos
girardianos— en las relaciones sociales.

Asi pues, la antropologia rousseauniana confia en una naturaleza
humana aislada en su propio psicologismo, atrapada entre los estimulos
de su medio y la pasividad que significa satisfacerlos en un sentido lineal.
Confia asimismo en una sexualidad humana que en estado de naturaleza
poco tiene de diferente respecto de la sexualidad animal, por lo que —ausente
de un componente moral y lejana de las comparaciones— jamds es fuente
de conflicto.

Sin embargo, Rousseau traslada toda su desconfianza en la imitacién

La traduccién es propia: “In order to convince his readers as well as himself that he is
not enslaved to mimetic desire, Rousseau assures us, and himself, that he loves himself
single-handedly, if I may say, in a solitary fashion, without the help of anyone. Like a
god, in other words, he calls his self-love amour de soi and opposes it to amour-propre,
which seems to be the same thing but in reality is totally different, because amour-
propre relies on admirers and imitators”.
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al estado de sociedad, relaciondndolo con el surgimiento del deseo moral
y erdtico que antecede al conflicto por la propiedad de la tierra. El lobo
acechante hobbesiano no figura en el estado de naturaleza, porque el amor
de si expandido gracias a la piedad natural, opera como un catalizador de las
pasiones poco activas que hay en tal estado. Sin embargo, en tanto surgen
las primeras ideas de mérito, proporcién o belleza y se traman los primeros
amores, el mimetismo y el deseo triangular verdn brotar el conflicto y la
sangre humana.

Luego serd la introduccién de la propiedad privada lo que termina de
posibilitar el surgimiento de pasiones como la envidia y la codicia, debido
al anhelo de los desposeidos de poseer los bienes de que carecen y de los
cuales otros ostentan. “De este modo, los individuos pasan del sano amor
a si mismos, al egoismo; y de la compasién natural hacia el otro, al odio y a
la envidia. Surge entonces el conflicto violento entre los hombres” (Ortiz).

En esta linea, serd finalmente la irregular usurpacién de la tierray la
desnaturalizacién del hombre en estado de sociedad aquello que Rousseau
intentard superar en su teorizacién politica mds celebre: E/ contrato Social
(1762) y la Republica que se funda a partir de él, mediante una superacién

de la violencia ocasionada por el mimetismo.
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reconocimiento politico de estos pastores, el rol que desarrollaron
en torno a los procesos que dieron lugar a la Constitucién de
1980 y los intentos de participar en su redaccién, concluyendo
con ello la existencia y legitimidad del actuar politico de agentes
religiosamente inspirados durante el periodo.
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ABSTRACT

The following article addresses, through the analysis of press
of national circulation and ecclesial journals, firstly, part of the
process that led a specific sector of evangelical churches to support
the dictatorship in Chile starting in 1973. Secondly, the search
for political recognition by the pastors of these churches and,
finally, the role they developed around the political processes
that gave rise to the 1980 Constitution and the attempts to
participate in its drafting, thus concluding the existence and
legitimacy of the political actions of religiously inspired agents

during that period.
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of Pastors.
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Durante el siglo XX, el aumento en la diversidad de expresiones religiosas
fue transformando la relacién entre religién y politica, debido a que los
cambios sociales y econémicos marchaban con rapidez y requerian nuevos
andlisis de la realidad social. Dicha diversidad fue un elemento importante
en el marco de América Latina, especialmente respecto de la posicién que
el catolicismo tenia tras varios siglos de dominio espiritual y social.

Una de las tantas expresiones religiosas que se instalaron en América
Latina a principios del siglo XX fue el pentecostalismo. Este hecho no solo
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implicé un cambio en el panorama religioso, sino también, al insertarse
principalmente en los sectores populares, promulgé y perpetud la idea de
cambio. Esto trajo consigo la necesidad de dialogar con el mundo secularizado,
donde el pluralismo religioso es parte de esos procesos politicos y sociales

en constante transformacion. Segun Jiirgen Habermas,

la religién tuvo que renunciar a esta pretensién de tener el monopolio
interpretativo y de total estructuracién de la vida a medida que la secularizacién
del conocimiento, la neutralizaciéon del poder estatal y la libertad religiosa

generalizada fueron imponiéndose. (30)

Esto se aprecia principalmente en la disminucién de la hegemonia
catdlica y el aporte del pentecostalismo al pluralismo religioso, “precisamente
porque la separacién Iglesia-Estado da, ahora, lugar al pluralismo social
y religioso” (Chacén 26).

La relacién entre las iglesias evangélicas y la escena politica chilena
comenzé a transformarse mds evidentemente desde la década de 1960,
periodo en el que las iglesias comenzaron también a convertirse en una
“nueva fuerza politica” (Fediakova, “Protestantismo” 17). Hasta entonces,
uno de los factores caracteristicos de las Iglesias evangélicas era el silencio
respecto de cuestiones politicas, debido a la importancia que tenia para la
fe el estar “alejados del mundo”, identificindose con “un ‘apolitismo’ de
tipo conservador” (Garcfa-Ruiz y Lowy 6).2

As, con el inicio del gobierno de Eduardo Frei Montalva, se posibilit6
la apertura religiosa, vista todavia como una “subcultura pricticamente
cerrada y apartada del contexto social nacional” (Fediakova 34). Muchos
pastores y lideres del pentecostalismo chileno vieron en las reformas
sociales, como la reforma agraria y la reforma educacional, una amenaza a
sus congregaciones, debido a la atraccién que implicaba para sus miembros
la participacién en estas instancias (Sepulveda 137) y, por ello, en politica.

Traduccién propia de Jests Garcia-Ruiz y Michaél Lowy, Religion et politique en
Amérique latine.
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Frente a esto, algunas iglesias vieron la necesidad de cambiar su silencio
respecto de cuestiones politicas e instruir explicitamente a sus miembros
sobre la participacién en actividades que no estuvieran directamente
relacionadas con la fe. Uno de los medios a través de los que algunas iglesias
evangélicas, principalmente pentecostales, se dirigian a sus miembros,
ademds de los cultos y ceremonias habituales, era la publicacién de revistas
de circulacién interna en las que se informaban sus actividades locales y
nacionales, inauguraciones, conmemoraciones, fallecimientos, reuniones
especiales y cualquier otro comunicado que una iglesia quisiera publicar
para dirigirse a sus feligreses.

Uno de los casos mds representativos es el de la revista Chile Pentecostal
de la Iglesia metodista pentecostal que, en su nimero 596 aparecido el
primer trimestre de 1970, publicé un editorial titulado “La relacién del
cristiano con el Estado”. Aqui, se instrufa a sus miembros sobre la prioridad
que debia tener la iglesia por sobre cuestiones politicas. En este articulo,

se esbozaba lo siguiente:

el ciudadano cristiano debe apoyar al Estado pero no formar partidos politicos
ni sociedades secretas, mientras este se halle encuadrado dentro de los moldes
amplios y generosos de la verdadera democracia; y atin mds: cuando respete y

haga respetar la libertad de conciencia —que es la madre de todas las libertades. (3)

Mediante estas instrucciones, buscaban restringir la participacién de los
miembros de sus congregaciones a actividades eclesidsticas reduciendo su
participacién en la politica al cumplimiento de los deberes minimos de

cada ciudadano.

1. EL CONSEJo DE PASTORES Y SU CERCANIA A LA DICTADURA

Una evidencia del giro hacia una apertura a cuestiones politicas de las
iglesias evangélicas fue la organizacién del Consejo de Pastores, entidad

conformada por pastores provenientes de distintas iglesias que habian
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tenido acercamientos politicos desde los primeros afos de la dictadura.
Asi, los miembros de esta agrupacién de pastores “establecerdn un nuevo
tipo de relacién con el Estado autoritario, consistente en el otorgamiento
de legitimidad religiosa al Régimen Militar, a cambio del reconocimiento
social otorgado por este” (Salinas 272) demostrando la disposicién de este
grupo a someterse a las autoridades establecidas.

De esta manera, los militares encontraron apoyo en otras confesiones
cristianas distintas a la Iglesia catélica, la que desde muy temprano habia
cuestionado a la dictadura, particularmente por la violacién a los derechos
humanos (Munoz 648). Surgid, en primer lugar, el CENCA (Centro
Evangélico Nacional Coordinador de Actividades) fundado a fines de
1974 que, con posterioridad, darfa lugar a la conformacién del Consejo
de Pastores.

Cabe destacar que, en un primer momento, en 1973, la junta militar
declaré que llevaria a cabo su “misién suprema”, la tarea de reconstrucciéon
nacional luego del derrocamiento del gobierno de Allende “ante Dios y la
historia”. Al afio siguiente, en junio de 1974, Augusto Pinochet asumié
como “jefe supremo de la Nacién” (Correa 279) estrechando los lazos entre
la dictadura y el Consejo de Pastores, que estaba compuesto, inicialmente,
por pastores y representantes de veinticuatro iglesias evangélicas, segin
consta en la revista Estandarte de la Verdad del Consejo de Pastores, de la
que se publicaron dos nimeros en 1975°.

De forma muy hdbil, las iglesias del Consejo de Pastores no mencionaron
el compromiso para referirse a sus didlogos con las autoridades militares,

Revista Estandarte de la Verdad, noviembre de 1975. Las Iglesias que conformaron el
Consejo de Pastores fueron la Iglesia Evangélica Pentecostal, Iglesia Union de Centros
Biblicos, Iglesia Metodista Pentecostal, Iglesia del Nazareno, Iglesia Pentecostal
Apostolica, Iglesia Asamblea de Dios, Iglesia Presbiteriana Nacional, Iglesia Apostdlica
Pentecostal, Iglesia de Dios, Iglesia Presbiteriana Fundamentalista, Iglesia del
Evangelio Cuadrangular, Iglesia Unida Metodista Pentecostal, Iglesia Evangélica de
Dios Pentecostal, Iglesia Presbiteriana Independiente, Iglesia Pentecostal El Triunfo,
Iglesia Luterana en Chile, Iglesia Misién Evangélica Pentecostal, Iglesia Comunidad
Cristiana, Iglesia Evangélica Universal, Iglesia Pentecostal de la Trinidad, Iglesia Soc.
Evangélica de Chile (Habla alemana), Iglesia Ejército Evangélico de Chile, Iglesia
Asoc. Bautista para la Evangelizacién del Mundo, Iglesia La Voz de Cristo.
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principalmente con Pinochet. Pero las ofertas de apoyo, el reconocimiento a
Pinochet como siervo de Dios, las 32 firmas de pastores evangélicos en defensa
del gobierno militar en un documento que denominaron “Declaracién”
sin mayor especificacién, la participacién protagénica de Pinochet en la
inauguracién del Templo Catedral y del primer 7¢ Deum evangélico, la
publicacién del documento Posicidn evangélica en la editorial oficial de la
dictadura, el espacio semanal en el diario de circulacién nacional La Tercera
de la Hora, funcional a la dictadura y la inauguracién de una oficina para
el Consejo de Pastores en un edificio de propiedad del gobierno ubicado
en pleno centro de Santiago, en Av. Bulnes 377, of. 407, inaugurada el 18
de junio de 1975, eran senales de que la relacién entre la dictadura y las
iglesias del Consejo de Pastores consistia desde un principio, mds que solo
en didlogos amables (Estandarte de la Verdad 1).

La relacién entre quienes formaban parte del Consejo de Pastores y
la dictadura, otorgd a los primeros la oportunidad de identificar a quienes
consideraban como sus enemigos mds inmediatos. Estos fueron presentados
en algunas notas de prensa, pero, principalmente, se refirieron a ellos en
textos mds extensos publicados en distintas revistas evangélicas. Algunas de
estas eran publicaciones de las mismas iglesias, a las que se sumé Eszandarte
de la Verdad del Consejo de Pastores. Ademds, podemos contar la revista
Chile Pentecostal mencionada anteriormente y la revista Alborada Pentecostal,
publicada como el érgano oficial de la Iglesia Evangélica de Dios Pentecostal.
A esto, se agreg6 el folleto Posicion Evangélica, publicado por la Editora
Nacional Gabriela Mistral, editorial oficial de la dictadura.

En este folleto, publicado en enero de 1975, se incluyé un breve
documento en el que declaraban su apoyo a la junta militar en 5 articulos, el
que habfa sido firmado por 32 pastores el 13 de diciembre de 1974. Ademds
de este documento, que abarcaba 5 péginas, el folleto Posicion Evangélica
inclufa, en un total de 44 pdginas, una breve presentacién a modo de
prefacio, una “Visién sintética de la Iglesia evanggélica en la sociedad chilena”
y un “Saludo del Jefe Supremo de Gobierno a los Directivos méximos de
la Iglesia Evangélica en el Salén de los Embajadores”.
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También tenfa un relato de la “Entrada del General Augusto
Pinochet, Jefe Supremo de la Nacién al Salén Plenario”, en ocasién de la
ceremonia en que se firmé el documento de apoyo; una “Introduccién del
pastor Pedro Puentes Oliva”, a modo de justificacién del acto de apoyo a
la junta militar; un relato de la “Entrega de la Declaracién al Jefe Supremo
de Gobierno”; el “Discurso del Jefe Supremo de Gobierno”, pronunciado
en la misma instancia; un relato de la “Salida del General Pinochet” y un
relato acompafiado de imdgenes de la “Participacién del Jefe Supremo de
Gobierno en la Inauguracién del Templo Catedral de la Iglesia Metodista
Pentecostal, el domingo 15 de diciembre de 1974”. Ya en los titulos de
Posicion Evangélica es posible notar el protagonismo de Pinochet en la
ceremonia que dio origen al documento, a quien los pastores y, en especifico,
Pedro Puentes Oliva (editor de la publicacién) se encargaron de destacar
no solo como asistente, sino como anfitriéon.

Por otro lado, lo anterior es signo de la busqueda mutua de apoyo de
ambas partes, pero no solo con el protagonismo, sino con el dominio total
de dicha instancia por parte de Pinochet. Esta cuestién no era discutible,
considerando que lo habian catalogado como “siervo” de Dios (La tercera
de la Hora 2), denominacién que se atribuian todos los pastores y que, por
tanto, en la mentalidad evangélica los situaba a todos, a ellos y a Augusto
Pinochet, en un mismo nivel.

Al inicio de dicha publicacién, es posible destacar dos cuestiones
que estdn presentes en todo el documento. La primera de ellas es la
constante alusién a la Iglesia evangélica en singular. Lo anterior se observa
especificamente en un documento oficial emitido por las iglesias que
conforman el Consejo de Pastores y publicado por la editorial oficial de la
dictadura. Se aludia tanto la autoridad de una sola Iglesia evangélica como
a que todas iban en la misma linea, lo que no era cierto. El esfuerzo y la
insistencia por situarse como la tnica institucién vélida para representar
a las iglesias evangélicas, dejando fuera a cualquiera que no formase parte
del Consejo de Pastores, se manifiesta en todo el documento. Evidencia

de este intento de invisibilizacién de alternativas a la representada por el
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Consejo de Pastores es la existencia de la Asociacién de Iglesia Evangélicas
(AIECH) fundada en 1974 y compuesta por pastores de distintas iglesias
evangélicas y protestantes que se opusieron al Consejo de Pastores, y
denunciaron tempranamente las violaciones a los derechos humanos®.
Esta organizacién decia agrupar al 60% de los evangélicos de Chile y a las
principales iglesias protestantes del pais. Ademds, contaba con el respaldo
de la Unidad Evanggélica Latinoamericana (UNELAM), organizacién que
habria participado en la creacién de la AIECH. Algunos de sus miembros
formarian parte posteriormente de la Fraternidad Cristiana de Iglesias,
organizacién que el 29 de agosto de 1986 envi6 una carta abierta a Pinochert,
en la que se refirieron a la pobreza en la que vivia el pais, la compleja
situacion de las iglesias y sus miembros, la represion a los manifestantes,
las violaciones a los derechos humanos, entre otras cuestiones (Mansilla y
Orellana 147-172; Maldonado 48)°.

Una segunda cuestién en la que insistieron de forma mds explicita era
su pretendido apoliticismo. Desde el principio, en el prefacio, anunciaron
que una de las motivaciones de todas sus acciones en favor del gobierno
era el ataque al marxismo. Para el Consejo de Pastores, representados aqui
por el pastor Pedro Puentes, “pronunciarse sobre el marxismo no es meterse

en politica, sino refutar una filosoffa pagana’(5)°. A esto, agregaron que

Su primer directorio estuvo compuesto por el coronel Edmundo Allemand del
Ejército de Salvacién (Presidente), el obispo Victor Labbé de la Unién de Misiones
Pentecostales Libres (Vicepresidente), el obispo Juan Vésquez, de la Iglesia Metodista
(Secretario), el pastor Gabriel Almazdn, Iglesia Presbiteriana, Sinodo en Renovacién
(Tesorero). Directores: pastor José Ramirez (Iglesia Metodista Pentecostal), pastor
Edgardo Toro (Iglesia Wesleyana), pastor Luis Pozo (Convencién Evangélica Bautista),
pastor Narciso Septlveda (Misién Iglesia Pentecostal), pastor René Molina (Iglesia
Luterana) (Humberto, Relaciones 40).

La “Carta Abierta” fue publicada de forma integra en octubre de 1986 en el niimero
353 de la revista Mensaje.

Debe anotarse que, aun cuando algunos sectores de la Iglesia catélica habfan mantenido
desde la década de los sesenta un acercamiento hacia el marxismo —a través de la figura
del didlogo cristiano-marxista y la articulacién de Cristianos por el Socialismo—, en
amplios sectores de la Iglesia jerdrquica persistia un acendrado rechazo no solo a la
vinculacién del catolicismo a la politica, sino que en especifico al marxismo, factor
que motivaba en algunos de los obispos un abierto apoyo a la dictadura (Ferndndez
27-65). De forma mds general, es Marcelo Casals quien evidencia el cardcter estructural
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“participar de un acto publico de apoyo al Gobierno es ejercer el derecho
que todo ciudadano chileno tiene. Tomar contacto con el Jefe Supremo
de Gobierno es un acto civico que nada tiene que ver con politica’, no es
sino un “gesto patriético” (6).

Lo que aqui se intentaba establecer era una diferencia entre el deber
ciudadano y su compromiso religioso, tal como lo hizo el pastor Mamerto
Mancilla en su articulo de 1970, “El deber del cristiano con el Estado”.
Afirmaban no tener ningtin compromiso que los obligara, pero ofrecian su

apoyo, el que condicionaban a la coherencia con la Biblia:

el ser recibido por el Jefe Supremo de Gobierno y manifestarle nuestro apoyo
como autoridad no significa ningtin compromiso mds alld de los deberes
propios de todo ciudadano, de las obligaciones que, como entidades, nos
determina la ley y la responsabilidad que la Palabra de Dios nos ordena como

creyentes en Cristo. (6)

A lo anterior, agregaron una precisiéon en consonancia con las criticas
en contra de las autoridades militares hasta ese momento, afirmando que
todo su apoyo respondia a un acto de conciencia en favor de un “Gobierno

puesto por Dios”:

El manifestar nuestro apoyo al Gobierno no significa que apoyaremos los
errores que, como seres falibles, puedan cometer a futuro. Solo significa que
lo reconocemos como la autoridad que Dios ha establecido y lo apoyaremos
en todo aquello que diga y haga en consonancia con las Sagradas Escrituras

y por ende con nuestras conciencias. (6)

En este ultimo pdrrafo, a pesar del recurso a la conciencia, es evidente
la relativizacién de las violaciones a los derechos humanos cometidas por
la dictadura hasta esa fecha. Al afirmar que, como “seres falibles”, pueden

del anticomunismo para dar cuenta de la vida politica, cultural y social chilena de
buena parte del siglo XX.
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cometer “errores” “a futuro”, se daba a entender que no se habian cometido
errores hasta ese momento.

Respecto de que dicho apoyo “solo significa que lo reconocemos
como la autoridad que Dios ha establecido” (6), alli es posible leer que el
compromiso con la dictadura no era una cosa tan importante. El uso de
‘solo’” puede ser un intento por disminuir la importancia primordial que, en
realidad, para el Consejo de Pastores tenia este compromiso. Que reconocieran
al gobierno como la autoridad puesta por Dios era una forma de situarlo en
un lugar de privilegio para la mentalidad evanggélica, por lo tanto, ese ‘solo’
o es un acto intencional con el que aparentaban no darle importancia o fue
un error involuntario del redactor, lo que parece poco probable.

En consecuencia, el discurso apolitico conservador que definian,
y aun define a un sector de iglesias evangélicas, y que era producto de la
creencia de que el mundo es un lugar de pecado, y situaba a estas iglesias en
lugares funcionales a un szatu quo, en este caso, uno autoritario, significaba
que se mantenfan al margen de partidos e ideologias, de los politicos en
general o del gobierno de turno. Pero, segin explican Mansilla y Orellana
(46-47), para el Consejo de Pastores, su apoyo a la dictadura no era una
transgresion a su apoliticismo, sino el apoyo a un gobierno con caracteristicas
espirituales, por tanto, no politicas, lo que les permitia mantenerse, al
menos en el discurso, en su apoliticismo, pero, contradictoriamente, en
un apoliticismo que procuraba mantenerse lejos de las practicas politicas
en la teoria, pero estrechamente relacionado con ellas en la realidad.
Podemos afirmar, entonces, que el apoliticismo defendido por una parte
importante del mundo evangélico, era una actitud politica, influenciada
por la politizacién de este grupo de pastores que intentaba instruir a sus

feligreses en la necesidad de separarse de toda cuestion politica.
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2. Ev CONSE]O DE PASTORES Y LA DICTADURA: BENEFICIOS Y
RECONOCIMIENTO POLITICO-SOCIAL

El acontecimiento que marcé un antes y un después en la relacién entre
el Consejo de Pastores y las autoridades militares fue la realizacién del
primer 7e Deum evangélico el 14 de septiembre de 1975, en el recién
inaugurado Templo Catedral de la Iglesia Metodista Pentecostal. De alli
en adelante, el esfuerzo de este grupo de pastores se concentré en buscar
el reconocimiento que, segiin expresaban constantemente en sus distintos
discursos y ceremonias, debian recibir por parte del Estado y que, hasta ese
momento, les habia sido negado.

La presencia de Augusto Pinochet en la inauguracién del Templo
Catedral, el 15 de diciembre de 1974 y en el primer 7e Deum fue el inicio
de este reconocimiento. Simbolizaba la recuperacién de un derecho que el
Consejo de Pastores consideraba merecido, pero que histéricamente solo
habia recibido la Iglesia catélica, en desmedro de las demds confesiones
cristianas, protestantes y evangélicas. Asi constaba en el primer nimero
de la revista Alborada Pentecostal, editada por la Iglesia Evangélica de Dios
Pentecostal, parte del Consejo de Pastores, publicada el dltimo trimestre de
1975, inmediatamente después de la inauguracién del primer 7¢ Deum. Se
dice que “el Consejo de Pastores de Chile [...] estd dando pasos decisivos
frente al Supremo Gobierno de la nacién, para la obtencién de franquicias
para las iglesias evangélicas chilenas, como también para exigir trato igualitario
a las demds confesiones religiosas” (13).

Respecto de lo anterior, lo primero que llama la atencién es el uso del
plural en iglesias evangélicas chilenas, expresién que el Consejo de Pastores
habia evitado privilegiando el uso de la Iglesia evangélica chilena. Con esto,
se dio a entender la existencia de una sola iglesia, representada por ellos, que
deslegitimé a las demds. Ese singular fue utilizado en las publicaciones que
involucraban directamente al Consejo de Pastores, el documento Posicidn
Evangélicay la revista Estandarte de la Verdad. La alusion a varias iglesias frente
al intento del Consejo de Pastores por posicionar la idea de una sola Iglesia

evangélica pareciera no ser accidental, en tanto que puede ser interpretado
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como un gesto que buscd sumar a nuevas organizaciones bajo el liderazgo
del consejo, mds adn cuando este hacia pablico los potenciales beneficios
que la buena relacién con la dictadura supondrian para sus adeptos.

Como paso siguiente —y confirmando el rol directivo de la Iglesia
Evangélica de Dios Pentecostal— el gobierno nombré a un representante del
grupo de pastores para dialogar con las autoridades politicas y exponer sus
peticiones. El elegido fue Hermes Canales Guevara, hermano miembro de
dicha iglesia, con sede en la comuna de Conchali, que luego seria nombrado
pastor, ocupando el cargo de coordinador entre el gobierno y “las Iglesias
Evangélicas” (Alborada Pentecostal 13) desde noviembre de 1974. La revista
Alborada Pentecostal atribuyé a su gestién, junto a otros pastores, haber
logrado que por primera vez un presidente estuviera presente en reuniones
evanggélicas.

Por tanto, esta iglesia asumié el nombramiento de uno de sus miembros
para un cargo con un claro cardcter politico como una legitimacién particular
frente a la politica, cuestién que se menciond en cada nimero de su revista,
que se publicaba en 1975 de forma paralela a la revista Estandarte de la
Verdad, que era la publicacién oficial del consejo.

Esta revista tuvo una breve duracién, solo publicé dos nimeros
(agosto y noviembre de 1975). La revista Alborada Pentecostal, en cambid,
se editd hasta marzo de 1977, cuyo contenido refirié en mds de una ocasién
a los beneficios que las iglesias miembros del Consejo de Pastores recibieron
por parte de las autoridades militares, los que abarcaban la bisqueda de
legitimacién en lo social y en lo politico.

2.1. La consulta ciudadana del 4 de enero de 1978

En el panorama internacional, Chile enfrentaba la presion de distintas
entidades, como las Naciones Unidas, frente a las acusaciones de violaciones
alos derechos humanos. Ya en 1974 representantes de un sector evangélico,
quienes luego formarian el Consejo de Pastores, se habian manifestado

publicamente en apoyo al gobierno militar y en rechazo a las campanas
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internacionales contra Chile, las que consideraban injustas. Con el asesinato
de Orlando Letelier, excanciller del gobierno de la Unidad Popular en
septiembre de 1976 en Estados Unidos, esta presién internacional y las
denuncias contra Chile aumentaron la tensién (Nazer y Rosemblit 223).

Por esta razén, el gobierno decidi6 llamar a una consulta nacional,
con la esperanza de demostrar que la poblacién lo apoyaba y utilizar ese
apoyo como argumento frente a la presién internacional. Sin embargo, no
estaban las condiciones que garantizaran la participacién de la poblacién
en un proceso limpio y transparente. Los partidos politicos de oposicién
estaban suspendidos, la accién de organizaciones sociales habia sido
también prohibida a partir del decreto de ley 77 de 1973 (derogado el 14
de febrero de 1991) y se declaré la caducidad de los registros electorales el
19 de noviembre del mismo afio, que posteriormente fueron destruidos con
el decreto 130 que “declara la caducidad de todos los registros electorales
del pais”. Por lo tanto, estaba en marcha la organizacién de una consulta
ciudadana, donde estaban autorizados para votar todos los mayores de 18
afos, pero sin registros electorales.

Ast, el Ginico mecanismo de control del voto era el corte de una esquina
de la cédula de identidad, indicador de que la persona ya habia votado,
lo que no garantizaba la transparencia del proceso. Cabe destacar que la
suspension de los partidos politicos acomodaba a una parte importante
de lideres y representantes evangélicos, quienes ya habian manifestado su
rechazo a la participacién en los partidos y prohibido que los miembros
de sus iglesias militaran.

La consulta se realizé el 4 de enero de 1978. El voto decia lo siguiente:

Frente a la agresién internacional desatada en contra del Gobierno de nuestra
patria, respaldo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile
y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la Republica para encabezar

soberanamente el proceso de institucionalizacién del pais.

Este texto iba acompafiado de dos opciones: si, al lado de una bandera

chilena; y no, al lado de un rectdngulo negro, insinuando la opcién correcta.
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Figura 1

Voto plesbiscito 1978

En este contexto, las iglesias evanggélicas, incluyendo al Consejo de
Pastores, habian decidido abstenerse de opinar ptblicamente al respecto
para evitar condicionar a sus feligreses, lo que puede sorprender, en tanto
en 1975 el mismo Consejo de Pastores habia publicado, recordando el
acto realizado en el edificio Diego Portales, un rechazo a estas acusaciones
afirmando que “rechazamos de la forma mis tajante la ignominiosa declaracién
que el organismo méximo del mundo ha emitido contra nuestra Patria,
que, por la gracia de Dios, ha vuelto a ser libre y soberana” (Estandarte de
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la Verdad 11). En esa ceremonia, 13 de diciembre de 1974, calificaron las
criticas internacionales como la accién de “una mayoria politica ocasional
manejada por los paises marxistas” (Puentes 29) que “pretende bloquearnos
ante el resto del mundo, arma que el marxismo ateo estd utilizando para
desconocer la legitimidad de nuestro Gobierno” (29).

No obstante, la abstencién a la que llamaban a propésito de la consulta
ciudadana era, probablemente, un intento por darle transparencia a este
nuevo proceso. Sin embargo, a pesar de este compromiso adoptado por
las iglesias evanggélicas, en los dias previos a la consulta aparecieron algunas
inserciones anénimas en la prensa nacional en las que se llamaba a los
evangélicos a votar por la opcién SI en apoyo al Gobierno y a su gestion.

El texto de una de estas inserciones decia lo siguiente:

El 4 de enero votard por Chile

* Porque somos cristianos y amamos la verdad.

* Porque somos chilenos patriotas y defendemos a nuestro pais.

* Porque el actual Gobierno fue exigido por nosotros los chilenos, en lugar
del marxismo ateo.

* Porque ¢l ha reconocido la labor espiritual inmensa que realiza la Iglesia
Evangélica.

* Porque se ha hecho realidad la libertad y respeto a todos los cultos.

* Porque se ha respaldado a todas las Iglesias sin distinciones.

Por eso decimos SI a nuestra patria.

LOS EVANGELICOS VOTAMOS SI. (Diario La Tercera de la Hora s.p.)

La veracidad de estas afirmaciones anénimas era cuestionable. Pero,
a pesar de que este y otros llamados mediante la prensa eran anénimos y,
en ocasiones, firmaba un desconocido “Frente Evangélico Nacional” del
que no hay informacidn sobre sus integrantes, hay algunos detalles en este
llamado particular que pueden sonar conocidos.

Demis estd decir que quien publicaba este llamado apoyaba al “actual
Gobierno”. Pero también es alguien, o un grupo, que se referia a la “Iglesia

Evangélica” en singular, cuestién que ya hemos visto en el lenguaje habitual
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de los representantes del Consejo de Pastores, quienes se esforzaban por
instalar la idea de que habia una sola “Iglesia Evangélica” y que esta apoyaba
al gobierno, en un intento por anular la diversidad existente en las iglesias
evangélicas. Era el mismo sector que repudiaba constantemente en sus
discursos al marxismo ateo.

En este panorama diverso de iglesias evangélicas hubo también un
amplio sector que rechazé el Golpe del 11 de septiembre de 1973, la toma
del poder politico por parte de la Junta Militar, la designacién de Pinochet
como presidente, el estado de sitio, el estado de excepcién y las violaciones a
los derechos humanos, entre otros hechos. Lo mismo ocurrié con la AIECH,
quienes, ademds, decian agrupar al 60% de los evangélicos de Chile y a las
principales iglesias protestantes del pais (Lagos, La libertad religiosa 45).

En esta consulta ciudadana resulté ganadora la opcién Si, con un
75% de los votos, mientras que la opcién No obtuvo un 20,24% y hubo
un 4,76% de votos nulos (Nazer y Rosemblit 223). Esto, en un ambiente
restringido: en estado de excepcién y sin oposicién, por la supresién de los
partidos politicos. A pesar del triunfo, que suponia legitimar las gestiones
de la dictadura, el resultado no fue suficiente para combatir la critica
internacional, ya que las condenas por parte de las Naciones Unidas y la
visita de relatores que informaban al mundo de las violaciones a los derechos
humanos en Chile continuaron hasta el fin de la dictadura.

2.2. El Consejo de Pastores, la Constitucién y el plebiscito de 1980

En octubre de 1978, la Comisién de Estudios de la Nueva Constitucién
Politica de la Republica (Comisién Ortdzar) formada el 24 de septiembre
de 1973 entreg las actas de su trabajo con miras a la redaccién de la Nueva
Constitucién (Ossa 80-81). El Consejo de Pastores aproveché esta ocasién
para dar personalmente una carta a Pinochet, la que fue acompanada de
una declaracién publicada en la prensa. En ambos textos se refirieron a la

igualdad religiosa y juridica y a la influencia que atribufan a la Iglesia catélica.
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En la carta firmada por el Comité Ejecutivo del Consejo de Pastores’
presentaron “un memordndum proponiendo [...] una ampliacién del n° 5
del art. 19 del proyecto constitucional en estudio que garantiza la libertad
de culto en el pais” (Canales 92). En esta solicitud se buscaba

establecer [en] una nueva Constitucién no solo la “libertad religiosa”, sino
también la “igualdad religiosa” asegurando a las Iglesias, Comunidades y
Fundaciones Religiosas de cualquier credo, aun a aquellas no cristianas el
tratamiento de Corporaciones de Derecho Publico, reservado hasta la fecha,

segun tenemos entendido, solamente a la Iglesia Catélica Romana. (92)

Esperaban tener incidencia en la dltima etapa de redaccién del
proyecto para la nueva Constitucién, a pesar de que la comisidn encargada
ya llevaba cinco anos trabajando. Estaban conscientes que era algo complejo
de concretar, cuestién que los obligaba a realizar un planteamiento mds
abierto, incluyendo a otros credos y otras religiones y dejando de lado, por
un momento, la busqueda de representacién exclusiva.

De ser aceptada su propuesta, el Consejo de Pastores podria arrogarse
el lugar de colaboradores en la redaccién de la nueva Constitucién, cuestiéon
que jugaria a su favor y que lograria posicionarlos histéricamente en un
lugar similar al de la Iglesia catélica, ademds del posicionamiento politico
que lograrfan. Sin dudas, este intento por participar de la redaccién de la
carta magna con un articulo de su autoria era, en si mismo, un acto politico,
aun cuando se insistiera en que su rol frente al gobierno era solo espiritual.

Para fundamentar su propuesta, el consejo recurrid, en primer lugar,
al ejemplo de Estados Unidos, que tenia un cardcter fundante en lo que a
constituciones y declaraciones de independencia se refiere (Canales 92).

En segundo lugar, recurrieron a una suerte de intercambio, ofreciendo al

Dicho comité estuvo compuesto por el Carlos San Martin Pulgar, obispo de la Iglesia
Unida Metodista Pentecostal; Javier Visquez Valencia, presbitero de la Iglesia Catedral
Metodista Pentecostal de Santiago; el doctor Julio Lajtonyi Gruber, presidente de la
Iglesia luterana en Chile y el Hermes Canales Guevara, secretario ejecutivo.
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gobierno votos a cambio de la aceptacién de su propuesta, en un intento

de negociacién politica:

No escapard a vuestra atencién que con el agregado propuesto por nosotros,
no solamente asegurard el voto favorable de los evangélicos para la nueva
constitucién, sino que ello también encontrard los ecos mds favorables en paises
como Alemania y Estados Unidos, que cuentan con una poblacién evangélica
muy importante. Contamos con vuestra alta comprensién del problema que

preocupa a tan vasto sector de la ciudadania chilena. (Canales 93)

Si en ocasiones anteriores habia reaccionado contra los politicos
que en tiempos de campana ofrecian beneficios a las iglesias evangélicas a
cambio de votos, cuestién que repudiaba de forma categdrica, ahora era
el Consejo de Pastores el que ofrecia esos votos de un “vasto sector de la
ciudadania chilena” a cambio de un beneficio politico de alto nivel, como
participar en la redaccién de la que esperaban fuera una parte importante
de la nueva Constitucién.

Lo anterior redundaria en la admiracién del mundo evangélico
internacional y marcarfa un precedente importante que beneficiaria la
imagen de la dictadura ante la mirada atenta de otros paises, frente a la
situacién que vivia Chile. Para el Consejo de Pastores, la mirada favorable
de otras naciones, sin duda, podia ayudar a disminuir las criticas de las que
habia sido objeto el gobierno y el reconocimiento de Pinochet como un
auténtico “enviado de Dios”.

En el comunicado de prensa® que acompafi6 a esta carta, declararon
de forma categérica que “al tenor de la legislacién nacional, se puede
afirmar que en Chile existe libertad, pero no igualdad religiosa” (Canales
93). El objetivo de este comunicado era dar a conocer a la opinién publica

la diferencia de trato que la legislacién chilena aplicaba, especialmente

Este comunicado de prensa fue firmado por el mismo comité que firmé la carta, al
q
que se sumé Erwin Ramdohr Ploen, abogado luterano.
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desde la Constitucién de 1925, hacia las iglesias evangélicas, en particular,
frente a la Iglesia catélica, la que “habia dejado de ser la religién oficial del
Estado Chileno” (Canales 93), pero que mantenia los privilegios de una
corporacién de derecho publico.

Finalmente, como punto central de este comunicado, presentaron
la propuesta de redaccién de un inciso adicional al art. 19 del proyecto
constitucional que habia sido entregado pocas semanas antes por la Comisién
Orttzar, el que permitirfa, segiin planteaban, una interpretacién distinta

del art. 547 del Cédigo Civil:

Proponemos agregar un inciso 5° al n° 5° del art. 19 que diga:

“Las iglesias, comunidades Religiosas y demds Instituciones afines de cualquier
credo serdn consideradas Corporaciones o Fundaciones de Derecho Publico.
Para ser reconocidas como tales y poder ejercer sus derechos patrimoniales,
deberdn constituirse como Corporaciones o Fundaciones Religiosas y obtener
personalidad juridica de acuerdo con lo dispuesto en el Titulo XXXIII del
Cédigo Civil. Las Corporaciones y Fundaciones Religiosas gozardn de absoluta
independencia y se regirdn por lo que dispongan sus respectivos estatutos y
los acuerdos de las autoridades establecidas en ellos con la sola limitacién del

inciso 1° de este acdpite”. (Canales 94)

Esta iniciativa de redaccién constitucional no prosperd, dejando en
evidencia que el Consejo de Pastores no tenia el peso que imaginaba tener

frente al gobierno y quedando el articulado presentado por la Comisién:

6°— La libertad de conciencia, la manifestacién de todas las creencias y el
ejercicio libre de todos los cultos que no se opongan a la moral, a las buenas
costumbres o al orden publico.

Las confesiones religiosas podrdn erigir y conservar templos y sus dependencias
bajo las condiciones de seguridad e higiene fijadas por las leyes y ordenanzas.
Las iglesias, las confesiones e instituciones religiosas de cualquier culto tendrdn

los derechos que otorgan y reconocen, con respecto a los bienes, las leyes
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actualmente en vigor. Los templos y sus dependencias, destinados exclusivamente

al servicio de un culto, estardn exentos de toda clase de contribuciones. (Estado

de Chiles. p.)

En la sesién 3732 del 23 de mayo de 1978, la Comisién Ortdzar
discutié sobre la inhabilidad de ministros religiosos para ser parlamentarios.
En esta sesion, el didlogo sobre la forma de incluir a las instituciones
religiosas confronté las opiniones de Enrique Ortutzar, Jaime Guzmdn y
Raul Bertelsen, quienes reconocian la particularidad de la Iglesia catélica
debido a su condicién juridica. Pero, a juicio de Guzmadn, una opcién
prudente era “no hacer distincién entre la Iglesia Catélica y las demads
confesiones religiosas, usando un término genérico como ‘las personas que
ejerzan el ministerio de algin culto determinado™ (Reptblica de Chile s.
p.). Era pertinente prohibir la participacién de los ministros religiosos en
cargos parlamentarios, porque estos solo podian opinar desde el plano ético,
respetando la separacién entre la iglesia y el Estado. No hubo una alusién
directa a las iglesias evanggélicas en estas declaraciones, aunque estas habian
comprometido su apoyo a la dictadura pricticamente desde sus inicios.

Una vez redactada la nueva Constitucién, el Gobierno llamé a un
plebiscito programado para el dia 11 de septiembre de 1980, cuestién
que provocé el rechazo de los opositores y cuestionamientos desde la
Conferencia Episcopal Chilena, debido a la inexistencia de registros
electorales que dotaran de transparencia a la votacién, asi como el cardcter
neoliberal y subsidiaria que el texto imponia, que dejaba en claro que la
nueva institucionalidad buscaba consolidar las transformaciones econémicas
y sociales implementadas a lo largo de la década de 1973, ademds de dar
continuidad a la represién politica, como ilustraba el articulado transitorio
de la Constitucién (Lagos, Crisis 254).

Desde el Consejo de Pastores la reaccién fue distinta. Debido a las
criticas que habian recibido y a distintas declaraciones en su contra desde
sus opositores religiosos, el Consejo de Pastores formé la Direccién de
Defensa del Consejo de Pastores, estructura interna encargada de contestar

a sus detractores a cargo de Hugo Gasc, periodista y pastor miembro del
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consejo. En este contexto, una delegacién se entrevisté con el entonces
ministro Secretario General de Gobierno, el general Sergio Badiola, a quien
le entregaron una declaracién sobre el plebiscito posteriormente publicada
por el diario £/ Mercurio. La delegacién estaba compuesta por el pastor Javier
Visquez de la Iglesia Metodista Pentecostal; el obispo Carlos San Martin de
la Iglesia Unida Metodista Pentecostal; el pastor Hugo Gasc, director de la
Direccién de Defensa del Consejo de Pastores; Hermes Canales, secretario
ejecutivo y José Apablaza, miembro del Consejo.

La declaracién decia lo siguiente:

1. Estimamos que si bien es cierto que no es papel de una iglesia inmiscuirse
en asuntos de politica nacional [...], creemos también que ante tan importante
decisién en que el futuro de nuestra patria estd en juego, y que tan peligrosamente
viésemos amenazada antes del 11 de septiembre de 1973, no podemos dejar
de expresar nuestra opinién al pais, porque esto implicarfa desconocer la
extraordinaria libertad de que hemos gozado desde esa fecha en adelante.

2. Es nuestro pensamiento que este Plebiscito no es una votacién politica mds,
sino un discernir sobre ese futuro en el que todos los cristianos tenemos fe.
3. Como Pastores llamamos a nuestros hermanos en la comun fe de Cristo,
a meditar profundamente en el trascendental paso que habrd de dar la patria
y en el cual cada uno de nosotros tiene una responsabilidad irrenunciable, ya
que estdn en juego, en este acto, los valores mds preciados, después de Dios,

para un verdadero cristiano chileno. (E/ Mercurio s. p.)

La razén para intervenir en cuestiones de politica nacional era el
reconocimiento a la libertad que el gobierno, puesto por Dios y con su
enviado a la cabeza, habia otorgado al pais en un acto de salvacién cuasi
mesidnica, que los representantes del Consejo de Pastores creyeron era su
deber reconocer y apoyar. Fue una de las pocas veces, si no la tnica, en que
reconocieron participar en cuestiones politicas.

No obstante, habia una razén mds importante: el riesgo que corria el
futuro de la patria si no se consolidaba el proyecto del gobierno dictatorial.
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Y esta fue la segunda vez que se refirieron al futuro, al margen de las
concesiones que habian hecho en ese momento para obtener los beneficios
que buscaban. La primera habia surgido a raiz de su propuesta respecto de la
educacién, que resultaria en un posible futuro en el que, al ano 2000, todo
Chile serfa evanggélico, si es que se les permitia aplicar su proyecto educativo
en las escuelas publicas, cuyo aspecto mds bésico era la implementacién
de clases de religion en las escuelas en las mismas condiciones en que lo
hacia la Iglesia catélica.

A lo anterior, se agregaba el reconocimiento estatal a los Institutos
Biblicos (La Tércera de la Hora, 1978; Canales). Los beneficios que solicitaban
fueron presentados a Augusto Pinochet, en una reunién que tuvo lugar el
27 de agosto de 1975 y que durd cuarenta minutos (Estandarte de la Verdad
6). En el petitorio que enumeraban seis puntos con los que procuraban
que se aplicara a las iglesias evangélicas las mismas atribuciones, derechos

y exenciones que habia tenido la Iglesia catélica:

1. Credencial y trato al pastor.

a. Credencial pastoral vélida por la autoridad.

b. Darle trato de ministro de fe.

2. Trato a la Iglesia Evangélica: registro oficial de las Corporaciones evangélicas
y sus pastores que se entregue a las autoridades provinciales, etc.

3. Impuestos y derechos de aduana.

a. La Liberacién de Impuesto Municipal a las construcciones de Templos y
sus dependencias.

b. Liberacién de Derecho Aduanero a los elementos de trabajo que traen los
Misioneros y Pastores que ingresan y regresan al pafs. Vale decir, vehiculo,
carpa, proyector, instrumentos musicales, etc.

4. Las capellanias oficiales en los hospitales y las fuerzas armadas.

- Contra la hegemonia de la Iglesia Catélica

5. Ensenanza religiosa en los colegios.

- Contra la preferencia de los programas de la iglesia catélica.

6. Los medios de comunicacidn social y la Iglesia evangélica. (5)
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En el segundo punto, los representantes del Consejo de Pastores
matizaron su intervencién politica; era un deber cristiano proteger el
porvenir y el triunfo del gobierno en el plebiscito, como una garantia
del futuro que esperaban con fe. Por tanto, desde su perspectiva, votar en
el plebiscito a favor del gobierno era un acto de fe y un deber cristiano.
Con esta interpretacién teoldgica, posicionaron el plebiscito en el dmbito
de lo espiritual, en un esfuerzo por mantener su declarado principio de
apoliticismo.

Finalmente, a diferencia del compromiso que habian adoptado en la
Consulta Ciudadana del 4 de enero de 1978, para el plebiscito constitucional
se hizo un abierto llamado a los feligreses a apoyar al gobierno, aun cuando
sus demandas de libertad e igualdad religiosa, su intento de participar en
el texto de la constitucién con un inciso de su autoria y otras peticiones
fueron rechazadas.

Continuaron defendiendo la idea de que los planes de la dictadura
eran coherentes con los valores mds preciados para un cristiano y estaban
justo después de Dios. Justificaron su intervencién en cuestiones politicas,
pero transformdndolas, al mismo tiempo, en un camino de fe, un deber
cristiano ineludible para proteger la libertad que, segln su interpretacion,
habia sido conseguida el 11 de septiembre de 1973. Asi, mediante un
lenguaje simbdlico de liberacién espiritual y de esperanzas para un futuro
proyectado por Dios, defendieron una posicidn, pricticas y discursos
ideoldgico-politicos en apoyo de la dictadura.

Tal como habia ocurrido en enero de 1978, la opcién del gobierno se
impuso por un 67,04% y la opcién contraria obtuvo un 30,19%, todavia sin
registros electorales que garantizaran la transparencia del proceso. Aunque
el resultado fue objetado por una oposicién que estaba encabezada por el
entonces exsenador Patricio Aylwin, precisamente por la falta de transparencia,
el texto de la nueva Constitucién fue promulgado el 21 de octubre de 1980
y entr6 en vigor el 11 de marzo de 1981 (Nazer y Rosemblit 224).

Tres dias después del Plebiscito, el 14 de septiembre de 1980, se realizd
un nuevo 7e Deum en la catedral evangélica, en el que el Consejo de Pastores
no perdié oportunidad de referirse al reciente triunfo del gobierno. El pastor
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Javier Visquez, miembro del Consejo de Pastores y pastor presbitero de
la catedral, celebré el triunfo casi como propio, y manifesté nuevamente
el apoyo de su sector a la dictadura, en un discurso publicado luego en la
prensa. Alli exponia: “los cristianos sabemos que cuando los gobernantes
desean hacer un buen gobierno, deben apoyarse en Dios Todopoderoso y
en sus buenos colaboradores. [...] Cuando Su Excelencia presenté al pueblo
el proyecto de nueva Constitucién, dijo: ‘Invoco a Dios Todopoderoso para
que ilumine a todos los chilenos™ (La Tercera de la Hora 5). La afirmacién
de Pinochet fue presentada como argumento de apoyar al gobierno, pues
era el camino espiritual correcto, aun cuando no hubiese incluido sus
demandas en la misma Constitucién, pero expresando la confianza en que
dicho apoyo —mds atin cuando la Iglesia catdlica se habia perfilado en gran
medida como una instancia de “oposicién moral” a la dictadura— con el

tiempo brindaria resultados.

3.  CoONCLUSION

Desde las primeras declaraciones de apoyo a la dictadura, pocas semanas
después del golpe de Estado, se fue allanando un camino politico para el
Consejo de Pastores que le permitié llegar a discusiones legales de gran
relevancia. La revisién de decretos ley y de proyectos en curso por parte del
gobierno, a los que tuvieron acceso como entidad, sin duda fueron indicio
de que el didlogo cercano con autoridades militares se mantenia. A partir
de esto, continuaron, aunque en otro ambito, los intentos por conseguir
la homologacién con la Iglesia catélica, si no como iglesia oficial, al menos
como equivalente (Mansilla y Orellana 24); ahora, a través de cambios
legales a propésito de la educacién y la igualdad religiosa, como recursos
atiles frente a la incesante busqueda de reconocimiento politico.

La peticién de cuestiones especificas que los situarfan en un lugar
privilegiado frente a autoridades nacionales, regionales y municipales, era
solo el inicio de un camino al final del que esperaban lograr una mayor

legitimidad. Pero, para lograrlo, necesitaban una normativa emitida desde
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las autoridades militares. Es decir, si no lograban legitimidad por el camino
espiritual, que fuera, entonces, por el camino autoritario.

Aun asi, para lograr la legitimidad a la que aspiraba, el Consejo de
Pastores debia elaborar sus propuestas sobre los cambios legales frente a
proyectos del gobierno como el de una nueva Constitucién evitando un
lenguaje que insinuara la basqueda del monopolio espiritual e incluyendo
no solo a otras denominaciones cristianas, sino a otras religiones, debido a
que el gobierno también estaba bajo el escrutinio internacional. Fue a partir
de estas iniciativas que el Consejo de Pastores profundizé algunas tensiones
internas, debido a la posicién mds moderada de algunos de sus integrantes
y la busqueda de protagonismo politico de otros. En este contexto, los
cambios en algunas précticas que habian sido planteadas como principios
inamovibles demostraron ser transables, llegando, incluso, a ofrecer a los
miembros de sus iglesias a través del voto como moneda de cambio ante la
posibilidad de obtener un mayor beneficio politico, como la participaciéon
en la redaccién de una parte, aunque breve, de la nueva Constitucién.

Finalmente, aunque no lograron su objetivo de intervenir en la
redaccién de la Constitucién de 1980, lo que aqui resulta relevante es que,
incluso inmersos en un discurso de cuestionamiento a la actividad politica
y la intervencidn religiosa en ella, el Consejo de Pastores estuvo disponible
para entrar en el juego de la politica —con todas las restricciones que tenfa en
el periodo—y, por ello, a elaborar proposiciones relacionadas con la vida en
comun y el ordenamiento social. Es decir, hacerse parte del espacio publico
y asi constituirse en un agente dispuesto a participar de un campo en teorfa
secularizado, pero en el que habia espacio —como la misma situacién de la

Iglesia catdlica lo demostraba— para organizaciones religiosas.
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RESUMEN

En este texto, se analiza, desde una perspectiva histérica, la
intrincada articulacién entre gobierno tutelar, ldgica paternalista
de administracién colonial y ejercicio de validacién de la coaccién
laboral indigena entre los siglos XVI y XVIII en Charcas. Permite

entender como las figuras juridicas de la minorfa de edad y de
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la miserabilidad no solo fueron operativas en la justificacién
de la presencia y permanencia de la monarquia catélica en
América, sino que validaron una construccién generalizadora
e inferiorizada de la diferencia cultural. El acercamiento al
fenémeno del cautiverio y explotacién laboral de chiriguanos
permite ver los alcances précticos del gobierno tutelar sobre
algunos indigenas, asi como su persistencia en el dia a dfa mds
alld de las prohibiciones. La reflexién final da cuenta de la
legitimacién de la violencia —concreta y simbélica— en una légica
paternalista de ejercicio de la autoridad. Se pone en evidencia
que los efectos de las politicas de discriminacién infantilizadora
vinculadas a los mundos del trabajo indigena, siguen siendo
problemdticas sensibles hasta hoy en Bolivia.

Palabras clave: chiriguano, minoria de edad, tutela, paternalismo,
coercion laboral, Charcas.

ABSTRACT

The historical perspective of this text analyzes the intricate
articulation between tutelary government, paternalistic logic
of colonial administration and the validation of indigenous
labor coercion between the sixteenth and eighteenth centuries
in Charcas. It allows to understand how the juridical figures
of minority of age and misery were not only operative in the
justification of the presence and permanence of the Catholic
Monarchy in America, but also validated a generalizing and
inferiorized construction of cultural difference. The approach to
the phenomenon of captivity and labor exploitation of Chiriguanos
allows us to see the practical scope of the tutelary government
over some indigenous people, as well as its persistence in daily
life beyond the prohibitions. The final reflection deals with the
legitimization of violence - concrete and symbolic - within a
paternalistic logic of the exercise of authority. It becomes evident
that the effects of infantilizing discrimination policies linked to
the worlds of indigenous labor continue to be sensitive issues
even today in Bolivia.
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INTRODUCCION

Lejos de corregir el error de Cristobal Colén, la monarquia catélica no solo
sigui6é llamando ‘indios’ a los nativos del continente al que llegaron los
espafoles en el siglo XV, sino que pronto vio la pertinencia de adscribir al
término contenidos particulares. Precisamente de esto trata este articulo:
explorar como ciertos atributos de la personalidad juridica conferida a los
indigenas —minoridad y miserabilidad— no pueden entenderse cabalmente
sino en su vinculo con el gobierno tutelar de corte paternalista y con la
coaccidn laboral en el dia a dia de las relaciones sociales a partir del siglo
XVT en el escenario de Charcas, actual Bolivia. M4s atin, la mirada en
perspectiva histérica permite ver cémo ciertos prejuicios que siguen siendo
temas sensibles, reposan en justificaciones de larga data, moldeadas y
renovadas por generaciones hasta el presente.

Para empezar, presentaré dos conceptos juridicos clave en escenario
colonial, por un lado, el de minoria de edad, que involucré a buena parte
de la sociedad en razén de su edad, sexo, condicién u origen. Por otro, el de
miserabilidad, que tocé a algunas personas y a los indigenas como colectivo.
Me interesa mostrar c6mo la utilizacién de ambos a contrapunto en la mirada
al ‘indio’ como un todo, justificaron no solo la presencia y permanencia
espafola en la América conquistada, sino ademds, la construccién de una
mirada generalizadora e inferiorizante de la diferencia cultural.

La intencién no es presentar una lectura binaria de un pequeno grupo
conquistador sometiendo a una amplia mayoria conquistada, por demds

reductora de la complejidad de la realidad colonial y de los usos de la teoria
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juridica. De hecho, muchos indigenas pudientes se vieron perjudicados por
la teorfa que aqui analizo, en su desenvolvimiento ante la justicia colonial.
No obstante, es necesario mirar de cerca los planteamientos que recrearon
la diferencia al servicio de un sistema de dominacién dado, a distinto
nivel. Pero ademds, en paralelo, los usos que hicieron las sociedades, en su
pluralidad, de los conceptos juridicos, al acatarlos, transgredirlos y moldearlos
a conveniencia a lo largo del tiempo. Asi, en la segunda parte de este texto
propongo un acercamiento a un fenémeno concreto: el rescate de chiriguanos
en La Plata de los siglos XVI, que tiene conoce en otras regiones y que pone
al descubierto los alcances tedricos y précticos del gobierno tutelar sobre
indigenas que, ademds de ser tenidos por menores y miserables, entraban
en la categoria de ‘bdrbaros salvajes’. Sin dnimos de acotar el anilisis en
la dialéctica —no poco ambigua— entre asimilacién y resistencia al orden
impuesto, me interesa entender como la sociedad gestioné y validé el trato
diferencial inferiorizante y la explotacién laboral, asi como su persistencia,
mis alld de las prohibiciones.

Para terminar, me concentraré en parte de la retérica que justifica
la violencia material y simbélica que, junto a la mirada paternalista, fue
transversal a estos discursos sobre la diferencia vigentes a lo largo de todo
el periodo colonial. Una violencia institucionalizada, dependiente de los
estados de 4nimo dentro de relaciones laborales fuertemente asimétricas,
en las que al trabajador indigena infantilizado no le era ficil actuar fuera
del papel asignado. Terminaré con algunos comentarios sobre el impacto

y saldo social de estas dindmicas prolongadas en el tiempo.

I. MINORIA Y MISERABILIDAD, LA ARTICULACION EN LA
JUSTIFICACIéN DEL DOMINIO

Si retrotraemos el pensamiento al periodo colonial en Charcas, nos veremos
sumergidos en un complejo entramado relacional atravesado por un
intrincado juego de miradas interpersonales. En el acercamiento, todas ellas se

revelardn condicionadas por pardmetros normados por la monarquia catdlica
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espafiola a distinto nivel, en su afdn de recrear y controlar la definicién de
la diferencia. Notarfamos ademds que los sentidos dados a estos pardametros
fueron alterados y moldeados por las sociedades a lo largo del tiempo, en
una dindmica creativa interna atravesada por multiples herencias culturales,
de uno y otro lado del océano, anteriores al siglo XVI*.

A inicios del siglo XVII, la ciudad de La Plata tenia una poblacién
de alrededor de 14.000 habitantes (Ramirez del Aguila 74). Era sede de la
Real Audiencia, del arzobispado de la zona y asiento administrativo de las
riquezas de una de las ciudades mds pobladas del mundo en aquel entonces,
Potosi, distante a 80 kilémetros®. En este escenario de encuentro entre
residentes y personas de paso, la amplia mayoria era poblacién indigena
y africana de diverso origen, y su descendencia fruto del relacionamiento
interestamentario, la que se encontraba en fuerte asimetria de poder con
la minoria espafola, debido a la fuerza que habia cobrado la retérica de la
diferencia en la letra y en la vida cotidiana.

Los africanos fueron llegando desde el siglo XVI con los conquistadores,
salvo excepciones, esclavizados. Algunos habfan estado antes en Espafia,
donde nacieron sus descendientes después conducidos a las tierras interiores
de Charcas®. Aunque su presencia no fue tan amplia como en las regiones con
economias de plantacién, no cabe duda de la impronta de su desenvolvimiento
y del de sus descendientes de diferente condicidn, a lo largo de todo el periodo
colonial (Crespo; Revilla, Coerciones; Bridikhina). Inspirada en la tradicién
romana, la ley castellana dispuso que su estatuto juridico era el bien del amo
sin personalidad juridica, econémica ni capacidad tributaria. No obstante,
como en otras ciudades coloniales, en La Plata aparecen realizando toda

suerte de transacciones financieras, heredando y administrando caudales

Para el caso charquefio la de la cultura incaica y las de los sefiorfos que constituyeron
la Confederacién Qaraqara-Charka, estudiada por Platt, Bouysse-Cassagne y Harris
> Alrededor de 160.000 habitantes a inicios del siglo XVII segtin datos de Sempat
Assadourian (E/ sistema 18).

Wolf o Sempat Assadourian (“El trifico”) han referido las rutas que siguieron para
entrar a Charcas y los flujos comerciales que existieron, tanto los legales como aquellos
por contrabando.
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acumulados’. Esto no fue un inconveniente mientras su actividad generase
réditos al propietario y contase con su autorizacién, porque claro, eran
dependientes. Poco importaba si el amo era mds vulnerable y desvalido
materialmente hablando®. Mientras no alcanzaran la emancipacién legal,
estaban sujetos a la voluntad de sus sefiores como los menores de 25 anos a
las de sus padres y las mujeres a la de sus tutores’. Historiografia reciente ha
mostrado c6mo algunas mujeres administraron bienes y mano de obra (Arauz;
Presta). A pesar de ello, en tltima instancia, ante cualquier inconveniente,
dependian del visto bueno —y en gran medida del 4nimo— de la autoridad de
un hombre®. Asi, por razones de edad, condicién y género, buena parte de la
poblacién en Charcas no tenia capacidad juridica para obrar pablicamente’.

Pensar en grupos por separado permite sefialar diferencias normadas
y puntos de encuentro entre la situacién legal de los menores de 25, de
las mujeres y de los esclavos. Sin embargo, es necesario asumir también la
complejidad de las experiencias personales de quienes formaron parte de
varios de estos grupos y categorias de adscripcién a la vez. Asi, por ejemplo,
pensemos en el grado de control al que pudieron estar sometidas aquellas
nifias o adolescentes de ascendencia afro-india cuyo padre era el amo de

la madre'®.

Hacia 1580, Violante, esclava de Antonio de Robles realizaba varias tareas en la ciudad
ademds de servir a su amo, con lo que pudo ahorrar para hacerse de algunos bienes.
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB): Escrituras Publicas (EP), Juan
Garcia Torrico, 05. 05. 1580, fs. 648-649. Sirva de respaldo saber también que en
1607, el espanol Antonio Chavarria declara deberle 170 pesos a la esclava de Juan
Gonzilez. ABNB: EP, Agustin de Herrera, 15. 04. 1608: 343-351.

Es el caso de Catalina Gutiérrez, viuda, que hacia 1698 dependia de lo que generaba
su esclavo jornalero Feliciano Primo. ABNB: Expediente Coloniales (EC) Adiciones
(Ad) 1, 1698, n.o 1.

Eso si, como refiere Bianca Premo , al contraer matrimonio, votos religiosos o cargo
militar, los menores podian pedir una venia de edad para actuar con mds autonomia
(Children 27).

De hecho, como sefiala Antonio Manuel Hespanha (“El estatuto”), eran tenidas por
menos dignas e incapaces para el mando (75).

Precisemos como ha hecho Thomas Duve que la capacidad juridica en la época no
reposaba sobre una idea absoluta de persona (“El privilegio” 34).

Remito al caso de Andrea Gonzdlez, mulata huérfana litigante por su libertad en
1677, ante sus hermanos que querfan esclavizarla. ABNB: EC 1677, n.° 2.
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Dicho esto, al estudiar los efectos pricticos de la condicién de minoridad
como criterio juridico en contexto colonial, es imprescindible considerar al
menos dos elementos: i) los procesos cambiantes de discriminacién jerdrquica
segin origen y género al que la poblacién estuvo expuesta y ii) la 16gica de
relacionamiento de corte patriarcal que atravesaba las relaciones humanas
a todo nivel. Bianca Premo ha mostrado de forma contundente cémo el
concepto latino de patria potestas, entendido como el poder que ejercen
los padres —y no las madres— sobre sus hijos, fue asimilado en el derecho
colonial al vinculo del rey con sus subditos, del sacerdote con sus fieles,
del padre con la esposa y descendencia, del amo con sus esclavizados y del
sefor con sus sirvientes (“Estado” 190). Este modo de relacionamiento que
remite a una forma concreta de organizacién familiar y que incluye a la
servidumbre de la “casa poblada”, justificé el propio sistema de dominio de
Espafia sobre América y tocé a los indigenas de forma particular (Zamora).

Integrados al mundo colonial en comunidades y repartimientos para
beneficio del orden imperante, los homogeneizados como ‘indios’ fueron senalados
como vasallos libres del rey a la vez de sus tributarios''. El reconocimiento de la
autoridad de los caciques por parte del aparato colonial buscaba hacer efectiva
la recoleccion de la tasa'?. Recuérdese que esta exaccién fue justificaba como
acto reciproco por el beneficio de la evangelizacién ante la llamada ‘gentilidad
del indio’. Su cardcter de neéfito, asi como no el manejar los cédigos de la vida
en policia tal cual la habfan normalizado los espafoles llevé ademas a justificar
juridicamente su supuesta “incapacidad relativa de hecho” para gobernarse'.
A pesar del contenido de la bula Sublimis Deus de 1537, el derecho candnico

comulgé con estas determinaciones en el siglo XVII'%. En Charcas, textos de

Para Jovita Baber ‘indio’ era una categoria exclusivamente legal con la que los espafioles
buscaron referir a una nacién en el sentido de comunidad que tenfa el término en la
época. No obstante, su aplicacién no llevé a la identificacién de los implicados como
colectivo (27-41).

Aunque también fueron reconocidos intermediarios no necesariamente tradicionales
(Pease ), pero mds propicios a la recaudacion fiscal, generando una crisis de autoridad
en las comunidades.

Antonio Dougnac sostiene que los caciques eran, al menos tedricamente, la excepcién
(Manual 316).

Remito a las disposiciones del III Concilio limeno de 1610 en adelante.
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religiosos como el José de Acosta y particularmente la obra de juristas como
Juan de Solérzano y Pereyra, fueron cimentando el argumento de la “corta
capacidad” del indio que lo pondria en condicién de minoridad.

La férmula juridica que se articulé con esta argumentacién y que,
por lo tanto, se debe analizar en simultdneo es la de la miserabilidad
—persona miserabilis—". Para el derecho romano desde Constantino en
el siglo IV, esta nocién podia involucrar a diversas personas que, por
diferentes razones, se encontraban desamparadas —huérfanos, viudas
y enfermos, entre otros— (Castafieda). Era una situacién especial, de
excepcién del 7us commune, que se mantuvo vigente durante toda la Edad
Media y que se entendia como la concesion de una serie de privilegios®.
En el escenario colonial, la atribucién no tocé solo casos particulares. En
el caso indigena se traté de una definicién amplia y homogeneizadora,
que no necesitaba comprobarse porque era presumida juridicamente
—en palabras de Gonzales— a toda la poblacién conquistada (298). Esta
categoria que se quiso protectora, contribuirfa al asentamiento de la
nocién generalizadora de ‘indio’ (Cuena Boy; Clavero). Y es que, como
miserable, el indio gozaba de una serie de privilegios, en particular
para facilitar su recurso a la justicia'’. Este fue un logro de la postura
humanista lascasiana con evidentes limitaciones pricticas'®. Por un lado,
porque como ha puntualizado Caroline Cunill, mientras la intencién

protectora pudo amparar a algunos indigenas en demandas contra sus

Francisco Cuena Boy propone que el trato de menor de edad que recibié el indigena
viene del sustento mismo dado a su miserabilidad (107-42).

La nocién juridica de privilegio no estuvo, como puntualiza Duve (“El privilegio”),
relacionada con el estatus sino a partir del siglo XVIIL

El jurista de La Plata Gaspar Escalona y Agiiero quiso, hacia 1590, reunir el detalle
de todos estos privilegios a modo de su mejor conocimiento. La obra acabada no
vio la luz, pero queda noticia del indice de su proyecto. Ver el anexo documental de
Castafieda . La adscripcién a la categoria de natural de determinado lugar también
movié a la concesién de privilegios a algunos indigenas.

Bartolomé de Las Casas fue pionero en el uso de la expresion ‘miserables’ para referir a
los indigenas, en un intento de preservarlos de los abusos ante su vulnerabilidad material
y dificultad para defenderse con los mecanismos de una justicia que desconocian. De
hecho, su argumentacién llevé a la Corona a decidir la creacién del oficio de Defensor
de indios, para su asistencia en los juzgados (Assadourian , “Fray Bartolomé”).
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caciques, también constrifié a otros a no poder elegir sus representantes
ante la justicia cuando podian pagarlos (Cunill).

Ahora bien, cuando Felipe I1I llama miserables a los indios, y alude a
su estado de desamparo por desconocimiento de la fe, valores y costumbres
que buscaba imponer la monarquia catélica en su empresa expansiva, busca
tomar el control de los territorios y de sus recursos. La vinculacién del
indigena con la minoridad y la miserabilidad fueron criterios altamente
operativos, pues permitian justificar la presencia de la Corona en Américay
su permanencia en el ejercicio de un gobierno tutelar. Esto iba de la mano
de la idea de que los naturales no estaban capacitados para administrar su
territorio debido a su supuesta ignorancia “rastica”’ casi infantil (Garcia
Gallo 1987, Hespanha “Sabios”). El criterio de Francisco de Vitoria ([1539]
1975) desde el ius gentium en sus Relecciones de 1539 fue, como es sabido,
central en este sentido, y bien acogido por el rey.

La sociedad colonial y sus mercados se fueron asentando en el nuevo orden
en el siglo XVII, la Recopilacion de Leyes de Indias ([RLI] 1680, ley 48, titulo 12,
libro 6, 298) retne disposiciones en que los indios son referidos como “pobres
y miserables”. Estos términos iban en consonancia con la precariedad material
que muchos indigenas experimentaban bajo diversas formas de servidumbre.
Por paraddjico que parezca y en el convencimiento de la misién civilizadora,
pocos fueron los pensadores y juristas que se detuvieron a precisar que, la
propia dindmica del gobierno tutelar, habia detonado esta realidad (Oliveros).
Si bien la argumentacién juridica se basé en criterios de diferenciacién de orden
cultural y no natural, en el marco relacional colonial, no lo es menos que la
inferiorizacién prejuiciosa estuvo a la orden del dia en la interaccién cotidiana
(Stern)?. El acercamiento a las relaciones laborales en la ciudad de La Plata de
los siglos XVI a XVII hacen eco de esta afirmacién y permiten sospechar los
alcances que pudo tener la dindmica tutelar en el dfa a dia colonial®.

obre procesos y formas de racializacién Jean Frédéric Schau ilvia Sebastiani han
Sobre p y f d al Frédéric Schaub y Silvia Sebastiani h
publicado recientemente un trabajo fundamental.

Duve sostiene que la categoria persona miserabilis no era peyorativa en si. En este
sentido, es fundamental estudiar el uso concreto de los conceptos en contextos
especificos (“La condicién” 31).

20
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2. “BARBAROS, SALVAJES” Y PUERILES PERO INDISPENSABLES

El ejercicio juridico conceptual que permitié a los espanoles crear una
nocién amplia de ‘indio’, no implica que no hayan reconocido las diferencias
culturales entre unos grupos y otros. De hecho, las hicieron valer dotdndolas
de cierto contenido con fines pricticos. No entraré aqui en el detalle de las
diferencias recreadas sobre los grupos colonizados, pero si en la situacién de
aquellos que no quisieron redimirse al proyecto imperial, lo que condujo a
que las claves tedricas y practicas de su definicién y sometimiento conocieran
una violencia particular.

Como es sabido, el término bdrbaro remitié en la antigiiedad europea
a quienes ademds de diferenciarse en la lengua, creencias y costumbres, vivian
fuera del drea de influencia grecorromana, en el sentido de “extranjero”
(RAE). Su paso a América le darfa otras connotaciones. Para pensadores
como Acosta a fines del siglo XV1, los indios eran barbaros y diferfan segin
tuviesen o no escritura (4 del proemio)*'. Entre ellos estaban los: “semejantes a
freras”, en alusion a aquellos grupos cuyas costumbres resultaban intolerables
a los espafioles por considerarlas contrarias a la idea que tenian de civilidad
y ala doctrina catdlica. La expresién supone la existencia de seres humanos
de animalidad mds pronunciada®. Poco a poco, irfa tomando cuerpo en
América la construccién de la figura del indio salvaje, aquel al que se le
reprochaba la desnudez, las pricticas antropofégicas y sodomitas, vinculadas
muchas veces a cierta idea de lo demoniaco (Combes; Julien; Barta). Un
estereotipo que, para el caso charqueno, tocé a poblaciones selviticas y del
pie de monte de los limites surandinos, como aquellos englobados en la

categoria chiriguanos, nutrida por los relatos de los incas sobre los “antis”®.

2 Entiéndase, escritura alfabética. Pertenecer a la categoria ‘indio’ no exclufa que otras

puedan ir en simultdneo. Lo fundamental para las personas era saber a qué remitia
cada categoria legalmente y cudndo resultaba ventajoso hacer eso de ellas.

Esto hace que no solo compare a algunos grupos humanos con fieras, sino que
directamente hable de ellos como “manadas”.

Castellanizacién del término con el que primero los incas y después los espafioles
designaron a grupos poblacionales de diversas culturas amazdnicas. Fueron indianizados
incluso aunque no fueron colonizados en el sentido estricto de la palabra. Ocuparon
territorio de los actuales departamentos de Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija en
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La desvalorizacién de los bdrbaros como colectivo hace eco de la
frustracién de la monarquia catélica ante el freno a la expansién colonial que
significaban en tanto irredentos. No solo las personas fueron desacreditada,
sino también pero el entorno en su aparente hostilidad indomable, incluso
por quienes nunca habian estado en la regién (Wade 12). Asi se fue
construyendo la idea de una frontera entre mundos divididos por la llamada
cordillera chiriguana en la ceja de selva, aunque los intercambios y trajines
hayan sido multiples como los espacios liminales interiores. Las entradas
armadas a esta region fueron justificadas como campafias de pacificacién, de
las que pudieron participar “indios amigos” a cambio de ciertos beneficios
(Giudicelli, “Pacificacién”). El uso de la violencia para el sometimiento que
habfa sido aceptada como medio legitimo en ciertas circunstancias de “guerra
justa” descritas por Francisco de Vitoria, era pan de cada dfa*’. Y, si bien
hubo una declaracién formal de guerra de Felipe II contra los chiriguanos
en 1568, los enfrentamientos no fueron necesariamente batallas, sino, sobre
todo, incursiones de soldados y vecinos para secuestrar personas®.

En el caso chiriguano: “ni tan luciferinos como se les quiso ver en
el siglo XVI, ni probablemente tan apacibles”, como puntualiza Isabelle
Combes, el estereotipo llevé a la justificacién del cautiverio forzado de
poblacién indigena hacia las ciudades de Charcas (Combes 137). La figura
juridica del rescate validaba que algunos indigenas fuesen hechos cautivos —
incluso comprados o intercambiados por algunos bienes— para sa/varlos de
otros que querrian esclavizarlos (Garcia Afioveros 2000)%. Esto no quedaba

Bolivia, y en el noroeste argentino. Sobre la construccién y lectura de las fronteras
ver la reflexién de Guillaume Boccara o de Christophe Giudicelli (“Les sociétés”).
En el andlisis de Luis Mora: “Una racionalidad que justifica su propia irracionalidad”
(147-163). A este respecto ver también Hanke.

Dicho sea de paso, la diferencia entre “indios capturados en guerra justa” y “rescatados
ala usanza” no es tan marcada para el caso charquefio a diferencia de otros contextos
coloniales. Para el caso chileno contamos con la reflexién fundamental de Jaime
Valenzuela; para el brasilero la de Eduardo Franca Paiva. Sobre la declaracién formal
de guerra que el virrey Toledo llevaria consigo al Pert a fines del siglo XVI consultar
Biblioteca Nacional de Espafia (BNE), mns. 3004: 309.

Sobre poblacién chané esclavizada por chiriguanos ver, por ejemplo: Archivo General
de Indias (AGI), Charcas 42, ff. 9-11; ABNB: Correspondencia de la Audiencia de
Charcas (CACh), 352 y ABNB: CACh, 605.
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ahi, los “rescatados” eran luego comerciados en las ciudades de Charcas, a
pesar de las prohibiciones de las Leyes Nuevas de 1542 sobre la esclavizaciéon
indigena —incluso de los ‘enemigos’—, cuyo contenido fue ratificado por la
RLI en 1680 (libro VI, titulo 2, ley 1). Ante la fuerte demanda de mano
de obra del mercado local, las autoridades solian hacer la vista gorda ante
una realidad de cuyo peso solo podemos sospechar a partir de las escrituras

de compraventa y donacién que han quedado”:

Lorenzo de Aldana Holguin, vecino de La Plata, hace donacién al licenciado
Antonio Gutiérrez de Ulloa, inquisidor apostélico, de un esclavo chiriguano de
11 afos, llamado Antén que obtuvo en la guerra contra los indios chiriguanos,
porque es su deseo enviarlo a la ciudad de Los Reyes en Pertt (ABNB: EP
Gerénimo de Porres, 1587. 04. 07, f. 491)

Revocatoria que hace Alonso Jiménez Riero, residente en la ciudad de La Plata,
de la venta de una india Chiriguana nombrada Lucrecia o Francisca, que hizo
a favor de Gonzalo Lépez Amaya por 200 pesos corrientes (ABNB: EP Juan
de Higueras, 1597. 02. 07, ff. 175-176)

De estas transacciones participaron personas de distinto origen®. No
me detendré en esta ocasién en el debate sobre la licitud del cautiverio y
esclavizacién de chiriguanos, y que, de hecho, fue aceptada por la Audiencia
hasta fines del siglo XVI?. Me interesa reparar en la justificacién de la
realidad que vivié la poblacién en cautiverio, porque en el ir y venir de los

debates, para cuando los rescates fueron prohibidos, ya eran costumbre
arraigada, y lo serfan durante todo el periodo colonial®.
Segin dispuesto, al no poder volver a sus tierras, los rescatados debfan

ser puestos en depdsito temporal en casa de vecinos elegidos por las autoridades,

¥ Se suma que, como menciona José Marfa Ots Capdequi la Corona, aceptaba que, segiin

el caso, se aplicasen las disposiciones locales alld donde resultaren mds convenientes
que el derecho castellano (78).

Ver por ejemplo el caso de la liberta afrodescendiente que declara tener a su servicio
una joven chiriguana en 1589. ABNB: EP, Francisco Pliego, 26. 10. 1589, 469-470.
2 AGI Patronato, 235, ramo 2.

% En torno a la licitud de la esclavizacién de chiriguanos remito a Paola Revilla.
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seglin sus recursos y buena fama. El depésito era un acuerdo contractual
que apostaba al control social. Si bien mediaba la guarda temporal de bienes
y personas, no daba posibilidad de su usufructo ni de su posesién’'. Pudo
involucrar a nifos con padres ausentes, a mujeres en conflictos dentro del
hogar o esclavos en litigios contra sus amos; todos quienes sobre los que
pesaba la conviccidn de que no podian regirse sin un tutor.

En el caso de los chiriguanos, la figura del depésito fue un mecanismo
de control que validé su inmovilizacién en casas y chacras de La Plata. Juan
de Matienzo, abiertamente favorable a su esclavizacidn, habia sugerido ya
en 1566: “sacallos de alli [de la Cordillera] e ponellos con amos en diversas
partes del reino, la tierra adentro porque no se pudiesen huir” (257).
Fray Reginaldo de Lizdrraga ([1605] 1916) presente en los debates de la
Audiencia hacia 1583 estuvo de acuerdo, advirtiendo la necesidad de cuidar
los términos para no atentar contra los titulos sobre el dominio espanol ni
contra las prohibiciones de la Corona (137).

El depositario asumia el papel de tutor, al que debian servir a cambio
de techo, alimento, doctrina y ensefianza de vida en policia (ley 6 del titulo
25 dela Partida IV de las Siete Partidas de Alfonso X El Sabio). Pero ;cudnto
tiempo debia pasar para que un rescatado pudiese salir de esa situacién?
Esto dependia de las historias particulares, del grado de vulnerabilidad y la
dependencia de los cautivos de sus senores. Podemos equiparar esta realidad
con la de los libertos que, aun manumitidos: “a sociedade imperial nao
considerava dignas de exercer a liberdade com autonomia”, en palabras de
Beatriz Mamigonian. Lo cierto es que pudieron compartir esa condicién
limbica que pudo incluso ser un “segundo horizonte de esclavitud”, como
lo llama Rafael Diaz (72)**. En ocasiones, se quedaron en ella de por vida,

asi como sus hijos, al servicio de terceros.

3 Como senala Gilberto Carvalho, en la América colonial también se usé la figura del

depésito temporal de esclavos en prisiones como garantia del pago de deudas y como
mecanismo de disciplinamiento punitivo para prisioneros en ciertos espacios laborales.
La analogia se puede hacer incluso a nivel léxico si consideramos, segin sefiala Franca
Paiva (2018), que los rescatados en Brasil eran llamados “forros” (77).
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Con el tiempo, el rescatado, el indio pacificado, entre otras denominaciones
que funcionaron como lugares de paso en el proceso de asimilacién de
la poblacién cautiva, pasaron a engrosar la amplia categorfa de indio
(O’Toole 86)*. Es dificil precisar cudndo empezaban a ser llamados solo asf,
desdibujando la memoria del cautiverio, e incluso en qué momento algunos
pasaron a ser asimilados a categorias como la de yanaconas, situacién por
demds frecuente en las chacras de algunas ciudades de Charcas*.

Sobre los depositarios hay que decir ademds que no siempre fueron
personas escogidas por autoridades. De hecho, los rescates podian ser encargos
de piezas de servidumbre, por parte de pobladores de distinto origen,
condicién y calidad, a quienes decidian llevar adelante una “entrada”.
Estas personas no siempre contaron con permisos para sus incursiones,
asi como tampoco declaraban los secuestros con los que comerciaban a su
regreso®. Tal fue la realidad esclavista del rescate, que quienes recibian a los
indigenas en sus casas se referfan a ellos como una propiedad”. Mds atn,
ser chiriguano era casi sinénimo de servidumbre enajenable, conveniente

en tanto menos costosa que la africana®. Era una préctica ilegal que no

% Estarealidad incluye a mujeres y nifios secuestrados a pesar de las prohibiciones al respecto.

Ver la RLI, libro VI, titulo 2, ley 13 y el trabajo de José Maria Ots Capdequi (140).

El cura rector de San Lorenzo de la Barranca (Santa Cruz), Bernardo Vizquez, comenta
en 1645 que varios espanoles tenfan chiriguanos “rescatados” en sus chacras: “como
esclavos y esclavas”. ABNB: EC 1675, 23. En las sesiones de la Audiencia de 1583,
el licenciado Gorbaldn de Robles habia aconsejado incluso que los rescatados fueran
empadronados como yanaconas. Ver los anexos documentales de Ricardo Mujia (284).
Entiéndase por yanaconas coloniales de chacra aquellos trabajadores que, separados de su
comunidad estaban sumidos en un régimen de servidumbre impuesta, el yanaconazgo.
Como ha observado Jaime Valenzuela para Chile y se aplica también para Charcas,
la violencia era un fenédmeno interétnico (240).

A modo de ejemplo, ver el caso de Martin de Almendras defendiéndose ante la Audiencia
por no declarar la sustraccién de indigenas en su entrada a la Cordillera. ABNB: CACh,
52. Ver ademis el trato que recibia Elena de parte de Juana Ortiz, residente en Santiago
de Pomabamba a fines del siglo XVII. ABNB: EC 1700, 45, f. 2.

Asi se explica que el presbitero Francisco de Maturana dijera en 1642, que don Melchor
de Rosas le habia robado un chiriguano de su chacra para llevarlo a La Plata. ABNB:
EC 1642, 1, Ad1.

Un chiriguano esclavizado podia ser adquirido, como refiere Paola Revilla (Coerciones)
en un precio en promedio tres veces menor que un africano esclavizado en La Plata,
cuyo costo medio giraba en torno a los 500 y 600 pesos de plata corriente (64 y ss).
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debemos disociar de la esclavizacién legal. No son fenémenos aislados.
Coincidiendo con Nara Milanich, si bien la esclavitud legal conoce una
cronologia, la servidumbre tutelada como fenémeno no, a pesar de que,
como en este caso, tuvo formas coercitivas de tipo esclavista en la larga
duracién (Milanich 107, Von Mentz 2007 ).

Ahora, ;dénde queda el discurso sobre la peligrosidad de los indios
barbaros cuando se estd pagando para tenerlos en casa? La simultaneidad
de ambos criterios no era entendida como una contradiccién. Por un lado,
por el convencimiento de la misién tutelar, civilizadora y, por otro, por los
beneficios materiales y simbélicos —estatus— que reportaba la servidumbre,
aunque, en rigor, el depdsito no implicaba posesién ni usufructo®. Asi, el
barbaro rescatado remitia menos a temor que a oportunidad de servicio
gratuito. El deseo de ejercer poder sobre los cautivos primé sobre el mévil
de proteccién, dada la desconfianza cimentada en los prejuicios acunados
por la retérica de la diferencia cultural inferiorizada®.

El trabajo coercitivo fue considerado indispensable para la “crianza
en policia” de los “rescatados”. Esto condujo a que se los haya asimilado
a criados en la légica tutelar paternalista que pesaba sobre la servidumbre
(Partida IV, tit. 20, ley 1 de las Siete Partidas). Y, como sujetos de policia,
en su vulnerabilidad lo fueron también de violencia, dentro y fuera de la
casa del pater familiae.

3. E]ERCICIO DE LA VIOLENCIA PATERNALISTA E INEQUIDAD

Como es sabido, las entradas a zonas irredentas de la América colonial
también fueron llamadas “expediciones punitivas” (Salinero). Esta idea es

expresada de forma recurrente por las autoridades en Charcas al dirigirse a

Tener la casa poblada era sinénimo de riqueza y de vida seforial, permitiendo la
perpetuacién de los privilegios. James Lockhart (1982) explica bien esta realidad
en El mundo hispanoperuano (1532-1560).

Asi, como propone Peter Wade, el discurso de diferenciacién opera con una retdrica
de exclusién e inclusién en simultineo, a todo nivel (45-74).
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los habitantes de la urbe y a los de los repartimientos de pueblos de indios
de los alrededores?'. Asi, cuando los ministros de la Audiencia en La Plata
solicitan una contribucién a los indigenas de Yampardez para sostener la
defensa armada contra el indio chiriguano, insisten en que el enfrentamiento
debia sostenerse: “hasta conseguir su castigo”, por la resistencia que hacfan
a la monarquia catélica®.

La l6gica de justificacion del servicio de los rescatados, que no fue
sino la legitimacién del trabajo forzado en un mercado local deseoso de
servidumbre lleva a la confluencia entre coercién laboral y castigo®. El
argumento se sostiene en la mirada paternalista segtin la cual el sefior a
cargo, ademds de proteccién debia corregir las costumbres y creencias del
dependiente a su servicio, visto como un nifio desobediente. En palabras
de Acosta ([1577] 1997), cuyo criterio compartia Matienzo: “la ndole de
los brbaros es servil, y si no se hace uso del miedo y se les obliga con fuerza
como a nifos, rehtsan obedecer” (cap. IV, 17). Para él, el ejercicio de la patria
potestad debia ir de la mano de la punicién correctora y ejemplarizante del
azote cuando fuera necesario. Este argumento hace eco de una mentalidad
que, en la época no se reduce al trato con los sirvientes indigenas (rescatados
0 no), sino también a los hijos, los esclavos y las mujeres*. De hecho, era
casi una obligacién que el pater familiae esté atento a la correccién de

comportamientos no deseados de sus dependientes, ya que de la dindmica

4 El espacio del pueblo de indios como constructo social obedecia a la planificacién

del oidor Juan de Matienzo (cap. 14, 49).

ABNB: EC 1778, 226, {. 1. Los indigenas del territorio yampara compuesto por
diferentes ayllus, habian sido reducidos por el virrey Francisco de Toledo en el siglo XVI
en tres pueblos alrededor de La Plata: Yotala, Quila Quila y Tarabuco, que apoyaban
con la defensa de las fronteras del espacio colonizado. Al respecto ha escrito Mdximo
Pacheco. Entiéndase por ay/lu la unidad bésica de organizacién social colectiva andina,
relacionada con el parentesco, el antepasado comtin a ciertas familias y el territorio.
Sobre el vinculo entre castigo y control de trabajadores remito al reciente dossier
“Punishing Workers, Managing Labour”, coordinado por Christian G. De Vito y
Adam Fagbore (2022).

La violencia de quien detentaba la patria potestad fue legitimada por el titulo 7, Partida
IV de las Siete Partidas. Ver ademds a este respecto el trabajo de Ménica Ghiradi o de
Araya (“El castigo”).
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familiar dependia en gran medida el control del orden establecido a todo
nivel (Araya, “Sirvientes”)®.

La sociedad colonial fue asf naturalizando el ¢jercicio casi ritual de la
violencia fisica hacia quienes eran tenidos como menores y estaban bajo tutela
temporal o permanente. Los indigenas, en concreto, estuvieron expuestos,
independientemente de su edad, por la relacién asimétrica de poder que se
estableci6 con los espafoles a la hora de justificar el dominio. Esta 16gica
atentaba incluso contra las autoridades tradicionales, influyendo en el
plano simbdlico y en el trato que muchas veces recibieron de parte de las
autoridades locales*. Como vimos antes, esta reposaba en la discriminacién
infantilizadora de la diferencia cultural.

El que los indigenas hayan sido reconocidos vasallos libres del rey
no cambiaba mucho el panorama, en tanto la sociedad colonial no supuso
una organizacién igualitaria. El propio concepto de libertad no era univoco
ni sinénimo de derecho igualitario; su concrecién prictica tuvo diferentes
modalidades, dependiendo de la persona de que se tratase y de la situacién
en que se encontrara (Cunill). Asi, al intentar justificar el yanaconazgo en
los alrededores de La Plata sobre cuyos mecanismos coactivos habia muchas
quejas, los abogados de la Audiencia expresaron al rey que existian: “hombres
que siendo libres tienen en algo minorado el derecho de la libertad y la tienen
condicionada™. Mds atin, en el caso de rescatados y de afrodescendientes
manumitidos, el ejercicio de la libertad sin tutela fue condenado por el
supuesto riesgo del libertinaje y del vagabundeo®.

Aqui yace otra caracteristica que se le quiso dar a la figura del indigena

como menor y miserable, y es la de una mentada “lastimosa postracién”

#  En este sentido, no cabe duda de que el hogar del sefior es una unidad analitica de

utilidad para entender las relaciones laborales y de dependencia en escenario colonial.

Remito a Wallerstein, William y Dickinson.

Por ejemplo, cuando al no enterar la tasa, los caciques eran puestos en prisién e incluso

azotados como refleja el trabajo de Ariel Morrone.

47 AGI: Gobierno, Charcas, 31, f. 4.

4 El virrey Toledo en sus célebres “Ordenanzas hechas por el Virrey don Francisco de
Toledo para el cabildo secular de la ciudad de La Plata el afio de 1579” (titulo 14, 16)
incluso determiné castigo de azotes, cdrcel y cepo para los libertos que anduviesen
“ociosos”. ABNB: Dir. 9.
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que lo inclinarfa al ocio, del que habia que sacarlo invitdndolo a la civilidad
mediante el trabajo®. Paradéjicamente, los ministros de la Audiencia referfan
al rey en 1608 que los indigenas debian trabajar porque “no se debe esperar
que los espafoles las labraran y beneficiaran por sus personas, porque no hay
en estas partes [Charcas] espanoles trabajadores, no hay espafiol que are ni
cabe ni guarde ganado™. En esta afirmacién yace la idea del rechazo espanol
a realizar trabajos tenidos por serviles por un tema de estatus, pero también
de comodidad, dada la posicién de dominacién colonial independiente de la
situacion concreta de la persona’. Trasluciendo la inequidad del trato segin
origen, a su modo de ver “ocupados en estas obras serviles [los espafoles]
perderdn reputacion con indios amigos y enemigos”. En esta misma linea
de pensamiento y en tono mds patriarcal, el ya citado Acosta ([1577] 1997)
puntualizaba que “no es justo mandar que el ojo pise la tierra, o el padre
de familias guise la comida” (cap. 17, 94). Este tipo de criterios vinculados
a la minoridad y a la miserabilidad de los trabajadores indigenas fueron
entonces funcionales a la divisién de tareas en la sociedad, con un fuerte sesgo
discriminador de la diferencia. En el caso concreto de La Plata, validaron
la coaccidn y el servicio personal gratuito —tan polémico y objetado—, en
contra de las prohibiciones imperiales. Es mds, la precariedad material de la
poblacién indigena inmersa en trabajos de tipo servil fue vista con desprecio
en el medio local: “curan poco de honra [los yanaconas de las chacras] y de
menos hacienda, su vestido es poco y de poco precio”.

Ahora bien, la formulacién tedrica y la validacién del gobierno
tutelar sobre ciertas personas y grupos en contexto colonial no solo fue
internalizado como norma, sino que su uso por los miembros de la sociedad

pudo conocer mucha violencia, concreta y simbélica, en la interaccién
# Estas afirmaciones englobantes de época que buscan justificar la coaccién laboral
etnificada, no se contraponen a una realidad en la que hubo muchos indigenas
trabajando para otros que podian hacerse de su servicio.

50 AGI: Gobierno, Charcas, 31, f. 13.

' Cabe recordar que la condicién servil y la miserabilidad como atributo juridico no
fueron exclusivos a los indigenas y que personas de distinto origen las vivieron a titulo
individual.

Criterio de los oidores Manuel de Cabro y Padilla, Miguel de Orosco y Pedro Ruiz
Bejarano hacia 1608. AGI: Charcas 31, 729, . 11.
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laboral cotidiana (Fischer y O’Hara). Pero claro, la vulnerabilidad no es
necesariamente sinénimo de falta de accién. La documentacion estd llena
de casos de personas que, desde las instancias que les permitia la propia
institucionalidad colonial, buscaron revertir los efectos abusivos del poder
sobre sus vidas desde las propias posibilidades que les permitia el sistema
legal. Concretamente, en litigios frente a la violencia fisica que mds que
correctora se revelaba como franco abuso fruto de estados del dnimo exaltado
de los sefiores-padres. Pero también hacia gestos y adjetivos degradantes que
buscaban profundizar la relacién asimétrica de poder. No obstante, no era
tarea sencilla, dado que la sola denuncia de un dependiente era considerada
un acto de grave insolencia y de ingratitud (Ots Capdequi 27). Los sefores
se podian negar a responder e incluso pedir un “mandato de silencio” para
los demandantes (Albornoz)??.

Toda disensién a la autoridad tutelar podia ser entendida y senalada
como provocacién infantil de adultos que, por razén de su diferencia
cultural remitfan a un pasado vivo de organizacién social primaria, inferior
(Ashis). La superposicién de tiempos como frontera imaginaria entre
culturas se percibe en la propia historiografia —como advirtié Ana Diaz—,
y persiste hasta la reptblica boliviana, asi como la vinculacién del indio
con la miserabilidad, la pobreza y la dominacién (283-85). A su vez, y
a pesar del cambio de régimen, en el trato como a menor, como a hijo
por parte del patrén-senor de la casa, al que el trabajador llama zazay (del
quechua, papito), expresién de carifio y respeto a la autoridad efectiva para
asentar el tipo de relacién de poder*. La antropdloga Pascal Absi (2016)
ha reconocido la carga del paternalismo patronal que sigue siendo parte de
las relaciones de produccién en Bolivia al escuchar a los mineros hablar de
indiecitos en alusién a los campesinos, para diferenciarlos de la urbanidad y

civilizacién con la que los primeros se identifican. Tampoco hay que olvidar

%3 Juridicamente, la palabra de las personas de “baja calidad” ante los tribunales —mds

aun si eran de origenes mezclados— era vista con desconfianza como sefiala Luz Maria
Martinez Montiel (470).

Para una aproximacién al contexto de este fenémeno en el siglo XIX ver el trabajo
de Rossana Barragin.

54
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que, hasta fines del siglo XX, jévenes adolescentes indigenas del Chaco y
oriente boliviano, han sido conducidas —no siempre voluntariamente—a las
ciudades, a trabajar como empleadas domésticas cama adentro, a cambio

de educacién, techo y comida.”

CONCLUSIONES

Estas pdginas han puesto en evidencia cémo la definicién dada al
concepto indio en la América colonial del siglo XV1, llevé a la imposicién de
una condicién juridica de minoridad a contrapunto con la de miserabilidad.
La primera, fue compartida con gran parte de la poblacién, sujeta en
calidad de dependiente a la voluntad de quien encarnaba al pater familiae.
La segunda, movi6 a la homogeneizacién de indio como grupo distinto
y culturalmente inferiorizado. Ambos criterios permitieron el ejercicio
prolongado de un gobierno de tipo tutelar sobre la poblacién conquistada.
La miserabilidad entendida inicialmente como un privilegio de proteccién
juridica, irfa asimildndose a la precariedad material en la que habia caido
gran parte de la poblacién indigena por la propia dindmica de dominacién
colonial a distinto nivel.

Por otro lado, los pardmetros de diferenciacién movieron a la
discriminacién prejuiciosa variable segtin de qué indigenas se trataba y toda
la sociedad colonial participé de ella, incluidos indigenas y afrodescendientes
pudientes. La aproximacién al fenémeno de rescate y depésito de poblacién
irredenta de tierras bajas en La Plata permite constatar que el fenémeno de
la servidumbre tutelada y la esclavitud legal tenfan importantes puntos de
encuentro en sus mecanismos de sometimiento y explotacién. Mi4s atn,
que estos fueron autorregulados y perpetuados por la sociedad a pesar de
las prohibiciones.

Un dltimo elemento que me ha parecido importante subrayar es el
de la idea de que se debia obligar a trabajar al indigena para combatir su

> Estapractica no solo incluy indigenas de tierras bajas sino de pueblos y comunidades.
Al respecto remitirse al trabajo de Lesly Gill.
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supuesta ociosidad. Mds adn, castigarlo para corregirlo durante su crianza
en policia, y que se pretendia de ¢l la gratitud silenciosa. A los trabajadores
les fue muy dificil salir de estas dindmicas coactivas atravesadas por légicas
paternalistas que disminuian sus posibilidades de gestién auténoma y los
sumian en cierto papel en la sociedad.

El cuestionamiento de las oposiciones binarias y de las categorias
recreadas por el poder politico en sus formulaciones tedricas de la diferencia
es fundamental, pero no debe oscurecer o llevar a negar la violencia de
las pricticas que engendraron en su uso en las sociedades donde fueron
internalizadas. La explotacién laboral fue un fenémeno interétnico que
dependié de las posibilidades de unos de aprovecharse del trabajo de otros,
y estuvo atravesada por la mirada prejuiciosa frente al “indio miserable”
a quien nadie se querfa parecer. Muchas generaciones de ninos crecieron
viendo a sus padres infantilizados y explotados. Algunos de ellos, al mejorar
su condicién, reprodujeron la légica de dominacién a nivel concreto y
simbdlico. ;Por qué la sociedad se presté a esta narrativa, la validé y la fue
moldeando hasta el presente? Cierta idea de autoridad y de ejercicio de poder
con la diferencia inferiorizada habia sido naturalizada, cuyo remanente mds
adelante, y en las claves de un nuevo escenario, tendria un fuerte impacto

en el ejercicio de la ciudadania en Bolivia.
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ROJAS (SANTIAGO DE CHILE, 1942)!
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En 1942, Waldo Frank hizo una segunda gira de conferencias por América
Latina. El profeta del panamericanismo emancipador retornaba trece
afos después de su primera y mitica visita al continente, esa que lo habia
consagrado como uno de los principales interlocutores de Estados Unidos
ante la intelectualidad latinoamericana. Volver ahora, en plena guerra
mundial, significaba enfrentar un escenario muy distinto del que lo habia
recibido en 1929. El suefo cultural de la unidad continental habia adquirido
un nuevo sentido ante la urgencia politica de hacer frente al fascismo y
al autoritarismo; la consigna era salvar la civilizacién occidental. De estos
viajes, la critica ha privilegiado la visita a Argentina en su primera gira. Del
segundo viaje se ha dicho muy poco, més alld de lo que el mismo Frank
dio a conocer en su South American Journey (1944).

A pesar de sufrir en Buenos Aires un grave ataque personal a manos

de fascistas, Frank decidi6 continuar su viaje y aterrizé en Santiago el 11

Este texto fue escrito en el marco de una investigacién doctoral en curso, patrocinada
por la beca CONICYT-PFCHA/DoctoradoNacional/2019-21192077.
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de agosto de 1942. Alli pronuncié dos conferencias en el Teatro Municipal
(19 de agosto y 1 de septiembre), otras dos en la Escuela de Leyes de la
Universidad de Chile (21 y 24 de agosto) y una en el Circulo Israelita (31 de
agosto). Durante esos dias, Manuel Rojas fue quien mds tiempo permanecié
a su lado: lo recibi6 en el aeropuerto, asisti6 a todas sus conferencias y
contribuyé en la organizacién de al menos dos de ellas, y entre el 24 de
agosto y el 1 de septiembre viaj6 por el sur de Chile con él y con la destacada
educadora chilena Magda Arce, quien fuera designada como su secretaria®.
El objetivo de Frank era obtener un cuerpo a cuerpo con Chile, unos dias
para empaparse de pueblo y asi escribir un perfil cultural de la sociedad
local y de lo que él comprendia como la personalidad nacional.

Entre el 21 de agosto y el 2 de octubre, Rojas publicé la crénica de
todo ello en Las Ultimas Noticias, material muy valioso para reconstruir la
estadia de Frank tanto objetiva como subjetivamente (reconstruccién en la
que nos encontramos embarcados): dénde estuvo, qué hizo, qué dijo, cémo
fue recibido, cémo se sinti6. En este sentido, contribuye al conocimiento de
un momento poco estudiado de la historia intelectual de Chile y América
Latina. Pero no solo eso, la crénica también nos da luces acerca de las ideas
politicas de Rojas en esta época, de su lugar como agente intelectual y de
su derrotero como escritor de ficcidn. Por tltimo, y muy conectado con lo
anterior, estos escritos constituyen un documento del extrano encuentro y
de la convivencia entre un escritor ubicado en una posicion periférica, que
comienza a escribir la que serd su gran novela, y un escritor mundialmente
reconocido. El mismo Rojas indica que esta circunstancia es una de sus
motivaciones personales para emprender el viaje: en estas pdginas, Frank
observa/estudia al pueblo chileno y Rojas observa/estudia a Frank como
escritor (en su método) y como individuo. El atractivo de la crénica, en
suma, reside en la variedad de niveles desde la que puede ser leida.

Como cuenta Frank, a este viaje se sumaron también un detective policial y un
representante de los Ferrocarriles del Estado, que luego se revela como un agente
encubierto (South American Journey. Londres: Victor Gollancz, 1944, pp. 146y 149).
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WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, miércoles 5 de agosto de 1942, p. 3)

Manos cobardes, posiblemente manos fascistas, han puesto brusco y
siniestro fin a la permanencia del escritor norteamericano Waldo Frank en
la Republica Argentina. Seis valientes armados, valiéndose del nombre de
la policia, se introdujeron en su departamento y lo atacaron por la espalda,
hiriéndolo de gravedad.

El hecho no serifa tan indigno si Waldo Frank fuera un hombre de
accién, un luchador, un hombre de violencia, de barricada o de motin. Pero
no es nada de eso. Es, antes que nada, un pensador, mds ain, un sonador,
un poeta. Y siendo lo que es, atacarlo, y atacarlo cobardemente, es algo
que no tiene nombre, algo que solo pueden cometer los que han hecho de
la violencia un credo religioso y con ella se defienden del pensamiento de
los hombres libres; fascistas, nacistas, falangistas y stalinistas.

Todo aquel que haya leido una pdgina o un libro de Waldo Frank, por
mds que esa pagina o ese libro no le hayan gustado, sentird en este momento
lo absurdo y lo criminal del atentado cometido en contra de este escritor.
No hay en sus palabras nada que incite a la violencia, y para un hombre de
accién, para un luchador, para un Lenin, por ejemplo, o para un Manuel
Rodriguez, la literatura filoséfica y politica de Waldo Frank resultaria una
incomprensible e inttil musica celestial.

Ignoramos lo que Waldo Frank ha dicho en las conferencias dadas en
la Republica Argentina, pero, haya dicho lo que haya dicho, estamos seguros,
y apostariamos una oreja de que ello es asi, de que en ningin momento
habrd proclamado la necesidad de que Argentina declare la guerra a este pais
o aaquel otro. Porque la posicién de Waldo Frank, asi como la posicién de
todos los escritores honrados, es una posicién pura, una posicién moral.

Su carta de despedida a la Argentina, publicada en los diarios de
Buenos Aires y de Santiago, carta que le valié el olimpico repudio del
gobierno argentino, es un documento en que solo habla de moral. Y como

a los inmorales y a los amorales nada les enfurece tanto como su mala
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moralidad o su falta de moral, el resultado no se hizo esperar: seis valientes
lo atacaron, hiriéndolo por la espalda. Es la respuesta de las fieras.
Ignoramos si, después de lo sucedido, Waldo Frank vendrd a Chile,
tal como se habia anunciado. Es posible que no. Serfa una ldstima que no
viniera. Ello nos privarfa de manifestarle la admiracién y la simpatia que

merecen los hombres odiados por los inmorales y los amorales.

LA GUERRA DEBAJO DE LA GUERRA
(Las Ultimas Noticias, viernes 21 de agosto de 1942, p. 3)

No asistia a conferencias en el teatro Municipal desde los lejanos dias de
la visita del conde Keyserling. En aquella ocasién, escribiendo sobre el
teltrico pensador del Baltico, dije que me habia parecido, fisicamente, un
tdrtaro. La explicacion de aquel parecido hay que encontrarla en la luz que
se deja en ese teatro a los conferenciantes, una luz vertical que ilumina la
parte superior del craneo y deja el rostro en la sombra, produciéndose asi
un achatamiento de la cabeza y un estiramiento hacia atrds de las lineas del
rostro. La barba y el bigote de Keyserling ayudaban a la luz y el resultado
era un tdrtaro de muy buena estampa.

Ignoro la razén de esa luz, pero su explicacién debe buscarse en la
ignorancia que se tiene del valor de la expresién del rostro de los pensadores
y poetas. Si a los actores se les ponen luces que hacen destacarse hasta las
rayas de los pantalones, ;por qué a los seres espirituales se les deja en esa
lamentable semipenumbra, ocultdndoseles lo mds noble que hay, fisicamente
hablando, en ellos: el rostro?

Waldo Frank, claro estd, no parece un tdrtaro. Le falta el aire de tal y,
mids que nada, el bigote de largas guias y la puntiaguda y corta barba. Mds
bien bajo que alto, regordete, de plicida voz y ademanes timidos, parecia,
delante de la gente que llenaba el Municipal y que esperaba de él gritos y
ademanes de dngel exterminador, un bondadoso campesino persa que ha

venido a la ciudad a ofrecer suaves tortas de miel o dulce leche de cabra.
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Y digo suaves tortas de miel o dulce leche de cabra porque la impresién
que dejan sus palabras inclinan mds a la suavidad y a la dulzura que a la
acritud y a la violencia. En estos dias, en que todos nos imaginamos a la
raz6n armada, por lo menos, de un lanzallamas o de una Maxim, imagen
irascible, destructora de todos los que no creen en el espiritu, Waldo Frank
habla de la dulce “razén”, acentuando esta dulzura con la dulzura de su
voz, voz que toma entonaciones de inusitada ternura cuando habla de los
felices dias del hombre agricola y su vida eglégica.

Si, dulzura. ;Y por qué no? La gente, claro estd, aunque no toda,
salié desconcertada, si no descontenta. “Dar un curso de filosofia en estos
tiempos...”, suspiraban algunas personas. Habrian preferido una arenga
violenta, estruendosa, que creara alli por arte de magia y sobre el escenario
del Municipal, el anhelado segundo frente.

Pero no se cred alli el segundo frente, cosa que, por lo demis, es de
lamentar. Era otro frente el que alli se ergufa, aunque muy pocos lo vieron: el
frente del espiritu, del cual Waldo Frank es uno de los mds tenaces obreros,
sobre todo en lo que concierne al espiritu de las Américas.

SEGUNDAY TERCERA CONFERENCIAS DE WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, miércoles 26 de agosto de 1942, p. 3)

Las personas que, por haberse desilusionado o porque no lograron obtener
entradas, no asistieron a la segunda de las conferencias de Waldo Frank,
perdieron el premio que habian ganado asistiendo a la primera. Después
de oir la segunda, la primera se nos aparece como un prélogo de aquella,
un prélogo que, por otra parte, casi no guarda relacién con lo que prologa,
pues ni el tono filoséfico ni el aire poético de la primera hacian presumir la
agudeza del andlisis ni la violencia —si, violencia— del ataque de la segunda.

Las conferencias de Waldo Frank parecen formar un todo orgdnico, y
sial escuchar la primera pensamos —como antes de escucharla— que se trataba

de un mensaje puramente espiritual, al oir la segunda debimos convencernos
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de que, aun siendo lo que presumiamos, no se trataba solamente de una
dulce musica celestial, como decifamos en nuestro primer articulo sobre el
escritor norteamericano. Porque la melodia de la segunda, contrastando
con la egldgica de la primera, era de un tono capaz de romper los mejores
timpanos totalitarios.

En Waldo Frank hay dos aspectos, es un escritor y es un pensador.
Como pensador procura descubrir las leyes que unen al individuo con
sus semejantes y con el cosmos. Como escritor debe materializar esos
descubrimientos, ponerlos en evidencia, valiéndose, para ello, de su oficio
literario, en el que es agudo y experto. Cuando logra —como en el caso de
la segunda conferencia— equilibrar esas dos fuerzas, esas dos virtudes, el
resultado es perfecto. Cuando no lo logra, o cuando, quizd por falta de
tiempo, ese equilibrio no llega a producirse dentro de la conferencia, el
pensador, que parece marchar delante del escritor, prima sobre este y el
resultado es su tercera charla, en la cual el publico esperd casi inttilmente
la aparicién del hombre que debia materializar, de un modo concreto, casi
préctico, los afanes del pensador. Ese hombre aparecié muy tarde y no
poseia el vigor que demostré en la segunda conferencia.

No es del caso examinar si los fenémenos que Waldo Frank ha estudiado
en sus conferencias, fenémenos que han llevado a la descomposicién del
individuo y de la sociedad, son ciertos o no. Lo damos por cierto, los
sabemos ciertos. Unicamente diremos que en su método de exposicién
el escritor norteamericano peca por la abundancia de detalles que trae a
colacién, abundancia que no seria reprochable en un libro, pero que puede
ser reprochable en una conferencia.

Puede la gente hacer muchas objeciones a las conferencias de Waldo
Frank y podriamos hacerlas nosotros también. Esas objeciones, sin embargo,
son de mera forma y no tocan al pensador, al escritor y al hombre que hay en
él, pensador, escritor y hombre que permanecen intocables mds alld de sus
conferencias y en algunas de las cuales —como en la segunda— resplandecen

con una fuerza y una evidencia desacostumbradas.
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CON WALDO FRANK EN EL SUR

1. LOS MOTIVOS
(Las Ultimas Noticias, miércoles 2 de septiembre de 1942, p. 3)

—Vamos a ir al sur —me dice Waldo Frank— a estudiar, a trabajar. Nada de
conferencias, nada de periodistas. Cuando lleguemos a una ciudad o pueblo,
saldremos a caminar por sus calles y observaremos a su gente. Eso es todo.
Y poca conversacién, nada de conversacién.

—Con este hombre —asegura un amigo— va usted seguro; no habla
casi nada’.

A Frank le interesa la gente, sobre todo la del pueblo. El paisaje del
sur no le conmovid gran cosa y no recuerdo que durante nuestro viaje haya
encontrado nada excepcionalmente hermoso o impresionante, excepto la
aparicién de los volcanes y cerros Villarrica, Lanin, Tolhuaca y Llaima,
soberbiamente recortados sobre un cielo muy limpio. Ignoro si esta casi
indiferencia por el paisaje se deba a una condicién de su personalidad, a que
no tenfamos mucho tiempo y el que tenfamos preferia dedicarlo a observar
y a pensar en la gente o a que, habiendo viajado por el sur de Argentina,
lo conocia por semejanza.

En cuanto a mi, me interesaba, al hacer este viaje, casi inicamente
la impresién del paisaje, no como algo literariamente aprovechable, sino
como simple gozo. El verde vegetal del sur, sobre todo el verde de sus
colinas, y el azul de sus rios, son, por otra parte, elementos en mi mismo,
pero elementos que necesito renovar cada cierto tiempo. Los colores se
borran en mi m4s ficilmente que la impresién que me producen los seres
animales 0 humanos. No puedo olvidar a un ser que me haya impresionado
por cualquier motivo y en un momento dado puedo no solo recordarlo
mentalmente, sino que también describir su aspecto y su expresién. Los

rios, los drboles, las montanas, las colinas y los campos se me borran, en

> Es muy probable que este amigo sea el editor judio-argentino Samuel Glusberg, el

tnico amigo personal de Frank que se encontraba en Chile en ese momento.
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cambio, con gran rapidez, no en sus formas, sino en sus colores, y como
si la falta de esos colores disminuyera en alguna forma mi personalidad,
como si me hicieran falta para mi inteligencia, para mi sensibilidad o para
mantener intacta mi visién de Chile, debo, de tiempo en tiempo, verlos y
empaparme en ellos. (El tiempo, desgraciadamente, se opuso mucho a ello;
el cielo, nublado desde antes de llegar a Concepcién, y la lluvia que cayd
sin cesar sobre Valdivia, me impidieron contemplar a mi gusto los rios,
sobre todo el Laja y el Bio-Bio —mis favoritos— y el precioso Calle-Calle).

Aparte del paisaje me interesaba, claro estd, Waldo Frank, no tanto para
conocer sus ideas —que en parte conozco— como para observar al hombre, sus
costumbres y sus métodos de trabajo. Es dificil, para un escritor sudamericano,
lograr la oportunidad de intimar o por lo menos estar cerca de un escritor
europeo o norteamericano, profesional de la literatura, tan diferente de
uno sudamericano como lo puede ser un aficionado a la carpinteria de un
carpintero de profesién. Junto a ese deseo existia, por supuesto, otro: el de
dar a nuestro huésped, en las tierras del sur, la sensacién de que, si bien
iba solo en espiritu, tenfa a su lado alguien que por lo menos respetaba ese
espiritu, por mds que el de ambos, el de él y el mio, fuesen desemejantes y

hasta si quizd, contrarios en algunos aspectos.

I1. TRABAJANDO
(Las Ultimas Noticias, viernes 4 de septiembre de 1942, p. 3)

—Vamos a trabajar —me decia Waldo Frank.

—Vamos —le respondia.

“Trabajar” significaba caminar y mirar, cambiando tal o cual frase o
palabra. He dicho que a Frank parecia no interesarle el paisaje; le interesaba
la gente. La miraba, pues, examindndola de modo minucioso: su expresién,
su estatura, su ropa, su condicién social, su color, su origen nacional.

—Lo terrible es la ropa —me dijo en Talcahuano, contemplando a un
roto que, literalmente hecho un “jardin de tiras”, conversaba plicidamente

con unos amigos.
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Su mirada era tenaz, casi molesta.

—:Qué me mira tanto? —le pregunté, irritada, una mujer que salia
del Hospital Regional de Valdivia y que llevaba un nifio en brazos—. ;No
ha visto nunca una mujer con hijo?

—;Qué ha dicho? —me pregunté Frank.

Le repeti la frase.

—Mi respuesta es: si, he visto muchas mujeres con hijos, asi como he
visto muchas flores; pero siempre es agradable mirarlas.

Algunos hombres le recordaban a la Rusia de antes de la revolucién.
En Valdivia, en la calle Anibal Pinto, vimos salir, de entre unas casuchas
de madera, a un viejo alto y delgado, con chaqueta gruesa, gorra y barba.
Era un ruso auténtico; las casuchas parecian aumentar su autenticidad. Lo
contemplamos con admiracién, mientras el viejo, no menos admirado, nos
contemplaba a su vez y sonrefa:

—Buenas tardes, amigo —le dijo Frank.

—Buenas, pues, patroncito —respondié el viejo, sonriendo mds atun
entre su grisdcea barbita.

—Qué profesién tiene ese hombre? —pregunté en Concepcién
sefialando a un hombre bajo y fuerte, que lucia dignamente unos bigotes
de principios de siglo y que llevaba sobre sus hombros, a manera de manta
colocada sobre su manta, un deshilachado trozo de lona blanca. El hombre
portaba polainas y calzaba zapatos con gruesa suela de madera.

:Qué profesién podria tener? Imposible adivinarlo. Tanto podia
ser un carretonero de las orillas del rio como un obrero de los cuadros del
matadero.

—Es un pueblo fuerte, pero mal vestido —dijo, después de una visita a
la poblacién Aguirre, en Valdivia—. En ninguna parte del mundo, excepto
en la Rusia pre-revolucionaria y en los arrabales de algunas ciudades de

Orriente, he visto hombres tan terriblemente mal vestidos.
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I11. NINOS, PERROS Y CABALLOS
(Las Ultimas Noticias, viernes 11 de septiembre de 1942, p. 3)

Rubén Azbcar hace, en ratos perdidos, una especie de catdlogo de la expresiéon
y aspecto de los caballos santiaguinos, expresién y aspecto que, segtin él —y
es cierto—, cambian segin sea el trabajo que desempefan.

A pesar de este su interés en los caballos, nunca he visto a Rubén
Azbcar detenerse ante uno de esos animales. Su interés —salvo que yo
esté equivocado— parece ser exclusivamente literario. No hubo en el sur,
caballo alguno que se colocara cerca de Waldo Frank, que no recibiera de
este algunas carifosas frases, frases que, cosa curiosa, eran dichas siempre
en castellano. Los miraba de un lado y de otro, les acariciaba la cabeza y
luego, tentdndose los bolsillos, exclamaba:

—jCaramba! Me he olvidado de traer azticar... Magda, acuérdese de
que debo traer azdcar para los caballos.

(Pero Magda, claro estd, no se acord6 nunca del encargo y los caballos
del sur deberan esperar un tiempo para recibir el sabroso terrén). El caballo,
entretanto, desconociéndolo y no acostumbrado a voces tan tiernas, nos
miraba inquieto:

—;Tiene miedo, no es cierto? —me preguntaba Frank. —Si tiene miedo
es que lo tratan mal.

Ante los perros su actitud era diversa: los miraba sin hablarles, y los
quiltros de toda indole y pelaje, formas y colores, lo miraban con la misma
atencion con que él los miraba, extranados tal vez de que alguien los mirara
con simpatia, sin lanzarles una piedra o un puntapié.

—Los perros —murmuraba Frank— son mds que animales: son una
institucién universal. ;En qué parte del mundo no hay perros?

Toda esa simpatia, esa ternura, esa piedad, se duplicaban cuando
se trataba de nifios, sobre todo de nifos pobres. Tampoco les hablaba; los
miraba Gnicamente, sin sonreirles, sin hacerles gesto alguno. Los nifios, tan
asombrados como los perros, se lo quedaban mirando con la boquita abierta.

En Valdivia, un muchachuelo pasé corriendo cerca de nosotros. Frank

lo llamé y el nino detuvo su carrera y volvié. Le dijo:
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—;Por qué corres tanto? Se te ha caido un peso. Toma.
Cuando dimos la vuelta, todavia estaba el chico, de pie en medio de
la acera registrdndose los bolsillos, aquellos bolsillos, sin duda rotos, por

donde, asombrosamente, se le habia caido un peso.

IV. UN ESCRITOR NORTEAMERICANO
(Las Ultimas Noticias, miércoles 16 de septiembre de 1942, p. 3)

Desde que salimos de Santiago, Waldo Frank no dejé de trabajar. En el
tren o en el hotel, cada vez que podia, solo 0 acompanado de su secretaria,
escribia, ya a mano (escribe con la izquierda), ya a mdquina. Extrafnado de
ese afdn de trabajo, pregunté a Magda qué escribia Frank.

—Un articulo para una revista norteamericana.

Me parecié raro que un articulo lo absorbiera hasta el punto de no
dejarlo ni viajar a gusto. Hablando con él, hallé la explicacién.

—Escribo —me dijo— para una revista norteamericana que tiene varios
millones de lectores; un articulo sobre Chile.

—Digame, ;cudnto le pagan por ese articulo y qué dimensiones debe
tener?

—Diez o doce carillas. Me pagan quinientos délares.

(Mentalmente hice el cdlculo: quinientos ddlares, igual quince mil
pesos chilenos, o sea, varias veces el sueldo mensual de casi todos los escritores
nuestros. No estd mal). Me expliqué el afén de escribir que demostraba el
autor de Redescubrimiento de América.

—En Estados Unidos —agregé Frank— cuando un escritor ha logrado
conquistar cierto nombre, gana mds escribiendo articulos que escribiendo
libros.

—:Cudntos ejemplares de una buena novela se pueden vender en
Estados Unidos?

—Si es muy buena, se venderd por miles.

—;Y los cuentos?

—Los cuentos, en volumen, no tienen mercado.
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—;Qué minimum de palabras debe tener una novela?

—Para que pueda considerdrsela comercial, no menos de cincuenta mil.

—A su juicio, ;qué cree usted que le falta a la literatura latinoamericana?

—Es una pregunta muy dificil de contestar. Creo, sin embargo, que
le falta lo esencial: madurez, personalidad.

Como estaba de acuerdo con él, me callé.

V. EL ESPANOL Y EL NORTEAMERICANO
(Las Ultimas Noticias, viernes 18 de septiembre de 1942, p. 3)

A la hora de comida aparece, en el hotel en que nos hospedamos, un
escritor espanol que ha ido a Concepcién a dar algunas conferencias. Pasa
a la habitacién de Frank y después de los saludos bajamos al comedor. El
servicio es pésimo; las camareras nos miran como quien mira un grupo de
sillas. Llamamos a una y le manifestamos nuestro deseo de comer. Nos dice
que le parece muy natural, pero no vuelve. Llamamos a otra y el resultado
es idéntico. Después de un rato muy largo, Frank, irritado, se levanta y se
marcha. El gesto es poco galante: hay alli un invitado y una mujer. Pero el
tiempo parece valer para Frank mucho mds que nuestra presencia.

—;Por qué se va? —pregunta el espafiol, con el tono de quien pregunta,
por ejemplo, por qué un sefor desconocido se ha dejado caer desde un
tejado a la calle. Es decir, con curiosidad, aunque con indiferencia.

Magda explica entonces, para disculpar a Frank, las costumbres
norteamericanas. Para ellos —dice, mds o menos— la comida no tiene el
significado social que tiene para nosotros. Para ellos se trata de comer;
nada mds. Comen, pues, rdpidamente y se marchan también rdpidamente.

—;Y qué hacen después que se marchan? —pregunta el espafol con
el mismo tono indiferente.

—... (Magda no contesta).

—Pues yo —dice él-, si no me traen luego la comida, converso con los
amigos, y si estoy solo, pienso en algo que me interese o miro a la gente

que me rodea. No me explico el apuro de este senor.
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Magda vuelve a intentar una explicacién de las costumbres de
algunos norteamericanos. (Digo algunos porque supongo, a pesar de las
explicaciones de Magda, que no todos deben ser como Frank). Las camareras,
entretanto, aparecen de nuevo, una después de otra, y en pocos segundos
nos encontramos con que disponemos de dos platos de sopa para cada uno.
El escritor espanol sigue hablando y concluye:

—Pues, si, no me explico el apuro de este sefior y no me explico el
apuro de todos los norteamericanos. {Tiene gracia! Tan apurados para
comer y hace un afio que han declarado la guerra y hasta ahora no pelean

sino cuando los atacan.

VI. O. HENRY, HENRY FORD Y MARGARITA GAUTIER
(Las Ultimas Noticias, miércoles 23 de septiembre de 1942, p. 3)

El atentado que unos inmundos fascistas realizaron contra Frank en Buenos
Aires ha dejado a este un poco nervioso. Antes de llegar a Concepcién me
pide que duerma en su misma habitacién. Accedo, advirtiéndole que tengo
la costumbre de roncar.

—Yo lo despertaré —me dice— cuando usted ronque, si es que el ronquido
me despierta. (Me despertd cuatro veces en la noche, diciéndome, muy
suavemente: “Por favor, Manuel, no duerma de espaldas”).

Después de visitar Talcahuano vamos a Concepcién y llegamos al
hotel; Magda nos dice que ha tomado para nosotros una pieza con bano.
Frank sube a verla.

—No sirve —dice—; tiene un balcén que da a la calle. Es peligrosa.

Efectivamente, la pieza tiene un balcén. Claro es que estd en el cuarto
piso, pero un balcén es un balcdn, esté en el piso que esté. Nos vamos a
otra pieza.

Frank, sin embargo, se rie un poco de estas precauciones. Estd algo
atemorizado, pero no es, de ningtiin modo, un cobarde, a pesar de que los
golpes que le dieron los fascistas eran como para acobardar a muchos. En

la calle, mientras caminamos, entre broma y broma, dice:
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—Es necesario arreglar esto de un modo que resulte entretenido.
Cuando usted llame a la puerta y yo pregunte: ;quién es?, usted no contestard
su nombre, que es conocido, sino otro: O. Henry (nombre de un escritor
norteamericano, ya fallecido).

—Muy bien —respondo—, y cuando sea usted el que llame, no dird su
nombre, que es también conocido, sino otro: Henry Ford.

Reimos de la broma.

—;Y qué nombre damos a Magda?

Después de proponer muchos, a cudl de todos mds estrafalarios,
acordamos llamarla Margarita Gautier.

En la noche, cada vez que entro a la pieza, doy el nombre: O. Henry.
Pero Magda, a quien no parece hacer mucha gracia el apelativo de Margarita
Gautier, responde cada vez que pregunto quién es: Magda.

—Eso no es lo convenido —digo a Frank, bromeando—. Magda no
contesta lo que debe contestar.

Y Frank se vuelve hacia ella y dice, medio en serio y medio en broma:

—iOh, Margarita! Usted toma mi vida con mucha frivolidad.

VIL. IGNORANCIA E INTUICION
(Las Ultimas Noticias, viernes 25 de septiembre de 1942, p. 3)

Quien oye decir que Waldo Frank es un “campeén del entendimiento
panamericano” y un hombre que busca la realidad de América supone que
este escritor es un hombre que conoce, ademds de la geografia de nuestro
continente, la historia de cada uno de los paises que lo componen, si no
al dedillo, por lo menos en sus lineas generales, conocimiento que es
indispensable para el que quiera tener una explicacién de ciertos fenémenos
politicos, sociales, econémicos o de otro importante orden.

Quien eso supone yerra, sin embargo, medio a medio. Waldo Frank
sabe de América del Sur —por lo menos de Chile, y no hay ningin motivo
para que sepa algo mds de Bolivia o de Ecuador— mucho menos, pero

mucho menos de lo que cualquier escritor o individuo medianamente culto,
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sudamericano, sabe de Norteamérica, de Europa, de Africa o de Oceanta.
Su ignorancia causa estupor. ;Cémo es posible —se pregunta uno— que un
hombre que se preocupa de América del Sur pueda ignorar hasta tal punto
la historia, siquiera superficial, de sus paises?

He dicho, en un articulo anterior, que Waldo Frank escribia, durante
nuestro viaje por el Sur, un articulo sobre Chile. Pues bien: llegé un momento
en que, ignoro por qué motivo, debié decir algo relacionado con la guerra de
1879. ;Qué sabia de esa guerra? Escasamente, que habia ocurrido, ignorando,
si, quién o quiénes habian tomado parte en ella: si Pert y Chile contra Bolivia,
Bolivia y Chile contra Perti o Perti y Bolivia contra Chile...

En cuanto a escritores chilenos, o literatura chilena, su ignorancia
era igualmente grande. Conocia Ginicamente a cuatro escritores: Mariano
Latorre, Marfa Luisa Bombal y Manuel Rojas, que le habfan dado sus libros
durante su breve permanencia en Santiago, ademds de Gabriela Mistral, a
quien no sé si conocia de tiempo atrds o recientemente.

iQué contraste con los escritores chilenos, que conocemos casi al
dedillo a todos los escritores norteamericanos!

:Cbémo ird a salir ese articulo sobre Chile? se preguntardn algunos al
leer lo anterior. Pero, cosa curiosa, no serfa raro que ese articulo resultara
excelente. Y digo esto porque Waldo Frank es, aparte de un hombre
inteligente, un escritor muy habil y un espiritu de gran intuicién, uno de
esos espiritus que pueden, con uno o dos datos esenciales, reconstruir algo
que a otros les costarfa enojosos estudios y largas meditaciones.

Los caminos de la inteligencia son infinitos.
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VIIIL. EN LA BOCA DEL LOBO
(Las Ultimas Noticias, miércoles 30 de septiembre de 1942, p. 3)

En un articulo anterior hablé de las precauciones que Frank tomaba en
los hoteles. Mucha gente ha supuesto que al decir eso he querido dar a
entender que mi amigo es un cobarde. Nada mids lejos de la verdad. Es
natural que el hombre que ha sufrido un ataque como el que Frank sufrié
desee evitar uno nuevo, no huyendo —Frank no ha huido, al contrario— sino
tomando algunas simples precauciones, precauciones que, por lo demis,
era yo el primero en aplaudir y secundar. Que hable de aquello, ahora, en
tono humoristico, no quiere decir sino que, una vez pasado lo que podria
llamarse “peligro en latencia’, me produzca risa, tal como debe producirsela
a Frank. Y el que no entiende esto no entenderd ya nada.

Llegamos a Valdivia al anochecer de un dia lluvioso. Apenas instalados
en el hotel, Frank insinué que saliéramos a caminar un poco. Accedi a ello.
No se vefa alma alguna en las calles. Después de vagar un rato, Frank me dijo:

—:Por qué no entramos a un bar alemdn y bebemos una cerveza? Me
gustarfa mucho.

Aquello me parecié un poco imprudente (después se dird que yo
tiritaba de miedo), pero si él, que habia recibido una paliza, se atrevia a
meterse en la boca del lobo, yo, que no he recibido ni siquiera un coscacho,
lo menos que podia hacer era acompanarle y pegarle al primero que nos
mirase con ojos atravesados. Y como se nos ocurrié que todos los bares de
Valdivia eran alemanes, entramos al primero que hallamos: el desierto de
Gobi era mds poblado que aquello. Buscamos otro: Bar Schild (escudo,
en alemdn) y como por lo menos el nombre nos convenia, entramos,
no sin antes asegurarme yo de que la granada de mano que llevaba en el
bolsillo (una Skoda Super-8 de doble anillo) saldria ficilmente cuando
la necesitara.

Chasco: habia un solo alemdn, un precioso viejo, de nariz colorada,
bajo, que conversaba con alguien y que hizo tanto caso de Frank como el

que hacia a la lluvia que cafa. Alguien, sin embargo, reconoci6 a Frank:
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un chileno, obrero, un poco bebido, que se acercd y dio a mi amigo una
cordialisima bienvenida, ofreciéndose para todo aquello que Frank necesitara,
incluso para acompanarlo en su viaje a Brasil.

Bebimos nuestra cerveza y nos largamos, desilusionados, Frank por
no haber encontrado ningtn alemdn que lo agrediera y yo por no haber
podido probar mi Skoda Super-8°*.

Una sola demostracién hicieron a Frank los enemigos en Valdivia:
cierta vez que {bamos del mercado hacia la Plaza, dos muchachas rubias,
muy bonitas, lo saludaron levantando el brazo y diciendo: jHeil Hitler!
Sin embargo, cuando llegaron frente a los que marchdbamos un poco mds
atrds, se detuvieron, y una de ellas, mirando a Frank, que la miraba a su
vez, exclamo:

—iPero, mira, si es muy simpatico!

Y como con nacistas de esa indole el mundo seria una delicia, tampoco

tuvimos necesidad de matar a nadie.

ADIOS A WALDO FRANK
(Las Ultimas Noticias, viernes 2 de octubre de 1942, p. 3)

Con este articulo finaliza la serie de los que he venido escribiendo sobre el
viaje al sur con Waldo Frank. No habria escrito el presente si uno anterior no
hubiese provocado en algunos amigos la sospecha de que —segtin unos— yo
atacaba a Frank y de que —segtin otros— lo juzgaba mal cuando aseguraba
que en materia de historia de Chile nuestro amigo era un ignorante.

La sospecha primera es gratuita. Decir que un hombre que se interesa
por los paises hispanoamericanos (o iberoamericanos, como los llama ahora

Frank) ignora la historia y la literatura de uno de ellos, no es atacar, segin

En la versién de Frank observamos a Rojas inquieto con el saludo del borracho,
ademds de modificarse un elemento clave de la narracién: “There will be no trouble,
I am sure. But Rojas, who feels risponsable and carries the gun, is just a little nervous”
(South American Journey 148).
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mi criterio, a ese hombre. Es, simplemente, dejar constancia de un hecho
que no tiene en el fondo gran importancia, por mds que sea sorprendente.
Dije, ademds, en aquel articulo, que Frank era de esos hombres que pueden
reconstruir o representarse, con dos o tres datos, algo que a otros les cuesta
fatigosos estudios y engorrosas meditaciones. ;Es esto un ataque? Al contrario.
En mi concepto, Waldo Frank es lo que estd lejos de un profesor y mds
cerca de un poeta, lo cual es para mi, quizd mds que para nadie, una virtud
inapreciable. Y con esto doy por liquidada la primera sospecha.

Respecto a la segunda, un buen amigo me llevé un libro de Frank,
Ameérica Hispana, indicindome la pdgina en que Frank habla, con toda
desenvoltura, del por qué y cémo de la guerra de 1879°. Mds aun: en la
bibliografia personal, o sea, obras de propiedad del autor, se encuentran los
titulos de doscientos veinte libros de autores hispanoamericanos (incluyendo
a los de México), entre ellos nueve de Chile: cinco de poesias, dos novelas,
una coleccién de cuentos y un ensayo.

Mi sorpresa, claro estd, fue grande, no lo bastante, sin embargo, como
para hacerme abjurar de lo que antes aseguré: que cuando Frank escribia
su articulo sobre Chile ignoraba quiénes habian luchado contra quiénes
en la guerra de 1879. Que lo supiera cuando escribié América Hispana no
quiere decir que lo supiera cuando escribia aquel articulo. Simplemente,
lo habia olvidado, cosa nada sorprendente, ya que los golpes que le dieron
los fascistas en Buenos Aires lo habian dejado expuesto a frecuentes accesos
de amnesia.

Respecto a la literatura chilena, la bibliografia de América Hispana
no corrige nada, pues si bien es cierto que en aquella bibliografia aparecen
nueve libros chilenos, no es menos cierto que Frank ignora —cosa que yo
habia olvidado de consignar en mi anterior articulo— la existencia de La
Araucana y de don Alonso de Ercilla y Zuaniga, salvo, claro estd, que las
haya olvidado.

Nuevamente, este amigo debe ser Samuel Glusberg, quien era el mayor conocedor de
la obra de Frank en América Latina y asiduo a puntualizaciones bibliogréficas como
la mencionada.
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Pero todo esto, y aunque Frank llegara a ignorar hasta el nombre
del descubridor de América, no tiene sino una importancia de segundo o
tercer orden. Por encima de todo eso estdn su valor de hombre, su calidad

humana, su simpatia personal, inapreciables e intachables.
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PRESENTACION

En el contexto de la realizacién de iniciativas fundamentales para la ampliacién
y fortalecimiento del sistema educacional chileno, a mediados del siglo
XIX, un académico y filélogo sajén arrib6 a Chile junto con su familia. Se
trataba de Justus Florian Lobeck, nacido en Profen el 16 de enero de 1816.
Con una destacada trayectoria universitaria, Lobeck se habia doctorado en
Filologia por la Real Universidad Albertus y se habia desempefiado como
docente de lenguas clésicas hasta que, producto de las tensiones politicas

prusianas y de una fracasada revolucién antimondrquica a la que adhirié,
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en 1848, cay6 en desgracia ante la Corona. En 1852, fue exonerado y se
vio en la obligacién de buscar nuevos rumbos. Asi, junto con su reciente
esposa, Minna Dorothea Schneider, con quien se casé en segundas nupcias
el 9 de julio de 1853, y acompafiados de su primera hija, Johanna Charlotte
Dorothea Lobeck, se embarcaron rumbo a Chile.

La trayectoria académica de Lobeck le abrié las puertas de las
instituciones educacionales mds prestigiosas del pais. En 1854, se incorporé
al Instituto Nacional en Santiago como profesor de latin y de alemdn, asf
como miembro del claustro de la Facultad de Filosofia y Humanidades de
la Universidad de Chile, por entonces, liderada por Andrés Bello, con quien
establecié una relacién de amistad. Desde esos espacios, se aboc6 a la difusién
de sus conocimientos, contribuyendo con la publicacién de manuales de
gramdtica latina, estudios literarios e investigaciones numismdticas, histdricas
y filolégicas (Huidobro, 13-14; Hildebrandt, 48-54).

Su labor docente y cultural, sin embargo, no se limité a sus dmbitos
de especialidad académica. En su condicién de inmigrante germano,
Lobeck se involucré con su comunidad coterrdnea. Asi, participaba del
Club Alemén y contribuy6 de manera decisiva en la fundacién del primer
Colegio Alemdn en 1866, redactando sus estatutos y presidiendo su directorio.
Desde estas instituciones, seguia con atencién la contingencia politica de
su pais de origen. Alli, bajo el liderazgo de Otto von Bismarck y con el
apoyo demdcrata y socialista prusiano, el 1 de julio de 1867, se fundé la
Confederacién Alemana del Norte (Norddeutscher Bund), cuya base daria
origen, en 1871, al Imperio Alemdn (Hide 479-480).

El hito fundacional y su impacto en la geopolitica germana no
pasaron desapercibidos para Lobeck, quien comprendié la trascendencia
identitaria e histdrica del nuevo estado federado alemdn. Por eso, en 1868,
a propésito de la ceremonia del primer izamiento de la nueva bandera de
la Confederacién en el Club Alemdn -de colores negro, blanco y rojo-, el
intelectual presenté en su lengua de origen, el discurso que a continuacién
se ofrece transcrito y traducido al espafol.

El documento resulta valioso pues constituye un breviario de la historia

alemana desde quien habia participado de recientes procesos politicos y que,
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ala distancia, podia observar los relevantes cambios que se estaban gestando.
Sus palabras denotan un profundo sentimiento nacional y nacionalista, un
orgullo patrio y la nostalgia de quien se hallaba alejado de su tierra natal.
Su relato otorga al pueblo germano un protagonismo universal, a través de
una narracién panordmica que parece cercana a una escatologia sostenida
desde la tesis de la pureza de la raza alemana.

El discurso fue publicado por la Imprenta del Universo de Valparaiso
y llegé a manos de la Corona de Prusia, que mostré interés por él. Justo
Florian Lobeck fue recompensado con cartas oficiales de reconocimiento
de la Reina Augusta de Prusia, del Principe Heredero Federico Guillermo y
del Canciller Otto von Bismarck. Desafortunadamente, la carta de la Reina
estd fechada el 30 de julio de 1869, via Inglaterra, y sellada en Londres
el 9 de agosto de 1869; tiene otro sello de agosto en Panamd, lo que hace
suponer que él no alcanzé a recibirla, pues fallecié el 18 de agosto de 1869
en Santiago, a la edad de 53 anos. Su esposa habia muerto poco antes, el
16 de marzo del mismo ano (Valderrama, 1).

El presente texto, cuyo original han conservado los descendientes del
autor, ha sido transcrito y traducido al espafiol por Heriberto Hildebrandt
Klapp, bisnieto del Prof. Dr. Phil. Justus Florian Lobeck, a partir del
manuscrito de dicho discurso. Las palabras finales, lamentablemente, se han
perdido. No obstante, ello no resta valor al documento, en la medida en que
es testimonio y expresién de los sentimientos nacionales de un inmigrante
alemdn en 4lgidos momentos politicos para su pais natal.

Para efectos del conocimiento de la trayectoria de Lobeck, compartimos
la siguiente tabla cronolégica y biografica:
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1816

Sajonia

Profen.Nace Justus Florian Lobeck el 16 de enero.

1823-1834

Sajonia

Cursa la educacién primaria en Profen y secundaria en el Stifts-
Gymnasium, Zeitz.

1835

Prusia

Justus Florian Lobeck rinde la Prueba de Madurez (Testimonio
Matvritatis).

1835-1852

Prusia

Konigsberg (Regiomonti): “Albertina”, Real Universidad Albertus:
Cursa estudios superiores de Filologfa y Lenguas Clésicas (Griego
y Latin). Bibliotecario Real 0 Amanuense en la Real Universidad
Albertus. Doctor en Filologfa. Profesor de Filologfa y Lenguas
Clésicas (Docente privado).

1843

Chile

Santiago de Chile. Fundacién de la Universidad de Chile, cuyo
primer rector fue don Andrés Bello.

1847

Prusia

Kénigsberg: Justus Florian Lobeck contrae matrimonio con
Johanna Dorothea Senius el 24 de octubre.

1848

Prusia

Kénigsberg: Nace su hija Johanna Charlotte Dorothea Lobeck el
3 de mayo. Posteriormente en Chile ella se casaria en Chile con
el St. Fritz Mayer de Concepcion.

1848-1849

Prusia

Revolucién antimondrquica en Prusia y otros estados alemanes,
la burguesia clama por mayores derechos civiles. La revuelta
es derrotada y Justus Florian Lobeck, quien la apoyaba, cae en
desgracia ante la Corona de Prusia.

1852

Prusia

El Ministro de Cultura Karl Otto von Raumer, sobrepasando el
marco del derecho y de la ley, exonera al Prof. Dr. Phil. Justus
Florian Lobeck.

1853

Prusia

Kénigsberg: A muy temprana edad (23 afios) fallece Johanna
Dorothea Lobeck el 3 de enero, su primera esposa. Seis meses
mds tarde, Justus Florian Lobeck contrae nuevo matrimonio
(segundas nupcias) con Minna Dorothea (Doris) Schneider el 9
de julio. La familia emigra a Chile.

1854

Chile

Santiago: Justo Florian Lobeck ingresa al Instituto Nacional
como profesor de alemdn y latin. Trabaja incansablemente, hasta
su fallecimiento, en dicho instituto y en la Facultad de Filosoffa
y Humanidades de la Universidad de Chile. Su valiosa extensa
obra gramdtical y filoldgica en latin se encuentra archivada en la
Biblioteca Nacional de Chile.

1858

Chile

Santiago: Nace su hija Emilie Lobeck Schneider, quien se casaria
con el Sr. Karl Tuch.

1862

Chile

Santiago: Nace su hija Henriette Bertha Lobeck Schneider,
posteriormente ella se casarfa con el Sr. Otto Hildebrandt Bongarde
de Valparaiso.
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1865

Chile

Fallece el rector de la Universidad de Chile, Andrés Bello. El
Consejo Universitario encarga al Prof. Dr. Phil. Justo Florian
Lobeck redactar y pronunciar el discurso finebre en honor del
rector fallecido.

1865

Chile

Santiago: Nace su hija Elvira Marie Lobeck Schneider. A futuro
se casarfa con el St. Enrique Schwarzenberg de Osorno.

1866

Chile

Justus Florian Lobeck, como cofundador, redacta los estatutos y
es elegido presidente del directorio del primer Colegio Alemdn
de Santiago. Dada su temprana muerte, este colegio pasa a la
historia como Philippi-Schule. Es reconocido como predecesor
del actual Colegio Alemdn de Santiago.

1866

Chile

Santiago: Nace su hija Rosa Irene Lobeck Schneider. Con el tiempo
se casarfa con el St. Phillip Fonck de Valparaiso.

1867

Chile

Eleccién de nuevo rector: Justo Florian Lobeck, junto con Ignacio
Domeyko y un profesor Subercaseaux integran la terna para definir
el sucesor de Bello. Finalmente es elegido Ignacio Domeyko.

1867

Chile

Santiago: Nace su hija Mariquita Lobeck Schneider. A futuro se
casarfa con el Sr. Heinrich Menke de Valparaiso.

1867-1871

Prusia

Berlin: Se funda la Confederacién Alemana del Norte (Norddeutscher
Bund), el primer estado federado alemén. Integrado por Prusiay
una veintena de ducados y principados alemanes, fue la primera
piedra del futuro Imperio Alemdn (II).

1868

Chile

Justus Florian Lobeck redacta y pronuncia en el Club Alemdn
de Santiago el magno discurso de ceremonia con motivo del
cambio de la bandera institucional, a raiz de la fundacién de la
Confederacién Alemana del Norte.

1869

Chile

Repentino fallecimiento de su joven esposa Minna Dorothea Lobeck
el 16 de marzo. Justo Florian Lobeck fallece cinco meses después
(53), el 18 de agosto. Sus hijas quedan huérfanas y son acogidas
en su familia por su hermana mayor, Johanna Lobeck de Mayer.
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Discurso CEREMONIAL. CLUB ALEMAN DE SANTIAGO DE CHILE
EL DfA 1§ DE AGOSTO DE 1868, CUANDO FUE IZADA POR PRIMERA VEZ LA BANDERA
DE LA CONFEDERACION ALEMANA DEL NORTE', PRONUNCIADO Y DEDICADO A LOS
SOCIOS DEL CLUB POR SU PRESIDENTE, DR. Justus FLORIAN LOBECK,

ProFESOR UNIVERSITARIO Y CONSEJERO ESCOLAR SUPERIOR.

Valparaiso, 1868.
Imprenta del Universo.

Muy estimados y queridos compatriotas,

Apreciados camaradas.

Los miembros de nuestro Club Alemdn y sus familiares se han
congregado hoy en una numerosa y brillante asamblea en dependencias
festivamente decoradas a raiz de un motivo aparentemente insignificante,
la renovacion de la actual bandera institucional. Para responder al honroso
deber de dar inicio de manera adecuada a esta fiesta de celebracién —un deber
que me impone el cargo que me ha confiado vuestra benevolencia— para
hacerlo de la mejor manera, permitanme dirigir a ustedes ahora algunas
fieles palabras, aunque sin pretensiones:

Sélo aparentemente insignificante consideramos el motivo de la
celebracién de hoy. Porque de poca importancia en si pareciera esta ocasién,
irrelevante quizds a todos aquellos que no ven en ella mds que la sustitucién
de una pieza de material de tal o cual color, signo y forma por otra igual o
similar; pero aquellos que tienen la comprension correcta de la celebracién
encuentran en la Bandera una expresién simbdlica de alto significado y de

efectoinconmensurable, una expresién que describe pensamientos completos

Primer estado alemdn federado, fundado en 1867 bajo el rey Guillermo I y Otto von
Bismarck como canciller. Estaba conformado por el reino de Prusia y una veintena
de principados y ducados alemanes ubicados al norte del rio Meno. Perduré hasta
1871, cuando se fundé el “Imperio Alemdn”, conformado por los estados de la
Confederacién, més Alsacia-Lorena, Hesse, Baden-Wiirttem-berg y Baviera.
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y series de sentimientos para ellos, y habla a su ser interior de una manera
mds conmovedora y comprensible que meras palabras, incluso como los
mds elocuentes podrian hacerlo.

No es vana curiosidad por ver el simple especticulo del cambio de
bandera; no es el mero deseo de atraer la atencién publica a través de dicho
cambio; tampoco hay otros motivos vanos que nos hayan reunido hoy aqui.
iEn verdad que no! M4s bien, con plena conciencia del serio significado de
la acto que ahora hay que llevar a cabo, —con el corazén lleno de gratitud y
adoracién por Alemania, esa noble madre a la que todos debemos no sélo
nuestra vida fisica, sino —lo que lo eleva atin mds alto— también le debemos
nuestra existencia espiritual y moral, con el alma profundamente conmovida
e inspirados por reflexiones edificantes y serias, hemos venido a celebrar
una fiesta que ninguno de nosotros habia experimentado antes, cada uno
empero llevaba tiempo deseando experimentarla. Publicamente vinimos a
declarar cuanto disfrutamos del honor y de la buena fortuna de pertenecer,
por nacimiento, educacién y cultura, al mas grande y noble de los pueblos
culturales de los Tiempos Modernos. Hemos venido a testimoniar, en voz
alta, que de ningtin modo olvidamos los deberes para con Alemania, nuestra
antigua patria, sobre los deberes para con nuestra nueva, Chile, y que el
amor agradecido y entusiasta por Alemania y la participacién intimay viva
en su bienestar y afliccién, para nosotros incluso lejos, en las costas del
gran océano, sigue siendo siempre un santo culto, una verdadera religién.

Asi como el individuo tiene derecho a senalar con gozosa satisfaccién
sus antepasados, que se distinguieron en algiin dmbito de la actividad
humana general o ciudadana especifica, por la grandeza de alma, sacrificio
y realizaciones extraordinarias, mientras siga siendo consciente del deber
de esforzarse por lograr ejemplos tan loables, de la misma manera cada uno
puede decir siempre con orgullo:

“Yo también soy un camarada, soy un descendiente de ese gran y
noble pueblo!” —y puede decirlo con toda razén, siempre y cuando se
muestre digno de este pueblo por su forma de pensar y actuar.

En la misma condicién, muy queridos compatriotas, también tenemos

nosotros el derecho a llamarnos alemanes, a recordar siempre con verdadero
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jubilo nuestros origenes alemanes y a llenarnos de la orgullosa conciencia
de nuestra pertenencia a un pueblo que, como ningin otro en la tierra,
de origen mds noble e inicio histérico mds magnifico puede presumir, y a
quien, como a ningtn otro, el destino mds alto y el futuro mds auspicioso
parece reservado.

Para contar con un punto de vista definido que permita comprender
la actual reorganizacién de Alemania, incluso a riesgo de no aprender més
de lo que ya se sabe desde hace mucho tiempo, echemos una fugaz mirada
retrospectiva (ilegible) al curso del desarrollo que siguié la historia de nuestro
pueblo, y los hechos claros que se registraron nos lo recuerdan brevemente,
dejando testimonio de lo que ha sido.

Hacia el final de la Antigiiedad encontré el Cristianismo al Imperio
Romano, a través de la conquista, como duefio de casi todos los paises
y pueblos conocidos en ese momento y, como tal, al mismo tiempo en
posesion del producto de la cultura que estos ltimos habian logrado hasta
ese punto. Pero ambos, tanto opresores como oprimidos, lo encontraron
demasiado desconcertante por el despotismo y la esclavitud para trascenderlos
con su divina fuerza vital, y demasiado degenerado por la corrupcién
moral general para usarlos para moldear el mundo de una manera nueva
y mds noble. La religién de la libertad y la justicia, del amor y la verdad,
en una palabra, la religién de la humanidad necesitaba una herramienta
ampliamente adecuada para lograr una época nueva, mds bella y més digna
para la humanidad. Vean, cuando la orgullosa Roma se encontraba en la
cima del poder supremo, aparecié repentinamente, como si respondiera
a un llamado superior, para devolverle al mundo la libertad que le habia
sido robada, para salvar los nobles elementos culturales de la antigtiedad y
preservar la bendicién de la nueva religién, desde la oscuridad misteriosa,
cuyo velo hasta ahora el historiador ha trabajado en vano para levantarlo, el
desconocido pueblo de los alemanes, lamados germanos o barbaros del norte
por los romanos y sus descendientes galeses, quienes pasaron al escenario
mundial, y después de haber asegurado por siempre el suelo alemdn, por
la libertad del mundo, de inmediato y con audaz determinacién, desde

el Rin y el Danubio, iniciaron esa memorable batalla de quinientos afios
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contra la omnipotencia de los déspotas romanos. Bajo los poderosos y
siempre repetidos golpes de ese gigantesco pueblo alemdn, cuyo ardiente
amor por la libertad, valiente desprecio por la muerte, alta pureza moral y
sencillez natural, que incluso sus enemigos admiran y nos describen con
los colores mds vividos, el colosal Estado Romano finalmente cae en ruinas,
sobre las cuales ese mismo pueblo fundé un gran niimero de imperios
independientes, aunque en diferentes circunstancias, — pero todos ellos
como sedes permanentes de la vida germdnica. Poco después vemos a sus
numerosas estirpes no sélo subyugar todas las partes de Europa y convertirse
en creadores y portadores de la cultura germdnica-cristiana, vale decir, la
cultura europea moderna, sino que gradualmente, con el tiempo, conquistan
incluso las partes restantes del mundo de esta cultura.

En relacién con este magnifico fenémeno, también vemos a la mayoria
de estas estirpes germdnicas convertirse, debido a diversas circunstancias, en
pueblos especiales, mas o menos diferentes entre s en el idioma, en parte
como pueblos puramente germdnicos en el Centro y el Norte de Europa,
en parte en el Sur y en el Oeste como pueblos romano-germadnicos y en el
Este como pueblos mixtos eslavo-germdnicos, y mds tarde también en el
resto del mundo, especialmente en América, como naciones extraeuropea-
germanicas.

Sin embargo, entre todos estos pueblos hermanos germdnicos y
germanizados, el alemdn ocupa el primer lugar sin objeciones desde hace
mids de 1000 anos y, como ningtin otro, conserva la pureza de sus origenes
y la singularidad de su estirpe. Alemania, como si lo fue Francia, Italia,
Espana o Inglaterra, nunca fue conquistada por extranjeros; en Alemania,
como si se combinaron en los paises mencionados, la educacién y el idioma
alemanes nunca se mezclaron con la vida nacional extranjera: mds bien, los
alemanes, con sus nombres populares, conservaron mds bien su peculiar
y rica vida intelectual y moral, y la fuente pura e inagotable de su lengua
alemana original, masculina, fuerte y sonora. En ningtin momento el alemdn
neg6 su sentido inherente de libertad, sabiendo muy bien que la verdadera

naturaleza del hombre es la libertad creativa. Fueron guerreros alemanes
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quienes protegieron la libertad y la cultura de Europa, que en repetidas
ocasiones se vieron seriamente amenazadas, contra los hunos, moros,
hingaros, mongoles y turcos. Asimismo fueron hombres alemanes quienes,
como la mayoria de los otros descubrimientos e invenciones importantes
para el progreso cultural de la humanidad, regalaron al mundo el mds
importante de todos —el libre y fécil intercambio de ideas por medio de la
imprenta—y pronto con esta verdadera arma divina, para salvar una vez mds
la libertad y la cultura de Europa, gravemente amenazadas, para destruir
por segunda vez la tirania mundial de la nueva Roma, en forma de una
jerarquia despdtica sin precedentes, y para ofrecer a todos el arma mds eficaz
de todos los tiempos para proteger la libertad, la verdad, la ley y la educacién
contra la opresién y la violencia, contra la mentira y la hipocresia, contra la
ignorancia, el error y la supersticién: Nunca cruzé el patriético rio Rin la
Inquisicién Papal, impedida por un arzobispo alemdn, de profanar Alemania
con sus atrocidades. Los pueblos alemanes, aunque acogieron con alegria el
Cristianismo, inmediatamente después de su aparicién en la historia, por
su ensenanza que todos los hombres son hijos de Dios y hermanos entre
si y todos nacidos en libertad, con iguales derechos e iguales deberes, dado
que era consistente con su temperamento y estilo de vida — aunque crefan
con conviccién en la verdad del Evangelio de Jests de Nazaret, nunca
renunciaron al derecho de examinarse a s mismos. Por tanto, al comienzo
de la Edad Media vemos a los Godos rindiendo homenaje al Arrianismo, y
al final de ella la luz de la libertad de creencia y conciencia difundiéndose
desde el corazén de Alemania a todos los pueblos de origen germdnico:
Y al observador atento, incluso el Catolicismo en Alemania le parece més
tolerante, ilustrado y mds intimo que en los paises de origen romdnico. Dado
que la reforma eclesidstica ha ido superando cada vez més el paternalismo,
la comprensién madura del alemin reconoce ahora como principio religioso
y moral supremo no la interpretacién arbitraria dada a la religién de Cristo
por un sacerdocio revestido de autoridad secular y espiritual, sino sélo la
del libro de los libros, como fuente verdadera, la ensefianza cristiana creada

directamente por El mismo y justificada por su razdn, ya no la creencia
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ciega en la autoridad, sino la libre autodeterminacién sobre la base de sus
propias convicciones adquiridas a través de una investigacién concienzuda
y un conocimiento claro.

La literatura alemana, la més diversa y completa de todas las literaturas
modernas, asi como la lengua alemana, especialmente el Neuhochdeutsch
(nuevo alto alemdn), esa maravillosa creacién de Martin Lutero, que para los
alemanes iguala en tamano e importancia su reforma eclesidstica, soporta,
cuando comparado con el de otros pueblos, el sello de una profunda
religiosidad, una elevada moralidad, un amor entusiasta por la libertad y la
verdad y un cédlido sentimiento por la justicia. El alemdn exige libertad de
conciencia, de fe y de investigacién en el habla y la escritura, en las palabras
y los hechos, odia y combate la mentira y la hipocresia, la arbitrariedad y
la injusticia, y con ello invita al odio de los partidarios de lo contrario y
también a su miedo: Y es precisamente por eso que siempre han sospechado
y vilipendiado, temido y odiado la literatura alemana como una literatura
irreligiosa, atea, materialista, subversiva, revolucionaria, en resumen, como
enteramente condenable, y han criticado y ridiculizado el idioma alemdn
como demasiado honesto, demasiado directo, demasiado crudo, demasiado
poco diplomitico.

Precisamente aquellos principios de religiosidad, moralidad, amor
a la libertad, verdad y justicia, esos principios de educacién noble y
verdaderamente humana, desarrollados y sostenidos por la ciencia alemana,
por siempre y de nuevo proclamados por la literatura alemana, basados en
la historia y el desarrollo del pueblo alemdn, intimamente integrados con
todas sus condiciones de vida, y finalmente incorporados en la conciencia
de todos los pueblos cristianos, forman el poder espiritual invisible que
fundé el fenémeno més grande de la historia mundial, la gran Comunidad
Europea y su libertad internacional y asociacién cultural, y los alemanes,
gracias al predominio de su cultura, que transmitieron a Celtas y Eslavos
y difundieron a todo el mundo, fueron colocados tan gloriosamente a la
cabeza del género humano.

Asi, gracias a sus ventajas intelectuales y virtudes morales, a través

de sus proezas militares, asi como a través de su posicién en el centro de
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la familia europea de naciones, Alemania estuvo indiscutiblemente a la
vanguardia de los estados de Europa durante un milenio, como protectora
y mediadora de su libertad y cultura, muy respetada por todos los pueblos
por la caballerosidad y el espiritu noble de sus principes, por la incansable
actividad de sus eruditos y ciudadanos y sus valientes luchas por la libertad
civil y de conciencia, por la gran cantidad de florecientes ciudades, amantes
de la libertad y el arte, y laboriosas, debido a los admirables logros de la
ciencia y el arte alemanes, la proverbial honestidad, probidad y lealtad del
pueblo alemdn.

Y hace unos 60 anos, un gobernante francés intentd eliminar
completamente a este mismo pueblo de la lista de pueblos europeos,
después de haber privado descaradamente a su propio pueblo de la libertad y
sacrificado sin escriipulos a sus hijos en el matadero de su propia ambicién!
Sin embargo, sélo quedd en el intento. Como pueblo, no en el sentido
natural sino en el sentido politico de la palabra, es decir, como personalidad
politica independiente, como Estado, los alemanes dejaron de existir de
hecho durante unos diez afios como resultado de ese intento. El venerable
organismo estatal del “Sacro Imperio Romano Germdnico de la Nacién

Alemana” se hundia...?

Prof. Dr. Phil. Justus Florian Lobeck

2 Palabras finales extraviadas.
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Rodrigo Cdnovas
Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas
Santiago: Ediciones Universidad Catélica de Chile, 2023, 340 paginas.

Ellibro Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas de Rodrigo Cdnovas
hace un recorrido por las letras hispanoamericanas desde la colonia hasta el
siglo XXI con un énfasis en aquellas voces censuradas o minoritarias que luchan
por hacerse escuchar o que representan “miradas alternas”, a veces huérfanas,
desamparadas, en busca de sentido, nostdlgicas o desoladas. Rodrigo Cdnovas
es autor de varios libros, todos ellos relevantes para la lectura y comprensién
de la literatura hispanoamericana: Literatura chilena y experiencia autoritaria
(1986), Guaman Poma. Escritura y censura en el Nuevo Mundo (1993), Novela
chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos (1997), Sexualidad y
cultura en la novela hispanoamericana (2003), Literatura de inmigrantes judios y
drabes en Chile y México (2022) y Escenas autobiogrdficas chilenas (2019). Vidas
y censuras recorre los intereses, temas y corpus literario que han sido tratados
en las obras anteriores del autor y nos ofrece un formato de textos de cardcter
algo mds ensayistico y personal, aunque manteniendo su impronta ligada a la
investigacién académica profunda y de largo aliento. El origen de los textos
es variado: algunos provienen de presentaciones en congresos o seminarios y
mantienen su cardcter oral, otros provienen de articulos o capitulos de libros,
hay textos inéditos y textos ampliados o reescritos que fueron publicados
anteriormente. Destaca la amabilidad con el lector en la breve introduccién a
cada capitulo que da luces sobre los/las autores/as que serdn revisados, se pone
en perspectiva el tema a tratar o bien expone el propésito o las circunstancias
del texto.

El libro estd compuesto por cinco secciones ordenadas cronolégicamente:
“I. Insubordinaciones: de indios, monjas y esclavos negros”, trabaja a tres autores:
Felipe Guamén Poma de Ayala, Ursula Sudrez y Juan Francisco Manzano;

en “II. Dictadura: experiencia autoritaria” aborda a Raudl Zurita, Enrique



336

REVISTA DE HUMANIDADES N° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 333-336

Lihn, Isabel Allende, Diamela Eltit y Eugenia Brito; en “III. Heterotopias: el
prostibulo”, a Augusto D*Halmar, Joaquin Edwards Bello, Manuel Galvez,
Federico Gamboa, Enrique Amorim, José Donoso, José¢ Marfa Arguedas,
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez y Roberto
Bolafo; en “IV. Inmigrantes: judios y 4rabes” el autor trabaja sobre un corpus
de autores que, salvo excepciones, no es muy leido o no lo es en relacién
con su origen migrante. Se trata de autoras y autores de origen drabe o judio
instalados en Chile o en México. Entre los drabes en Chile podemos destacar
a Benedicto Chuaqui, Roberto Sarah, Walter Garib y Edith Chahin; entre los
autores judios en Chile, a Marjorie Agosin, Alejandro Jodorowsky y Andrea
Jeftanovic, Ariel Dorfman y Roberto Brodsky. En México, el contingente
de escritores 4rabes es reducido, destacando Héctor Azar y Carlos Martinez
Assad, mientras que entre los judios encontramos figuras de mayor renombre
como Angelina Mufiz-Huberman, Margo Glantz o Gloria Gervitz. En “V.
Primera persona: figuraciones del yo”, los autores tratados son José Donoso,
Jorge Edwards, Pilar Donoso, Roberto Brodsky, Rafael Gumucio, Alberto
Fuguet, Herndn Valdés, Mariana Eva Perez y Félix Bruzzone.

La tltima seccién, “Un padre y una hija se animan: conversaciones via
Zoom sobre el golpe de Estado y el estallido social en Chile” es la transcripcién
de una conversacién entre Rodrigo Cdnovas y su hija Camila en la que abordan,
en un tono familiar, temas politicos (el golpe, el estallido) desde una perspectiva
personal y vivencial. Esta tltima seccién puede leerse en consonancia con
los intereses criticos de Cdnovas, donde circula la pregunta por el decir y el
callar, donde se interroga la lengua censurada, se indaga en los silencios, en
la memoria reprimida u olvidada, en la dificultad de decir lo indecible y, a la
vez, la necesidad de la palabra. La conversacién en circunstancias de encierro
durante la pandemia de COVID vy la utilizacién del Zoom —herramienta
ambigua que nos acerca y que nos aleja, que nos roba el estar cara a cara, que
vuelve extrafio el acto de conversar—, desaffan al didlogo, tornan el coloquio en
algo improbable y, sin embargo, hay una voluntad de comunicarse, de hablar
aun en condiciones tan desfavorables. Me parece que ello dialoga bien con el

gesto de apertura que se muestra en este libro, apertura de leer, por ejemplo,
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a autores y autoras que suelen ser obliterados por la critica académica, como
es el caso de Isabel Allende o Alberto Fuguet; a otros que podemos considerar
menores, casi oscuros, como el caso de Jorge Nacif, o a noveles que escriben
desde otros presupuestos culturales, como es el caso de Mariana Eva Perez, cuyo
libro es en realidad un “blog convertido en libro” (289). Cénovas suspende
el juicio, o mds bien, se enfrenta a estas obras con el genuino interés por
comprenderlas mds que juzgarlas, para leerlas en su contexto, considerando
sus posibilidades y limitaciones. La propuesta de lectura que se nos ofrece estd
atravesada por un mandato ético que se explicita en el libro (mandato ético de
apertura y tolerancia, de solidaridad y justicia) sin parapetarse en una postura
maniquea. No es poco decir, para los tiempos que corren.

Un aspecto que resalta en este libro es la capacidad del autor para,
por un lado, crear diversos corpus literarios y, por otro, ofrecer herramientas
interpretativas de gran alcance. En el caso de la literatura de judios y 4rabes,
la construccién de un corpus literario tanto para Chile como para México
se logra a través de un trabajo de investigacion y rescate de obras que —salvo
excepciones— habfan obtenido escasa o nula atencién critica, como ocurre
con Sonia Guralnik, Benedicto Chuaqui o Walter Garib. En el caso de
las novelas prostibularias y las autoficciones, la lectura de Cdnovas logra,
sin descontextualizar, vincular obras que no suelen leerse juntas (Alberto
Fuguet con Herndn Valdés, o Isabel Allende con Diamela Eltit) para sacar
conclusiones que se mueven en marcos temporales amplios —la modernidad,
la posmodernidad— y su desarrollo en la esfera latinoamericana.

Vidas y censuras ofrece herramientas interpretativas que han sido retomadas
por otros criticos y criticas de la literatura latinoamericana, como sucede con
la idea de orfandad para hablar de la generacién de escritores chilenos tras
el fin de la dictadura, hijos expésitos de padres veteranos de la lucha por la
democracia, sujetos carentes de utopias sociales. La alegoria del prostibulo
brinda, también, una clave interpretativa para leer no solo la literatura y la
sociedad decimondnica, sino toda la primera mitad del siglo XX. Los prostibulos
representados en una gran parte de los autores que forman parte del canon

latinoamericano (jcudntos prostibulos!) se convierten en espacios donde los
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significados aparecen condensados, en los que se reelabora la cultura a través
de lo prohibido que despliega las fantasias y limites de una comunidad. El
burdel muestra, en especial hasta antes del boom, los ritos de exclusién de una
nacién y que, mds adelante, se transforma en un lugar desde el que abordar la
“catdstrofe de cardcter cdsmico” que significa la modernidad.

Finalmente, quisiera destacar que encontraremos siempre en Rodrigo
Cénovas a un fino y original lector. Un excelente ejemplo de ello es la s6lida
lectura que hace de la Relacion autobiogrifica de la monja colonial Ursula
Sudrez, presentada como una burladora femenina que se venga de los hombres
en los que ve, a partir de sus experiencias infantiles, la sexualidad asociada a
la muerte. A partir de escenas claves del texto, Cdnovas interpreta el relato de
la monja como una sucesién de engafos y juegos: “con el visitante, finge ser
seglar (y no monja) y querer casarse con él (la farsa dura largo tiempo); con
un padre confesor, se hace pasar por otra; con sus devotos, lo que uno le da,
se la da al otro y luego cuenta la chanza en rueda de monjas; en fin, disfraza
de monja a un sirviente mulato, engafiando a un senor” (51). La asociacién
de la monja con un personaje casi picaresco —con todos los contrastes que
implica, pues la monja, al contrario del picaro, nunca se mueve de su lugar,
estd enclaustrada— permite una lectura fresca de este texto, moviéndolo del
lugar desde donde lo hemos leido siempre, la rica tradicién de las escrituras
conventuales, e invitarnos a emparentarlo con otros géneros y textualidades,

desde la picaresca, la celestinesca y la tradicién oral.

Stefanie Massmann
Universidad Andrés Bello

smassmann@unab.cl
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€ditado por Catalina Concha y Consuelo Diaz
Marta Brunet. Alrededor de una mujer: Oficios, artistas y activistas
Santiago: La Pollera, 2023, 114 pdginas

En los tltimos afios, la figura de la escritora chilena Marta Brunet (1897-
1967) ha experimentado un proceso de recuperacidén y relectura critica a
partir de la investigacién de académicas como Natalia Cisterna, Lorena
Amaro, Osvaldo Carvajal, Antonia Viu y Claudia Darrigrandi. En este
sentido, uno de los elementos mds recientes de este redescubrimiento
tiene que ver con la incorporacién de sus textos periodisticos al andlisis
académico.

Lo mds interesante del caso es que ese esfuerzo por ampliar la mirada en
torno a la labor brunetiana ha tenido eco en el mundo editorial. Especificamente,
la editorial independiente La Pollera ha realizado un trabajo notable sobre
la labor periodistica de autoras y autores tradicionalmente asociados con la
literatura a través de titulos como: La quimica de los acontecimientos: crénicas
y columnas desde Chile (2020), de Roberto Arlt; El insolente de este Santiago
dormido: crénicas, tertulias y milagros (2021), de Mario Rivas; Mi ignorancia
tiene disculpas: Crdnicas de patria, pobreza y guerra mundial (2021), de Carlos
Droguett; La melancolia de los contribuyentes: Crénicas de ciudadanos y oficina
(2021), de Jenaro Prieto; 7al vez como en todas partes (2022), de Rosamel del
Valle; y se ha dejado para el final, el volumen que inicié la coleccién y que
fue licidamente editado por Karim Gdlvez en un gesto inédito de reunién y
publicacién en libro de los textos periodisticos de Brunet: Rodar tierras: cronicas,
columnas y entrevistas (originalmente aparecido en 2019 y reeditado en 2022).
Heredero de esa pionera recopilacién es Ecran: Alrededor de una mujer. Oficios,
artistas y activistas (2023), que también recoge textos de la escritora chillaneja
y del cual se ocupa la presente resefia.

El 19 de marzo de 1935, se anunciaba que Marta Brunet comenzaria
a publicar de forma permanente en la revista Ecran (1930-1969). La autora,

quien ya habfa colaborado en diarios como La Nacidn —con el seudénimo
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Aladina— y E/ Sur, comenzaba ahora un trayecto en el que concebirfa, entre
otras cosas, la columna semanal que se compila en este libro, editado por
Cartalina Concha y Consuelo Diaz.

Esta segunda publicacién de textos periodisticos de la autora se abre
con el prélogo de Consuelo Diaz, que se encuentra dividido en tres apartados:
“Ecran”, “Alrededor de una mujer” y “Trabajo de recuperacién”. Posteriormente,
se presentan los perfiles redactados por Brunet, que inician el 2 de abril de
1935 con un comentario de La #ltima niebla (1934), de Maria Luisa Bombal
(1910-1980), y culminan el 7 de abril de 1936 con una revisién a la figura de
Pilar Milldn Astray (1879-1949), escritora y dramaturga espafola.

Al inicio del prélogo se menciona un dato interesante; el afio de
incorporacién de Marta Brunet a Ecran y, por tanto, el de la columna titulada
“Alrededor de una mujer”, lo que coincide con la primera vez que se ejerce
el voto femenil en las elecciones municipales de 1935. Esta informacién
permite, desde el comienzo de la lectura, subrayar un elemento que hay que
tener presente cuando se lee a la autora y, especialmente, al analizar sus textos
periodisticos: Brunet, como un ejercicio constante a lo largo de su trayectoria,
se preocupa de visibilizar y poner en valor el trabajo de las mujeres.

De regreso al prélogo, Diaz describe de qué se trataba la columna
publicada en Ecran. Menciona que su objetivo “era realizar resenas sobre la
vida y obra de mujeres contempordneas, principalmente latinoamericanas e
hispanohablantes, que se dedicaban a diferentes profesiones y oficios” (7). Lo
que hace Brunet, entonces, es seleccionar a mujeres destacadas en distintas
dreas artisticas, como la escritura, musica, pintura y escultura, entre otras. Tal
como indica Diaz, es interesante que esta seleccidn no se restrinja a autoras
nacionales, como Amanda Labarca (1886-1975) y Maria Monvel (1899-1936),
sino que se permite hacerlo a nivel latinoamericano incluyendo, por ejemplo,
a la ecuatoriana Germania Paz y Mifo (1913-2002) y a la venezolana Teresa
de la Parra (1889-1936). También incorpora a mujeres europeas; tal es el caso
de la francesa Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), mds conocida como
Colette; incluso, uno de los textos se refiere a la figura de la baronesa japonesa

Shidzue Ishimoto (1897-2001).
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Estos variados origenes de las perfiladas permiten entender que la
mision llevada adelante por Brunet buscaba visibilizar la facna permanente y
constante de un grupo de mujeres, de todas partes del mundo, con méritos
propios y con capacidades creativas que debian reconocerse. Por ejemplo, en
la columna dedicada a la escultora chilena Ana Lagarrigue (1899-1960) y
en referencia al talento e inteligencia de las mujeres del pasado, menciona lo
siguiente: “Cierto es que nadie se preocupaba de echarles algo al cerebro y si
por casualidad ellas pretendian su racién de conocimientos, se les hablaba que
con dirigir el hogar y cuidar de la familia tenfan bastante” (20). Hay, en estos
escritos brunetianos, un ejercicio constante de comparacion de la situacién
actual de las mujeres respecto del pasado.

En el segundo apartado del prélogo, titulado “Ecran”, se caracteriza la
revista, cuestién necesaria para entender el lugar de Brunet y su labor en dicha
publicacién. De la mano de la editorial Zig-Zag, la aparicién de Ecran data
del 7 de abril de 1930 y su vida publica se extenderfa hasta 1969. Tal como
indica Diaz, en sus inicios la revista “se estructuraba como un hibrido entre
el magazine cinematogréfico y las revistas femeninas” (8) dedicdndose, sobre
todo, al mundo hollywoodense e informando sobre las vidas de actrices de
la época cuyas fotografias adornaban sus portadas y pdginas interiores. Esto
hizo que, inevitablemente, Ecran se encargara de “consolidar estereotipos
de género, tomando como referentes a las actrices —también denominadas
‘estrellas’— del cine estadounidense, de esta forma se establecieron ideales
de belleza y feminidad” (8). Dicho esto, ;cudl era el lugar, entonces, de una
columna como “Alrededor de una mujer” en este tipo de revista?

Algo que no se menciona en el prélogo y que resulta fundamental para
comprender el espacio que ocupaban sus perfiles en Ecran, a pesar de que
por su descripcién no parecia el terreno mds adecuado e incluso ldgico, es el
cardcter estratega y negociador que delimita gran parte de la obra brunetiana,
asi como su capacidad de instalacién y permanencia en un espacio cultural que,
evidentemente, no le era natural a ninguna mujer de la época. Lo que hizo
Brunet con “Alrededor de una mujer” fue ofrecer y presentar la vida y logros

de contempordneas suyas que resultaban rupturistas e innovadoras, al igual
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que ella misma, al desarrollar labores fuera del marco del espacio privado, al
que tradicionalmente habian sido relegadas las mujeres.

Por otra parte, tampoco es azarosa la decisién que toma de presentar
su trabajo a través de perfiles en una revista que, como indica correctamente
Diaz, “marcé pauta en las representaciones de género” (8). Me parece que
esto corresponde precisamente a una decisién estratégica propia de una mujer
plenamente consciente de que mostrar en una publicacién de este tipo la vida y
obra de artistas, escritoras, musicas serfa un aporte directo a una tarea de largo
aliento que, desde una lectura propia, observo en Brunet: hacer del espacio
literario y periodistico un lugar propicio para reconocer y enaltecer el trabajo
arduo efectuado por estas mujeres que, a su vez, les permitia desarrollarse en
un escenario hostil y acercarse a la emancipacién no solo personal, sino de
todas las mujeres.

Mediante sus perfiles, Brunet invita, en palabras de Diaz, “a expandir
horizontes personales por parte de las mujeres” (11) y a evidenciar no solo a
actrices exitosas en lo que parece ser un mundo aparte como es Hollywood,
sino a mujeres de carne y hueso que a través de un esfuerzo continuo lograron
mostrar, no sin dificultades, el talento propio también del género femenino
que se inscribe fuera de la industria cinematogréfica celebrada por Ecran, as
como en otros roles distintos al de esposa y madre. En la misma linea, estoy
plenamente de acuerdo con lo que se indica en el prélogo en relacién con el
proposito de “Alrededor de una mujer”: “cuestionar a la sociedad y la desigualdad
de género que desobedece a cualquier frontera internacional pues se trata de
un punto en comun que todas esas mujeres padecen” (12).

Otro punto llamativo que aborda el prélogo es la lectura de clase que
Diaz menciona como una accién que debe hacerse sobre los perfiles brunetianos.
Si bien estoy de acuerdo con la autora respecto de la consideracién que
debe tenerse en torno a la alta tasa de analfabetismo en el Chile de aquellos
afios —que alcanzaba un 44%, segtin datos del INE citados en el texto—y ala
pregunta acerca de quiénes en realidad leerian esta columna, debe entenderse
que estamos hablando del Chile de la década de 1930 y que, por tanto, este

tipo de limitaciones son de esperarse; ya fuese por analfabetismo o restriccién
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econdmica, el acceso lector a este tipo de publicaciones puede haber sido, si
se quiere, menguado. Sin embargo, esto no puede opacar el gesto consciente
de una escritora que apuesta por ser parte de una revista abocada al mundo
hollywoodense y se atreve a publicar perfiles de mujeres, algunas mds conocidas
que otras, como parte de un plan elaborado para legitimar otras formas de
ser mujer y, con eso, abrir la posibilidad de autodeterminacién de un género
relegado. Brunet, con sus acciones, demostraba una habilidad para leer el
campo cultural con perspectiva politica.

En este ultimo punto, es importante referir al tercer apartado del
prélogo titulado “Trabajo de recuperacién”. Alli, Diaz da a conocer el objetivo
recopilatorio para “realizar un aporte y visibilizacién de una labor escritural
que se mantiene vigente” (17). Es licito reconocer que Alrededor de una mujer:
Oficios, artistas y activistas es un aporte no solo para la profundizacién en el
trabajo de Brunet, sino también para adquirir mayor perspectiva en torno al
campo cultural, literario y periodistico de la época, desde la mirada y trabajo de
una mujer. En la misma linea, no puedo dejar pasar que esta edicién ha estado
a cargo, precisamente, de dos mujeres, Consuelo Dfaz y Catalina Concha,
que no solo se interesaron por Brunet, sino que decidieron y se esmeraron
por aportar directamente a los estudios en torno a su figura.

Ademds, en el apartado final, se dan a conocer datos especificos de los
ndimeros revisados para esta publicacién, detalles que siempre son interesantes
para quienes hemos tenido la oportunidad de trabajar en la investigacién de
archivo. Por ejemplo, se indica que el trabajo consistié en revisar desde el niimero
217 de Ecran, fechado el 19 de marzo de 1935, dfa en el que se anunciaba la
llegada de Brunet a la revista, hasta el 272 del 17 de abril de 1936. Si bien
esto da cuenta de un trabajo que debe enorgullecer a sus autoras, es necesario
reparar en un elemento: Brunet publicé un total de 44 columnas, por lo que
hay una que no se incluyé en esta publicacién, me refiero a la dedicada a la
artista chilena Marfa Tupper (1893-1965).

A pesar de esto y de que en el prélogo no hay referencia al futuro de
“Alrededor de una mujer” una vez que Brunet dejara de estar a su cargo —fue

continuada por la escritora, periodista, editora y activista feminista Isabel
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Morel, segtin ha investigado Natalia Cisterna— e, incluso, hay mds textos en
Ecran que fueron publicados tanto con su nombre como con seudénimo y no
fueron recogidos en la compilacidn, es innegable el gran valor que tiene este
volumen, puesto que permite entender y observar con mayor cercanfa una
dimensién de su obra casi desconocida por el piblico y que estd en pleno proceso

de descubrimiento, andlisis y discusién en el mundo académico y literario.
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