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Presentación

MUJERES,  SABERES Y CULTURA 
IMPRESA EN EL ÁMBITO 

HISPANOAMERICANO  
(SIGLOS XIX-XX) 1

Verónica Ramírez Errázuriz, Soledad Quereilhac y  
Pura Fernández (comps.)

Durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX, se 
viven importantes cambios culturales que afectan la práctica de la escritura 
y la lectura en América Latina. Aumenta el número de lectores y disminuye 
el analfabetismo como efecto de la ampliación de la educación primaria, 
secundaria y superior estatal, y del paulatino ingreso de las mujeres al sistema 
educacional, así como del crecimiento de la clase media y del desarrollo 
de proyectos formativos para los obreros, entre otros factores (Prieto; 

1	 Este dossier es fruto de un seminario celebrado en Santiago de Chile el año 2023, 
coorganizado por el proyecto Fondecyt 11220008 y el Centro de Estudios Americanos 
de la Universidad Adolfo Ibáñez. Este seminario, que se tituló con el mismo nombre 
del dossier, fue liderado por la académica chilena Verónica Ramírez Errázuriz, quien ha 
ejercido como coordinadora de esta edición, junto con las investigadoras extranjeras 
invitadas al evento: Soledad Quereilhac (CONICET, Argentina) y Pura Fernández 
(CSIC, Madrid). 
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Subercaseaux; De Diego; Batticuore; Roman, Prensa). La industria editorial, 
por otra parte, crece y se moderniza desde el punto de vista tecnológico, 
y la labor periodística se profesionaliza, todo ello favorecido por el amplio 
desarrollo de los servicios de transporte y de correo postal (Martínez; 
Infantes et al.; Romano; Alonso; Ossandón y Santa Cruz; Rogers; Esposito; 
Malosetti y Gené; Pas; Roman, 2003, 2010, 2017). A estos procesos se 
suma la irrupción de nuevos actores en el espacio público, entre ellos las 
mujeres, quienes desde mediados del siglo XIX comienzan a hacerse un sitio 
más allá del ámbito privado, publicando obras de su autoría y participando 
en proyectos editoriales, entre otras actividades (Doll; Fernández, No hay 
nación; Fernández y Ortega; Contreras et al.; Ramírez et al., Antología 
crítica; Montero; Vicens). 

Por otra parte, en materia científica, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, a nivel global, gozan de un importante éxito los proyectos 
de popularización de la ciencia, amparados en los discursos en favor de 
la democratización del saber y de llevar el conocimiento hacia públicos 
heterogéneos (Fernández, “Lecturas”; Bigg; Nieto-Galan; Lavine; Briggs). 
La idea de una ciencia para todos, instaurada y practicada por diversos 
científicos y divulgadores europeos y norteamericanos, traspasó hacia América 
Latina, provocando el establecimiento de diversas instancias de transmisión 
y apropiación del conocimiento, tales como exposiciones, ferias, museos, 
conferencias y sitios de observación, a los que se debe sumar y brindar un 
lugar importante a la cultura impresa, sobre todo a la prensa, debido a su 
rápida y amplia circulación (De Asúa y Hurtado; Correa et al.; Quereilhac; 
Valderrama y Ramírez; Ramírez et al., Astronomía). La instalación de nuevos 
espacios para practicar y convivir con la ciencia permitió la formación 
de nuevas audiencias interesadas en asuntos científicos; también que la 
ciencia dialogara con otras disciplinas, como la literatura, la política y la 
publicidad, entre otras, y que el conocimiento científico permeara incluso 
hacia ambientes domésticos, cotidianos y de ocio. Paralelamente, la ciencia 
era estimada por un grupo amplio de la sociedad, como un garante del 
progreso y bienestar moderno, idea que se instaló con fuerza en distintos 
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grupos y estratos de la sociedad (B. Fernández), incluyendo a la clase obrera 
y a la población femenina. En este contexto, la divulgación de la ciencia 
fue entendida como una base para la democratización y la modernización 
(Panza y Presas), y la prensa, entre otros dispositivos impresos, fue una 
facilitadora para lograr dichos objetivos.

Mientras primaba esta convicción respecto de la ciencia y crecía el 
interés de los públicos por materias científicas, al proceso de especialización 
de las disciplinas científicas iniciado desde mediados del siglo XIX 
(Panza y Presas), se sumó el de su profesionalización, así como, en el caso 
latinoamericano, el proceso de institucionalización de las ciencias (De Asúa; 
Montserrat). Lo característico del período, por lo tanto, es que se comienza 
a normativizar el ejercicio científico en función de su profesionalización, lo 
que afecta no solo a las llamadas ciencias de la naturaleza, sino también a las 
ciencias sociales y humanas (Dilthey). La categoría de autoridad o experto 
en una materia comenzará a ser discutida con intensidad desde entonces, y 
la pregunta acerca de quiénes pueden ejercer una disciplina y cómo deben 
hacerlo, no solo se instalará en las comunidades científicas, sino también 
en el espacio público, como puede constatarse en la prensa del período 
(Stebbins). Se trata, además, de una época en que la formación y práctica 
de diversas disciplinas estaban comenzando a delimitarse y especializarse, 
y en que aún eran confundidas las ciencias y las pseudociencias, debido a 
que el campo científico estaba en construcción, lo que, a su vez, permitió 
que diversos actores pudieran acceder y ejercer en él. 

Esta laxitud de la categoría de lo científico en el período, es decir, las 
porosas fronteras de la definición de qué es ciencia, quién puede ejercerla 
y quién puede comunicarla (Quereilhac), se problematiza aún más cuando 
se piensa en las mujeres como participantes de esta esfera, no solo como 
consumidoras y público, sino también como productoras de conocimiento o 
promotoras y mediadoras de su circulación (Ramírez, “Ciencia”). De allí que 
esta compilación pretenda examinar el rol que tuvieron editoras, redactoras 
y lectoras de diversos saberes, durante el proceso de institucionalización, 
sistematización y profesionalización del ejercicio científico en el Cono Sur 
(y en sus intercambios con España).
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La historiografía, por lo general, ha sido reluctante a rastrear a agentes 
que parecen invisibles en el proceso de producción y comunicación del 
conocimiento, pero que sin ser los grandes héroes de la ciencia, en varios 
casos fueron los principales facilitadores de la información o incluso los 
protagonistas en hacer exitosas las carreras de científicos reconocidos. Nos 
referimos a ayudantes, calculistas y colaboradores de diversa índole, así 
como a editores, libreros, traductores, transportistas y financiadores, entre 
otros, los que, a menudo, sin una educación científica formal, aprendieron 
las disciplinas con las que les tocó dialogar a través de la experiencia, siendo 
de algún u otro modo, agentes activos en la generación de conocimiento 
(Delgado et al.). En las últimas décadas algunos historiadores han comenzado 
a explorar estos roles en el ámbito hispanohablante (Nieto-Galan), pero 
todavía estamos a medio camino y la tarea está aún más atrasada para el 
caso en que estos roles fueron llevados a cabo por mujeres (Miseres; De 
Lucía). ¿Cuántas traductoras hispanoamericanas de obras de académicos y 
científicos franceses, ingleses y alemanes no han recibido aún la atención 
que merecen? ¿Cuántas editoras y correctoras hay detrás de numerosos 
textos de índole científica que circularon por el continente en distintos 
formatos? ¿Cuántas científicas sin educación formal colaboraron en la 
generación y comunicación de nuevos conocimientos a la sombra de sus 
colegas, a menudo esposos, padres y hermanos? Las preguntas de este tipo 
podrían no tener fin, pero en resumen lo que apremia es develar y relevar 
el rol que ejercieron las mujeres en este y en otros ámbitos vinculados al 
desarrollo del conocimiento.

A partir de representativos estudios de caso, este dossier reflexiona 
sobre el rol de las mujeres como productoras y comunicadoras de saberes 
mediante la publicación de libros, periódicos, revistas y otros dispositivos 
impresos, desde una perspectiva interdisciplinaria, con principal enfoque en 
la mirada historiográfica entre los siglos XIX y XX, y dentro de un tránsito 
de circulación de ideas entre Chile, Argentina y Uruguay, con apertura 
al diálogo transatlántico con España. Los saberes son comprendidos en 
los trabajos que lo componen en un sentido amplio, considerándose a las 
ciencias exactas, naturales y sociales, pero también, a las humanidades, las 
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que se presentan en diálogo con otras disciplinas, atendiendo también a las 
pseudociencias, en un contexto en que las fronteras o delimitaciones de lo 
que se comprendía como científico eran difusas (Quereilhac; Mülberger). 

Los artículos que aquí presentamos exploran el rol de las mujeres como 
mediadoras y difusoras de saberes, así como de productoras y creadoras de 
nuevos conocimientos, pero también como lectoras y revisoras de estos. 
Si bien los trabajos exploran estos papeles desde distintas dimensiones y 
particularidades del contexto latinoamericano entre los siglos XIX y XX, 
se concentran en los saberes científicos y literarios, y sus implicancias en la 
condición educativa y política de las mujeres; de allí que nuestra presentación 
se concentre especialmente en el fuerte vínculo entre estos cuatro campos: 
ciencia, literatura, educación y política. Debemos advertir, sin embargo, 
que en ningún caso esta introducción agota todas las aristas que exploran 
los trabajos que conforman esta compilación. A su vez, este dossier tampoco 
pretende completar todos los aspectos que pueden atenderse respecto de 
la problemática, sino que más bien busca contribuir y promover el avance 
investigativo en esta materia.

Escribir y leer la ciencia 

Los trabajos que componen esta compilación examinan casos en que las 
mujeres han sido agentes de circulación de saberes, pero también aquellos 
en que han sido más bien receptoras o públicos de conocimientos. En estos 
últimos casos es posible vislumbrar con mayor claridad representaciones 
de cómo fue vista la relación entre las mujeres y las ciencias, lo que no es 
extraño ni poco recurrente en los estudios sobre el papel de las mujeres 
como difusoras y generadoras de saberes en los que, a pesar de que se 
pretenda analizar esta agencia femenina, lo que se encuentra muchas veces 
es la representación que otros hicieron sobre estos roles femeninos. De allí 
que no se pueda dejar fuera esta perspectiva, y que sea relevante analizar 
también cómo fueron representadas las mujeres ejerciendo como transmisoras 
o como potenciales difusoras de conocimientos. Es en esta línea en la que 
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profundizan los artículos de Soledad Quereilhac y de Silvana Darré incluidos 
en este dossier. El primero explora representaciones de mujeres científicas 
en obras de ciencia ficción argentinas durante la segunda mitad del siglo 
XIX y primeros años del XX; y el segundo analiza una revista conservadora 
editada en Buenos Aires en la década de 1930 dedicada especialmente a 
un público femenino, que ofrecía distintos tipos de conocimientos –entre 
ellos, varios de índole científica– aplicables a sus roles de madres y dueñas 
de casa. En este artículo las mujeres son comprendidas como receptoras de 
información, y las características de los saberes que aparecen en sus páginas 
permiten visualizar el tipo de representaciones que se transmiten sobre 
la mujer y su uso del conocimiento científico. El resto de los trabajos se 
enfoca en la otra perspectiva, es decir, en el análisis de situaciones en que 
las mujeres oficiaron como mediadoras e incluso generadoras de saberes. 

La compilación inicia con un trabajo de Priscila Muena sobre el rol 
divulgativo que ejercieron las maestras de instrucción primaria en Chile 
desde la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX. Que las 
maestras hayan ejercido esta función puede parecer evidente, pero no lo es 
tanto cuando nos enteramos de que las mujeres no recibían en ese entonces 
la misma educación que los hombres; los planes de estudios de los colegios 
femeninos no incluían prácticamente asignaturas científicas y la mujer aún 
no accedía a la universidad. 

Sigue a este el trabajo el de Mariela Ramírez que analiza la defensa 
de la educación de las mujeres –una de carácter científica– realizada por 
la intelectual liberal chilena Lucrecia Undurraga en la década de 1870. El 
corpus principal es una novela de su autoría, por lo que ese texto permite 
comprender que la escritura de asuntos científicos hecha por mujeres 
tuvo que seguir ciertos pasos y atenerse a ciertas estrategias para aparecer 
y mantenerse, por lo que la defensa de una educación científica femenina 
planteada a través de una novela puede leerse en esa línea. 

Siguiendo el orden cronológico, así como en diálogo con las discusiones 
abordadas en el artículo anterior, sobre si la mujer debía o no adentrarse 
en el campo científico, se incluye el trabajo de Soledad Quereilhac, quien, 
como ya se ha precisado, analiza las representaciones sobre las mujeres y sus 
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implicaciones en las ciencias, aparecidas en relatos fantásticos, temprana 
ciencia ficción y utopías que circularon en libros y en la prensa de Argentina 
en la segunda mitad del siglo XIX y primeros años del XX. Se señala en 
este trabajo que en las ficciones literarias es posible detectar los límites 
simbólicos que rodearon a la figura de la mujer científica en la época, límites 
que dan cuenta de las resistencias sociales frente a la búsqueda del acceso 
a la educación y a la emancipación.

El dossier continúa con un trabajo de Verónica Ramírez y Patricio 
Leyton en el que nuevamente son las mujeres las que se pronuncian sobre 
asuntos científicos. En este caso, se analiza la apropiación de algunos 
fenómenos y disciplinas científicas que realizan las obreras chilenas en dos 
proyectos editoriales que lideraron en la primera década del siglo XX. Este 
artículo permite comprender la ciencia como un objeto democratizador 
que pudo servir de palanca para abrir nuevos espacios para las mujeres, en 
este caso, pertenencientes a las clases menos favorecidas. 

En la misma línea de abrir nuevos espacios para ellas, se incluye el 
artículo de Macarena Urzúa, quien analiza la participación de las mujeres 
en los círculos espiritistas chilenos, su labor de médiums y, en específico, 
la mediación del saber espiritista en las revistas chilenas de principios del 
siglo XX. Estas publicaciones son reflejo del alcance global del movimiento, 
doctrina y filosofía espiritista, enmarcado entre la religión y la ciencia, y que 
se asienta en Chile mediante un nutritivo intercambio en el que el trayecto 
cultural que unía a España, Argentina y Chile, fue crucial. Las mujeres en este 
intercambio fueron clave porque, por una parte, y según la mirada tradicional, 
tendrían una naturaleza más adecuada para experimentar fenómenos de 
índole espiritual, pero al mismo tiempo, porque el movimiento espiritista 
era de carácter democrático, en el sentido de que no funcionaba mediante 
estructuras jerárquicas como la Iglesia, y permitía que hombres y mujeres 
pudieran ejercer la mediumnidad. Asimismo, abunda en la necesidad de 
superar simplificaciones del ideal de progreso científico de la época como 
una bifurcación inexorable entre materialismo y nuevas espiritualidades; en 
este sentido, el espiritismo (como la teosofía) puede interpretarse como una 
de las derivaciones de “ese cambio de paradigma que llevaría a una progesiva 
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secularización y a una pérdida de hegemonía de las religiones tradicionales” 
(Espigado 147-153), así como a unas nuevas prácticas sociales para alcanzar 
el conocimiento del más allá a través de la racionalidad humana y, para las 
mujeres, reconocimiento y promesa de emancipación. 

El artículo de Paula Pérez-Rodríguez, en ese sentido, presenta una 
profundización de estas características del espiritismo y la agencia de las 
mujeres en su ejercicio, y si bien su caso se asienta en territorio español, es 
completamente atingente a esta compilación, en cuanto permite visualizar 
que los conocimientos que transitaban en América del Sur eran parte de 
una circulación transatlántica que fue muy potente, sobre todo, entre el 
mundo hispanohablante. Este trabajo, además, avanza hacia la posibilidad 
de que las mujeres, a través del espiritismo, hayan participado de la gestación 
de un movimiento contracultural durante el primer tercio del siglo XX.

Si bien el texto de Silvana Darré pareciera ser un retroceso en el 
sentido de la condición emancipadora que pudo cobrar el conocimiento 
científico o pseudocientífico para las mujeres, debido a que analiza una 
revista conservadora editada en Buenos Aires en la década de 1930 donde 
se enseñaba a las mujeres a ser buenas madres y dueñas de casa a través 
de la aplicación de ciertos conocimientos científicos, lo cierto es que este 
trabajo nos presenta una ventana compleja hacia ese contexto en que ciertos 
debates, tales como la posibilidad de cambiar el sexo, habían permeado en 
los círculos conservadores, lo que da cuenta de que el público femenino de 
estas esferas estaba reflexionando sobre temáticas transgresoras en la época. 

Siguiendo el camino transgresor, la compilación continúa con 
un trabajo de Christian Anwandter y Andrea Kottow, quienes a partir 
del hallazgo de un texto sobre la condición de la mujer de la profesora e 
intelectual chilena Amanda Labarca, ubicado en el archivo de la inacabada 
Enciclopedia Chilena (1948-1971), se preguntan sobre la concepción de la 
escritura en Labarca. Los investigadores sitúan la escritura de la autora entre 
el desarrollismo y el enciclopedismo, y proponen, mediante el análisis de 
tres operaciones específicas –tachar, perfilar y repetir–, que Labarca utiliza 
el enciclopedismo desde una conciencia literaria y emancipadora para 
subvertir los contextos culturales en que los textos se inscriben. Este trabajo 
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concluye que esta intelectual construye un relato de progreso de la mujer 
cargado de afectos políticos que denuncian la injusticia, impulsando una 
emancipación donde la organización política civil es fundamental. 

El dossier cierra con un artículo de Francisca Undurraga y Valentina 
Bravo, que examina las conferencias sobre feminismo, derechos civiles 
y políticos realizadas por las académicas de la Universidad Católica de 
Chile entre 1900 y 1940. Este trabajo clausura muy oportunamente 
esta compilación: mientras el comienzo del recorrido se centró en el rol 
divulgativo de las maestras de primaria y su incidencia en la obtención del 
derecho a educarse de las mujeres, el cierre se concentra en un grupo de 
académicas universitarias que ya han accedido al campo científico y que, 
desde esa posición, reflexionan y promueven el avance de la obtención de 
otros derechos para las mujeres, en este caso civiles y políticos. 

La ciencia como elemento emancipador 

Uno de los ejes que atraviesa y sostiene todos los textos aquí presentados es 
la comprensión de la ciencia como una herramienta, producto o práctica que 
conduciría a las mujeres hacia su emancipación, y no solo intelectual, como 
lo plantearían en mayor medida los casos de los dos primeros artículos, sino 
también, espiritual (como lo desarrolla en específico Urzúa), de clase social 
(como lo ven Ramírez y Leyton) y político (como lo plantean Anwandter, 
Kottow, Undurraga y Bravo). En todos los artículos de esta compilación 
se plantean situaciones en que mediante la escritura o la lectura del 
conocimiento realizada por mujeres, es decir, ya sea leyendo o aprendiendo 
saberes, difundiéndolos o ejerciéndolos, subyace la idea de fondo de que las 
mujeres alcanzarían un logro, que en términos amplios puede traducirse en 
una mejor condición en la sociedad. El solo hecho de que las mujeres –sin 
preparación suficiente– leyeran o se pronunciaran sobre ciencia, como el 
caso de las maestras de primaria y sus alumnas, así como las escritoras y 
sus lectoras del siglo XIX, resulta un hecho transgresor. Apropiarse de las 
ciencias, en consecuencia, parece convertirse en un símbolo del camino 
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que debían cruzar las mujeres para conseguir una mayor participación 
y un trato más igualitario en la sociedad. Ahora bien, si este fenómeno 
se estudia de manera más focalizada, como se ha pretendido hacer en 
esta compilación, es posible visualizar usos de la ciencia más concretos y 
conscientes de parte de las mujeres en favor de ese objetivo emancipador. 
Así puede apreciarse en la exigencia que hacen las obreras chilenas a los 
médicos, para que enseñen datos y métodos para que las mujeres pudiesen 
decidir y controlar la maternidad, tal como señalan Ramírez y Leyton en 
su trabajo. En ese caso, las obreras veían el conocimiento científico como 
una herramienta poderosa para gestionar con mayor autonomía sus propias 
vidas y la de toda su clase social. 

Tambien en el caso de las profesoras chilenas y extranjeras debe 
destacarse su cuestionamiento a la educación tradicional y deficiente de las 
mujeres en el siglo XIX, y su estratégica inclusión de saberes científicos en 
sus propuestas de reforma a los planes de enseñanza, como apunta Priscila 
Muena. Buscando una mayor democratización de los conocimientos en 
un período en que el desarrollo científico estaba en pleno auge, maestras 
chilenas y extranjeras dieron un paso en el camino hacia la búsqueda 
de igualdad, al no circunscribir la educación de las mujeres a las áreas o 
disciplinas asociadas a sus roles de futuras madres o esposas. 

Ligadas a estrategias de legitimación de la educación de las mujeres 
pueden pensarse las intervenciones de Lucrecia Undurraga en su novela 
El ramo de las violetas (1877), publicada en el periódico La Mujer, y en 
sus colaboraciones ensayísticas en otros medios de prensa. Tal como 
afirma Ramírez Peña, sin contradecir ni atacar directamente las funciones 
esperables de las mujeres en el hogar, ni su naturalizada asociación con los 
sentimientos, Undurraga aboga por una formación integral, que habilite 
la escritura literaria, el debate político y el conocimiento de la historia y las 
ciencias. En efecto, la concreción misma de su obra es una demostración 
modélica de lo que las mujeres chilenas podrían aspirar a alcanzar. 

En contraste a estas luchas simbólicas y materiales, pueden pensarse 
las figuras de mujeres científicas que imaginan las ficciones fantásticas 
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decimonónicas, estudiadas por Quereilhac: mujeres asociadas a la tradicional 
figura de la hechicera o la bruja, que manejan saberes científicos tradicionales, 
ligados al mundo de los hombres, pero también saberes del ocultismo, 
como magistralmente concretó Juan Manuela Gorriti en su relato “Quien 
escucha su mal oye” (1865), así como otros autores y autoras argentinas. 
En las ficciones emergen los temores y las proyecciones sobre una figura 
emergente –la mujer sapiente formada en ciencias, la mujer empoderada 
por sus conocimientos– que no es aún una realidad generalizada pero que se 
intuye posible, como lo fue la combativa gallega Emilia Pardo Bazán, quien 
incursionó en los debates en torno al darwinismo, la antropología criminal 
o la ciencia penal. Las ficciones hurgan en esa posibilidad vislumbrada, 
no sin dar cauce a su carácter disruptivo y desestabilizador del statu quo. 
Asimismo, en las narraciones utópicas del período, en las que se imagina el 
futuro de la Argentina, emerge como una preocupación constante cuál será 
el lugar de las mujeres en las sociedades del porvenir y cuál será su vínculo 
con los conocimientos, la política, la cultura y la vida familiar. 

No es casual que en las ficciones decimonónicas y de entresiglos se 
problematice la relación de las mujeres con las ciencias ocultas, porque, 
en efecto, fue en los ámbitos del espiritismo y la teosofia donde muchas 
mujeres latinoamericanas y españolas encontraron la oportunidad de 
desarrollar tareas intelectuales y actividades sociales que les estaban vedadas 
en ámbitos más tradicionales o en las instituciones científicas, religiosas y 
universitarias, a las que no accedían o lo hacían con carácter de subalternas. 
En el camino de la experimentación empírica, las mujeres podían gestionar 
su propio mundo espiritual, laico, sin exigencias y mandatos impuestos 
por jerarquías eclesiásticas. En las revistas espiritistas de principios de siglo 
XX en Chile, tal como trabajó Urzúa, las mujeres pudieron desplegar una 
escritura propia e ir conquistando, a su vez, paulatinamente, una firma 
de autoridad o autorizadora. Esa escritura propia se lleva al extremo en el 
caso de la escritura futurista que analiza Pérez-Rodríguez en España, por 
su particular combinación experimental y neutralizadora de las diferencias 
simbólicas en torno a la alfabetización y el saber.
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El poder emancipador de la educación y de la adquisición de saberes 
científicos encuentra su particular torsión en el caso de las universitarias 
chilenas de la primera mitad del siglo XX, que actúan en la Universidad 
Católica de Chile. En un ámbito donde predominan los valores tradicionales, 
en el que circula cierta ideología conservadora, este grupo de académicas 
despliegan estrategias para reflexionar públicamente sobre el feminismo 
(entendido de manera amplia y sin ajuste a programas), y sobre derechos 
civiles y políticos de las mujeres. Ese lugar ganado en la universidad se 
convierte en espacio de legitimación del discurso y, a la vez, en tribuna de 
intervención pública. 

Conclusión

El recorrido que propone este dossier, cuyos artículos se ordenan con criterio 
cronológico, transita por una variada casuística que nos acerca a un problema 
que recorre la cultura latinoamericana desde mediados del siglo XIX, pero 
que no ha sido aún suficientemente estudiado: los vínculos de las mujeres 
con la producción, circulacion y recepción del conocimiento científico y 
pseudocientífico, las funciones que desempeñaron (a veces poco visibles) 
en esos procesos, y las estrategias de lucha y planificación de una educación 
para las mujeres que incluyera, también, las ciencias. En este corpus de 
artículos se despliegan fuentes diversas, ligadas a distintos ámbitos de la 
sociedad: el mundo de la prensa, las instituciones educativas, la literatura, 
los círculos culturales heterodoxos y algunos partidos políticos vinculados 
a la militancia obrera, esto es, un variado mosaico en el que se vislumbran 
rastros de esas luchas y de esas pequeñas conquistas en un período de fuerte 
imbricación entre ciencias, educación, literatura y política. 
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Resumen

Pedagogas tales como Antonia Tarragó, Isabel Le Brun de 
Pinochet, María Espíndola de Muñoz y Amalia Espina de 
Álvarez captaron los signos de los tiempos y promovieron 
tempranamente el fortalecimiento de la educación femenina del 
país, impulsando –entre otros aspectos– los saberes científicos 
en la enseñanza de las niñas y jóvenes. Sin embargo, y en el 
marco de la reforma alemana que se implementó en el sistema 
educativo (1883-1920), también hubo profesoras europeas que 

1	 Este texto fue escrito en el marco de la beca ANID posdoctoral 21211099, en Historia, 
Universidad de los Andes, Chile.
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estimularon el anhelo de ampliar los conocimientos científicos. 
María Frank y Guillermina von Kalchberg fueron algunas de 
ellas. El siguiente artículo tiene por objeto poner en diálogo 
los escritos de estas educadoras, para evidenciar que en pleno 
proceso transformador del país en el ámbito político, económico, 
social y cultural durante el cambio del siglo XIX al XX maestras 
chilenas y extranjeras repensaron el rol de la mujer en el espacio 
público como productoras y divulgadoras de saberes científicos. 

Palabras clave: educación femenina, pedagogas, divulgadoras 
científicas, reforma alemana, siglo XIX, Chile.

Abstract

Pedagogues such as Antonia Tarragó, Isabel Le Brun de Pinochet, 
María Espíndola de Muñoz and Amalia Espina de Álvarez 
were able to understand the signs of the times and promoted 
early on the strengthening of female education in the country, 
promoting - among other aspects - scientific knowledge in the 
teaching of girls and young women. However, in the context of 
the German reform of the education system (1883-1920), there 
were also European women teachers who stimulated the desire 
to broaden scientific knowledge. Maria Frank and Wilhelmina 
von Kalchberg were among some of them. The following article 
aims to put the writings of these educators in the dialogue, 
re-reading them to show that in the midst of the country’s 
transformation process in the political, economic, social and 
cultural spheres during the change from the 19th to the 20th 
century, Chilean and foreign women teachers rethought the role 
of women in the public sphere as producers and disseminators 
of scientific knowledge. 
 
Keywords: female education, female teachers, scientific disseminators, 
German reform, 19th century, Chile.
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1.	 Introducción

Desde el inicio de la República, la educación secundaria femenina fue 
tardíamente visibilizada. Al inicio de este período, fue la Iglesia y particulares 
quienes propusieron iniciativas escolares para educar a niñas y jóvenes. Tal 
como lo expresó la escritora María Eugenia Martínez: “He aquí por qué no 
se preocuparon los gobiernos de fundar colegios femeninos; parece que era 
solo patrimonio exclusivo de los hombres instruirse y seguir una carrera” 
(Martínez 369). Cuando la educación secundaria femenina despertó el 
interés del Estado, fue con el objeto de fortalecer su rol tradicional de la 
mujer en la sociedad. 

El presente estudio propone analizar los escritos de maestras chilenas 
y extranjeras que arribaron a Chile en el marco de la reforma alemana 
(1883-1920), y que impulsaron políticas públicas en torno al fortalecimiento 
de la educación femenina implementadas en pleno proceso transformador 
del siglo XIX al XX. Cada una, desde la plataforma que le tocó desarrollar 
su labor pedagógica, puso el tema en tabla ya sea mediante el diseño de 
renovados planes de estudios, proponiendo en encuentros académicos un 
mayor fortalecimiento de educación científica para las jóvenes, o bien, 
publicando material científico. El ideario de estas pedagogas europeas se 
cimentó en tierra fértil al fundirse con los anhelos de las maestras chilenas, 
quienes vieron una oportunidad de profundas transformaciones frente al 
nuevo escenario de reformas educacionales. En efecto, la reforma alemana 
colaboró en el cambio de paradigma que experimentaba el papel de la 
mujer en la sociedad. Ellas formaron parte de una generación de profesoras 
progresistas e irruptoras que cuestionaron la educación tradicional de la 
mujer, impulsando de esta manera significativos cambios.

Durante el siglo XIX, especialmente desde la segunda mitad de la 
centuria, la educación femenina se transformó en una tribuna de conquista en 
la esfera pública, donde las mujeres alcanzaron nuevos espacios de visualización 
en ámbitos poco transitados por ellas, impulsando esa labor (Guerín, 1928; 
Sánchez; Stuven; Ramírez; Orellana; Muena, 2020; Undurraga y Meier; 
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Huidobro). En ese sentido, el presente estudio propone evidenciar que el 
liceo femenino fue un espacio en el que se impulsó la educación científica, 
a pesar de que los planes de estudios tendieran a perpetuar el rol tradicional 
de la mujer. En la práctica funcionaron como plataforma de difusión de 
ideas científicas que iban más allá de lo permitido en dichos planes, ya 
que en estos espacios pedagógicos las profesoras tuvieron la oportunidad 
de expresar, reflexionar y discutir sobre temas que las alejaba de su papel 
tradicional. En ese contexto, seguimos la línea trazada por el historiador 
Maurice Agulhon en torno al espacio de sociabilidad, pues se evidencia que 
en las aulas de los liceos femeninos circularon ideas científicas y progresistas 
que luego tuvieron incidencia en la esfera pública.

La relevancia del estudio radica en que busca reflexionar sobre un 
tema poco abordado por la historiografía: la transferencia de ideas entre 
pedagogas chilenas y extranjeras que llegaron a Chile a fines del siglo XIX, y 
su aporte en torno a los conocimientos científicos. Si bien existen estudios que 
analizan la incorporación de estas pedagogas alemanas al sistema educativo 
(Sepúlveda; Alfonso y Pacheco; Mansilla; Conejeros; Muena, 2021), falta 
profundizar en su importancia como promotoras de educación científica. 

Como corpus documental se utilizó un conjunto de registros 
escritos por las pedagogas –planes de estudios, ponencias en congresos de 
educación, cartas dirigidas al ministro de Instrucción Pública y redacción 
de propuestas pedagógicas, entre otros–, contenidos principalmente en el 
Archivo Nacional Histórico y Biblioteca Nacional. 

2.	 Mujer, ciencia y educación

En marzo de 2022, la doctora Marta Colomo Campbell se transformó 
en la primera mujer del país en recibir el Premio Nacional de Medicina. 
Resulta interesante, en este sentido, repensar el papel de la mujer en las 
ciencias desde una perspectiva pedagógica y analizar en qué medida las 
maestras jugaron un papel fundamental durante la segunda mitad del 
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siglo XIX, tiempo en el que Chile se convirtió en cuna de las dos primeras 
médicas del país y de Sudamérica: Eloísa Díaz y Ernestina Pérez. Ambas 
se titularon en 1887 con solo una semana de diferencia; además, las dos 
tuvieron una destacada trayectoria académica y laboral. En concordancia con 
lo anterior, y siguiendo la línea del académico Agustí Nieto, parece difícil 
que la historia de la ciencia pueda prescindir de la historia de la educación 
científica (Nieto-Galan 203), considerando que Eloísa Díaz y Ernestina 
Pérez tuvieron un fuerte impulso por continuar con sus estudios, dado 
que ambas se insertaron en un ambiente escolar, donde, precisamente, se 
promovía una educación científica. Ellas fueron alumnas del “Liceo Isabel 
Le Brun de Pinochet”, plantel educacional fundado y regentado por una 
pedagoga que formó parte de una generación de maestras que trabajaron 
en fortalecer la educación femenina del país, Isabel Le Brun Reyes. 

En torno al desarrollo de los saberes científicos, durante el siglo XIX 
y hasta los inicios de la centuria siguiente, se evidencia que el conocimiento 
científico en gran parte de la región fue frágil, comprobando “la existencia 
de un incipiente espacio público para la ciencia en la América latina” 
(López-Ocón 225). Para el caso chileno, el desarrollo de las ciencias influyó 
en el fortalecimiento del ideario de progreso social y material de la joven 
república (Saldivia 185). En efecto, los saberes científicos tuvieron una 
renovada relevancia tras la influencia del positivismo que se irradió a toda 
Latinoamérica. La idea de progreso inspirada por el positivismo de Comte 
estaba asociada al desarrollo de las ciencias, la que tuvo una gran acogida 
en las esferas liberales y anticlericales en medio de la tensa disputa entre 
Iglesia y Estado. Este nuevo ideario despertó el interés de grandes políticos 
e intelectuales de la época, tales como el presidente José Manuel Balmaceda, 
los hermanos Guillermo y Manuel Antonio Matta, y los historiadores Diego 
Barros Arana, Benjamín Vicuña Mackenna y Miguel Luis Amunátegui (Jaksic 
95), ministro de Instrucción Pública que promulgó el decreto de 1877, marco 
legal que buscó fortalecer la educación femenina en Chile2. Muchos de ellos, 

2	 Para conocer más sobre las implicancias del decreto Amunátegui en la educación 
femenina, revisar los textos de Karin Sánchez Manríquez, “El ingreso de la mujer 
chilena a la Universidad y los cambios en la costumbre por medio de la ley, 1872-1877” 
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desde su tribuna, incidieron en la incorporación de los saberes científicos 
en los planteles secundarios, dado que la ciencia era fundamental para los 
positivistas quienes anhelaban neutralizar las huellas de contenido religioso en 
los liceos (Jaksic 99). Sin embargo, fue Valentín Letelier –abogado, escritor, 
diputado del Partido Radical, y secretario de la legación chilena en Berlín 
entre 1881 y 1885– uno de los impulsores en la introducción de las ideas 
positivistas de Comte al sistema educativo, al promover la implementación 
de la reforma alemana (1883-1920). La influencia alemana se incorporó al 
país tanto en su discurso como en la formación de profesores y prácticas 
educativas (Conejeros 61). En ella los reformadores hallaron fundamentos 
para legitimar ante los opositores –muchos de ellos vinculados a la Iglesia– sus 
anhelos de reformar un sistema educativo que coronara al Estado docente 
(Alarcón 103). El abogado José Abelardo Núñez, en su calidad de inspector 
general de Instrucción Primaria, tempranamente se interesó por mejorar 
la educación pública del país. Letelier y Núñez confiaron en este sistema 
europeo para irradiar al país con aires vanguardistas en un período de grandes 
transformaciones. Si bien Núñez tuvo la misión de implementar la reforma 
al sistema educativo, el gran ideólogo de ella fue Letelier, proyectando su 
arraigado pensamiento positivista y difundiendo así esta corriente entre las 
nuevas políticas públicas que se comenzaron a concretar, especialmente, en 
el ámbito educativo (Jaksic 115 y 123).

Durante la segunda mitad de la centuria decimonónica los vínculos entre 
Chile y Alemania fueron muy estrechos, convirtiéndose el imperio en la nueva 
“sociedad de referencia” (Alarcón 99), lo que facilitó la recontextualización 
de políticas públicas del nuevo sistema educacional, a pesar de no tener 
en común la cultura ni el idioma. Estos lazos se desarrollaron justo en un 
momento en que existía un gran consenso en la clase política por anhelar 
un cambio profundo en el sistema educativo (Cox y Gysling 49), donde, 
además, las arcas fiscales eran favorables a propósito de la bonanza financiera 
que traía la comercialización del salitre. Alemania fue la primera nación en 

y “Educación Secundaria Femenina en Chile: Esfuerzo compartido entre particulares 
y el Estado 1877-1912”.
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elevar el carácter científico de la labor educativa sumergida en la inspiración 
herbartiana3, y eso, sin duda, fue determinante a la hora de fijar la mirada 
en este modelo educativo. La reforma alemana, además, implementó el 
sistema concéntrico, metodología que consistió en que se iba aumentando 
el grado de complejidad y profundidad conforme se avanzaba en los cursos4. 
La innovadora propuesta apuntó a abandonar el plan humanista, que tenía 
como eje importante el estudio del latín (Alarcón 97). En efecto, con este 
nuevo modelo pedagógico se les abrió espacio a los idiomas vivos, castellano, 
ciencias, geografía, historia y los denominados ‘ramos técnicos’: música, 
deporte y dibujo (Alarcón 106). Esta reforma no solo se orientó a modernizar 
el cómo se enseñaba, sino también a refrescar lo que se enseñaba mediante un 
renovado plan de estudios. El cambio más significativo fue la incorporación 
y relevancia de los saberes científicos a los planes, convirtiéndose en un eje 
central de la implementación de la reforma alemana: 

Las Ciencias Naturales encontraron amplia cabida en el plan de estudios de 
1889, que estableció el sistema concéntrico en la educación secundaria. En 
seguida, el Instituto Pedagógico, destinado a la formación del profesorado, 
le dio a esta asignatura su verdadera orientación en todos los liceos de la 
República. (Stuardo y Fuentealba 5)

En ese escenario, el gobierno decidió traer pedagogos europeos para 
implementar el nuevo sistema educativo. En 1884 se concretó la primera 
contratación de 22 maestros germanos: 14 mujeres y 8 hombres (Alfonso 
y Pacheco 80). Traer en el primer vapor hacia Chile más pedagogas que 
pedagogos constituyó una clara y fuerte señal de cómo el Estado priorizó 

3	 Johann Friedrich Herbart (1776-1841) fue un filósofo y pedagogo alemán. Estudió 
los métodos de Pestalozzi, además de ser profesor universitario. Escribió importantes 
obras, tales como, Pedagogía general, La psicología como ciencia y Metafísica general. 

4	 El historiador Santiago Meneses afirma que la implementación del sistema concéntrico 
fue uno de los más importantes a fines del siglo XIX (7). De hecho, sostiene que “la 
necesidad de implantar el sistema concéntrico nace particularmente de los problemas 
pedagógicos que produjo la Ley de Instrucción secundaria y superior de 1879”, 
señalando incluso que la ley de 1879 fue un “fracaso educacional” (Meneses 23 y 27).
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un tema hasta entonces abandonado por la clase dirigente: la educación 
femenina. El renovado modelo educativo le abrió espacio a las ciencias y a 
las mujeres: “Esta reforma curricular y didáctica promovió el aprendizaje de 
las ciencias en el alumnado femenino chileno” (Ramírez y Leyton 104). Esta 
política pública, que dialogó estrechamente con el anhelo de modernizar el 
sistema educacional, se evidenció en cifras. Entre 1885 y 1915 trabajaron 
cerca de 140 profesionales alemanes vinculados al área de la educación, los 
que se distribuyeron en escuelas, liceos e instituciones de formación docente 

(Alarcón 99). Entre los países del Cono Sur, Argentina, Uruguay y Chile 
fueron las naciones que alcanzaron un alto porcentaje de feminización del 
magisterio, con el 60% hacia la década 1880-1890 (Fiorucci et al.). Para 
el caso chileno, lo anterior se vio influido por el arribo de las pedagogas 
alemanas que llegaron a fundar nuevas escuelas normales5 y, de esta manera, 
colaborar en el fortalecimiento de la ley de instrucción primaria de 18606. 

5	 El gobierno le encomendó a las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús fundar la 
primera Escuela Normal de Preceptoras. Con esta institución se respaldó y legitimó 
el rol educador de la mujer (Peña 36). Sin embargo, es con la llegada de las profesoras 
alemanas que se comenzaron a fundar escuelas de preceptoras en ciudades fuera de la 
capital: en 1885 se creó la Escuela Normal de Preceptoras de Concepción por María 
Frank, y en 1890 la Escuela Normal de Preceptoras de La Serena por Isabel Bongard. 
En 1911 ya había nueve escuelas normales de preceptoras, de las que seis estaban 
ubicadas en provincias: las ya nombradas de Concepción y La Serena, a las que se le 
sumaron las de Valparaíso, Talca, Puerto Montt y Angol (Walker 138 y 139). En casi 
todas ellas existió en los primeros años presencia de maestras germanas. En tanto, 
en 1885, la primera Escuela Normal de Preceptoras de Santiago pasó a manos de la 
maestra alemana Teresa Adametz. En 1889 egresó la primera generación de alumnas 
bajo la influencia alemana, “formadas en las severas disciplinas del deber y de las 
ciencias” (Walker 126). Si con la apertura de la primera escuela normal femenina 
liderada por las religiosas francesas se legitimó el rol educador de las mujeres, con la 
llegada de las pedagogas alemanas este papel se fortaleció y expandió.

6	 A partir de la ley de instrucción primaria de 1860, el Estado se transformó en el 
principal sostenedor de la educación. Además, estableció la creación de una escuela 
gratuita para niños y otra para niñas por cada dos mil habitantes, bajo la dirección 
y financiamiento estatal. Asimismo, se creó el cargo de del inspector general de 
Instrucción Primaria, y el de visitador de escuelas para cada provincia. En definitiva, 
se estructuró la educación primaria y le otorgó al Estado la fiscalización de ella. Como 
punto central de esta normativa es que la enseñanza primaria comenzó a ser gratuita. 
Sin embargo, con el paso del tiempo se evidenció que existía una significativa carencia 
de maestros.
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El interés de la ciencia por parte del público fue creciendo, considerando 
además que los divulgadores –personas que no siempre tenían una formación 
científica– aproximaron la ciencia a la población utilizando expresiones 
sencillas (Undurraga y Meier 26). En ese contexto, y continuando la línea 
argumentativa de Undurraga y Meier, las mujeres jugaron un papel relevante 
como divulgadoras científicas al desplegar una “dimensión social” en el 
desarrollo del conocimiento (14), transformándose en puentes comunicantes 
entre la ciencia y el público, mediante la traducción y explicación de 
asuntos de interés científico para que dichos saberes fueran comprensibles 
para todos (27).

3.	 La mujer siente, pero ¿piensa?

Desde Aristóteles se legitimó la presencia de la mujer preferentemente a la 
esfera privada dada su ‘condición natural’ –emocional y voluble–, por lo 
que era más conveniente circunscribirla al espacio doméstico en roles de 
cuidado de la familia y hogar, a diferencia del hombre que tenía características 
dadas para la vida pública (Orellana 67, Huidobro 15). 

Fueron muchas las mujeres que tensionaron la legitimación de ese 
discurso, entre ellas, Inés Echeverría7, quien cuestionó el papel tradicional 
de la mujer en la sociedad (Echeverría 228). Sin embargo, y tal como 
analizaremos más adelante, no fue la única. 

Continuando con el pensamiento de Aristóteles, desde la voz de 
la ciencia se dejaba a la mujer en un plano inferior en sus capacidades 
intelectuales en comparación con las de los hombres. En la obra La mujer 
bajo el punto de vista filosófico, social y moral: sus deberes en religión, con la 
familia y la sociedad, del destacado doctor español Francisco Alonso y Rubio 
(1813-1894), se expresó que las mujeres estaban hechas para sentir y no 

7	 Inés Echeverría (1868-1949) fue una escritora que utilizó el seudónimo Iris, actitud 
muy propia de las escritoras de la época. En 1901 se inició en el mundo de las letras 
con novelas, cuentos y artículos. Trabajó por el fortalecimiento de la educación 
femenina, y colaboró en la Academia de Letras de la Universidad Católica.
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para pensar (Alonso y Rubio 19-22). Sin embargo, el facultativo reconoció 
que las mujeres también podían contribuir al mundo intelectual, aunque 
ellas eran una excepción (Alonso y Rubio 24). Esta línea argumentativa 
es seguida por el jesuita español Ramón Ruiz Amado (1861-1934). En su 
escrito titulado La educación femenina –obra en la que en sus últimas líneas 
analiza la educación chilena– también afirmó que las mujeres con grandes 
capacidades intelectuales eran solo una singularidad (21-22). 

Desde el mundo político no se observa algo muy distinto. Las 
declaraciones emitidas por los senadores de la República en la sesión 
extraordinaria del 22 de diciembre de 1892, bajo la presidencia del senador 
liberal José Antonio Gandarillas Luco, dieron cuenta de que estaban alineados 
con lo emanado desde el mundo científico y religioso. Estas declaraciones 
son de gran relevancia, ya que se anclan justo al término del primer año 
de funcionamiento del Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso (1891), primera 
propuesta estatal para educar a la mujer. En torno a acaloradas discusiones a 
propósito del presupuesto fiscal del año entrante para la instrucción femenina, 
de 18 senadores presentes solo 5 participaron en el debate; ninguno de ellos 
nombró el desarrollo del trabajo realizado en el plantel porteño fundado 
en 1891. Si bien esto se puede leer como poco interés y desconocimiento 
sobre el tema, no era la primera vez que la élite política era indiferente a la 
inversión estatal para educar a la mujer. En 1888 el Ministerio de Instrucción 
Pública solicitó un ítem para poder fundar liceos femeninos (Espina 31 y 
32); no obstante, la autoridad se encontró con una fuerte oposición en 
el parlamento, por lo que el gobierno tuvo que reconsiderar la solicitud. 
Volviendo a la sesión del 22 de diciembre de 1892, si bien se evidencia la 
fuerte tensión entre las fuerzas políticas, lo cierto es que no existió una gran 
brecha opinante entre los sectores. El senador del Partido Conservador José 
Fabres Fernández de Leiva –quien buscó reducir las asignaciones otorgadas a 
los liceos de niñas, solicitud rechazada en la sesión por sus pares– afirmó que 
la mujer no necesitaba educación secundaria, ya que instruirla de manera 
excesiva podría ser un “elemento pernicioso en la familia”; sosteniendo, 
además, que hombre y mujer deben recibir educación diferente según los 
roles asignados para cada uno en la sociedad (Congreso Nacional, sesión 
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n.°49 extraordinaria de senadores, 22 de diciembre de 1892, 695). En tanto, 
su par del Partido Liberal, Francisco Ugarte Zenteno, se enfiló a lo dicho por 
su opositor político, señalando que las carreras científicas como medicina, 
derecho e ingeniería eran propias de los hombres y no de las mujeres (696 
y 697). Lo que sostuvo el senador Ugarte cobra verdadera importancia si 
consideramos que en esa fecha ya se contaba con tres universitarias: las ya 
nombradas doctoras Eloísa Díaz y Ernestina Pérez, y la primera abogada de 
Chile y Sudamérica, Matilde Throup. El senador del Partido Liberal, Pedro 
Cuadra Luque, se alineó a lo expuesto por el senador Ugarte, afirmando que 
no era partidario de “una gran instrucción superior” para las mujeres, aunque 
se oponía a una instrucción circunscrita exclusivamente al ámbito doméstico 
(695 y 696). Por su parte, el senador del Partido Nacional Francisco Puelma 
Castillo, en la misma línea que los tres anteriores, le adjudicó la importancia 
a la instrucción de la mujer al rol social establecido para ella (693 y 694). 
Desde una mirada antagónica a los parlamentarios anteriores, el senador del 
Partido Radical Juan Castellón Larenas realizó una fuerte crítica en torno 
a la deficiente atención por parte del Estado de los planteles femeninos, 
afirmando que estos son “una necesidad suprema” (694). 

El mundo científico, religioso y político construían una narrativa en 
que la mujer se debía a su familia, circunscribiéndola al hogar y con pocas 
posibilidades de salir de ese espacio con contundente material intelectual, 
situación que tiñó el sentir incluso de algunas destacadas mujeres de la 
época8. Martina Barros9, a pesar de haber traducido La esclavitud de la 
mujer, escribió en 1917 que las mujeres son inferiores a los hombres: 

8	 La historiadora Ana María Stuven advierte que “la aceptación de los roles sociales 
tradicionales no significa necesariamente que la mujer se sienta menoscabada en 
sus capacidades” (Stuven 101). En este estudio discutimos esta aseveración, ya que 
efectivamente mujeres destacadas en el mundo de la cultura sí dieron cuenta de esa 
autopercepción inferior frente al hombre, tal como fue el caso de Martina Barros e 
Inés Echeverría.

9	 Martina Barros Borgoño de Orrego (1850-1944) vivió con su tío Diego Barros Arana 
una vez que su padre falleció. Ella se destacó por ser una gran conferencista y escritora. 
A los 24 años se casó con el médico, intelectual y escritor de la época, Augusto Orrego 
Luco. Inés Echeverría se refirió a Martina Barros como una persona de gran desarrollo 
intelectual, y que “su viveza contrastaba con la insulsez de las señoras chilenas” (26).
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“Reconozco que el hombre es superior a la mujer, no solo en fuerza física, 
sino también en poder intelectual” (Barros 398). Tal como lo advierte la 
académica Ana María Stuven, lo femenino estaba circunscrito exclusivamente 
al plano emocional y afectivo, alejándola del plano racional, reflexión que 
se desarrollará durante gran parte del siglo XIX (Stuven 96).

Miguel Luis Amunátegui –abogado, profesor, escritor, historiador, 
político liberal, promotor de la creación de la primera escuela normal femenina 
y autor del decreto que impulsó el ingreso de la mujer a la universidad 
promulgado en 1877– también participó en el debate. El marco legal de 1877 
se constituyó en un hito definitorio de la educación secundaria femenina. 
Sin embargo, allí se advierte que “ellas pueden ejercer con ventaja algunas de 
las profesiones denominadas científicas” (Anales de la Universidad de Chile, 
Tomo LII, 34); es decir, se limitan ámbitos de conocimiento científico. En 
el discurso que pronunció Amunátegui en la inauguración de la iniciativa 
femenina con subvención estatal, el Liceo de Niñas de Valparaíso fundado 
en abril de 1877, dos meses después de la promulgación del decreto, señaló 
que estimula el fortalecimiento de la educación femenina, pero no con 
el objeto de que esta conduzca necesariamente a estudios profesionales 
(255 y 258). Ese mismo año, el ministro de Instrucción Pública afirmó 
en la memoria presentada al Congreso Nacional que a la mujer se le debía 
igualar a la educación recibida por los varones, colocando el acento en el 
impacto negativo que esta desigualdad podría tener (585-586). Lo expuesto 
anteriormente dialoga con lo establecido en los estatutos de la Asociación 
de Padres de Familia para la instrucción de la mujer10, ya que orientó la 
instrucción de las jóvenes no para que fuera conducente a otorgar títulos, 
sino para enriquecer su rol tradicional en la sociedad (en Hernández 31). 
Lo señalado por la Asociación de Padres de Familia para la instrucción de la 
mujer está en estrecha consonancia con lo expresado por el amigo político 
de Amunátegui, Guillermo Matta11, al animarlo a crear establecimientos 

10	 Esta entidad se creó tras la dictación del decreto de Amunátegui. Esta organización 
estuvo compuesta por particulares, y buscó organizar a los liceos femeninos con 
subvención estatal.

11	 Guillermo Matta (1829-1899) poeta y político del Partido Radical.
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educacionales femeninos en alianza entre la iniciativa privada y pública: 
“pues no habrá verdadero progreso moral en nuestro país, mientras la 
mujer no pueda educar a la familia y educarla con nuevos y más completos 
conocimientos” (Amunátegui 532)12.

El proceso transformador permeó la educación femenina; pero las 
propuestas estaban en la línea de fortalecer la misión que tradicionalmente 
se le había encomendado a la mujer: esposa y madre educadora de sus hijos. 
Si la educación de la mujer estaba en la mira de los actores políticos no 
era para concebirla como ciudadana, sino por la relevancia que tenía en 
la esfera privada y su impacto en la formación de los futuros ciudadanos. 
Aquello se refleja en un hecho que aconteció en 1875. Ese año, un grupo 
de mujeres de diferentes puntos del país intentaron inscribirse para votar 
en las elecciones parlamentarias, municipales y presidenciales de 1876. 
No obstante, la ley electoral de 1884 dejó explícito que la mujer no podía 
hacerlo (Pereira 163). No ocurrió lo mismo con el decreto que se promulgó 
dos años después, en 1877, ya que todos parecían estar de acuerdo en que se 
debía fortalecer la instrucción secundaria de la mujer, pero por el relevante 
rol de maestra que le era asignado por liberales y conservadores; hombres 
e, incluso, mujeres. 

Algunas de gran relevancia en el ámbito educacional y cultural se 
pronunciaron frente al proceso transformador, ubicando a la mujer en 
el rol tradicional que se le asignó en la sociedad. Eduvijis Casanova de 
Polanco, directora de la Escuela Superior de Valparaíso, consignó en su 
escrito Educación de la mujer que fue aprobado por la Universidad de Chile, 
y que además fue distribuido como texto de lectura en todas las escuelas 
primarias femeninas del país, que “la misión de la mujer se reduce, en 
general, a hacer amable la virtud, siendo el ángel tutelar de la familia y el 
ornato de la sociedad” (Casanova 3). Otra pedagoga, Verónica Schaefer, 
directora de la Escuela Normal de Preceptoras de Santiago, afirmó en una 
ponencia pronunciada en el Congreso General de Enseñanza Pública de 

12	 Carta escrita el 20 de enero de 1877 por Guillermo Matta y dirigida a Miguel Luis 
Amunátegui. 
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1902 que la mujer “tiene que gobernar la casa, de ella depende, en gran 
parte, el bienestar, la felicidad y la elevación de la familia” (Congreso General 
de Enseñanza Pública de 1902, Tomo I, 435). Tres años más tarde, y en 
la obra donde propone una reorganización para los liceos femeninos, la 
visitadora de los liceos de niñas fiscales y subvencionados, Teresa Prats de 
Sarratea13, también abordó la relevancia del desarrollo de la vida doméstica 
de las mujeres, no obstante, incorporó un nuevo elemento a la reflexión 
señalando la importancia del desenvolvimiento profesional para que así 
ellas puedan alcanzar independencia económica (Prats 3-4). Sin embargo, 
en las páginas siguientes, advierte la trascendencia de educar a las jóvenes, 
ya que antes que hijas, esposas y madres son, ante todo, mujeres; por ello, 
la educación para el hogar “no debe ser el único objetivo de la educación” 
(Prats 46-47). 

Una mujer adelantada a su época por su pensamiento moderno –al 
proponer tempranamente la creación de colegios para que preparasen a las 
jóvenes en profesiones científicas– fue Maipina de la Barra14. Se convirtió 
además en la única mujer en exponer en el Cuarto Congreso Científico 
General Chileno desarrollado en el Teatro Municipal de Talca en abril de 
1897. Su ponencia se tituló “Discurso sobre la instrucción de la mujer”, 
donde relevó la necesidad de educar a la mujer tanto en las ciencias como 
en las profesiones (Ulloa 136-137). Sin embargo, allí también se advierte 
la tensión en el discurso de la época al señalar que “La vida entera de la 
mujer está consagrada al bienestar y felicidad del hombre […] Nuestro 
principal deber es educar a nuestros hijos, y especialmente a nuestras hijas, 
que un día deberán reemplazarnos en la obra santa de regeneración que está 
iniciada” (de la Barra 162 y 166). Incluso, la primera universitaria del país 
y Sudamérica señaló que la importancia de instruir a la mujer radicaba en 
la educación que debía darles a sus hijos (Díaz 3). Sin embargo, también 

13	 Teresa Prats de Sarratea fue nieta de Andrés Bello. Gabriela Mistral solicitó que el 
Liceo N° 6 de Niñas de Santiago se llamara Teresa Prats de Sarratea. Ella, además, le 
dedicó un poema que lleva su nombre, y que quedó registrado en la obra Desolación.

14	 Maipina de la Barra (1834-1904) escribió el primer libro de viajes redactado por una 
mujer chilena.
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señala la importancia de que las mujeres accedan a los saberes científicos, 
y que se fortaleza la educación femenina: “La instrucción, como muchos 
pretenden, no es la perdición de la mujer: es su salvación” (4).

La fundadora del Liceo N° 1 de Niñas de Santiago, la pedagoga 
alemana Juana Gremler, también fue enfática en señalar que ese liceo tenía 
por finalidad “formar futuras madres de familia, no a preparar para seguir 
una carrera o profesión” (Monografía 12). En otro escrito, la educadora 
afirmó que “su tarea principal es poner en armonía aquel fin de la educación 
y el método de enseñanza que le corresponde, no solo con la disposición 
natural y propia del sexo femenino, sino también con el destino de la mujer, 
cuyo centro es en primer lugar la familia” (Proyecto 3).

También hubo voces masculinas que se alinearon con estos ecos 
femeninos que reclamaban una educación científica. Una de ellas fue la del 
filósofo y rector del Liceo de Chillán y del Liceo Miguel Luis Amunátegui, 
el puertorriqueño Eugenio María de Hostos, quien afirmó que 

se debe educar a la mujer para que sea ser humano, para que cultive y desarrolle 
sus facultades, para que practique su razón, para que viva su conciencia, no 
para que funcione en la vida social con las funciones privativas de mujer. (De 
Hostos 9)

Por su parte, Valentín Letelier fue enfático en señalar la importancia 
de la educación científica en las mujeres y de cómo la instrucción femenina 
debía igualarse a la masculina (Letelier 272). En tanto, el médico Ernesto 
Turenne –cuñado de Mercedes Badilla de Turenne, fundadora y directora 
del destacado liceo femenino La Ilustración– escribió en 1877 en la Revista 
Chilena –publicación fundada por Miguel Luis Amunátegui y Diego Barros 
Arana, y de fuerte corriente positivista– en su artículo “Profesiones científicas 
para la mujer” la importancia de instruir a la mujer al mismo nivel que el 
hombre (Turenne 352), afirmando además que “solo la educación científica 
es el remedio de esta ignorancia peligrosa” (355).

Esta cosmovisión era una realidad compartida con otras mujeres 
herederas de la cultura occidental. Tal es el caso de la escritora colombiana 
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Soledad Acosta de Samper15, quien discutió el rol tradicional asignado a 
la mujer en la sociedad. Desde el otro lado del océano, la intelectual y 
escritora española Concepción Arenal16 reflexionó en el Congreso Hispano-
Portugués-Americano desarrollado en Madrid de 1892 sobe la relevancia 
de formar profesionalmente a la mujer: 

Las leyes, la opinión, de los hombres, la que muchas mujeres tienen de sí 
mismas, el no hallarse con bastante fuerza (se necesita mucha) para luchar con 
la desaprobación y con el ridículo, con resistencias de afuera y de casa; todo 
contribuye a limitar la esfera de acción intelectual de la mujer, a limitarla de 
hecho, aunque en teoría no se le pongan límites. (Arenal 736)

El debate en torno a la educación de la mujer se da en paralelo con 
cambios sociales, económicos y políticos que experimentó el país y que 
también tiñó otras áreas como el trabajo femenino y derechos civiles de la 
mujer. En el fondo, la tensión en torno al fortalecimiento de la educación 
secundaria femenina responde a un cambio cultural mayor en relación con los 
roles y las capacidades de las mujeres. Se insistía en desarrollar la educación 
científica de las jóvenes que fuera coherente con la ‘condición natural’ que 
tempranamente se le había asignado. Por ello, no se legitimó su participación 

15	 Soledad Acosta de Samper (1833-1903) periodista e historiadora colombiana, es 
considerada como la precursora del feminismo colombiano, y la escritora más importante 
de la segunda mitad del siglo XIX en su país. En su artículo titulado “¿En qué debe 
ocuparse la mujer?” critica a la clase dirigente de corriente liberal, dado que en el fondo 
no existe una convicción profunda en torno a la relevancia de educar a la mujer, sino 
más bien es un discurso del cual solo se pretende sacar ventaja política: “Como lo 
que ciertas sectas llamadas falsamente liberales desean obtener de la educación de la 
mujer es nuevos campeones en apoyo de su causa impía, lo que anhelan es conseguir 
esclavas para que trabajen en pro de sus ideas, y procuren engañarlas bajo el pretexto de 
emanciparlas, y les arrancan la idea religiosa para poderlas perder mejor […] entonces 
los que tanto han alabado la emancipación de la mujer y la instrucción del sexo débil, 
levantan una grita y una vocería atronadoras; entonces exclaman los mismos que han 
aplaudido antes, que la mujer no debe ocuparse de aquellas ciencias que no entiende, 
que debe pensar tan solo en los quehaceres de la casa, que su sola misión en el mundo 
es la de cuidar de su marido” (Acosta de Samper 1885).

16	 Concepción Arenal Ponte (1820-1893) es considerada fundadora del feminismo 
español. 
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en todas las tribunas científicas, sin embargo, paulatinamente comenzaron a 
acaparar espacios en la educación científica secundaria y superior (Orellana 
130). En este escenario, surgen maestras que desarrollaron su labor pedagógica 
en los liceos femeninos para nutrir el debate desde su tribuna de influencia. 
El liceo se transformó en una plataforma donde se comienza a reflexionar 
sobre los planes de estudios establecidos para las jóvenes, impulsando una 
educación científica a pesar de que buscaban perpetuar el rol tradicional de 
la mujer, evidenciando que en estos planteles educativos circularon ideas y 
saberes científicos que impactaron en las políticas públicas.

4.	 Pedagogas divulgadoras científicas

Si bien los liceos femeninos tuvieron por objetivo fortalecer el rol tradicional 
de la mujer como hija, madre y esposa, hubo maestras que discutieron esa 
mirada de la enseñanza, reclamando el derecho de instruir a la mujer con 
los mismos planes de estudios que los liceos masculinos. En efecto, en Chile 
surgió una generación de pedagogas que promovieron tempranamente 
el fortalecimiento de la educación femenina del país. Una de ellas fue 
Antonia Tarragó González (1832-1916), gran educacionista que demandó 
el válido espacio de las mujeres en el mundo de las ciencias. En 1863 
fundó el Liceo Santa Teresa que ofrecía “curso completo de humanidades 
e internado esmerado” (La Unión de Valparaíso, Valparaíso, 8, 10, 11, 12, 
13, 14 y 15 de marzo de 1896, s/p). En ese plantel se promovió que las 
educandas continuaran con estudios universitarios. De hecho, desde 1877 
las jóvenes comenzaron a rendir exámenes ante comisiones universitarias. 
En búsqueda de ese anhelo es que, en 1872, Tarragó elevó una solicitud 
al Consejo Universitario para que sus alumnas pudieran rendir exámenes 
ante comisiones de la universidad. Isabel Le Brun Reyes de Pinochet 
(1845-1930) –otra destacada pedagoga de la época, quien además fundó 
en 1875 el primer establecimiento particular femenino que incorporó al 
currículum el modelo concéntrico inaugurado con la reforma alemana 
(1883-1920)– en 1875 siguió los pasos de Tarragó, insistiendo en la petición 
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efectuada con anterioridad por su par, dado que en 1872 no tuvo los ecos 
esperados. Estos actos tuvieron sus frutos, ya que impulsaron la norma 
legal que reconoció el ingreso de las mujeres a la universidad: el decreto 
de 1877. Los establecimientos fundados por ellas fueron los primeros 
en otorgarle instrucción a las mujeres al mismo nivel de la educación 
recibida por los hombres, al ofrecerle a sus alumnas similares planes de 
estudios que se desarrollaban en los liceos de varones. De hecho, en estos 
planteles estudiaron las primeras universitarias del país: las ya nombradas 
Eloísa Díaz, Ernestina Pérez y Matilde Throup estuvieron vinculadas al 
Liceo Isabel Le Brun de Pinochet; en tanto, del Liceo Santa Teresa egresó 
Matilde Brandau, la segunda abogada del país. Por la significativa labor 
de ambas en torno al fortalecimiento de la educación femenina, el 13 de 
abril de 1946 se inauguró una escultura de dos bloques en honor a ellas. 
La obra del autor Samuel Román Rojas lleva por nombre Las educadoras, y 
está ubicada en el centro de la capital del país. Como resultado del trabajo 
llevado a cabo por estas maestras, el liceo Isabel Le Brun de Pinochet y 
el liceo Santa Teresa comenzaron a recibir subvención del Estado desde 
1884 y 1887, respectivamente; de esa manera, jóvenes que no podían 
costear sus estudios pudieron recibir beca del gobierno para estudiar en 
estos prestigiosos planteles. Con ello, el Estado daba un claro respaldo a 
la propuesta de estos proyectos educativos.

Antonia Tarragó no desconoció el rol de las mujeres en la esfera 
privada, sin embargo, relevó su importancia en el mundo científico: 
“La mujer ya no solamente será el ángel de su hogar, sino la esencia 
que purifique las ideas; la palanca que levante las acciones; el vapor 
que conduzca al progreso. Démosle ciencia a la mujer” (Tarragó 17). El 
visitador de liceos femeninos subvencionados por el Estado, Jorge Olivos, 
valoró la destacada labor desarrollada en el plantel fundado y regentado 
por Tarragó: “En este colegio el fin de la enseñanza a la que se dedican 
más de cuarenta y cinco horas semanales de clases, es el de permitir a sus 
educandas la opción a grados universitarios que les abra el ejercicio de 
una carrera profesional ” (Archivo Nacional Histórico, Fondo Ministerio 
de Educación, vol. 1207, f. 7). 
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Por su parte, Isabel Le Brun, criticó la disminuida instrucción que 
se le daba a la mujer al compararla con la de los jóvenes, señalando que “la 
ilustración amplia y sólida estaba reservada solo a los hombres” (Le Brun 
2); al mismo tiempo alabó la reforma educacional y la introducción del 
método concéntrico, advirtiendo la relevancia que habían adquirido las 
asignaturas científicas, y lo beneficioso que era aquello (4 y 5). El visitador 
Jorge Olivos reconoció el valioso trabajo desarrollado por esta propuesta 
educativa: “el Liceo ‘Isabel Le Brun de Pinochet’ creo que corresponde 
la confianza que de él ha hecho el Gobierno, prestando útiles servicios 
al progreso intelectual de la mujer chilena” (Archivo Nacional Histórico, 
Fondo Ministerio de Educación, vol. 1207, f. 9).

En consonancia con lo anterior, la maestra María Espíndola de Muñoz 
(1859-1915) defendió el legítimo derecho de que mujeres y hombres fueran 
educados en igualdad de condiciones, asumiendo que poseían las mismas 
facultades intelectuales. Ella estudió en el Liceo de Niñas de Copiapó, 
destacándose como alumna especialmente en los conocimientos filosóficos 
y científicos. Bajo el seudónimo de Auristela del Campo, escribió en el 
Constituyente de Copiapó y La Situación de Vallenar. En Valparaíso, realizó 
estudios pedagógicos. Posteriormente, viajó a Inglaterra, Francia y Alemania 
para introducirse en los nuevos avances en torno a la educación (Martínez 
411). Junto a su marido, Germán Muñoz, fundó en 1896 el Liceo Americano 
de Señoritas de Chillán, que congregó a educandas que venían desde Temuco 
a Talca (Archivo Nacional Histórico, Fondo Ministerio de Educación, vol. 
1331, f. 68), por lo que el internado que levantó en la calle 18 de septiembre 
n.º 68 fue fundamental. Este plantel, junto al Concepción College, fueron 
los únicos de la zona sur del país que abrigaron a jóvenes en calidad de 
internas durante el siglo XIX. La propuesta educativa estuvo compuesta por 
un destacado cuerpo docente, además de cautivar la atención de distinguidas 
familias de la localidad. Si bien el establecimiento comenzó a funcionar con 
cursos de preparatoria y hasta cuarto año de humanidades, al poco tiempo 
extendió su enseñanza hasta sexto de humanidades con programas conducentes 
a estudios universitarios. De esta manera, surgieron las primeras alumnas 
con Bachiller en Humanidades, las que después se trasladaron a Santiago 
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para continuar sus estudios (Martínez 411). En el Congreso Nacional de 
Enseñanza de 1902, donde hubo casi un centenar de ponentes, entre ellos 
solo tres mujeres, María Espíndola levantó la voz al respecto. Frente a todos 
sus colegas afirmó que la mujer estaba destinada a recibir una educación 
deficiente en comparación con la del hombre por ser considerada una persona 
con facultades intelectuales inferiores (Congreso General de Enseñanza Pública 
de 1902, Tomo I, 247). Tras esta alocución, Diego Barros Arana –historiador, 
escritor, rector del Instituto Nacional y decano de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Chile– se levantó y exclamó: “¡Estoy contento de haber 
vivido hasta hoy para haber oído hablar así a una hija de mi Patria!” (Martínez 
412). Ella, además, fue una de los principales redactoras de la revista escolar 
La Fraternidad Científica17, publicación que buscó divulgar material de 
ciencias entre la población. En el número del 30 de abril de 1903 se plasmó 
la consigna “¡Amor, Virtud, Libertad, Trabajo y Ciencia!” (La Fraternidad 
Científica, n.°1, Chillán, 30 de abril de 1903). 

Espíndola participó en varios encuentros nacionales e internacionales, 
tribunas en las que alzó la voz para defender el legítimo derecho de que 
la mujer, al igual que el hombre, accediera a conocimientos científicos. 
En el discurso pronunciado en el VII del Congreso Científico Chileno 
desarrollado en Valdivia entre el 8 y 15 de febrero de 1903, defendió el 
anhelo de que los planes en los establecimientos femeninos se fortalecieron 
para que así fueran conducentes a estudios universitarios (La Fraternidad 
Científica, n.°1, Chillán, 6 de abril de 1903, 79 y 80). A la vez –así como 
la profesora Teresa Prats de Sarratea–, impulsó la independencia económica 
de la mujer, de tal manera que sin importar cuál fuese su condición social 
pudiera administrar sus ingresos (La Fraternidad Científica, n.°3, Chillán, 
6 de julio de 1903, 133 y 134).

17	 Otros de los colaboradores de esta publicación mensual fueron el abogado J. D. 
Gajardo Guzmán, y el científico Carlos E. Porter, director del Museo de Valparaíso. 
La Fraternidad Científica fue una publicación fundada en 1902 y que tuvo a Germán 
Muñoz, marido de María Espíndola y director del Instituto Comercial, como director 
y redactor, y a María Espíndola como secretaria. Esta revista escolar fue un trabajo 
colaborativo entre el Liceo Americano de Señoritas de Chillán regentado por María 
Espíndola, y el Instituto Comercial.
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A nivel internacional, Espíndola participó en el Primer Congreso 
Femenino Internacional de la República Argentina, encuentro que se 
desarrolló en Buenos Aires entre el 19 y 23 de mayo de 1910. Allí se abordaron 
temas como los planes de estudios de los planteles femeninos, educación 
profesional femenina, la obra de la mujer en la enseñanza y la mujer en 
las diversas ramas de la ciencia, entre otros tópicos. A él asistió una gran 
delegación chilena, entre las que se cuentan las doctoras Ernestina Pérez y 
Eloísa Díaz, las pedagogas María Espíndola y María Frank, y la abogada 
Matilde Throup. Espíndola tuvo la misión de pronunciar un discurso, 
el que posteriormente fue publicado en varios medios de comunicación 
argentinos. En esa oportunidad, dio cuenta de la relevancia que tenía el 
cultivo de las ciencias en la educación de la mujer (Primer Congreso Femenino 
Internacional de la República Argentina, 48 y 49). Tras su participación 
en este encuentro, impulsó la creación de la Federación Femenina Latina 
Americana, al mismo tiempo que fue propuesta –junto con Elicenda Parga, 
directora de la Escuela Profesional Superior de Santiago– como presidenta 
honoraria de la organización. El Report an the Educational Congress an 
Exhibit de Washington publicó en 1905 la traducción del trabajo elaborado 
por la pedagoga sobre la “Evolución social, económica e intelectual de la 
mujer”, señalando que “Si tal trabajo refleja el pensamiento general de la 
mujer en Chile, puede decirse que este país es uno de los más adelantados 
de la América Latina” (Martínez 412). 

En sintonía con Espíndola, se encuentra la educadora y directora de 
varios liceos femeninos del país, Amalia Espina de Álvarez, quien estudió 
en la Escuela Normal de Preceptoras de Santiago bajo la regencia de Teresa 
Adametz. Al igual que las profesoras Prats y Espíndola, argumentó que se 
debía instruir a la mujer para su emancipación económica y social (Espina 
43) . Se casó con el profesor y diputado del Partido Democrático, Héctor 
Álvarez. Juntos le escribieron a la Asociación de Educacional Nacional 
propuestas que fueron publicadas en 1908 bajo el título de “Reorganización 
de la Enseñanza Primaria, Normal y Secundaria” (Espina 38). En 1923 
–fecha en que publicó el libro titulado Enseñanza secundaria de la mujer. 
Régimen de los liceos de niñas– ya contaba con 26 años de magisterio y 



48  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 27-61

13 en dirección escolar. En la obra argumentó tempranamente que los 
planes de estudios de los liceos femeninos debían igualarse a los de los 
liceos masculinos, situación que se concretó con el decreto ley de 1912. 
Además, advirtió que esa sería la única manera de equiparar los niveles de 
exigencias entre planteles masculinos y femeninos y, de esa manera, estar 
ambos tipos de establecimientos bajo el alero del Consejo de Instrucción 
Pública, situación que para el caso de los liceos femeninos se materializó 
recién en 1925 (Espina 34). También impulsó el cambio de paradigma en 
torno al rol tradicional de la mujer en la sociedad al afirmar que las jóvenes 
no solo se las debe educar para circunscribirlas como hijas, madres y esposas 
(Espina 33 y 44).

5.	 El arribo de pedagogas alemanas

Entre las maestras que llegaron en 1884 en el primer vapor que arribó al 
país estaban María Frank y Guillermina von Kalchberg. María Frank fue 
la fundadora y directora del primer plantel público femenino del país, 
Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso. A partir de 1920, el Liceo N° 1 de 
Niñas de Valparaíso lleva el nombre de su fundadora: María Frank de Mac 
Dougall18. Ella dejó plasmados los valores que sostienen hasta el día de 
hoy al establecimiento: veracidad, gratitud y laboriosidad (Franck 1915). 
María Elizabeth Frank nació en Dánzig en 1851, y en 1870 obtuvo el 
título de Profesora de Ciencias e Idiomas Extranjeros, ejerciendo en varios 
liceos femeninos de Alemania (Proyecto Educativo Institucional 2019-
2022 6). Se casó con el capitán inglés de la Compañía Sud Americana de 
Vapores, Archibald Duncan Mac Dougall19. Frank se vinculó con varios 
establecimientos femeninos: en 1885, organizó y dirigió la Escuela Normal 

18	 El nombre del liceo se registró con el apellido de manera errónea: María Franck de 
Mac Dougall, en circunstancias de que su apellido es Frank. 

19	 La investigadora Carola Sepúlveda señala que ser una maestra soltera era considerado 
un “atractivo moral”, situación que no se aplicó para el caso de María Frank, ya que a 
pesar de que contrajo matrimonio se le encomendó la misión de organizar y fundar 
el primer liceo fiscal del país (Sepúlveda 1256).
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de Preceptoras de Concepción20; luego, fundó el primer liceo fiscal femenino, 
Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso; y en 1905, formó parte de la comisión 
examinadora para seleccionar a las postulantes de la Escuela Normal de 
Preceptoras de Valparaíso (La Unión de Valparaíso, Valparaíso, sábado 15 
de julio de 1905, 5 y 6). Frank se ganó rápidamente la confianza de las 
autoridades nacionales (Muena, “El arribo” 213), despertando “el respeto 
y la estimación del gobierno y de la sociedad de Valparaíso” (Cortés 12). 
En 1888, el gobierno le solicitó que formara parte de la comisión para 
diseñar el edificio en el terreno donado por Carlos Waddington (Archivo 
Histórico Nacional, Fondo Educación, volumen 715). Al año siguiente, 
por decreto del 6 de abril de 1889, el gobierno le extendió un segundo 
petitorio: viajar a Europa para contratar al cuerpo docente para la pionera 
propuesta pedagógica21, labor que desarrolló desde junio de 1889 hasta 
noviembre de 189122. Una vez que la pedagoga alemana regresó a Chile en 
1891, el presidente de la República Jorge Montt la designó directora del 
colegio para señoritas Instituto Carlos Waddington, nombre que tuvo el 
primer plantel fiscal para instruir a la mujer a propósito de la donación de 
un terreno al Estado por parte del filántropo Carlos Waddington, para que 
allí se construyera un plantel de instrucción secundaria femenino. El tema 
cobró tal relevancia que incluso quedó consignado en la prensa porteña 

20	 Edulia Silva, Elsa Cortés y María Ester Ojeda señalan que María Frank dirigió la 
Escuela Normal de Preceptoras de Santiago, en circunstancias que dirigió la Escuela 
Normal de Preceptoras de Concepción. La investigadora Pilar Vicuña también afirma 
que María Frank dirigió la Escuela Normal de Preceptoras de Santiago. Además, 
señala que la pedagoga alemana dirigió el Liceo N° 2 de Niñas de Santiago, hecho 
que no ocurrió dado que desde la fundación del Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso 
hasta 1915 la pedagoga alemana se mantuvo vinculada al Liceo N° 1 de Niñas de 
Valparaíso (Vicuña 385 y 386). 

21	 La investigadora Carola Sepúlveda advierte que las directoras de los planteles femeninos 
no incidían en los nombramientos de los profesores, situación que no se observa para 
el caso de María Frank, ya que ella tuvo autonomía para elegir a las pedagogas del 
cuerpo docente del Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso (Sepúlveda 1255).

22	 El 29 de abril de 1889 se fundó el Instituto Pedagógico, entidad donde se formaron 
los primeros profesores de enseñanza secundaria. Sin embargo, recién en 1893 se 
permitió el ingreso a la mujer con Domingo Amunátegui como director del Instituto 
Pedagógico, hijo de Miguel Luis Amunátegui, autor del decreto de 1877.
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(La Unión de Valparaíso, Valparaíso, viernes 1 de enero de 1892, s/p). Con 
el nombramiento de María Frank como directora, se fundó el primer liceo 
fiscal femenino del país mediante el decreto del 23 de diciembre de 1891 
(Archivo Histórico Nacional, Fondo Educación, volumen 715). Junto 
con lo anterior, fue designada como parte de la comisión para elaborar el 
reglamento y plan de estudios del nuevo establecimiento. El primer plantel 
fiscal femenino se caracterizó por implementar el sistema concéntrico y, 
además, por haber sido el único establecimiento del Estado para instruir a la 
mujer que tuvo hasta sexto de humanidades durante el siglo XIX (Labarca 
206)23. Además, buscó brindar una educación con fuerte énfasis en materias 
científicas e idiomas vivos, dialogando con el renovado sistema educativo 
puesto en marcha con la reforma alemana implementada en las últimas 
décadas del siglo XIX. El plan de estudios propuesto por Frank contempló 
religión, lenguaje, alemán, inglés, francés, aritmética y geometría, historia 
patria, historia de América, historia universal, geografía y cosmografía, 
historia natural, física y química, labores de mano, dibujo, caligrafía, 
gimnasia, canto y piano (Archivo Histórico Nacional, Fondo Educación, 
volumen 996). Es decir, la propuesta pedagógica se alineó con la reforma 
educacional, relevando los saberes científicos. Asimismo, Frank enriqueció 
los materiales de enseñanza especialmente los del área científica. En 1903 
llegó a contar con más de 140 obras de carácter científico y literario (Cortés 
19). A solo dos años de funcionamiento, el plantel educativo fundado 
por la pedagoga germana ya gozaba de un gran prestigio: “Según noticias 
privadas, el liceo Carlos Waddington es un seminario de primer orden, 
cuya enseñanza, dirigida por maestras alemanas, está a la altura de los 
mejores colegios en su género” (Memorias del Ministerio de Justicia, Culto 
e Instrucción Pública, 1894, 71).

23	 Hubo solo dos liceos que tuvieron sexto de humanidades desde el primer año de 
funcionamiento: el Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso (1891), y el Liceo de Niñas 
de Copiapó (1904). El Liceo N° 1 de Niñas de Santiago tuvo solo hasta tercer año 
de humanidades. En cambio, los Liceos N° 2 y 3 de Niñas de Santiago no ofrecieron 
en sus primeros años cursos de humanidades (Labarca 206).
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Un hecho que está lejos de significar un dato aislado es el terremoto 
que experimentó Valparaíso el 16 de agosto de 1906. La ciudad porteña 
quedó con daños significativos. El edificio del Liceo N° 1 de Niñas de 
Valparaíso que había sido recientemente inaugurado en 1903, también. 
Sin embargo, ese año la directora llamó por primera vez a rendir exámenes 
válidos ante una comisión externa24. Ese año, solo se presentó Margarita 
von Bohlen, hija de migrante alemán25. Al año siguiente, ese número llegó 
a 2726. La directora Frank estimuló a sus alumnas a continuar y elevar sus 
opciones académicas en un año que fue especialmente desafiante para la 
ciudad porteña, evidenciando un compromiso por enriquecer el ideario 
educativo trazado por esta generación de pedagogas progresistas.

Por su parte, Guillermina von Kalchberg fue maestra en Viena 
entre 1877 y 1884. Al llegar a Chile, se desempeñó como subdirectora 
y profesora de matemáticas, ciencias, gimnástica e higiene de la Escuela 
Normal de Preceptoras de Santiago (Archivo Histórico Nacional, Fondo 
Educación, volumen 554). En 1896 fue propuesta por el Gobierno para 
que fuera a Ecuador a implementar la reforma educacional en dicho país, 
obteniendo recomendaciones de los exministros de Instrucción Pública 
Adolfo Valderrama, Julio Bañados Espinosa y Federico Puga Borne (von 
Kalchberg, “Carta”, s.p.). En 1899 pasó a formar parte del cuerpo docente 
del Liceo N° 2 de Niñas de Santiago como profesora de matemáticas, higiene 
y alemán. En 1901 se convirtió en la fundadora y primera directora del 
Liceo de Niñas de Tacna. En 1906 fundó y dirigió un nuevo plantel: Liceo 
de Niñas N° 5 de Santiago. En 1911 asumió el cargo de visitadora de los 
liceos femeninos. Desde esa plataforma, propuso instaurar una ley para la 
organización de los liceos femeninos. En su obra Los liceos de Niñas (1915) 

24	 En 1906, aún no era obligatorio rendir exámenes válidos ante comisiones externas 
en los liceos femeninos. “Por encargo del Ministerio de Instrucción Pública se ruega 
a los padres o apoderados de las alumnas de este liceo de informar a la directora 
cuáles de ellos desearían que sus hijas cursaran estudios de Instrucción Secundaria en 
conformidad al plan de estudios que se siguen en los liceos de hombres para rendir 
exámenes válidos” (La Unión de Valparaíso, 4, 5, 7, 8 y 9 de octubre de 1906, s/p).

25	 ALNV, Silva, Monografía… 28.
26	 ALNV, Silva, Monografía… 28.
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propuso que los maestros de ramos científicos debían ser de planta dada 
la relevancia que le confería a este ámbito del conocimiento. Junto con lo 
anterior, fue miembro del Consejo de Instrucción Primaria. 

Escribió en coautoría con el doctor Francisco Landa27 dos libros de 
corte científico, pensados para un público amplio: Biología e higiene: texto 
de enseñanza para escuelas normales y liceos (1900) y Construcción, vida y 
cuidados del cuerpo humano (1899). En este sentido, resulta interesante 
preguntarse por qué escribió junto con un médico. Seguramente, y dada las 
restricciones culturales y falta de legitimación en los discursos científicos que 
tenían las mujeres en algunas tribunas, la pedagoga tuvo que publicar con 
un médico varón para que así el texto tuviera el alcance e impacto deseado. 
Es decir, incluso para una maestra extranjera con destacada trayectoria se 
evidencian las limitaciones en las que vivían las mujeres de la época. Los 
libros tuvieron por objetivos divulgar conocimientos científicos y proveer a 
los establecimientos de instrucción secundaria de un texto que diera forma 
pedagógica y científica a la enseñanza de la somatología e higiene28. Los 
autores tuvieron especial preocupación por la didáctica y fácil comprensión 
para los educandos de menor edad. Fortaleció el proceso de enseñanza 
y aprendizaje de los niños y jóvenes al anhelar una fácil y entretenida 
comprensión de los contenidos, incorporando láminas ilustrativas destinadas 
a esclarecer las explicaciones dadas en el texto. Por razones pedagógicas, 
se omitió el uso del lenguaje propiamente científico y las expresiones 

27	 Francisco Landa (1866-1945) fue médico y diputado del Partido Democrático. Participó 
en varias organizaciones, entre ellas, Sociedad Científica de Chile, Sociedad Médica, 
Liga contra el Alcoholismo y Liga Chilena de Higiene Social. También manifestó 
preocupación por el desarrollo de la educación del país. En sintonía con lo anterior, 
el doctor Francisco Landa participó en el primer Congreso Nacional de Educación 
Popular de 1914, instancia académica en la que coincidió con destacadas pedagogas 
como Amanda Labarca y María Espíndola, y en la que también estuvieron presentes 
las primeras médicas del país y Sudamérica, Ernestina Pérez y Eloísa Díaz.

28	 Este tópico cobra una especial relevancia si se considera que durante el siglo XIX 
irrumpió en las políticas públicas del país el higienismo. De hecho, las médicas Eloísa 
Díaz y Ernestina Pérez colaboraron de manera significativa en la incorporación de 
nuevos hábitos en la ciudadanía. Díaz publicó contundente material científico en 
el que relevó este tema. Pérez, por su parte, investigó el higienismo en Chile en su 
memoria Elementos de higiene popular.
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técnicas, buscando una palabra de uso común para reemplazarlas. El texto 
tuvo fines profilácticos al exponer conocimiento y nociones generales de 
fácil comprensión sobre las causas de las enfermedades, agregando además 
cuidados que los órganos necesitan para mantenerse en perfecto estado 
fisiológico. Con ello, relevaba la importancia de la prevención de las 
enfermedades y el adecuado cuidado del organismo. Ademas, incorporó el 
programa oficial de instrucción secundaria correspondiente a la asignatura 
de Biología e higiene. Resaltó la importancia del cuidado de la salud y la 
relevancia de la asignatura de gimnasia integrada al currículum mediante la 
implementación de la reforma alemana al sistema educativo. Finalmente, 
impulsó la importancia de la asignatura y su extensión a todos los miembros 
del grupo familiar, considerando que hasta la fecha de su publicación no 
existía un texto escolar en estas materias. La obra tuvo buena acogida por 
la prensa y medios especializados, tal como la Revista Médica, publicación 
orientada al estudio y difusión de las ciencias médicas. En ella recibió un 
contundente elogio por el significativo aporte que significaba para la ciencia 
(Revista Médica 31). 

Las pedagogas extranjeras se insertaron al sistema educativo, 
participando en todas las tribunas que les permitiera incorporarse al país 
receptor. Guillermina von Kalchberg tuvo significativas intervenciones 
en el Congreso Nacional Pedagógico desarrollado en 188929. En tanto, 
en el Congreso Nacional de Enseñanza Secundaria desarrollado en 1912 
coincidieron Amalia Espina de Álvarez –quedando ella como una de las 
organizadoras para el próximo encuentro pedagógico–, María Espíndola de 
Muñoz y Guillermina von Kalchberg de Froemel. Lo anterior refleja que 
estas pedagogas participaron de instancias en las que se hicieron visibles, 
donde además levantaron públicamente el anhelo de fortalecer la educación 
femenina incorporando un elemento que tensionó a las voces en el período 
finisecular: incorporación y desarrollo de los saberes científicos en los liceos 
femeninos.

29	 María Frank no participó en este encuentro, ya que se encontraba en Europa a solicitud 
del Gobierno para contratar a profesoras extranjeras que quisieran formar parte del 
primer plantel fiscal femenino del país.
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6.	 Reflexiones finales

Las pedagogas se insertaron en una discusión que se amplió en gran 
parte del mundo occidental, y que tiñó la discusión no solo en el ámbito 
educacional, sino también en el profesional, económico y civil de la 
mujer. A pesar del discurso político, científico y religioso de la época, 
estas educadoras chilenas y extranjeras incorporaron nuevos antecedentes 
a la narrativa ampliando el debate, transformándose en sujetos activos de 
cambios al cuestionar la educación tradicional de la mujer, convirtiéndose 
además en promotoras de la educación científica en la enseñanza femenina, 
y democratizando los conocimientos científicos en un período en que 
estaba en construcción. El positivismo de Comte influyó en las reformas 
educacionales y en las pedagogas, quienes actuaron como mediadoras, 
comunicadoras y productoras de saberes científicos en el espacio público, 
ejerciendo un rol social al utilizar la enseñanza como puente.

Si bien las pedagogas que estudiamos en estas líneas no fueron las 
únicas mujeres que promovieron los conocimientos científicos, lo cierto es 
que ellas son un claro ejemplo de que hubo maestras que actuaron como 
promotoras de saberes científicos, además de tener una destacada presencia 
internacional, plataforma que utilizaron para plasmar su ideario en torno 
al diálogo que debía existir entre mujer, ciencia y educación. 

Dado los limitados espacios por los que transitaron estas pedagogas, 
para divulgar y promover una educación científica, fueron los liceos femeninos 
las plataformas predilectas para debatir en torno al fortalecimiento de la 
educación femenina, tensionando el discurso de la época y desafiando el 
rol que tempranamente se le había asignado en la sociedad. Los planteles 
educativos fueron los espacios donde se reflexionó y debatió en torno a la 
relevancia de educar a la mujer. Lo anterior se desarrolló mediante el diseño 
de renovados planes de estudios, presencia en encuentros académicos y 
producción de material científico. 
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A través de esta labor, ellas pudieron validar sus voces y legitimar sus 
discursos. En este escenario Chile fue un referente a nivel internacional en 
torno al desarrollo femenino de los saberes científicos, siendo semillero de 
las primeras universitarias a nivel sudamericano, y sin duda las pedagogas 
jugaron un rol fundamental en ello.
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Resumen

Lucrecia Undurraga es una de las primeras novelistas chilenas 
del siglo XIX, sin embargo, hasta la fecha no se ha revisado 
detalladamente su obra literaria. Su producción se enmarca en 
el proyecto político que persiguen los letrados liberales de la 
época: ilustrar la nación mediante la literatura, para guiarla hacia 

1	 Este artículo forma parte de los resultados de investigación de mi tesis doctoral 
“Emociones y afectos en la escritura de las primeras novelistas chilenas: Rosario Orrego 
y Lucrecia Undurraga”, guiada por Edson Faúndez y la Carol Arcos, en el Programa 
de Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción. 
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el progreso y la modernidad. Undurraga es una de las primeras 
mujeres en hacer pública su escritura en el país, para defender la 
educación de la mujer desde las novelas publicadas en periódicos. 
Por lo tanto, este artículo analiza la representación de la mujer 
en los personajes de la novela El ramo de violetas (1877) para 
dar cuenta del aporte de la autora a la institucionalización del 
conocimiento en Chile, desde el espacio de la literatura –y la 
prensa– como defensora de la educación de las mujeres y, a su 
vez, como difusora de conocimiento.

Palabras clave: Lucrecia Undurraga, El ramo de violetas, novelista 
chilena, educación de la mujer, prensa del siglo XIX. 

Abstract

Lucrecia Undurraga is one of the first Chilean novelists of the 
XIX century, however, to date there has not been a detailed 
review of her literary work. Its production is framed within 
the political project pursued by liberal scholars of the time: to 
enlighten the nation, through literature, to guide it towards 
progress and modernity. Undurraga is one of the first women 
to make her writing public in the country, to defend women’s 
education through novels published in newspapers. Therefore, 
this article seeks to analyze the representation of women in the 
characters of the novel El ramo de violetas (1877), to account 
for the author’s contribution to the institutionalization of 
knowledge in Chile, from the space of literature (and the 
press), as a defender of women’s education and, in turn, as a 
disseminator of knowledge.

Keywords: Lucrecia Undurraga, El ramo de violetas, Chilean 
novelist, women’s education, XIX century press.
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1.	 Lucrecia Undurraga: su aporte a la literatura 
nacional desde el espacio de la prensa 

Lucrecia Undurraga (1841, Illapel-1901, Santiago) fue hija de Josefa Solar 
y Gorostiaga y de José Agustín Undurraga, y se casó con José Manuel 
Somarriva, con quien tuvo solo un hijo, Marcelo Somarriva Undurraga. 
Carla Ulloa (2017) indica en Escritoras del siglo XIX: su incorporación pionera 
en la esfera pública y el campo cultural que “conocemos muy pocos detalles 
de su vida” (111), pero, entre esta escasa información biográfica, se deben 
destacar dos elementos: en primer lugar, Lucrecia Undurraga estudia en el 
Colegio para Señoritas a cargo de María Josefa Cabezón. La familia Cabezón, 
particularmente las llamadas ‘hermanas Cabezón’ (Dámasa, Manuela y María 
Josefa), instauraron “la primera generación de establecimientos femeninos 
laicos fundados en el país a partir de la década de 1830” (Contreras 71) 
para luchar contra la ignorancia2. Por lo tanto, Undurraga es educada en 
un entorno que, precisamente, busca la ilustración de las mujeres, ideal que 
permeará su futura producción escritural. En segundo lugar, los ingresos 
económicos de su familia, durante casi tres siglos, provinieron de la minería 
y la agricultura, por lo que “su posición económica era cómoda, pero no 
formaba parte de la aristocracia. Una vez viuda, al parecer, ella se instaló 
en Valparaíso y Santiago” (Ulloa 112). Lucrecia Undurraga, como mujer 
letrada, parte de una familia con poder económico y viuda –heredera de 
los bienes de su esposo–, ocupa un lugar privilegiado a nivel educativo y 
socioeconómico, el que, en parte, permite comprender el contexto que 
posibilita su ingreso al mundo de la escritura pública.

La producción de Lucrecia Undurraga emerge desde el espacio de 
la prensa. Su obra está compuesta por artículos, ensayos y crónicas, que 

2	 La familia Cabezón está compuesta por el padre, José León Cabezón, un español que 
llega a los veinte años a América y “le tomó tanto amor a esta tierra que, a la hora de 
revolución, abrazó su causa y luego tomó la carta de ciudadanía” (Culot s/n). Junto 
con sus hijos (todos nacidos en Argentina), Dámasa Cabezón de Córdoba, Manuela 
Cabezón de Jordán, Mariano Cabezón y María Josefa Cabezón de Villarino, dedicaron 
sus vidas a la docencia y a fundar diversos centros de educación en Argentina, Perú, 
Bolivia y Chile. 
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publicó en periódicos como Revista del Pacífico, Revista Sud-América, 
Revista de Chile y La Brisa de Chile, entre otros. Fundó La mujer: Periódico 
semanal, historia, política, literatura, artes, localidad en 1877, publicación 
dirigida, editada y redactada por mujeres, lo que la sitúa como “la primera 
empresa editorial plenamente femenina y la más extensa e importante del 
siglo XIX” (Ramírez y Ulloa 15). Además, publicó dos novelas por entregas, 
Los ermitaños del Huaquén. Tradiciones populares del Norte de Chile (1875) 
en el periódico La Brisa de Chile y El ramo de violetas (1877) en La Mujer, 
por lo que es una de las primeras autoras –de las que se tiene registro– que 
publicaron novelas por entregas en Chile. 

De acuerdo con las fechas de publicación de sus novelas, Lucrecia 
Undurraga se posiciona como la segunda novelista chilena, siendo 
Rosario Orrego la primera del país3. Ambas leyeron parte de su obra en la 
Academia de Bellas Letras (1873-1881), agrupación de letrados liberales 
dirigida por José Victorino Lastarria (y parte de la generación de 18424). 
Estos intelectuales, influenciados por la filosofía positivista, comparten 
un proyecto político-literario: ilustrar mediante la literatura nacional que 
comienza a gestarse, para guiar el país hacia el progreso y la modernidad. 
La autora se adhiere públicamente a la ideología liberal, para alzar la voz 
en defensa de la educación de las mujeres5. Así lo afirma en Ensayo sobre 

3	 Existe una relación intertextual entre la producción de Rosario Orrego y de Lucrecia 
Undurraga, que se extiende más allá de su participación en la Academia de Bellas 
Letras. Estas autoras –como la primera y segunda novelista, respectivamente, según 
los registros históricos estudiados hasta la fecha– forjan “una amistad, unidas por su 
labor pionera en la escritura de mujeres en el país, la cual se advierte en su continua 
colaboración y comunicación a través de publicaciones en diversos periódicos” 
(Ramírez y Ramírez s.n.). Undurraga publica los ensayos “El lujo” (1873) y “El té” 
(1874) en Revista de Valparaíso (1873-1874), dirigida por Rosario Orrego –siendo el 
primer periódico dirigido por una mujer en Chile– y esta, a su vez, participa como 
colaboradora en La Mujer (1877), publicación fundada por Undurraga, donde también 
participan las hijas de Orrego, Regina y Ángela.

4	 De acuerdo con Bernardo Subercaseaux (1997), en Chile se gestaron dos generaciones 
de liberales durante el siglo XIX: la de 1810 y la de 1842. Cuando se habla de los 
intelectuales liberales de la época este artículo hace referencia a la generación de 1842. 
A esta generación pertenecen Lastarria, Blest Gana y Amunátegui, donde se debe 
situar y visibilizar el aporte de Undurraga, entre otras autoras. 

5	 La noción de ‘mujer’ puede tener diversas acepciones, dependiendo de la perspectiva 
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la condición social de la mujer en Chile (1873): “si es que puedo contar con 
vuestra aprobación y aliento en favor de una mujer que ha tenido el valor 
de ser la primera que, entre nosotros, haya levantado el estandarte de las 
sociedades modernas: Emancipación de la mujer” (828). Undurraga es una 
de las primeras en hacer pública su obra, para defender la educación de la 
mujer desde las novelas publicadas en periódicos (folletines). Su producción, 
por lo tanto, constituye un aporte tanto a la literatura como al periodismo 
nacional.

Cuando se analiza la obra de algunas de las escritoras del siglo XIX 
se puede cometer el error de pensar que se trata de autoras completamente 
olvidadas, no obstante, es importante aclarar que la obra de Undurraga 
–aunque esporádicamente– es destacada durante los últimos dos siglos, 
desde su momento de producción hasta la actualidad. Esto no quiere 
decir que durante este período las obras escritas por mujeres tengan el 
mismo grado de visibilidad que las publicadas por hombres –Lastarria, 
Blest Gana o Barros Grez–; al contrario, gran parte de estas novelas aún 
no son aceptadas en el canon literario chileno. La obra de Undurraga es 
abordada por diversos autores, quienes coinciden en destacar su aporte a 
la literatura nacional. Muchos de estos trabajos han sido olvidados con el 
tiempo, en parte, debido a la naturaleza heterogénea de los documentos: 
biografías, antologías, discursos, ensayos y artículos. Además, estos textos 
no profundizan en el análisis de su obra, por lo que aún está pendiente. 
Para comenzar, entonces, es relevante examinar las lecturas que se han 
hecho de su producción.

José Victorino Lastarria es uno de los primeros intelectuales chilenos en 
resaltar el aporte de Undurraga junto con el de Rosario Orrego en Recuerdos 

teórica desde la cual se aborde, sin embargo, se debe aclarar que cuando se hable de 
mujeres se hará referencia a la noción más cercana al momento de producción de la 
autora: el Chile del siglo XIX. Por ende, la noción de mujer o mujeres referirá al sexo 
biológico. Se podría contraargumentar que la división hombre-mujer que se basa 
exclusivamente en los genitales externos para asignar el sexo se torna insuficiente, 
tal como plantea Judith Butler (1990), pero se adoptará esta perspectiva a fin de 
examinar los planteamientos de Undurraga desde una óptica más cercana a su lugar 
de enunciación. 
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literarios (1878), donde las sitúa como las primeras mujeres en presentar 
sus producciones en la Academia de Bellas Letras, donde “no solamente le 
han presentado sus trabajos los jóvenes estudiosos, sino, lo que es digno 
de notarse, también se ha honrado con los de dos señoras, cuyas obras le 
han arrancado sinceros aplausos, doña Rosario Orrego de Uribe, i doña 
Lucrecia Undurraga de Somarriva” (574)6. 

A lo anterior se suma el trabajo de la destacada escritora colombiana 
Soledad Acosta, quien reúne a las literatas de América en La mujer en la 
sociedad moderna (1895). Este documento incluye a Undurraga en la lista 
de autoras chilenas, donde afirma que: 

Chile cuenta también con una escritora socialista, la señora Lucrecia Undurraga 
de Somarriva. Tanto en una Revista que fundó, como en los libros y publicaciones 
que ha hecho, se esfuerza en sostener valientemente sus ideas avanzadas y abrir 
nuevos horizontes a la mujer proletaria. (412)

Estas referencias dan cuenta, prontamente, de la valoración de la obra 
de Undurraga, tanto a nivel nacional como internacional. 

El historiador Pedro Pablo Figueroa (1901) destaca su contribución a 
la literatura chilena y describe su obra como una labor hermosa, inteligente 
y brillante:

Consagrada al cultivo de la literatura, colaboró en la Revista del Pacífico, 
el Sud América, la Revista de Chile y La Lectura. Fué redactora del célebre 
periódico titulado La Mujer, que se publicó en Santiago en 1877 y 1878. Esta 
publicación literaria, destinada a difundir la cultura intelectual en la mujer, ha 
sido una de las mas hermosas e ilustradas de Chile […] La señora Undurraga 
hizo en La Mujer una activa y patriótica campaña en favor de la educación 
científica de las jóvenes chilenas, la que no tardó en producir sus resultados 

6	 Las citas directas incorporadas en este trabajo respetarán la ortografía de los documentos 
originales, con las características escriturales propias de cada siglo en que se destaca la 
obra de Undurraga (XIX, XX y XXI), a fin de no alterar los planteamientos de cada 
uno de los autores.
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científicos, pues, bien pronto, se titularon en nuestra Universidad, las primeras 
profesionales femeninas de Chile y de América. De sus diversas producciones 
podemos citar las tituladas: La Caridad, discurso (1877), El Ramo de Violetas, 
novela (1877), La Mujer que no come; La Mujer debe ser ilustrada; El pasado 
y El porvenir de la Mujer, artículos; La Educación de la Mujer, cartas a don 
Luis Rodríguez Velasco; Nuevos Horizontes para la Mujer; –¿Debe la Mujer 
ser Artista? –artículos, y la novela Los Ermitaños de Huaquen. (338-339)7

Esta, como se evidenciará a continuación, es una de las pocas instancias 
en las que se aborda la escritura literaria de Undurraga durante el siglo XX.

El nombre de la novelista continúa apareciendo en algunos textos, 
aunque solo en breves alusiones. Leonor Urzúa (1912) en Flores incultas 
presenta a las escritoras más distinguidas del país y, entre ellas, nombra 
a Undurraga. Algo similar sucede en el caso de Gabriela Sotomayor 
(1927), quien examina la presencia de las mujeres en la prensa, donde 
indica que el primero de los diversos diarios fundados por mujeres “se 
debió a la iniciativa de doña Lucrecia Undurraga de Somarriva, quien por 
el año 77 comenzó la publicación de ‘La Mujer’, en el cual escribió ella 
con constancia durante varios años” (754). Su obra es calificada como 
una aliada de la educación de la nación, pero no se revisa su trabajo con 
detalle. Esta situación se observa nuevamente en El aporte femenino al 
progreso de Chile 1910-1960 de Felícitas Klimpel (1962), donde solo 
aparece su nombre en la lista de publicaciones dirigidas por mujeres, 
como fundadora de La Mujer (1877). 

7	 Figueroa afirma que Undurraga publicó en Revista del Pacífico y en Revista de Chile, 
pero, tras una revisión exhaustiva, no se encontró ningún documento firmado con su 
nombre, L.U. o Safo (su seudónimo). Existe la posibilidad de que dichas contribuciones 
se perdieran, en ambos casos, en números posteriores de las dos revistas. Lo que llama 
la atención es que este error bibliográfico se repita por la crítica, prácticamente en 
el último siglo. Asimismo, los artículos “La mujer que no come” y “La caridad” no 
se han encontrado en los archivos históricos, bibliotecas personales ni en registros 
familiares de la novelista. Es posible que estos documentos se perdieran o que se trate 
de otro error bibliográfico. Corresponde a otra investigación abordar detalladamente 
este punto, pero se espera que esta aclaración evite la repetición de un corpus como el 
que presenta este historiador, el cual, aparentemente, no fue revisado con exactitud. 
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A partir del siglo XXI surgen más estudios que mencionan a la autora, 
lo que se advierte desde 1998 con el análisis de Erika Maza en “Liberales, 
radicales y la ciudadanía de la mujer en Chile (1872-1930)”. Maza postula 
que Undurraga no solo fundó la primera organización de mujeres desligada 
de la Iglesia católica, sino que también tuvo una gran preocupación por 
la literatura nacional. La Mujer, junto con otras entregas, “manifestaban 
la misma indiferencia altanera frente a la política que Lucrecia Undurraga 
expresó por primera vez en 1875. La mujer podía contribuir a la democracia 
a pesar de no ejercer el derecho a voto” (338). 

Juan Poblete (2002) menciona a la escritora en Literatura chilena del 
siglo XIX: entre públicos lectores y figuras autoriales, cuando afirma que “la 
Academia la fundan más de cincuenta ‘hombres de letras’ (y participan en 
ella al menos dos mujeres, Rosario Orrego y Lucrecia Undurraga)” (133). 
A pesar de que se reitere su nombre en los estudios citados, hasta esta fecha 
aún se encuentra pendiente una revisión más profunda de su producción. 
Carol Arcos es una de las primeras que comienza con este examen, ya que 
realiza varios trabajos8 que abordan las obras de autoras chilenas del siglo 
XIX, las que llama autorías femeninas fundacionales. Arcos (Autorías) 
plantea que Undurraga promueve una prensa que no solo busca la utilidad 
ilustrada de mediados de siglo, sino que también apunta a “la inserción de 
la escritura en una compleja red de estándares empresariales, que marca el 
ritmo de publicación, distribución y consumo, afectando los contenidos, 
géneros y estrategias mediales de los periódicos” (66).

Verónica Ramírez, Manuel Romo y Carla Ulloa también son parte 
de los académicos que realizaron un estudio crítico de su obra periodística, 
en Antología crítica de mujeres en la prensa chilena del siglo XIX. Los autores 
analizan el periódico semanal La Mujer, cuya primera página explicita el 
nombre de la redactora y de las colaboradoras, lo que es calificado como 
“toda una proeza y demostración de valentía para la época, considerando 
que lo usual era la utilización de pseudónimo debido a la marginación de 

8	 Véanse Autorías femeninas fundacionales: escritoras chilenas y brasileñas del siglo XIX 
(1840-1890) (2014); “Figuraciones autoriales: la escritura de mujeres chilenas en el 
siglo XIX (1840-1890)” (2016) y (2018)
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la participación femenina en la esfera pública” (54). La década de 1870 se 
convirtió en el escenario propicio para que las mujeres, sin encontrar con 
facilidad donde expresar sus ideas, crearan un periódico; este fue el caso de 
La Mujer. En palabras de los autores, por primera vez en Chile se editaba un 
diario dedicado por completo a la promoción, ilustración y emancipación de 
la mujer. Este proyecto se concretó meses después del decreto Amunátegui, 
promulgado en febrero de 1877, el que permitió a las mujeres ingresar a la 
universidad en Chile. Como consecuencia de ello, otros medios de prensa, 
conservadores y detractores de dicho decreto, calificaron a “las participantes 
de La Mujer como revolucionarias, peligrosas, frenéticas, rojas y masonas, 
entre otros apelativos peyorativos para la época” (56).

El mismo año en que Ramírez, Romo y Ulloa publican su antología, 
Joyce Contreras, Damaris Landeros y Carla Ulloa publican Escritoras chilenas 
del siglo XIX. Su incorporación pionera en la esfera pública y el campo cultural. 
En este estudio, Carla Ulloa dedica un capítulo al examen de la producción 
periodística de Undurraga, cuya postura, como defensora de la educación, 
correspondió a una minoría en la década de 1870. Ulloa textualiza algo 
que también se evidencia en la revisión de esta crítica precedente: “en varios 
estudios sobre las mujeres en Chile se ha mencionado a Lucrecia Undurraga 
como precursora, pero sin un análisis exhaustivo de su obra ni de su trayectoria 
como intelectual” (114). Escritoras chilenas del siglo XIX destaca la relevancia 
de estudiar la vida y obra de aquellas autoras desconocidas del período, en 
particular la de Lucrecia Undurraga. Este examen resulta fundamental, ya 
que entregaría las “claves para comprender un proceso histórico de larga 
data en Chile: la lucha por una sociedad más justa y por los derechos de 
las mujeres a través de la prensa” (130). 

Claudia Montero, aunque brevemente, también ha citado a Undurraga 
en varios artículos9, donde postula que su aporte radica en el énfasis que 

9	 Véanse “Trocar agujas por la pluma: las pioneras de la prensa de y para mujeres en 
Chile”; “Figuras femeninas en el campo intelectual del Chile de la modernización”; 
Y también hicieron periódicos. Cien años de prensa de mujeres en Chile (1850-1950); 
“Trayectorias de las editoras profesionales del fin del siglo XIX en Chile”; “Mujer, 
maternidad y familia: las editoras de prensa y su influencia en la construcción del 
discurso femenino en Chile a finales del siglo XIX”.
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da a la educación femenina. Este discurso incluía a todas las clases sociales, 
pues el derecho a ilustración “no recaía en su capacidad de acción política 
en tanto mujeres de la elite económica [...] sino en su condición de ser 
madres de las distintas clases sociales para influir en la formación ciudadana” 
(Montero, “Mujer, maternidad” 1224). 

Verónica Ramírez y Carla Ulloa publican en formato libro la transcripción 
íntegra de La Mujer (1877) en el año 2018, pues solo se encontraba en 
los registros de la Biblioteca Nacional de Chile. En esta edición se observa 
una intención de recuperar la producción de Undurraga, tanto periodística 
como literaria, ya que La Mujer contiene ensayos, artículos y los capítulos 
de su novela El ramo de violetas (1877). En el estudio preliminar de este 
texto, Ramírez y Ulloa sostienen que “creemos que prima con urgencia 
un análisis de su producción literaria. Esta merece ser atendida de manera 
exclusiva por un proyecto de investigación que se haga cargo plenamente 
del estudio de sus características y su puesta en valor” (25). Esto, sumado 
a los trabajos presentados en esta revisión, evidencia la ausencia de un 
examen detallado de la obra literaria de Undurraga, uno que profundice 
en su narrativa, más allá de su aporte al periodismo nacional. 

Entre los estudios más recientes se encuentra el de Verónica Ramírez 
y Patricio Leyton, quienes mencionan a la autora como parte de ese grupo 
de intelectuales liberales que difundieron el conocimiento científico durante 
el siglo XIX10. Verónica Ramírez, en “Las mujeres y la divulgación de la 
ciencia en Chile”, el más reciente hasta la fecha, analiza su contribución, 
junto con otras autoras, a la difusión del conocimiento. De acuerdo con 
Ramírez, la Revista de Valparaíso dirigida por Rosario Orrego y La Mujer, 
fundada por Undurraga, son precursoras de la expansión del saber científico: 
“sobre la educación científica de las mujeres, La Mujer de 1877 es un 
periódico emblemático, ya que la mayoría de sus textos, escritos en su 

10	 Aunque durante el Gobierno de Pinto (1876-1881) hubo una difusión oficial de los 
principios liberales, esta ideología representa a una minoría entre la élite, la que se 
encuentra en pugna con el sistema de valores imperante (el conservador). De hecho, 
muchos de estos intelectuales son exiliados del país por defender esta ideología política 
(Santiago Arcos Arlegui, el escritor español José Joaquín de Mora y Francisco Bilbao).



MARIELA ANDREA RAMÍREZ PEÑA • EL RAMO DE VIOLETAS (1877) DE LUCRECIA UNDURRAGA… 	 ·  73

totalidad (salvo cinco excepciones) por mujeres, hablan sobre esta temática” 
(16). A medida que se gesta una red de chilenas ilustradas que participan 
en la prensa como colaboradoras, “algunas mujeres en Chile comenzaron a 
pronunciarse sobre asuntos científicos, especialmente en revistas culturales, 
medio al cual tuvieron mayor acceso” (16). 

Resulta relevante mencionar que, cuando se examina la crítica de la 
obra de Undurraga, los nombres de quienes estudian a la novelista se repiten 
más de una vez durante el siglo XXI: Arcos, Montero, Ramírez, Contreras y 
Ulloa. Esto da cuenta de una intención de parte de la crítica especializada de 
retomar su producción, de la que cada vez se habla un poco más. Contexto 
en que este artículo espera aportar a dichos valiosos trabajos, a partir de una 
lectura crítica de la producción novelística de Lucrecia Undurraga, cuya 
conyribución a las letras nacionales ha sido destacado en los últimos dos 
siglos, pero, por contradictorio que parezca, sin un análisis literario que 
aborde sus novelas. Por lo tanto, este trabajo analiza la representación de la 
mujer, particularmente en El ramo de violetas (1877), a fin de dar cuenta de la 
importancia de la autora en la institucionalización del conocimiento en Chile 
desde el espacio de la literatura (y la prensa), como defensora de la educación 
de las mujeres y, a su vez, como difusora de conocimiento. 

2.	 El ramo de violetas (1877) de Lucrecia Undurraga: 
personajes femeninos con destinos atados a su grado 
de educación

La novela El ramo de violetas fue publicada por entregas, entre junio y 
noviembre de 1877, en el periódico La Mujer, empresa editorial fundada y 
dirigida por la autora, cuyo propósito era “empeñar todos nuestros esfuerzos 
en mejorar la situación actual de la mujer; abogar sin tregua ni descanso por 
sus intereses bien entendidos; levantar sus aspiraciones hasta las luminosas 
esferas del saber” (Undurraga, “La Mujer” 46). Ramírez y Ulloa afirman 
que el periódico era redactado por mujeres, así como también dirigido a 
ellas. Esta narración, a diferencia de Los ermitaños del Huaquén, se dirige 
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directamente a un público de lectoras11. Se trata de una novela de costumbres 
que se enmarca en la estética realista, rasgo propio de los intelectuales 
liberales de la época. Este texto podría ser catalogado como romántico, pero 
presenta una tendencia al realismo, en la medida en que expone una serie 
de cuadros de costumbres (idas al teatro, tertulias, comidas entre amigos, 
etc.) de la sociedad chilena del siglo XIX. La fusión o ambigüedad entre 
romanticismo y realismo, tal como plantea Arcos (“Feminismos”), es un 
rasgo propio de los autores de este período.

Hasta la fecha, la novela no ha sido publicada en formato de libro, 
por lo que solo se encuentra en dos sitios: los registros de La Mujer, en 
la Biblioteca Nacional de Chile; y en la transcripción íntegra de dicho 
periódico, publicada por Ramírez y Ulloa. La narración está compuesta 
por 15 entregas, divididas en VI capítulos, sin embargo, esta se encuentra 
incompleta, ya que La Mujer detiene su publicación sin previo aviso: “El 
último número de La Mujer se cierra de esta manera, sin anunciar ni dar 
indicios de que este era el fin del periódico” (Ramírez y Ulloa 390). 

Actualmente, se cuenta con los primeros quince fragmentos de la 
novela, que constituyen un relato lineal, con una trama ininterrumpida 
y sin final, lo que representa un reto para una investigación sobre la obra 
literaria de Undurraga, la que demanda sumo cuidado en el análisis y en 
las conclusiones planteadas, entendiendo siempre que se trabaja con un 
corpus incompleto y, por tanto, que los resultados deben plantearse con 
cierta dosis de parcialidad. En este contexto, a fin de fortalecer el examen, 
también se acudirá a fuentes externas (como los ensayos de Undurraga). 
De este modo, se pretende abordar, en parte, el desafío de trabajar con 
una fuente –de acuerdo con los registros históricos– inconclusa. Pese a lo 
anterior, la ausencia de un desenlace no debe ser motivo para descartar el 
estudio de esta novela. La narrativa de Undurraga, como se evidenciará en 
este trabajo, revela en cada momento su postura sobre la educación de la 

11	 Sobre este punto, “hay que recordar que la prensa del siglo XIX está conformada por 
periódicos que responden a iniciativas doctrinarias más que a empresas informativas y 
son financiadas por quienes buscan propagar sus ideas por esta vía” (García-Huidobro 
10).
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mujer, por lo que su análisis permitirá, al menos, determinar el aporte de 
la novelista a la institucionalización del conocimiento y su difusión, así 
como de la educación de las mujeres.

Cabe destacar que La Mujer y, por extensión, El ramo de violetas, 
no se encuentra completamente digitalizada en Memoria Chilena, lo que 
complejiza el acceso al relato. Por este motivo, se explicará brevemente su 
argumento, a fin de facilitar la comprensión del análisis que se presenta. 
La protagonista, Julia, es una joven chilena que proviene de una familia sin 
dinero, casada con Federico, un peruano poseedor de una gran fortuna. La 
pareja vive una situación excepcional: la esposa vive en Chile, mientras que 
él se encuentra en Perú. La aparente separación le concede a Julia una vida 
llena de libertades, lujos y coqueteos con diferentes hombres, que ponen 
en tela de juicio su honor ante la sociedad. 

La narración pronto advierte al lector que la aparente peculiaridad 
de la coquetería de Julia, en realidad, es un comportamiento que se reitera 
en otras jóvenes: “¿Qué te parece lo que hace la B.? En todas partes se 
presenta con el mismo compañero. ¡Qué capricho de llamar la atención de 
una manera tan inconveniente! No tendrá en su casa quien le dé un buen 
consejo” (Undurraga, El ramo 124). La cita anterior da cuenta de un rasgo 
fundamental en la producción novelística de Undurraga: la ausencia de la 
figura de la madre12. La conducta alejada de la moral de estas jóvenes se 
atribuye a la falta de una madre que las guíe y aconseje. En el caso de Julia, 
su hermana lo explicita: 

¡El carácter de Julia sufre transformaciones cada vez más extrañas! –dijo María; 
de día en día la desconozco, lo que me preocupa intensamente, como podéis 
imaginarlo. Mi cariño por Julia se asemeja al que sentiría por una hermanita 
pequeña, a quien tuviera que servir de mamá. ¡Y bien lo necesita la pobre 
Julia! (Undurraga, El ramo 251).

12	 En las novelas publicadas por Undurraga las protagonistas se enfrentan a diversos 
desafíos (físicos o morales) sin contar con la compañía y ayuda de sus madres. 
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Con la ausencia de la madre, junto al destino infeliz que le espera a 
Julia, según la novela, se advierte el rol fundamental que Undurraga atribuye 
a la madre y las consecuencias desastrosas que deparan a los personajes que 
no cuenten con ella. La imagen de la madre como un elemento fundamental 
para el bienestar de la familia y, por tanto, de la nación, es un punto de 
encuentro con Rosario Orrego. La diferencia entre estas novelistas es que, 
mientras que Orrego expone el aporte de la madre en la formación moral 
de los hijos, y, por extensión de la sociedad chilena, Undurraga ilustra las 
consecuencias negativas de no contar con esta guía. 

Es importante recalcar que la representación de la madre en la 
escritura de las autoras chilenas del siglo XIX (que erróneamente podría ser 
leída en el siglo XXI como una perpetuación del sistema heteropatriarcal) 
constituye una estrategia de validación, para ingresar a un mundo literario-
narrativo exclusivamente compuesto por hombres en aquel momento de 
producción. Desde esta perspectiva, no es azaroso que la primera mujer 
en escribir novelas en Chile, Rosario Orrego, firme con el seudónimo Una 
Madre entre 1860 y 1872, pues “desplegó lo que podríamos llamar una 
estrategia de autorización. Es decir, una forma de escritura que respondía 
simultáneamente a la necesidad de expandir los límites de la dicción y a la 
obligación de hacerlo en una forma que resultara, de una manera u otra, 
socialmente aceptable” (Poblete 173). Asimismo, los personajes de las 
novelas de Orrego visibilizan el lugar productivo de la mujer-madre en la 
sociedad. La producción literaria de Undurraga recoge esta estrategia y la 
modifica, para iluminar las consecuencias de la ausencia de la madre en la 
vida de los personajes y lo hace sin recurrir al seudónimo. 

El personaje de Julia responde solo a sus propios deseos y se entrega 
libremente a coquetear con otros hombres, sin preocuparse de cómo perjudica 
la reputación de su esposo o hermana. A ello, debe sumarse un rasgo más: 
“es un precioso cuadro bueno para ser contemplado y admirado de lejos; es 
un fuego fatuo que se desvanece al tocarlo, una joya de fantasía tan brillante 
y bella como tú quieras, pero… hueca por dentro” (180). El matrimonio 
de Julia y Federico llega a un punto de separación irreparable, pues él paga 
una gran suma de dinero para mantener a su esposa en otro país y, de este 



MARIELA ANDREA RAMÍREZ PEÑA • EL RAMO DE VIOLETAS (1877) DE LUCRECIA UNDURRAGA… 	 ·  77

modo, no compartir con ella. El motivo de la separación se presenta; se 
debe a la falta de educación de Julia, la que imposibilita la comunicación 
entre los esposos: 

Quería, decía Julia, obligarme a robar algunas horas a estos inocentes placeres 
para dedicarlos a distracciones que él llamaba serias y provechosas, como, 
por ejemplo, a pasar eternas veladas sola con él escuchando leer libros que 
Federico aseguraba ser muy instructivos y divertidos, pero me aburrían de tal 
manera, que me dormía a las dos páginas. Esto enfurecía a mi maestro y me 
echaba en cara mi frivolidad. Pero, ¡Por Dios!, solía exclamar en el colmo de 
la desesperación, cómo educan los chilenos a sus hijas, que solo tienen ciencia 
para confeccionar su toilette. (346)

La novela, mediante las palabras de Federico, censura tanto la falta de 
estudios de Julia como su desinterés por ampliar sus conocimientos. Que 
este comentario provenga de un hombre y, además, extranjero, corresponde 
a una decisión estratégica de la autora para legitimar su crítica a la educación 
de las mujeres en Chile. En primer lugar, la discusión sobre la ilustración 
de la mujer se lleva a cabo, en su mayoría, por hombres. Undurraga critica 
fuertemente la ausencia de mujeres en el debate, tal como afirma en “Ensayo 
sobre la condición social de la mujer en Chile” (1873), leído en la Academia 
de Bellas Letras y publicado en la Revista Sud-América: 

Cuando se trata de la suerte futura de la mujer; cuando se trata de emanciparla, 
por medio de la ilustración […] la opinión de una mujer, por muy desautorizada 
que ella sea, siempre tendrá algún valor en tan delicada cuanto importante 
materia. (821)

La autora utiliza este elemento a su favor y emite la crítica desde un 
lugar hegemónico, a fin de que no se cuestione a quien dicta el veredicto: un 
hombre ilustrado. En segundo lugar, el comentario de Federico, como sujeto 
extranjero, adquiere mayor objetividad, en la medida en que se encuentra en 
un punto de observación más lejano, que le permite evidenciar el problema. 
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Desde la óptica de la sociedad chilena del siglo XIX, sin matrimonios 
no hay hijos ni futuros ciudadanos, por lo tanto, la narración plantea que 
la educación de la mujer es fundamental para mantener a los matrimonios 
unidos y, por consiguiente, formar una familia y una nación. El fracaso 
matrimonial de Julia se torna una advertencia para las lectoras del periódico 
La Mujer, cuyo mensaje es claro, aun si se desconoce el desenlace del relato: 
la mujer debe ser educada. En este sentido, la autora utiliza el miedo, o la 
amenaza de un matrimonio infeliz, para despertar en las lectoras el motor 
que les guíe a buscar su propia ilustración. 

Los rasgos de Julia (conducta arrebatada, frívola y carente de deseos 
de estudiar), desde la óptica moral del Chile del siglo XIX, cargan con un 
peso negativo; son vicios que dañan al personaje. Esta imagen se acentúa 
cuando la narración la compara con el diablo, encarnación del mal desde 
una perspectiva judeo-cristiana. A través de Julia, la novela postula que una 
mujer entregada exclusivamente a sus impulsos y sin deseos de mejorar su 
educación solo puede tener un final infeliz, pues “una mujer como esa es 
una calamidad en una casa” (180). De este modo, la narración se torna 
un dispositivo disciplinario en términos de foucaultianos, pues expone los 
vicios que deben evitarse por el bien de la familia y la nación chilena13. 

María, por otro lado, constituye la antítesis de los vicios que encarna la 
protagonista. La hermana de Julia es descrita como una mujer buena, racional 
y de juicio sereno. Además, no debe pasar inadvertido que su nombre, María, 
remite a la imagen judeo-cristiana de la madre de Dios, quien –más allá de la 
construcción de la ‘mujer virginal’– encarna una rectitud moral intachable. 
Así lo declara Enrique Rivero, amigo de Julia, cuando habla de ella: 

13	 A partir de esta lectura se podría pensar que la escritura de Undurraga busca controlar 
la vida de sus lectores, guiando sus conductas desde un lugar ‘superior’, sin embargo, 
esta hipótesis pierde validez al leer el proyecto escritural que ella persigue: aportar 
en el debate sobre la educación de la mujer y motivar a sus lectoras a luchar por ella. 
Así lo plantea, años antes, en “Algunas observaciones sobre la educación de la mujer” 
(1873): “Ojalá, mi voz fuese escuchada por la mujer. Ojalá pudiera yo transmitir a 
todas las profundas convicciones que hay en mi alma: de que la virtud, fuente única 
de la dicha imperecedera, la encontrarán en la educación, base del progreso y bienestar 
de las sociedades modernas” (1047).
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Tiene sobrada razón, María; siempre he tenido que admirar en vos ese juicio 
sereno y justo, un poco raro en las mujeres en general; y más aún en una 
niña soltera como vos que no puede tener la experiencia del mundo y de las 
cosas. (250) 

Este fragmento no solo ilustra el pensamiento racional de María, 
mujer lectora y dedicada a los estudios, sino que también denuncia la visión 
masculina del Chile del siglo XIX acerca de las mujeres. A través de las 
palabras de Enrique, Undurraga aprovecha de criticar a su propio género, 
en la medida en que afirma que son pocas las mujeres de juicio sereno. 
Esta idea se reitera en otras producciones de la autora, como en el ensayo 
“La mujer debe ser ilustrada, cualquiera que sea el rol que se le señale en 
la sociedad” (1877), también publicado en La Mujer, donde afirma que: 

La generalidad de las mujeres, por su parte, acepta de lleno esta doctrina: la 
espantosa perspectiva de asemejarse a sus compañeros las horroriza, la miran 
como un peligro inminente para su poder de atracción, y huyendo de ella, 
se precipitan sin pena en el abismo de la frivolidad y de la ignorancia. (57)

Las palabras de Enrique, en este sentido, denuncian la visión que 
tienen los hombres sobre la mujer chilena y, al mismo tiempo, constituyen 
un llamado de atención a las lectoras, para tomar conciencia de esta visión 
y combatirla mediante su propia ilustración. 

Lucrecia Undurraga, en su producción ensayística y literaria, se 
posiciona en el positivismo, rasgo que comparte con los intelectuales liberales 
de la época. La autora postula que Chile también lo es, a diferencia de Perú, 
por lo que considera que su país es más adelantado que otros, en la medida 
en que se ha alejado del sentimentalismo. Pese a la visión que la novelista 
tiene de Chile, no duda en criticar su idiosincrasia, cuyo mayor vicio es el 
interés por el lujo, un interés que se superpone a todo lo demás. En este 
marco, también critica el destino que la sociedad chilena determina para 
la mujer sin dinero: 
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¡Qué lástima! He ahí una bonita y simpática niña: parece muy capaz de hacer 
la felicidad del hombre que la eligiera por compañera de vida; pero… Enrique 
aguardaba ansioso la solución de esto; pero no tiene fortuna, ni aun muriendo 
su padre, su madre y toda su parentela, hay esperanza de tocar algo… ¡Quién 
carga con ese fardo! (179)

Ante los ojos de los personajes masculinos, la mujer sin dinero se 
vuelve un peso que hay que arrastrar. La crítica a la ambición desmedida 
por el dinero se reitera a lo largo de toda la novela, donde, en ocasiones, 
incluso se enuncia con una cuota de irónico humor: “Cuando se trata de un 
marido joven, inteligente, de un apuesto mozo, en fin, como he oído decir 
que es el marido de Julia, bien se le puede amar aunque sea rico” (236). La 
visión de la autora es crítica con el papel que la sociedad ha determinado 
para la mujer, por eso lo reescribe en esta novela: acá las mujeres son libres, 
como Julia; o tienen la posibilidad de estudiar, si así lo desean, como María. 

Debemos recordar que Enrique Rivero, enamorado de Julia, mujer 
casada, despierta rumores de infidelidad que llegan hasta Federico. La 
resolución de Enrique es matar a quien inició dichos comentarios, acto que 
María critica severamente. Cuando Rivero le pide ayuda, ella no se deja 
utilizar por él y, de paso, lo aconseja sobre la conducta que debe abandonar 
(la venganza) y la que debe seguir (el diálogo): 

Siempre siguiendo los impulsos del corazón sin calcular a dónde va a conduciros. 
¿Cómo no veis, Enrique, que por ese camino llegaréis precisamente a un fin 
contrario del que anheláis? ¿Cuál es vuestro título para pedir cuenta del honor 
de Julia? […] Es necesario abandonar esa temeraria idea. (292)

El ramo de violetas expone que María es mucho más lógica, prudente y 
racional que Enrique. De esta manera, la autora combate el estereotipo que pesa 
sobre las mujeres de la época, quienes supuestamente ‘solo siguen los impulsos 
del corazón’, ya que, mientras María encarna la racionalidad, Enrique se deja 
llevar por las pasiones. En el contexto de la sociedad chilena del siglo XIX 
(conservadora y patriarcal), este gesto, aunque pequeño, es tremendamente 
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indócil ante los hombres que –en el plano extratextual de la novela– afirman 
que la mujer no puede desempeñar un rol racional. Este pensamiento lo 
portan, incluso, algunos de los políticos que se declaran liberales, es decir, 
cuyo objetivo es ilustrar a la nación. Luis Rodríguez Velasco, por ejemplo, 
diputado y político liberal, en Ligeras observaciones (1873) afirma que, si la 
mujer sabe más, sentirá menos, pues la cabeza (estudios y conocimientos) 
mataría al corazón (la supuesta esencia de la mujer). Undurraga responde a 
los planteamientos de Rodríguez en la Revista Sud-América, donde sostiene: 

Y desde que usted y con usted la mayoría que representa, han declarado su 
preferencia por la mujer ignorante, con tal que sepa ser amante y agradable, 
yo me encuentro muy dispuesta a arrostrar este peligro. Confieso que no me 
hace temblar. (“Algunas” 1037). 

El propósito de defender la educación de la mujer se refleja, años 
más tarde, en la construcción de personajes como María: mujer ilustrada, 
juiciosa, pero también amorosa y preocupada de quienes la rodean. Ella es 
la muestra –por obvio que parezca al lector del siglo XXI– de que la mujer 
puede estudiar y sentir emociones al mismo tiempo. En este contexto, en un 
Chile donde se cuestiona la capacidad de aprendizaje de la mujer y donde 
el decreto Amunátegui ha sido aprobado solo unos meses atrás, Undurraga 
publica una novela en que la mujer aconseja al hombre sobre la manera de 
comportarse, mientras él encarna la ira y la irracionalidad. 

Pese a María, Rivero ignora su consejo, precisamente porque proviene 
de una mujer. La solución que ella propone conlleva la intervención de las 
madres de los personajes: “vos podríais trabajar por alcanzar este resultado 
por medio de vuestra madre, la que influiría en la madre de Federico para 
conseguir que este viniera a buscar a Julia” (304). En este sentido, nuevamente 
se advierte la importancia que Undurraga atribuye a la mujer en la sociedad, 
a través de la figura de la madre, esta vez (aunque el consejo sea ignorado) 
como mediadora de los conflictos matrimoniales. 

Los rasgos atribuidos a los personajes femeninos en El ramo de 
violetas descartan la representación binaria de las mujeres como portadoras 
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de la razón y de los hombres como víctimas de sus pasiones, cuestión que 
se evidenciaba en la narrativa chilena de la época. La crítica ha destacado 
que uno de los grandes aportes de Rosario Orrego a la novela nacional 
es visibilizar el lugar productivo de las mujeres en la sociedad, a través 
de personajes femeninos que velan por la moral del país y personajes 
masculinos que representan los vicios que hacen peligrar a la sociedad14. 
La escritura de Undurraga se distancia de esta forma de representación de 
hombres y mujeres y, por tanto, del binarismo que caracteriza a gran parte 
de la producción literaria latinoamericana. Los rasgos de María y de Julia 
proponen que pueden existir mujeres racionales y, también, irracionales. 
Asimismo, ocurre con los hombres presentes en el relato, entre los que 
destacan, por un lado, Eugenio Espiñeira, un amigo honrado, moderado 
y de pensamiento lógico, y, por otro, su amigo, Ramiro del Monte, un 
imprudente dandy, quien persigue “con vehemencia todo lo que podría 
traer una emoción a su alma ardiente” (138). 

La escritura literaria de Undurraga postula un mundo narrativo 
donde las mujeres pueden ser seres pasionales, como Julia, o seres estudiosos 
y de pensamiento racional, como María. ¿Qué marca la diferencia entre 
estas hermanas, si ambas tuvieron la misma crianza, familia y condiciones 
socioeconómicas? Su interés por la educación. A través de dos personajes 
femeninos, que además son hermanas, la autora expone dos destinos 
completamente distintos. La diferencia entre una y otra radica en sus grados 
de educación: María se encierra por horas en la biblioteca, mientras Julia dice 
que “ella era ya grande para someterse al duro régimen de la escuela” (346). 

Mientras que los destinos de los personajes femeninos se encuentran 
atados al grado de educación que poseen, los hombres terminan compartiendo 
un trago, más allá de sus enemistades, y bromeando, de igual manera, sobre 

14	 Entre estos, se encuentran los trabajos de Carol Arcos, “Musas del hogar y la fe: 
la escritura pública de Rosario Orrego de Uribe”; Beatriz Ferrús, “Las obreras del 
pensamiento y la novela de folletín (Rosario Orrego de Uribe, Lastenia Larriva de 
Llona y Josefina Pelliza de Sagasta)”; Zoraida Sánchez, “El rol de la mujer en Sab, 
Alberto el jugador, María y Margarita”; Edson Faúndez, María Luisa Martínez, Alfonso 
Beltrán y Mariela Ramírez, “Familia, prisión y novela. Tres dispositivos disciplinarios 
en Alberto el jugador de Rosario Orrego”.
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sus pensamientos pasionales o racionales. Por lo tanto, incluso sin tener acceso 
al desenlace de la novela, se advierte que es el destino de las mujeres el que 
se ve afectado por su grado de educación. Esa es la gran advertencia que la 
novelista entrega a las lectoras del periódico La Mujer, a través de esta novela-
folletín, mensaje que se reitera en toda su producción literaria y periodística. 

3.	 La educación de las mujeres: el proyecto  
político-literario de la escritura de Undurraga

El ramo de violetas, como se mencionó, advierte a sus lectoras sobre el 
destino que les espera en caso de que no presten atención a su formación 
académica. Desde esta perspectiva, la novela se posiciona como un discurso 
promotor de la ilustración de la mujer en Chile, principalmente defensor 
de su derecho a la educación superior. Este es un rasgo que comparte con 
los demás textos publicados en este dispositivo impreso: “gran parte del 
periódico La Mujer estuvo dedicado al problema de la educación de las 
mujeres en Chile. Si bien existían escuelas privadas a cargo de profesoras, 
extranjeras por lo general, y escuelas católicas, la educación para las niñas 
del año 1877 era difícil” (Ulloa 126). 

La segunda mitad del siglo XIX está marcada por una serie de 
cambios que potencian el ideal político-liberal de ilustrar a la nación: la 
apertura de más centros de estudio; la llegada de las hermanas Cabezón, 
quienes fundan institutos educativos para mujeres; el paso de la lectura 
colectiva a una individual; y la profesionalización del escritor. Con el 
comienzo de las lecturas más personales, en espacios privados, Undurraga 
utiliza el género del folletín para difundir el mensaje de la educación de la 
mujer. Esta estrategia le permite entrar desapercibidamente a los espacios 
cotidianos de lectura y de reflexión de las mujeres. Así es como ingresa el 
debate sobre educación de la mujer, defendido desde la voz de mujeres, a 
los hogares de los chilenos. 

La escritura de Undurraga evoca determinadas emociones, rasgo propio 
de los folletines, para utilizar, por ejemplo, el miedo al fracaso matrimonial 
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como una estrategia emocional que motive a las lectoras a alzar la voz para 
defender su propia educación: 

¡Un marido maestro de su mujer es un elemento de discordia, constituye 
una superioridad en un centro cuya base primordial debe ser la igualdad más 
perfecta! Como dice Balzac: “El marido se convierte en profesor, en pedagogo y 
el amor perece bajo la férula que temprano o tarde humilla”. (Undurraga 346)

Las palabras de la autora no solo evidencian su postura sobre la 
ilustración de la mujer, sino que también defienden, en el ámbito de la 
educación, la igualdad de condiciones entre hombres y mujeres. Esta idea se 
reitera en el ensayo “El pasado y el porvenir de la mujer” (1877), publicado 
en el mismo periódico que la novela: 

El hombre y la mujer deben constituir un solo ser moral, armónico, y ser 
idénticos en necesidades. Por eso, si el hombre es libre ¿por qué la mujer ha de 
ser esclava? ¿Por qué si aquel busca los placeres y anhela la gloria, ha de dejar 
para esta el dolor y el sufrimiento? ¿Por qué si él tiene derechos, la mujer ha 
de tener solo deberes que cumplir? ¿Por qué, en fin, si él busca la luz, ha de 
dejar a su compañera en la oscuridad? (145)

Esta visión resulta transgresora para un momento histórico y un 
país donde recién se discute si la mujer es capaz o no de estudiar diversas 
disciplinas científicas15. A modo de ejemplo, es relevante recordar la 
correspondencia entre Lucrecia Undurraga y Luis Rodríguez Velasco –
publicada en la Revista Sud-América y leída en la Academia de Bellas Letras 
en 1873–, donde discuten acerca de la educación de la mujer: Undurraga 
defiende el derecho a educación científica de las chilenas, mientras que 
Velasco aprueba su educación, en tanto no sea científica. En este contexto, 
el político chileno sostiene que: “Si para una sola de esas ciencias no basta 

15	 En este contexto, es importante aclarar que, cuando se habla de estudios científicos, 
no se refiere exclusivamente a algunas áreas del saber (no humanistas) sino que a la 
formación profesional que se obtiene mediante el ingreso a la educación superior. 
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la vida entera de un hombre, aun triplicando su duración ¿cómo someterlas 
todas al conocimiento de la mujer, organización más débil, y con otros 
deberes primordiales e imprescindibles que cumplir?” (533). Este tipo de 
afirmaciones ilustra el pensamiento generalizado en la sociedad chilena del 
siglo XIX, ironizado por Undurraga cuando afirma, años más tarde, que 
“la preciosa mitad del género humano está bien en su estado actual, a qué 
intentar reformas que no traerán ningún resultado práctico” (Undurraga, 
“El pasado” 57). Sumado a lo anterior, la autora, al exponer la necesidad 
de la educación de la mujer por el bien de la familia y de la nación, entrega 
al público lector los argumentos con los que pueden defender su postura. 

Es interesante mencionar el despliegue de conocimientos que Undurraga 
evidencia a través de su escritura, tanto periodística como narrativa. En 
El ramo de violetas, se presentan una serie de citas y referencias a textos 
literarios y de líderes políticos. El lector de esta novela se encuentra con 
citas directas de Balzac y de Alphonse Karr; con la aparición de personajes 
destacados de la literatura universal, como Yago de Otelo, Dulcinea y 
Sancho y Mefistófeles de Fausto; y con personajes de la mitología griega, 
como Prometeo y Galatea. A lo anterior se suman las menciones de la obra 
de Moliere, Byron, Alphonse de Lamartine, Mary Wollstonecraft Shelly 
y José Zorrilla. Todo esto acompañado de referencias a distintas óperas y 
pinturas. Además, incorpora citas textuales de personajes destacados de la 
historia universal, como Enrique VI de Inglaterra y Napoleón, y de políticos 
como Paul de Cassagnac. La presencia de estas referencias en el relato tiene 
el objetivo de informar sobre diferentes temas a las lectoras, quienes, hasta 
esa fecha, no tienen acceso libre a todas las áreas de estudio en Chile. De 
este modo, la novela se vuelve un medio para difundir conocimientos a 
sus lectoras, por lo que, aunque se desconozca su desenlace, constituye un 
texto didáctico como difusor de información. 

En el caso de los textos literarios que cita Undurraga, es relevante 
mencionar que algunos han sido publicados solo unas décadas antes que 
El ramo de violetas. No debe olvidarse que los libros llegan desde Europa 
por vía marítima, motivo por el que podían tardar meses en llegar a Chile. 
Por lo tanto, los conocimientos que difunde esta novela evidencian un 
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equilibrio entre autores clásicos y modernos para ilustrar al público. La 
mención de dichos autores también da cuenta de una fuerte influencia del 
pensamiento francés en la escritura de Undurraga, rasgo que comparte con 
los intelectuales liberales de la época, pero, además, incorpora elementos 
de la cultura española e inglesa. 

Lucrecia Undurraga, en el ejercicio pedagógico de difundir conocimiento 
en su novela, se posiciona como una lectora extensiva, no solo de literatura, 
ámbito en el que se encontraría al día con la producción europea, sino que 
también lee sobre historia y política internacional. Los temas que incorpora 
a la narración, a su vez, evocan el nombre completo del periódico en que se 
publica el relato: La mujer. Periódico Semanal. Historia, Política, Literatura, 
Artes, Localidad. Durante la década de 1860 se masifica el debate sobre la 
educación de la mujer en Chile, cuestionándose si sería capaz de adquirir 
conocimientos y, en caso de hacerlo, si esto alteraría o no su esencia (como 
piensa Rodríguez, solo un ejemplo entre muchos). Ante este pensamiento, 
la autora responde en Algunas observaciones sobre la educación de la mujer 
(1873): 

¡Cómo! Una mujer que rechazase las caricias de su hijo; que desdeñara con 
fastidio las del esposo; que viéndolo triste y abatido no intentara consolarlo; y 
que todavía permaneciera indiferente al cariño de su padre. ¿Y todo por qué? 
Por la ciencia. ¡Ah! una mujer así sería un monstruo; pero no hay que culpar 
a la ciencia […] Para mí la mujer educada por la ciencia, sería más sensible: 
porque, la mayor extensión que el conocimiento de todo lo que la rodea, 
tanto en el mundo físico como moral, daría a su inteligencia, se comunicaría 
también a su alma. Todas sus facultades participarían de este crecimiento 
progresivo: y así como su imaginación intentaría abarcar con su mirada el 
infinito en la creación, así su corazón querría llegar también a lo infinito en 
el sentimiento. (1042)

Los conocimientos que Undurraga incorpora en El ramo de violetas, 
mediante múltiples referencias, se erigen como la prueba de que las mujeres 
sí tienen la capacidad de aprender sobre diferentes áreas de estudio (en 
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este caso, de literatura clásica y contemporánea, de historia universal y de 
política francesa). Esto se expresa también en su escritura ensayística. La 
novelista en su trabajo en la prensa, pone en evidencia lo que puede hacer 
una mujer una vez que ha sido educada: escribir novelas que aporten a la 
literatura nacional, tal como sostiene Lastarria; motivar a otras mujeres a 
escribir de manera pública (como a Enriqueta Solar16); emitir sus opiniones 
sobre la política del país, para defender los derechos de las mujeres; y, 
además, difundir conocimientos a sus lectoras. En este sentido, la prensa 
se vuelve un medio para lograr su objetivo, pues las mujeres no solo son 
consumidoras de información (como lectoras), sino que también median 
la circulación del conocimiento, como lo hace Lucrecia Undurraga: ilustrar 
al público lector (mujeres) mediante la escritura de novelas.

4.	 Palabras finales

En síntesis, la producción literaria de Lucrecia Undurraga, la segunda novelista 
chilena de acuerdo con los registros históricos, emerge desde el espacio de 
la prensa. La autora no solo colabora en diversos periódicos (Revista del 
Pacífico, Revista Sud-América, Revista de Chile y La Brisa de Chile, entre 
otros), sino que funda y dirige uno, La Mujer, primera empresa editorial 
exclusivamente conformada por mujeres y para mujeres en Chile. Desde 
este espacio, la novela El ramo de violetas (1877) constituye un discurso que 
sostiene que la educación de la mujer es una necesidad para el progreso de la 
nación, al mismo tiempo que difunde conocimientos literarios, históricos y 
políticos a sus lectoras. La escritura del folletín es una estrategia que la autora 

16	 Undurraga dedica su primera novela, Los ermitaños del Huaquén (1875) publicada en 
el periódico La Brisa de Chile, a su prima Enriqueta Solar y la invita a hacer pública su 
escritura literaria, a lo que ella responde: “Tengo miedo; sí, me falta el valor necesario 
para desafiar los sarcasmos, las burlas, las censuras de la sociedad, siempre severa con la 
mujer que sale de la esfera común” (12). Lo interesante es que meses después La Brisa 
de Chile publica fragmentos literarios de Enriqueta, lo que evidencia que Undurraga 
logró inspirar a su prima a desafiar la censura moral (patriarcal) y publicar parte de 
su obra.
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utiliza a su favor para llevar los debates del ámbito público, principalmente 
masculino (como el derecho de la mujer a acceder a la educación superior), 
a los espacios más íntimos de los hogares chilenos, como los momentos de 
lectura de las mujeres. 

El aporte de Undurraga a la institucionalización y al desarrollo del 
conocimiento en Chile se basa en llamar a las lectoras de sus novelas a luchar 
por su propio derecho a la educación y, mientras realiza esta labor, aprovecha 
el espacio de la voz pública, dado por la prensa, para ilustrar al público con 
una serie de conocimientos a los que no tenían acceso en ese momento de 
producción. La defensa del derecho a la educación mediante la literatura 
no es exclusiva de su obra, pues “Undurraga no agota el movimiento de 
mujeres de su época, es decir, no es la síntesis de este, sin embargo, es una 
pionera que debe ser visibilizada y analizada en su época. Todavía nos falta 
conocer más detalles de su vida y obra” (Ulloa 118). Su aporte a la literatura 
fundacional, así como a la escritura de mujeres en el país, es fundamental 
para comprender las bases de la novela chilena, por lo que su obra literaria 
debe ser estudiada y, por extensión, visibilizada, ante un canon nacional 
que aún se resiste –esperemos que cada vez menos– a incorporar las voces 
de nuestras primeras novelistas. 
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Resumen

En este artículo se analiza un corpus de narraciones fantásticas, 
utópicas y de temprana ciencia ficción, en el que es posible 
rastrear representaciones y simbolizaciones de la figura de la 
mujer científica, así como proyecciones sobre el lugar de las 
mujeres en la sociedad argentina del futuro. En el marco de las 
discusiones sobre la educación y emancipación de las mujeres, 
y de la lucha por la conquista de derechos, estas ficciones se 
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ofrecen como documentos culturales que llevan impresos los 
temores, las resistencias y las expectativas de su presente histórico. 

Palabras clave: utopías futuristas, temprana ciencia ficción argentina, 
pioneras de la ciencia, literatura y prensa.

Abstract

This work analyzes a corpus of fantastic, utopian, and early science 
fiction narratives in which it is possible to trace representations 
and symbolizations of female scientists, as well as projections 
about the role of women in future Argentine society. Within 
the framework of discussions about women’s education and 
emancipation, and the struggle for the conquest of rights, these 
fictions can be read as cultural documents that bear the fears, 
resistances, and expectations of their historical present.

Keywords: Futuristic Utopias, Early Argentine Science Fiction, First 
female scientists, Literature and Press.
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Las décadas del pasaje de siglos en la Argentina fueron tiempos de grandes 
transformaciones sociales, económicas y políticas. Al enorme y exponencial 
crecimiento demográfico, producto de la inmigración europea que se estableció 
en los grandes centros urbanos como Buenos Aires, Rosario y La Plata, se 
sumó la paulatina inserción del país en el mercado internacional y el proceso 
de consolidación del Estado nacional en 1880, con las consiguientes luchas 
por la ampliación de derechos civiles, laborales y políticos de las nuevas 
mayorías. En este marco, se produjeron también las discusiones y las prácticas 
que ambicionaron un mayor protagonismo de las mujeres en la vida social, 
en pos de una mayor igualdad entre los géneros. Ya en 1830, cuando se 
publicaron las dos primeras revistas dirigidas a lectoras mujeres –La Argentina 
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y La Aljaba, esta última editada y escrita por la emigrada uruguaya Petrona 
Rosende de Sierra– se hizo visible el reclamo por una mayor educación de 
las mujeres, al menos, de aquellas pertenecientes a las familias con buena 
posición económica. Si bien se combatía la imagen de la mujer directamente 
involucrada en política –en un contexto de lucha facciosa, tras el período 
revolucionario– y se admitía que el lugar de las mujeres era el hogar y la 
familia, se bregaba también por el derecho a la educación, por una mayor 
participación pública a través de la prensa y por el valor civilizatorio que 
esos avances implicarían, dado el rol de crianza de las mujeres (Vicens ,“La 
Aljaba” 6-7). Con el correr del siglo surgirían otras publicaciones escritas por 
y para mujeres que fueron retomando estos reclamos y que complejizaron, 
también, su lectura sobre la desigualdad estructural de la sociedad: La 
Camelia, de 1852, dirigida por Rosa Guerra; Álbum de señoritas. Periódico 
de literatura, modas, bellas artes y teatro, de 1854, dirigido por Juana Manso; 
La Alborada del Plata (1877-1778; 1880), creada por Juana Manuela Gorriti 
tras la primera versión peruana, y luego dirigida en diferentes períodos por 
Josefina Pelliza de Sagasta y Lola Larrosa de Ansaldo; El Búcaro Americano 
(1896-1908) de Clorinda Matto de Turner; y La Voz de la Mujer. Periódico 
Comunista Anárquico (1896-1897), publicado en Buenos Aires y, hacia el 
final, en Rosario, por un grupo de mujeres anarquistas que proponían un 
cambio radical en la sociedad burguesa, patriarcal y eclesiástica (si bien, 
esta radicalidad también evidenció sus limitaciones; Molyneux 35). Entre 
sus redactoras, se hallaba la militante Virginia Bolten. 

Para Dora Barrancos, las publicaciones destinadas a las mujeres, 
como, por ejemplo, las de Gorriti y Matto de Turner, 

podían ser amenazantes para ciertos sectores sociales, aunque apenas animaran 
mohines de disconformidad. Si por un lado les sonaba convincente la mayor 
educación de las mujeres, por otro no dejaban de perturbarse por la posibilidad 
de la insurgencia femenina, de disgustarse con la idea de que se reclamara un 
límite a las mandas hogareñas. (10)
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Esta inquietud por la insurgencia femenina se potenciaba aún más 
en relación con las anarquistas, dentro y fuera de ese movimiento, dada 
el mayor extremismo de sus críticas. El anarco-comunismo proponía una 
refundación radical del sistema social y es por eso que su antirreformismo 
y antiestatismo lo alejaron de la agenda feminista que prevaleció en el 
pasaje de siglos, centrada en el sufragio femenino y la igualdad jurídica. 
En este sentido, Dora Barrancos elige hablar de “el contrafeminismo del 
feminismo anarquista”: las anarquistas lucharon “por el reconocimiento de 
su condición de subalternas, por la revolución doméstica y por el control 
de la fecundidad” (12), pero no se sumaron a la agenda de las socialistas, 
cuyo partido se funda en 18941.

Como resultado y a la vez agente de estas transformaciones, podemos 
incluir también un hecho puntual: el ingreso de algunas mujeres a la 
universidad y, específicamente, acorde con los intereses de este trabajo, a las 
carreras científicas. Cecilia Grierson fue la primera egresada de medicina de la 
Universidad de Buenos Aires en 1889; le siguieron, en la misma universidad, 
Elvira Rawson, diplomada en 1892 y, entre otras, Julieta Lanteri, sexta 
egresada de medicina, que recibió su diploma en 1907. Las tres tuvieron 
un activo compromiso con el feminismo y la lucha por los derechos de las 
mujeres, fueron tempranas defensoras del sufragio femenino, y participaron 
de asociaciones y congresos feministas (Alcain y otras 134-141; 164-170). 
Fueron también parte de esta generación de pioneras universitarias Élida 
Passo, recibida de farmacéutica en 1885, que falleció cuando cursaba el 
quinto año de medicina, su segunda carrera; y Elisa Bachofen, primera 
ingeniera argentina, diplomada en 1918. A todas ellas, el solo hecho de 
entrar a la universidad implicó numerosas trabas burocráticas, apelaciones 
judiciales y falta de reconocimiento de sus estudios previos; mientras que el 
tránsito por la carrera no estuvo exento de hostilidades. Muchas debieron 
trabajar gratis durante varios años; a Cecilia Grierson no le permitieron 

1	 De todas formas, muchos de los reclamos de las anarquistas de fines del siglo XIX 
recobrarían notable vigencia cien años más tarde, en el movimiento feminista del 
siglo XX. Entre sus consignas estaban la emancipación de la mujer de toda tutela u 
opresión, la disolución del matrimonio y la imposición del amor libre.
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ejercer como cirujana, a pesar de tener el título (Alcain y otras 166). No 
obstante, todas, junto con muchas otras, entre ellas, las primeras abogadas 
del país, se ocuparon, además, de crear los ámbitos de formación de otras 
mujeres trabajadoras.

En el marco de estas emergencias –que reconstruimos en las revistas 
literarias y políticas del período, y en la reseña de las primeras universitarias, 
pero cuyas fuentes exceden, por cierto, ese recorte–2, surgió en el país la 
narrativa fantástica y de temprana ciencia ficción, que incorporó como temas 
y materiales culturales algunos de estos procesos, aunque tamizados por las 
formas creativas y extrañas de la ficción no realista. En el presente texto, 
propongo un diálogo y contraste entre lo que efectivamente informan esas 
trayectorias individuales y esas transformaciones sociales, y lo que arrojan 
las representaciones literarias de la época sobre los vínculos de las mujeres 
con los saberes y las prácticas científicas, además de la imagen sobre el lugar 
de las mujeres en la sociedad del futuro. No persigo detectar, claro está, la 
presencia de un referente concreto, ni la representación de una dimensión 
estrictamente fáctica, aunque eventualmente se presentara; lo que me interesa 
es leer en su contexto histórico ciertas formas de la imaginación literaria y 
entender que una dimensión importante de su significación es inescindible 
de los conflictos, temores y expectativas de la cultura de su tiempo, que 
ingresan a la ficción mediante complejos recursos de simbolización o 
ideologemas sociales y literarios. Hasta la más alocada fantasía germina en 
el sustrato de su presente histórico: es ese vínculo el que busco reconstruir 
y detectar la presencia de ciertos discursos sociales –antes que de hechos 
concretos– sobre la educación y la emancipación de las mujeres, ciertos 
elementos del imaginario social que nutren la construcción de un futuro 
posible o deseado y la invocación de estereotipos como recurso defensivo 
frente a los cambios, entre otros elementos. 

Seleccioné para ello un corpus de narraciones que pertenecen a un 
modo que también se vincula con la dimensión de los saberes: la temprana 

2	 En relación con este tema, véase el notable trabajo de Mirta Lobato, Historia de las 
trabajadoras en la Argentina (1869-1960); también, la reciente colección en 4 tomos 
de D’Antonio y Pita, Nueva historia de las mujeres en Argentina.
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ciencia ficción argentina, solapada aún en el siglo XIX con lo fantástico, 
y también llamada fantasía científica en la época (Gasparini, “La fantasía 
científica” 119-121; Quereilhac, Cuando la ciencia 161-176). En el espectro 
que arman los diálogos y solapamientos entre el relato fantástico y la 
fantasía científica –y/o la “temprana ciencia ficción”3– identifico dos grandes 
modalidades: por un lado, el relato sobre experimentaciones científicas y 
fenómenos sobrenaturales revestidos de algún aire de cientificidad, esto es, 
la mención de un nombre propio reconocido del campo científico, títulos 
de libros, ámbitos vinculados al conocimiento, entre otros elementos que 
situaban el acontecimiento en el amplio campo de las ciencias. Por otro, 
las narraciones utópicas, aquellas que imaginaron el futuro de la Argentina 
o –en su mayoría– de la ciudad de Buenos Aires. En estas narraciones 
utópicas es posible hallar, de manera resumida o con gran detalle, el diseño 
de una sociedad que ha superado los problemas más acuciantes del presente 
de la enunciación, gracias a una hipertecnificación de la vida cotidiana, 
gracias a la organización racionalizada de las formas de gobierno y gracias 

3	 En el período de entresiglos, lo fantástico está atravesado por variaciones y mixturas 
genéricas que no permiten una taxonomía crítica estricta, ni la hacen pertinente siquiera, 
si no se busca caer en reduccionismos o categorizaciones críticas anacrónicas. Lo fantástico, 
tal como sostuvo Rosemary Jackson (1986), es un modo que puede adoptar diferentes 
manifestaciones genéricas, que varían según las épocas. En este sentido, en el corpus 
seleccionado hay relatos que pueden considerarse fantásticos, pero que se vinculan 
con las ciencias mediante la invocación del nombre de un científico reconocido en la 
época, una teoría o un concepto científico. Hay otros relatos más estructuralmente 
centrados en la construcción de un caso vinculado tanto a las ciencias como a las 
pseudociencias, y acorde a las variables socioculturales decimonónicas en torno a qué 
se consideraba parte o no de lo científico, es pertinente contemplar ambos elementos, 
tal como trabajé en Cuando la ciencia despertaba fantasías (2016). Esos relatos pueden 
incluirse en la fantasía científica o ser leídos como temprana ciencia ficción, categoría 
que se ha afianzado en los últimos años en los estudios literarios latinoamericanos. En 
los textos de Kurlat Ares y De Rosso (2022), Cano (2006), Haywood Ferreyra (2011) 
y de quien escribe (2020), entre otros, se desarrollan los argumentos que desmienten 
la exclusiva filiación de la ciencia ficción con la tradición anglosajona y que afianzan, 
a su vez, la existencia de una ciencia ficción latinoamericana que se desarrolla desde 
el siglo XIX hasta el presente. En la mayoría de esos trabajos se señala, asimismo, el 
constante solapamiento de la ciencia ficción –argentina, ante todo– con lo fantástico, 
o de la deriva de la primera hacia las convenciones tradicionalmente más fuertes de 
lo fantástico. 
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a diversas variantes del control social, ya sea por derecha o por izquierda4. 
En sendas modalidades de la narrativa fantástica y la temprana ciencia 
ficción argentina en las que se inscribe el corpus seleccionado, es posible 
rastrear problematizaciones en torno a las mujeres y el conocimiento 
científico, además del lugar que ellas podrían ocupar en las sociedades del 
futuro. Me interesa analizar en estos ejercicios de imaginación literaria de 
estatuto estético dispar –entre el relato incluido en el periódico hasta la 
forma culturalmente jerarquizada del libro– las tensiones del presente en 
torno a las transformaciones del rol social de las mujeres y su relación con 
los saberes, así como las proyecciones de un futuro en apariencia lejano, 
pero que se avizoraba próximo. 

La literatura de imaginación o no mimética es un documento cultural 
único, de innegable raigambre histórica, cuya especificidad literaria le 
permite cifrar tensiones sociales y culturales en un registro imposible de 
ser trasladado a otras prácticas y textos. Cuando ese mundo imaginario se 
proyecta, se involucran los materiales discursivos e ideológicos del presente; 
cobra forma narrativa una especulación que parte de un horizonte de lo 
decible y lo representable en una época determinada. Es por ello que todo 
rastreo de representaciones y simbolizaciones debe estar atento a lo que 
no aparece formulado, a aquello que aparenta ser indecible, ya sea porque 
no se detecta siquiera como materia literaria, porque emerge a través de 
otras formas que lo camuflan o lo expresan como síntoma. Fredric Jameson 
señala, en Arqueologías de futuro (2009), que “nuestra imaginación es 
rehén de nuestro modo de producción” y que, en el caso de la utopía, 
el lector puede tomar mayor conciencia de “nuestro aprisionamiento 
mental e ideológico” (10). Atender a esas limitaciones es también poder 
leer con sensibilidad histórica lo que la literatura efectivamente pudo y 
no pudo hacer, y, por extensión, aquello que era pensable y expresable en 
los términos de su época. 

4	 Las utopías de entresiglos no siempre fueron leídas como ciencia ficción. Tal es el 
caso de Félix Weinberg, quien, desde la perspectiva de la historia de las ideas, busca 
reconstruir la dimensión programática y el subtexto de verdad que habita en las utopías 
socialistas y anarquistas de Dittrich y de Quiroule (11-13).
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¿Qué perfil de mujer científica aparece en estas ficciones? ¿Aparece, 
de hecho, una mujer científica o ligada al conocimiento científico? ¿Qué 
clase de transformación afecta a la sociedad del futuro en relación con el 
lugar social de las mujeres? Pero también, ¿qué resistencias, qué silencios, 
qué ausencias leemos en este corpus de representaciones? ¿Qué no pudo 
ser aún vislumbrado por estos escritores y escritoras del último tercio del 
siglo XIX y principios del XX? ¿Qué fue, en efecto, inimaginado? 

Para resolver estas preguntas, tomaré cinco narraciones breves escritas 
por tres mujeres y dos hombres: “Quien escucha su mal oye” (1865) de Juana 
Manuela Gorriti5; “El ramito de romero” (1874) de Eduarda Mansilla6; 
“Eroteida” (1884) de Raimunda Torres y Quiroga7; “La bolsa de huesos” 
(1896) de Eduardo L. Holmberg8; y “El daño” (1907) de Atilio Chiappori9. 
En todos estos relatos, la cuestión del saber aparece indisolublemente 
ligada a la del género, a la transgresión que la adquisición de ese saber 
implica y a su articulación o confrontación con las prácticas religiosas y la 
moral social. La figura de la mujer científica, que domina también saberes 
pseudocientíficos o vinculados a tradiciones folclóricas, configura aquí un 
ideologema, tal como lo define Fredric Jameson en Documentos de cultura, 
documentos de barbarie10: esto es, una construcción narrativa en la que se 
fusionan los materiales ideológicos que circulan en lo real histórico de manera 
sintética y con densidad simbólica, y en la que queda evidenciada, en este 
caso particular, una tensión violenta entre sapiencia y sujeto femenino. 
En el ideologema de estas narraciones, se ensamblan tanto el impulso 
innovador de concebir una mujer científica, osada y transgresora, como el 
impulso represivo de ligarla al mal o al invariable mundo de las pasiones 

5	 Publicado por primera vez en Sueños y realidades.
6	 Publicado por primera vez en El Americano, París, año II, n.º 47, 8 de febrero de 

1874. Luego reimpreso en La Ondina del Plata, 1 y 15 de julio, 1875. Finalmente, 
incluido en el libro Creaciones, de 1883.

7	 Originalmente publicado en Entretenimientos literarios de 1884.
8	 Originalmente publicado como folleto en Buenos Aires, Compañía Sud Americana 

de Billetes de Banco, 1896
9	 Publicado en el diario La Nación en 1907 y luego incluido ese mismo año en el libro 

Borderland.
10	 En su idioma original, The political unconscious. 
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amorosas, los celos y el rencor. La mujer que domina el mesmerismo y la 
telepatía, la mujer que lee álgebra y cabalística, la que experimenta con el 
daño a distancia, o la que mata gracias a sus saberes médicos constituyen 
claros ideologemas que simbolizan tensiones del presente: por un lado, la 
novedosa irrupción de mujeres que toman las riendas del conocimiento en 
las instituciones o de manera autodidacta y, por otro, el fracaso incluido en 
la propia fantasía, no tanto en el argumento, sino, en un nivel más profundo, 
por las coordenadas ideológicas con las que se compone el personaje de la 
mujer científica: antes que entregada a su ciencia, entregada a las ilusiones 
del amor romántico y luego decepcionada; antes que movida por la pasión 
del conocimiento, incentivada por sentimientos pueriles. Un temor, un 
impulso represivo, queda marcado en estas figuras como resto fósil: el 
temor al empoderamiento femenino, el temor a la igualación, el temor a 
una transformación social que barra con los roles de género. Ese temor es 
la apelación al estereotipo como salvavidas, como balanza compensadora 
de la osadía cientificista u ocultista: la mujer sabia siempre estará presa en, 
o limitada por, su natural inclinación hacia los sentimientos y el afecto, en 
contraposición a la razón. 

El ideologema de la mujer científica incorpora, como en los cuentos 
de hadas, una dimensión del mal asociada a lo otro en la cultura (Jameson, 
Documentos 92-93); y no me refiero aquí a las explícitas intenciones de 
autores y autoras, sino más precisamente al discurso social que los rodea 
y que constituye el material de sus fantasías, a las mallas de lo decible y 
lo pensable en una época determinada, tal como trabajó Marc Angenot 
en El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible (9-93). 
Esa tensión entre la figura nueva y moderna de la mujer no solo ilustrada, 
sino experimentadora de las ciencias y las pseudociencias, y los caracteres 
asociados a ella –el enamoramiento o el rencor como motor–, o la tensión 
entre saber materialista y creencias religiosas, informan, en diferentes 
grados, sobre las limitaciones culturales de estas fantasías narrativas. Las 
narraciones fantásticas y de temprana ciencia ficción se transforman así en 
documentos culturales en los cuales leer –tras las convenciones genéricas– 
representaciones sociales que no necesariamente circulan como tales en el 
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plano de lo real, pero que sin dudas se nutren del estado del conflicto en 
torno a los géneros, el naciente feminismo y la lucha por la emancipación 
de la mujer en esos años. La dimensión histórica de estos relatos no se halla, 
pues, en un referente eventualmente representado, sino en los materiales 
con los cuales se diseña y concibe la figura ficcional de la mujer que posee 
conocimientos científicos11. 

En segundo lugar, me concentraré en un corpus de narraciones 
utópicas, publicadas en periódicos, revistas y libros12: “Buenos Aires en el 
año 4000” (1876) de J. M. Alcántara, (Almanaque Ilustrado Sudamericano); 
“Mujeres del año 1900” (1878) de Casimiro Valdés (La Nación); Buenos Aires 
en el año 2080. Historia verosímil de Aquiles Sioen (1879); “Casamiento en 
1980” (1882) Anónimo (La Patria Argentina); “Mañana City” (1882) de 
Manuel Vázquez Castro (Almanaque Sudamericano); “El trabajo doméstico 
en la nueva centuria” (1901) de Urtubey (Caras y Caretas); Buenos Aires en 
1950 bajo régimen socialista (1908) de Julio Dittrich; La ciudad anarquista 
americana (1914) de Pierre Quiroule (pseudónimo de Joaquín Alejo 
Falconnet).

El espectro social de escritores es amplio; en su mayoría ejercían 
el periodismo, otros publicaban libros, plumas anónimas, escritores que 
provenían de la clase obrera, militantes anarquistas y guionistas-dibujantes 
de viñetas humorísticas13. Sin embargo, en la mayor parte de este corpus 
utópico es posible detectar el temor frente a la emancipación de las mujeres 
y las respuestas simbólicas que obturan esa posibilidad en el futuro, 
con excepción de dos obras, escritas al calor de las teorías anarquistas y 

11	 Para un análisis de temas afines véanse los apartados “Genealogía de las escritoras de CF 
latinoamericanas” y “Feminismo: género, sexualidad y reproducción” en el “Epílogo” 
escrito por Teresa López-Pellisa, en la Historia de la ciencia ficción latinoamericana. 
Tomo I: Desde los orígenes hasta la modernidad (2020).

12	 Se trata de una selección de un corpus mayor en el que estoy trabajando en mi 
investigación en curso. La razón por la que leo prácticamente en pie de igualdad 
producciones tan diversas, publicadas en soportes diferentes, es porque atiendo, ante 
todo, a los ejercicios de imaginación futurista que circularon y relego a un segundo 
plano la cuestión del valor o calidad literaria. 

13	 Aún no he hallado autoras argentinas de utopías. La investigación, como se señaló, 
está en curso y el corpus definitivo no está cerrado. 
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comunistas, que se acercan bastante a cierta idea de igualdad pero que 
también muestran llamativas limitaciones. La igualdad de géneros aparece 
en la mayoría de las utopías indisolublemente conjurada mediante diversas 
formas de control social, ya sea en clave humorística o seria. No importa 
si la utopía proyecta un mundo concebido a la luz de las ideas socialistas, 
liberales o conservadoras; en la mayoría de ellas las mujeres aparecen, en 
primer lugar, enfáticamente tematizadas como un problema del momento 
de la enunciación o de la escritura; y, en segundo lugar, como sujetos 
sometidos a nuevas reglas del matrimonio y al inevitable destino de la 
domesticidad y la crianza, en relación inversamente proporcional con las 
grandes innovaciones y transformaciones en materia científica y tecnológica 
de esos mundos imaginados. En la mayoría de esas utopías, la ciencia y 
la tecnología les son ajenas a las mujeres, y cuando no lo son, salvo pocas 
excepciones, el resultado es tan desgraciado como asociado al ridículo. 

Mientras en los relatos sobre experimentaciones científicas u ocultistas 
las mujeres encarnan la figura de la maga o hechicera, cuyo final es trágico 
o negativo –a no ser que abrace las creencias de la religión tradicional–, en 
las utopías lo que prima es un vacío: las mujeres aparecen excluidas de los 
lugares y roles del saber científico o de la autoridad, y cuando protagonizan 
esos roles, el tono que prima es sarcástico. 

El recorrido por este corpus amplio no se propone la lectura crítica 
intensiva de cada uno de los textos en sus rasgos singulares, sino una mirada 
analítica de conjunto que pueda detectar tanto las continuidades como las 
variaciones temáticas, formales e ideológicas, y obtener así la significación 
tanto literaria como histórica de estas recurrencias. No buscamos la detección 
del caso aislado, o la rara avis literaria del pasado, sino el armado de un 
corpus amplio que permita trazar el panorama de cómo la literatura canalizó, 
con las herramientas de la ficción fantástica, los miedos y las fantasías que 
despertaban la transformación en el rol de las mujeres, particularmente en 
relación con su educación, su acceso a los conocimientos y las prácticas 
científicas, y su posible lugar en la sociedad del futuro.
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1.	 Mujeres experimentadoras 

En su trabajo Pioneras. Mujeres que cambiaron la historia de la ciencia y el 
conocimiento en Chile (2022), Verónica Undurraga Schüler y Stefan Meier 
Valenzuela proponen una original y necesaria zona donde buscar a las 
primeras mujeres vinculadas a la actividad científica: no en las primeras 
graduadas universitarias en medicina, farmacia o ingeniería –que efectivamente 
surgirán en la década de 1880, tanto en Chile como en Argentina–, sino 
en quienes cumplieron y seguirían cumpliendo tareas de divulgación y 
enseñanza de las ciencias, en quienes “actuaron como mediadoras entre la 
cultura experta y la cultura popular: se dedicaron a traducir, sintetizar y 
explicar asuntos de interés científico” (27). Los investigadores se focalizan 
en dos casos: Rosario Orrego y Mercedes Corvelló; la primera, fundadora 
de la Revista de Valparaíso (1873-1874), dirigida a lectoras mujeres, donde 
se divulgó conocimientos científicos; la segunda, autodidacta, dedicada 
a la enseñanza de las ciencias a mujeres en diferentes establecimientos 
del país. Esa línea es continuada por Verónica Ramírez en sus diferentes 
trabajos sobre las divulgadoras de las primeras décadas del siglo XX. Estas 
investigaciones dejan en evidencia que los ámbitos universitarios no son 
los únicos espacios donde hay que buscar los vínculos de las mujeres con 
las ciencias, además de deconstruir la imagen decimonónica del científico 
que produce aisladamente en su laboratorio o en su gabinete, ya que las 
disciplinas científicas se desarrollan siempre de manera colectiva (y allí 
es donde han actuado muchas mujeres en el pasado como ayudantes de 
campo o de laboratorio, como traductoras, etc.). Aun así, Undurraga y 
Meier también se detienen en las pioneras universitarias, como Eloísa 
Díaz Insunza, primera médica de Chile y de Latinoamérica, que recibe su 
título de Medicina y Farmacia en 1886 y de Medicina y Cirugía en 1887; 
y Ernestina Pérez Barahona, segunda egresada del país y de la región, que 
recibe los mismos títulos poco tiempo después. En total, solo seis mujeres 
egresaron de carreras científicas en Chile en esas últimas décadas del siglo 
XIX (Undurraga y Meier 56). 
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Quisiera puntualizar algunos datos significativos sobre las condiciones 
de ingreso y permanencia en la universidad de estas pioneras a ambos lados 
de la cordillera. Undurraga y Meier apuntan que tanto Díaz Insunza como 
Pérez Barahona debieron asistir a los cursos y las prácticas acompañadas de 
sus madres; esta última, además, cuando viajó a Alemania para perfeccionarse, 
debió asistir a las clases detrás de un biombo que la separaba del resto 
de los estudiantes varones (77). Al igual que muchas argentinas, ambas 
encontraron trabas para ingresar a la universidad porque no se reconocía 
su formación previa. Élida Passo, primera farmacéutica argentina, logró 
ingresar a la carrera de medicina con un “juicio mediante” (Alcain y otras 
167), mientas que Cecilia Grierson lo logró, a su vez, gracias a un permiso 
especial, dado que había resistencias en la institución frente al ingreso de 
mujeres. Grierson fue el “centro de las burlas y críticas de sus compañeros 
y profesores” (167). A Julieta Lanteri le negaron el ingreso a la cátedra de 
neurología de la Facultad de Medicina por su condición de extranjera; 
y cuando finalmente se nacionalizó, también se la negaron. Agrego, por 
último, que, en contraste con las imágenes de científicas que construyó 
la literatura fantástica y de temprana ciencia ficción argentina –mujeres 
que trabajan en soledad, aisladas de la sociedad, a medio camino entre la 
ciencia, la hechicería y el crimen– buena parte de las pioneras chilenas y 
argentinas se comprometieron con la atención durante las epidemias (cólera, 
por ejemplo), fueron defensoras de la vacunación planificada, adhirieron 
a los principios del higienismo y, en ocasiones, de la eugenesia, fueron 
formadoras de enfermeras (Martin y Ramaciotti), participaron en asociaciones 
universitarias y feministas y, en el caso de las argentinas, militaron por el 
sufragio y otros derechos de las mujeres de manera sostenida, junto con 
socialistas o librepensadoras.

En el marco de estos procesos fueron publicados los cinco relatos 
de Gorriti, Mansilla, Torres y Quiroga, Holmberg y Chiappori a los que 
me referiré a continuación. Son ficciones en las que es posible detectar 
los rastros de estas emergencias femeninas en ciencias, en el periodismo, 
en el debate intelectual y en la escritura literaria, así como sus efectos en 
el imaginario, si bien a través de las reelaboraciones propias de la ficción. 



106  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 93-123

Antes que en las tramas o en otros elementos de superficie de los textos, 
busco focalizar en el subtexto que opera como el sustrato germinal de la 
figura de la mujer sapiente y del particular destino que se proyecta sobre 
ella. Lejos de las trayectorias pioneras reales reseñadas anteriormente, las 
mujeres de estos relatos aparecen fuertemente ligadas a la hechicería y al 
mal o la transgresión moral.

Un relato fundador de la literatura fantástica argentina y de la 
temprana ciencia ficción latinoamericana es “Quien escucha su mal oye. 
Confidencia de una confidencia”, de Juana Manuela Gorriti, escrito en Lima, 
pero publicado en el volumen Sueños y realidades, editado en Buenos Aires 
en 1865. De innegable impronta romántica, en su literatura incorpora la 
tradición gótica en su dimensión de terror político y terror sobrenatural 
(Gasparini, Espectros 74). En sus relatos, suelen aparecer mencionados como 
protagonistas los conspiradores, especie de deíctico que señala las luchas 
políticas del proceso de formación de las naciones latinoamericanas. No 
se trata de un telón de fondo, sino que la lucha política es estructural a los 
acontecimientos, en la medida en que está inserta en la vida cotidiana. De 
hecho, el cuento “Quien escucha su mal oye” se interrumpe abruptamente 
por la huida del conspirador. 

A diferencia de Luis V. Varela (Raúl Waleis), Carlos Monsalve o 
Eduarda Mansilla, que sitúan sus fantasías en Europa, Gorriti localiza sus 
cuentos en Lima y La Paz y sus alrededores. La perspectiva latinoamericana 
de sus relatos se evidencia, además, en los materiales con los que construye 
esos casos raros, que se vinculan con las tradiciones locales sincretizadas: 
muñeco con alfileres, yerbas medicinales, claustros monacales, conventos. 
Hay una búsqueda por hacer literatura con los elementos y espacios de la 
región. En Gorriti, dice Luis Cano, hay una apelación a la ciencia para 
narrar sucesos sobrenaturales e insólitos, pero la inclusión de lo esotérico 
y las ciencias ocultas en la experimentación científica no busca reproducir 
reales teorías al pie de la letra, sino evocar el discurso y/o el imaginario de 
las ciencias para enmarcar lo sobrenatural o lo extraño (25). 
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“Quien escucha su mal oye” es un relato muy logrado en el que se 
narra una experimentación mesmérica o hipnótica14, que permite a su vez 
una visión telepática: un hombre es hipnotizado por una mujer, experta 
en ciencias y en ciencias ocultas, para que este le permita obtener la visión 
a distancia de su amado, que la ha abandonado. Esa visión finalmente se 
obtiene y es decepcionante: el amado está con otra mujer. Toda esta escena 
–menos la visión– es contemplada, a su vez, por un conspirador que espía 
a la experimentadora a través de un agujero en la pared, desde una casa 
contigua. Pero el relato no se limita a la anécdota. Su riqueza radica en la 
construcción del ambiente y de la figura de la mujer. La descripción de 
su gabinete, situado en un antiguo convento ya despoblado de monjas, se 
describe como “la alcoba de una excéntrica”: 

Al pie del lecho y sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña biblioteca 
cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral, Huffeland, 
Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados anatómicos, 
habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un hombre de ciencia, 
si una simple mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aquí, sobre 
una canasta de labor, una guirnalda a medio acabar; allí, un velo pendiente 
de una columna del tocador; más allá, una falda de gasa cargada de cintas y 
arrojada de prisa sobre un cojín; flores colocadas con amor en vasos de todas 
dimensiones, el suave perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del 
sahumerio exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su 
dueño. (Gorriti 142; énfasis mío)

Cabe remarcar el calificativo excéntrica y su vinculación con el 
conocimiento científico, al parecer autodidacta: libros de fisiólogos de la 
época, cráneos que remiten a la frenología e ilustraciones de anatomía, 

14	 La hipnosis y el mesmerismo aparecen como sinónimos en el relato, aunque se trate de 
fenómenos diferentes. Cabe destacar, además, que la hipnosis es un estado de conciencia 
y, a la vez, una práctica de observación científica, mientras que el mesmerismo no 
designa ningún fenómeno real corroborable y pertenece, hoy, al terreno de las creencias.
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por lo general identificados con prácticas masculinas, conviven aquí con 
artículos femeninos, entre los que destaca el velo y la falda, posibles alusiones 
al atuendo de las tapadas limeñas, otras excéntricas latinoamericanas. 

La transgresión de las normas esperables para una mujer atraviesa, 
en efecto, todo el relato: su alcoba fue escenario de antiguos amoríos entre 
una monja de clausura y el propietario de la casa lindante; en búsqueda de 
su antiguo amante, la experimentadora exclama que será “esa ciencia cuyo 
poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos” (Gorriti 143) la que delatará 
el paradero del amante; esto es, en un lugar donde antes reinaba la religión 
y ahora se practica una ciencia ocultista. Para ello, la experimentadora hace 
ingresar a su alcoba a Samuel, un médium, a quien somete al curioso trance 
mesmérico. Apunta el narrador: 

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía a dar 
a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y al contemplar a ese ser 
débil dominando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa 
mujer envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa túnica, de 
pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese hombre sometido al poder 
de su mirada, habríasele creído una maga celebrando los misterios de un culto 
desconocido. (Gorriti 147; énfasis mío)

La dominación de la ‘débil’ sobre el supuesto ‘fuerte’ es parte de la 
transgresión fantástica del relato. Gorriti logra la imagen de una mujer 
sometiendo psíquicamente a un hombre, esto es, poseyéndolo. Todos estos 
elementos constituyen el ideologema: una mujer sapiente necesariamente 
dominará a un hombre hasta reducirlo a un instrumento de sus intereses; 
pero, a la vez, solo sabrá actuar por el impulso de los celos y el despecho, 
sentimientos dirigidos también hacia un hombre. La motivación romántica 
del caso, si bien se explica por las convenciones literarias de época, no 
deja de implicar cierta imposibilidad de desasir a esta figura femenina de 
ciertos lugares comunes. El motivo aquí es el despecho; el motor para usar 
su ciencia, los celos. Con todo, la notable cadena de transgresiones en el 
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relato, que emulan las cajas chinas de los observadores observados, ha logrado 
trasuntar una de las más potentes imágenes de mujeres experimentadoras 
de la literatura argentina, que acaso no vuelva a repetirse.

En contraposición a este ideario, el relato “El ramito de romero” 
(1874), de Eduarda Mansilla, propone un vínculo entre las mujeres y los 
saberes espirituales que cumplirían la función de contrapesar o contrarrestar 
el materialismo cientificista identificado con los hombres. Caracterizada 
como “criolla, excéntrica y cosmopolita, excepcional con respecto al rol 
limitado que se concedía a las mujeres en su época” por una de las editoras 
de su obra (Néspolo 9), esta escritora, dramaturga, viajera, periodista y 
primera cultora del género infantil en la Argentina, ha escrito fantasías 
científicas en las que la dicotomía estructurante es la ciencia versus la fe 
católica. A diferencia de Gorriti, que retoma elementos latinoamericanos 
para sus fantasías, Mansilla toma el motivo europeo del ramito de romero 
como talismán de la felicidad conyugal y presenta una historia de corte 
romántico en la que una joven identificada con “aires de Minerva” termina 
demostrándole a su materialista prometido que no todo se explica por la 
ciencia y la razón. Su herramienta no es más que un ramito de romero, 
que regala a su prometido.

El narrador, un positivista a ultranza y estudiante de medicina, le relata 
a un interlocutor lo que le sucedió al salir de un reconocido café parisino, 
cuando decide ir a la Escuela de Medicina y entrar en el Anfiteatro donde, 
entre otras cosas, se estudian los cadáveres. Sin ahorrar improperios contra 
la igualdad de género y dejando claro que ve en las mujeres seres inferiores, 
recuerda que, al entrar al Anfiteatro, llevaba consigo el ramito de romero, 
en cuyo efecto mágico aduce no creer. Se encuentra allí frente al cadáver 
de una mujer, preparado para su disección, y súbitamente cae presa de un 
trance junto a la muerta, que le muestra una especie de Aleph cósmico. En 
un momento del largo ascenso hacia un más allá, la mujer fantasmal y el 
hombre mantienen este intercambio: “‘Ya dejamos tu alma’, agregó la voz; 
‘pero aún te queda algo que está de más. ¿Quieres deshacerte del ramito de 
romero?’ No sé qué, en mí, contestó no, con la indolencia de un cuerpo 
sin alma, y seguimos ascendiendo en silencio” (130).
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Lo que le permite al hombre regresar del trance hacia la muerte, a 
la que lo llevaba el cadáver de una mujer de “mala vida”, es el ramito que 
preserva su alma, entidad en la que tampoco creía. Ese artilugio también lo 
reconduce hacia el matrimonio y la vida espiritual, esto es, a una vida cercana 
a los sacramentos religiosos. Hacia el final, en la escena del casamiento, las 
voces exclaman: “Reina la alegría. ‘¡Qué hermosa está la novia!’ dicen unos en 
alta voz, y otros agregan por lo bajo: ‘¡Ella le ha convertido, amén!’” (139). 

La dimensión moral y conservadora de esta joven Minerva, construida 
en contraposición al cadáver de mala vida, fue leída por algunas críticas 
como la defensa a un saber alternativo al positivismo materialista (Lojo 
36-37; Néspolo 61). Si bien existe esa dimensión, también es cierto que la 
resolución refuerza el rol de las mujeres como apaciaguadoras de los hombres, 
como aquellas que los dulcifican, ya sea en la lucha política facciosa como 
en el ámbito de las ideas, que tantas páginas de debates ha ocupado a lo 
largo del siglo XIX (Batticuore 5-70). 

De alguna manera, el relato reafirma la idea de que el terreno de las 
mujeres no es el de la ciencia, sino el de la fe y la vida espiritual. Más allá 
de la resolución argumental, el relato es afirmativo de la desigualdad y de 
la división de roles. Si el relato de Gorriti está construido sobre diferentes 
imágenes de transgresión, el relato de Mansilla da un rodeo por el viaje 
cosmogónico para conjurar toda osadía transgresora, para que el hombre 
sea reconducido al matrimonio y la fe. 

En otra dirección, Raimunda Torres y Quiroga ha escrito relatos 
que dialogan, desde una perspectiva macabra, con los acalorados debates 
en torno a la emancipación de las mujeres en las décadas de 1870 y 1880, 
en los que intervino con el pseudónimo Matilde Elena Willy, en varias 
revistas. Raimunda polemizó con las ideas de Clorinda Matto de Turner y 
de Josefina Pelliza de Sagasta, quienes defendían a la mujer ilustrada no así 
a la plenamente emancipada como sí sostenía la primera (Abraham 9-14). 
Baste señalar que en revistas primero y luego en el libro Entretenimientos 
literarios, de 1884, Torres y Quiroga dio a conocer una serie de relatos 
fantásticos en los que el femicidio cobra gran protagonismo. Auténticos 
relatos de terror en algunos casos, me interesa puntualizar uno muy breve, 
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“Eroteida”. El motivo del asesinato de una mujer, en manos de su esposo, se 
vincula directamente con el saber científico y esotérico: cuando el hombre 
busca sorprender a su esposa “en su gabinete”, abocada a “sus trabajos 
algebraicos, que eran su ciencia favorita”, la descubre leyendo un libro de 
magia. El hombre anota: 

Por un capricho del destino, levantó la cabeza que hasta entonces tuviera 
inclinada sobre las hojas cubiertas de caracteres cabalísticos: al hacer este 
movimiento, se apercibió de mi presencia. Yo lancé un grito al ver sus facciones. 
¡Tenía ante mí un horrible espectro! Me acometió un vahído. […] desde aquella 
noche maldita, que quisiera olvidar por siempre, yo había cobrado un odio 
profundo a Eroteida. (86)

Una mujer que tiene acceso a un saber transgresor –la cábala, la magia– 
despierta primero el miedo, al presentarse monstruosa en su desvío, y luego 
el odio del esposo, a tal punto que la estrangula y vive luego perseguido 
por el fantasma de su culpa o el fantasma real de la muerta. Más allá de las 
interpretaciones de la trama, me interesa destacar esta salida por la muerte 
del cuento de Torres y Quiroga: ya no se trata de una experimentadora 
movida por una pasión amorosa, ni de una Minerva espiritual, sino de 
una mujer que lisa y llanamente pasa a ser un monstruo a raíz de sus 
conocimientos. La apelación a la magia convoca sentidos asociados a las 
brujas o hechiceras; lo que convierte a la mujer en un ser atemorizante, en 
un otro terrorífico, es justamente su estudio, la escena misma de ella en la 
soledad de su alcoba con su libro15.

Por su parte, en uno de los mejores relatos del naturalista y escritor 
Eduardo Ladislao Holmberg, “La bolsa de huesos” (1896), aparece una 
mujer que se traviste en hombre, concretamente en un joven estudiante 

15	 María Vicens señala que, en Torres y Quiroga, “el fantástico […] opera como una 
herramienta para deslizar críticas a la sociedad de su tiempo, al mismo tiempo que 
la escritora deja de lado el tono satírico-jocoso de sus columnas de variedades para 
experimentar con nuevas fronteras temáticas y estilísticas atípicas en el contexto de 
las letras femeninas de la época” (Escritoras 85).
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de medicina, para cobrarse venganza de una antigua traición amorosa. 
El relato tiene la estructura de un policial y el narrador, un científico 
naturalista con formación en medicina –como el propio Holmberg– lleva 
la investigación para descubrir quién es el asesino; no quisiera puntualizar 
en todos los detalles de esta trama sino detenerme en esa figura femenina 
que, nuevamente, encauza sus saberes autodidactas sobre anatomía y sobre 
química hacia la venganza por motivos pasionales. También aparece aquí 
la descripción de su alcoba, especie de tópico obligado en estos relatos: 

Allí había un armario y un piano. En las paredes, los dos cuadros de Beethoven 
y de Weber que ya conocemos. En un armario biblioteca, muchos libros, en 
cuyos lomos, casi disimuladamente, leí nombres de autores científicos […] 
Sobre una mesita, flores de estación y en las cortinas, en el aire, en la luz, el 
perfume revelador, aquel perfume que, apenas más perceptible, habría podido 
embalsamar todos los ensueños nacidos en cerebros del Oriente. (222)

A la convivencia de libros de ciencias con flores y adornos, se suma 
aquí el misterioso perfume, que no es otra cosa que el leve rastro del veneno 
peruano utilizado para asesinar. Cabe remarcar que la asesina extirpaba la 
cuarta costilla de cada una de sus víctimas, y ante la pregunta por el motivo, 
solo atisbaba decir: “no sé, era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis” 
(228). Pero lo cierto es que la mujer extirpaba justamente la pieza que en el 
mito bíblico constituye el origen del cuerpo de la mujer. Esa transgresión, 
en este caso delictiva, es castigada en el texto con ideología paternalista: el 
narrador resuelve que ninguna persona ajena a la ciencia está capacitada 
para juzgar la neurosis y, por esa razón, no la delata ante la policía, sino 
que decide resolver su destino: inducirla al suicidio, acto que, en efecto, la 
mujer comete. Como en el relato anterior, el ideologema encierra tanto los 
elementos expansivos, innovadores, emergentes, como un impulso represivo 
y sancionatorio de la anomalía. El final feliz de la trama solo es posible en 
tanto se concreta la desaparición de esa otredad genérica. 

En otro relato posterior de Atilio Chiappori, “El daño”, aparece una 
versión más moderna de la experimentadora, más a tono con el imaginario de 
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principios de siglo XX. La británica Flora Nist maneja su propio automóvil, 
es bisexual y su osadía científica no conoce fronteras. Dice el narrador: 

Educada con todas las libertades masculinas, poseía una cultura superior. La 
biblioteca de su padre, el reputado naturalista Nist, no tenía secretos para 
ella. De ahí las incursiones en el campo de la química –aprovechadas en sus 
veleidades de perfumista– y su predilección por las obras de generalizaciones 
médicas, sobre todo, por las de patología mental. Más tarde usted se explicará, 
cuando conozca el desenlace terrible, la particular atracción que sobre esa mujer 
enigmática ejercían las prácticas del hipnotismo y de sugestión para las que 
servíase de Peggie como sujeto experimental. (165)

Aquí reaparece el motivo pasional como motor de la trama y de la 
práctica científica, pero se agrega un plus vinculado a la dimensión sexual 
que estaba ausente en los anteriores relatos. Basándose en una monografía 
censurada en la Facultad de Medicina sobre la sugestión y el daño a distancia, 
Flora Nist logra que la prometida de su examante se desangre hasta morir 
en su noche de bodas, como resultado de una herida inducida por hipnosis. 
En este caso, la científica no muere; pero su muerte sí llega en un relato 
posterior, de la década de 1920, “El último vals”: allí se menciona que Flora 
se ha suicidado, presa de la locura. 

2.	 Las mujeres en la sociedad del futuro 

Son muy pocas las utopías que en efecto detectan que, al hablar de mejores 
condiciones de vida, hay que incluir a las mujeres como destinatarias de 
esa transformación. Por lo general, el papel de las mujeres en la sociedad, 
fundamentalmente ligado al matrimonio, la crianza y el trabajo doméstico, 
aparece naturalizado. 

Buena parte de estas utopías pueden pensarse como fugas sintomáticas 
del presente. Antes que hablar de un futuro posible, diagraman el catálogo 
de insatisfacciones que atraviesa la vida contemporánea y esbozan su eventual 
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superación en idílicos mundos del futuro. Ese ajuste de cuentas suele darse 
punto por punto: por ejemplo, si en la actualidad se percibe la falta de 
higiene en las ciudades como un problema, la ciudad del futuro se concibe 
pulcra y ordenada; si la alimentación es en el presente motivo de infelicidad, 
la alimentación del futuro se piensa garantizada y es prácticamente un 
trámite que se resuelve sin mayor esfuerzo; si la educación es insuficiente e 
inequitativa en el presente, la sociedad del futuro produce sujetos altamente 
instruidos, todos políglotas y aún creadores de nuevos conocimientos; estas 
idealizaciones escalan hasta el dinero, que por lo general aparece abolido en 
la sociedad del futuro y, por supuesto, a la solución de los grandes problemas 
de la humanidad gracias al avance técnico-científico16. 

Ahora bien, hay un tema que emerge también invariablemente como 
problema, pero que no ofrece una resolución imaginaria: el lugar de las 
mujeres en la estructura social, su vínculo con el trabajo y con la educación, 
y su desempeño en el ámbito familiar. Más allá de las diferencias, en todo 
el corpus de utopías es un tema que se impone, que debe incluirse en la 
serie de elementos con los cuales pensar una sociedad nueva, si bien su 
curso futuro parece ser aún demasiado incierto, y no unívoco como en los 
ítems anteriores. En la mayoría de los casos aparece como un problema 
que deber ser controlado.

En 1879, Aquiles Sioen, un emigrado francés, publica Buenos Aires en 
el año 2080. Historia verosímil. No abordaré todos los detalles del mundo 
construido; me concentraré puntualmente en las referencias a las mujeres 
del futuro. En relación inversamente proporcional a los grandes avances 
tecnológicos, en esa Argentina del futuro ha surgido una especie de policía 
moral que castiga el celibato. Con el objetivo de seguir poblando el país, 
se castiga con cárcel a toda pareja que luego de ocho días de noviazgo no 
contraiga matrimonio. Hombres y mujeres pueden decidir libremente si 
quieren contraer matrimonio y con quién, pero hacerlo es una imposición 

16	 Para un análisis exhaustivo de la construcción del futuro en las utopías argentinas, 
véase Margarita Gutman (2011). 
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legal. Un consejo de ancianos castiga severamente los piropos y groserías 
callejeras, así como el hecho de mirar a una mujer casada, que debe llevar 
el distintivo de un sombrero con pluma. Con la excusa de que ahora toda 
la sociedad se organiza para proteger a las mujeres, Sioen imagina una 
sociedad dominada por la moralina y el control de la sexualidad hasta 
límites extremos. Las mujeres aparecen reducidas a ser quienes destinan la 
vida solo a parir y a poblar. Vela en este texto una salida al problema de la 
igualdad de los géneros de extremo conservadurismo y aún de dominación 
explícita de las mujeres, sobre todo, en el plano sexual.

Por esos mismos años, se publican en la prensa dos relatos futuristas 
que abordan el tema de la igualdad entre hombres y mujeres de manera 
humorística, y con impronta ciertamente despectiva frente a esa igualdad. 
En “Mujeres del 1900”, publicado en 1878 por Casimiro Valdés, se presenta 
un mundo futuro en el que las mujeres han entrado de lleno en la política. 
No pueden ser votadas, pero sí juntar votos para sus candidatos masculinos, 
dar discursos, armar reuniones de discusión política y, sobre todo, dirigir 
sus propios periódicos políticos. El relato busca, por momentos, mostrar 
críticamente, en una especie de espejo invertido, el comportamiento de 
los hombres; pero esa sugerencia pronto se disipa ante lo que parece ser la 
tesis del cuento: metidas en política, las mujeres solo sabrán rivalizar entre 
ellas por el amor del candidato preferido, del que se enamorarán. Así, por 
sus riñas en el Café de las Damas y en el Club de las Mujeres Libres, las 
dos protagonistas terminan batiéndose a duelo por el amor de un hombre 
y toda la trama se resuelve como comedia de enredos. 

Por su parte, un texto anónimo del diario La Patria Argentina, 
“Casamiento en 1980”, narra como un “colmo”, como un mal chiste, el 
engaño que una agencia matrimonial hace a un hombre: le ofrece una 
hermosa morocha en matrimonio que resulta ser una médica muy solicitada 
por sus pacientes. En tono humorístico, el relato hace ostensible el sistema 
de valores: cuando sonaba la campanilla, “la señora, sin que nada bastase a 
detenerla, abandonaba la casa para asistir a sus enfermos dejando al marido 
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solo, mirando tristemente su sitio vacío, y pensando al compás de las llamas 
que, si los otros tenían médico, él se quedaba sin mujer” (206). Además, 
“la doctora propinaba discursos de un cuarto de hora al marido a quien 
dejaba con los tímpanos rotos a fuerza de ser especialista en enfermedades 
del oído” (206). El relato concluye con una clara bajada de línea sobre el 
sentido de su humorada narrativa: “Vivimos en el siglo de la Emancipación 
de la mujer” (207). La disyuntiva entre médica y esposa no precisa mayor 
análisis; el texto, si bien de escasa calidad literaria, es significativo por su 
valor sintomático, y por la transparente carga ideológica. 

Un punto intermedio lo constituye la utopía de mayor extensión y 
elaboración narrativa Buenos Aires en 1950 bajo régimen socialista, publicada 
en 1908 por el inmigrante alemán y obrero metalúrgico Julio Dittrich. 
Afiliado al Partido Socialista durante algunos años (Weinberg 29-31) y 
admirador de un joven Alfredo Palacios, Dittrich imagina una especie de 
comunismo de Estado, en el que toda la producción fabril está regulada y 
el dinero ha sido abolido. Todas las personas han logrado trabajar cuatro 
horas diarias y no hay retribución por el trabajo, dado que todos tienen 
acceso a lo necesario. Pero en relación con las mujeres, sus propuestas son 
ambiguas. El matrimonio sigue siendo un pilar de la sociedad, en desmedro 
del amor libre, visto como prédica de exaltados. Dice el narrador: 

Para las mujeres los estatutos prescriben las mismas costumbres. Después de 
los quince años deben aprender a cocinar, remendar, cuidar niños, tener en 
orden la casa y además pueden asistir a la clase de estudios superiores, igual 
como los hombres. 
[…] Pasados los dieciocho años, y hasta los cincuenta, son compañeras. 
Entonces pueden contraer matrimonio, pueden estudiar, pueden viajar un 
mes por año. En fin, tienen todas las atribuciones que tienen los hombres, 
menos sus deberes. 
Porque ninguna mujer tiene obligación de trabajar sino para su familia, en vista 
que demasiado tiene que hacer con aportar y cuidar los nuevos ciudadanos. 
Sin embargo, si alguna prefiere quedarse soltera y dedicarse a un estudio 
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superior, queda completamente libre de hacer lo que mejor le parezca. […] A 
los cincuenta años pasa a la categoría de matrona, y entonces es apta para todos 
los cargos que corresponden también a los hombres de la misma edad. (50)

Como se ve, la solución es intermedia; la posibilidad de educarse 
y emanciparse está supeditada al cumplimiento de deberes de crianza y 
domésticos, o a la renuncia de todo vínculo. En este sentido, es interesante 
apuntar que en el periódico comunista anárquico La Voz de la Mujer, escrito 
por y para mujeres, no eran infrecuentes estas posiciones intermedias, que 
no lograban desasirse del todo de las mallas ideológicas patriarcales (si bien 
se oponían furiosamente al ideario socialista). Se defendía el amor libre, 
pero de orientación monogámica; se defendía a las madres como pilar del 
afecto parental, no había pronunciamientos claros sobre el aborto y “se 
guardaba un total silencio, también, acerca del trabajo doméstico” tal como 
escribe Maxine Molyneux. 

Aunque las redactoras atacaban la opresión de las mujeres y su reclusión en 
el hogar y las labores, nunca propusieron que los hombres compartiesen este 
trabajo en el hogar, ni que el mismo fuera repartido de modo más equitativo. 
[…] no pudieron romper con nociones imperantes acerca del lugar de las 
mujeres dentro de la división del trabajo tradicional. (33-34)

Esto sin dudas da una medida de cuán invisibles eran ciertos temas, 
aún para las ideologías radicales. 

Es curioso que haya sido en una viñeta humorística de Caras y Caretas 
de 1901, “El trabajo doméstico en la nueva centuria”, donde haya aparecido 
claramente representado el problema, sin elaboradas conceptualizaciones 
políticas. Acompañando una serie de imágenes que ilustraban mujeres 
haciendo uso de todo tipo de máquinas que aliviaban las tareas domésticas, 
la leyenda decía: “Como la electricidad servirá a la humanidad para cuanto 
quiera hacer, este siglo, la mujer no tendrá necesidad de quemarse en el 
fogón, de sudar con el planchado, de ensuciarse con carbón, ni ocuparse 
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del guisado, ni del agua ni el jabón. Y como el tiempo que quiera estará 
desocupada, será en la edad venidera erudita e Ilustrada, instruida y bachillera” 
(Caras y Caretas n.º 118, 5 de enero de 1901)17. 

Finalmente, tanto en el breve texto “Mañana City”, publicado 
en Almanaque Sudamericano en 1882, como el ya más tardío y aún más 
programático y elaborado La ciudad anarquista americana, de Pierre Quiroule 
(1914), militante ácrata y escritor de varios libros, es posible encontrar una 
mayor realización de la igualdad entre hombres y mujeres, acorde con la 
profunda transformación de la estructura social en todas sus dimensiones. 
En el mundo del siglo XXX de “Mañana City”, leemos: 

La mujer es allí considerada como una hermosa variedad del hombre, y cual 
éste, está incluida en el orden de los primados. Perfectamente igual a él, tiene 
abiertas todas las puertas de la vida a su actividad y las preocupaciones sociales 
no le impiden dedicarse a ciertos trabajos, ni le cierran ciertas carreras, ni la 
excluyen de ciertos puestos que por acá aún están reservados al hombre. Como 
consecuencia de esta condición de la mujer, ha desaparecido la asquerosa 
llaga de la prostitución que devora nuestras sociedades. El matrimonio no 
les es impuesto por la necesidad tiránica, ni es allí un lazo indisoluble, sino 
un convenio voluntario que voluntariamente termina, cuando así place a los 
contratantes. Los hijos pertenecen a la sociedad, que se encarga de su sustento 
y los educa, hasta colocarlos en aptitud de subvenir a sus necesidades y ser 
útiles a la comunidad. (283)

Ideas muy similares, y aún más radicalizadas –amor libre, niños 
criados en instituciones, disolución del hogar burgués– aparecen también 
en la utopía de Quiroule, solo que en esta la ideología rectora es la del 
anarco-comunismo, mientras que en la primera, si bien claramente orientada 
al comunismo, parece ser la ciencia en sí misma el agente emancipador de 

17	 Margarita Gutman (2011) compila y analiza decenas de este tipo de viñetas cómicas 
en los semanarios ilustrados porteños del período 1900-1920, como Caras y Caretas, El 
Hogar y PBT, entre otros. También trabaja con un corpus de revistas norteamericanas 
que circulaban por Buenos Aires.
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la humanidad. Es interesante notar que, en ambas utopías, para que las 
mujeres encuentren plena libertad, se terceriza la crianza de los niños y las 
niñas en instituciones comunitarias. La familia burguesa, como supuesto 
pilar social, está asociada a la opresión de la mujer. Pero ninguna utopía 
fantasea con otras opciones, como una crianza compartida con los varones. 

A pesar de las diferentes variantes, en este corpus la pregunta sobre el 
lugar de las mujeres en la sociedad del futuro es una innegable recurrencia, 
lo que es signo y síntoma de la presencia de este tema en el imaginario 
social, pero también de su aspecto perturbador y desestabilizante de las 
convenciones existentes. Algunos optan por un férreo control doméstico, otros 
son más emancipatorios e idealistas. A diferencia de la unívoca valoración 
positiva del desarrollo técnico y científico (no hay visiones distópicas en 
este sentido), la proyección de las mujeres en una sociedad futura despierta 
respuestas defensivas.

3.	 Cierre

A manera de cierre, resta decir que estas intervenciones ficcionales, en tanto 
actos socialmente simbólicos como los llama Fredric Jameson, permiten 
discernir cierto stock de temas ideológicos del período. Estas fantasías expresan 
los parámetros socioculturales con los cuales fue posible imaginar una 
realidad futura o una figura de mujer científica que aún no estaba del todo 
allí, que era más bien una posibilidad, una emergencia difícil de nombrar, 
a veces incluso una amenaza para el orden patriarcal y, justamente por ello, 
en estas fantasías también están expresados los límites y las resistencias. El 
ideologema de la mujer científica movida por el rencor y el despecho, o las 
variopintas imágenes de las mujeres en la organización social del futuro 
evidencian así su carga de verdad histórica: son fantasías construidas con 
ideas y sentimientos del presente, y dan cuenta de la lucha por la igualdad 
como si fueran reelaboraciones oníricas de la cultura de entresiglos. 
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Resumen

Este trabajo analiza el uso y relevancia que se le brindó a la 
ciencia en la prensa obrera de mujeres en Chile en la primera 
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década del siglo XX. Se centra en los dos únicos periódicos 
que se conservan liderados por trabajadoras cercanas al Partido 
Democrático y dirigidos a mujeres: La Alborada (Valparaíso-
Santiago, 1905-1907) y La Palanca (Santiago, 1908). Se sostiene 
que estas obreras ejercieron como mediadoras del saber científico, 
apropiándose de él para ofrecer una herramienta útil para la 
familia y la clase proletaria en general, así como un instrumento 
intelectual que contribuyera a la emancipación de las mujeres . 
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Abstract

This work analyzes the use and relevance given to science in 
the women’s working-class press in Chile in the first decade of 
the 20th century. It focuses on the only two newspapers that 
are preserved writing by working women of de Democratic 
Party and aimed at women: La Alborada (Valparaíso-Santiago, 
1905-1907) and La Palanca (Santiago, 1908). It argues that 
these workwomen acted as mediators of scientific knowledge, 
appropriating it to offer a useful tool for the family and the 
working class in general, as well as an intellectual instrument 
that would empower women for their emancipation.
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1.	 Introducción

Tal como ocurría en otros países de América Latina y del mundo, hacia 
fines del siglo XIX el movimiento obrero chileno contaba con un alto 
grado de asociatividad que se manifestó en la creación de agrupaciones 
y colectividades que se dedicaron a la defensa de los derechos laborales y 
sociales de la clase trabajadora (DeShazo 88-102; Illanes, Chile 332-361; 
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Grez, Movimiento 74-91). Entre estas destacaron las sociedades de socorros 
mutuos, las mutuales, las sociedades de resistencia y las mancomunales. 
Al alero de estas organizaciones surgió la prensa obrera, que tenía como 
propósito informar sobre los problemas y acontecimientos que afectaban 
a los trabajadores. Además, el periódico fue, para los obreros, un medio de 
orientación ideológica, forjador de organizaciones, difusor de la lucha social, 
propagador de teorías y comunicador de las soluciones y objetivos de su 
clase (Arias 14-15); a lo que hay que sumar también que fue un soporte para 
divulgar conocimiento e instruir a sus lectores, lo que estaba al margen de la 
ciencia oficial del Estado2 y se desarrolló en los espacios de sociabilidad propios 
del movimiento obrero (Devés 131). En Chile hubo una proliferación de 
periódicos de este tipo desde inicios del siglo XX, entre los que destacan El 
Proletario (1904-1935), La Reforma (1906-1908), La gran federación obrera 
(1910-1924) y El despertar de los trabajadores (1912-1926), influidos por la 
figura de Luis Emilio Recabarren, obrero tipógrafo autodidacta y reconocido 
como el primer pensador organizador marxista en Chile.

Las obreras chilenas, además de colaborar en diversos periódicos, 
también generaron y lideraron proyectos periodísticos propios, dirigidos por 
ellas y dedicados especialmente a lectoras de su misma clase social. Según los 
registros, el primer periódico dirigido por obreras en Chile fue La Obrera de 
Valparaíso (1897), del cual solo existe una referencia en la revista de Leonor 
Urzúa, La Mujer, publicada ese mismo año en Curicó (Montero, Y también 
119). El segundo correspondería a La Alborada (1905-1907), fundado en 
Valparaíso por la tipógrafa Carmela Jeria. Luego, tras el término de este 
proyecto, le sucedió La Palanca en 1908, dirigido por Esther Valdés, quien 
se proclamó a sí misma como la continuadora de la labor de Jeria. Hay 
noticias de que existió otro en Santiago (1914), titulado El despertar de la 
mujer obrera, sin embargo, hasta ahora no se han encontrado ejemplares. 

2	 Durante los primeros años del siglo XX las instituciones científicas chilenas se 
esmeraron por acercar el conocimiento a la ciudadanía mediante diversas actividades 
de divulgación. Sin embargo, estas solo estaban pensadas para la élite y los sectores 
mesocráticos, teniendo muy poco alcance hacia los sectores populares (Ramírez y 
Leyton, “Astronomy” 53-77).
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Por otra parte, también se conoce la dirección de dos obreras anarquistas, 
cuyos pseudónimos serían Aura y Ariadna, del periódico de la misma visión 
política Acción Directa, que circuló en Santiago entre 1920 y 19263. 

Este artículo se centra en el análisis de La Alborada y La Palanca, ya 
que estos periódicos tienen ciertas características que los hacen especiales: 
en primer lugar, son las primeras publicaciones de obreras en Chile que se 
conservan hasta la fecha; en segundo lugar, están adscritos a una visión política: 
el Partido Democrático; en tercer lugar, consistieron en proyectos editoriales 
dirigidos y escritos por mujeres, dedicados a mujeres. Estas características 
los distingue de otros periódicos de obreras que no pueden adscribirse a la 
descripción de prensa de mujeres para mujeres o, bien, fueron portavoces 
del anarquismo, perspectiva política que no compartieron exactamente 
sus directoras Carmela Jeria y Esther Valdés, quienes ideológicamente eran 
cercanas al socialismo del Partido Democrático, creado en 1887 en Chile, 
y que representó los intereses de los trabajadores, surgiendo por iniciativa 
de un grupo de militantes del Partido Radical que no estaban conformes 
con la ineficiencia de la colectividad política. 

Ambos periódicos han sido estudiados de forma prolífica por la 
historiografía desde perspectivas que abordan el desarrollo del feminismo, las 
relaciones laborales y temáticas de género (Ávila; Errázuriz; Hutchinson, El 
feminismo y Labores; Illanes, Nuestra historia; Lavrín; Lagos, Feminismo obrero; 
A. López; Montero, Y también), pero no se ha estudiado en profundidad la 
relevancia de la divulgación de la ciencia presente en sus páginas4. De allí 
que este artículo aborde la importancia del conocimiento científico en estos 
proyectos editoriales a inicios del siglo XX.

3	 Como ha analizado Adriana Palomera, las mujeres anarquistas favorecieron la difusión 
del racionalismo de tipo ilustrado y estuvieron a favor de la educación racional que 
cuestionara los dogmas del cristianismo. Además, las obreras libertarias o ácratas 
se refirieron a distintos temas en la prensa anarquista dirigida por hombres, donde 
contaron con un espacio destacado en que pudieron expresar problemáticas propias 
de su género, así como otras preocupaciones sociales (Alvarado 397-420).

4	 Pabla Ávila y María Angélica Illanes son las investigadoras que más han resaltado la 
relevancia de la familiarización con la instrucción científica planteada por las obreras 
chilenas, sin embargo, esta temática aún presenta aristas no exploradas, por lo que es 
necesario ahondar en ellas. 
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La incorporación de temas científicos y tecnológicos en las páginas 
de ambos periódicos dialoga directamente con el hecho de que estos saberes 
fueron valorados por la clase obrera, al considerarlos útiles para la ilustración 
de los trabajadores y facilitadores de la lucha contra el autoritarismo y 
fanatismo religioso. En ese sentido, la ciencia les brindaba una herramienta 
revolucionaria que liberaría a las clases menos favorecidas de la irracionalidad 
y la ignorancia (Lagos, Experiencias 14). En consecuencia, esta clase de 
saberes en el movimiento obrero tuvo un rol político, ya que partidos como 
el Democrático, de tendencia socialista y al cual pertenecieron Carmela 
Jeria, Esther Valdés y otras colaboradoras de La Alborada y La Palanca, 
tuvo entre sus objetivos democratizar el conocimiento científico entre sus 
militantes y los trabajadores en general (Grez, El Partido). 

Se debe precisar que no solo los obreros de tendencia socialista promovieron 
iniciativas científicas, sino que desde el movimiento anarquista también se 
crearon instancias para la educación científica de la clase trabajadora, tales 
como bibliotecas populares, ateneos, centros de estudios sociales y escuelas 
nocturnas (Grez, Los anarquistas; Lagos, Experiencias educativas y Bajo el 
sol). Por consiguiente, no es extraño que las obreras de distintas miradas 
políticas también comulgaran con la importancia brindada a la instrucción 
y el conocimiento. Sin embargo, no gozaban de las mismas atribuciones que 
sus compañeros en el movimiento obrero en varios aspectos, entre estos, 
nos interesa especialmente lo que ocurría a las obreras lideradas por Jeria y 
Valdés, quienes a pesar de dirigir periódicos no ejercían cargos directivos 
dentro del Partido Democrático (Grez, El Partido). Es importante aclarar 
que las obreras se encontraban en el último nivel respecto de los montos de 
remuneración que percibía la clase trabajadora (DeShazo 30-33; Hutchison, 
Labores 78-82). Por lo que su militancia, por una parte, no reportaba en estas 
mujeres la liberación de ciertas funciones y espacios estereotipados según 
la costumbre y la tradición y, por otra, su participación en el movimiento 
obrero no necesariamente garantizaba la superación de esas configuraciones 
preestablecidas (DeShazo 71; Hutchinson, Labores 85-86). La dirección 
de periódicos en manos de las mujeres trabajadoras, por lo tanto, podría 
comprenderse como un intento por acceder a esos espacios vetados para 



130  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 125-156

ellas. Desde esas páginas, las obreras comenzaron a construir una voz en el 
espacio público y a promover una autorreflexión sobre el rol que las mujeres 
proletarias debían ocupar en la sociedad y, sobre todo, en su clase social. 

Uno de esos espacios al que no podían acceder era al del conocimiento 
y desarrollo científico, cuestión que las directoras de La Alborada y La Palanca 
tenían claro, en cuanto defendieron en sus periódicos la instrucción de las 
mujeres, siguiendo tres propósitos o direcciones, como ha propuesto Ávila: 
la primera en el plano organizativo, ya que mujeres más instruidas podrían 
colaborar de manera más efectiva con el movimiento colectivo organizado; 
la segunda, en el vínculo entre educación y reproducción, en función de 
promover una maternidad responsable que apuntara al bienestar familiar; y, 
la tercera, en que mujeres instruidas serían la base para educar a las futuras 
generaciones, presentándose como una herramienta clave para el progreso 
de toda su clase social (265-67). 

Estos propósitos de la instrucción femenina se observan en las primeras 
páginas de los dos periódicos estudiados; en La Alborada se lee que “Debe, 
pues, la mujer tomar parte en la cruenta lucha entre el capital y el trabajo e 
intelectualmente debe ocupar un puesto, defendiendo a través de la pluma 
a los desheredados de la fortuna” (Jeria 1); y luego en La Palanca, “Siendo 
la Ciencia en sus diversos ramos el principal destructor del fanatismo i de 
los prejuicios, nuestra labor se estenderá también, para darla a conocer, 
para inculcarla en los cerebros de nuestros hermanos” (Anónimo, “Nuestro 
programa” 2). Entre las áreas del saber que estos periódicos incluyeron se 
encuentra la literatura, la historia y la educación cívica, pero también la 
biología y la física. Surgen preguntas tales como ¿qué conocimientos científicos 
publicaron específicamente?, ¿qué educación recibieron las redactoras de 
estos periódicos?, ¿qué apropiación hicieron ellas de estos conocimientos?, 
¿qué objetivos persiguieron a través de su divulgación? y ¿qué características 
tuvo la mediación del conocimiento que llevaron a cabo estas directoras y 
redactoras de periódicos? 

Las mujeres de clases más acomodadas y sectores medios contaban 
con acceso a la educación científica impartida en los liceos desde la última 
década del siglo XIX, a pesar de que también estuviera determinada por 
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las condicionantes de género respecto de los roles de dueña de casa, madre 
y esposa (Orellana; Inostroza; Ramírez y Leyton “En búsqueda”). En 
comparación con ellas, las obreras fueron autodidactas en materia científica, 
pues, por lo general, a la única educación formal a la accedían era a la 
primaria, donde se les entregaban nociones de aritmética básica (Egaña 165; 
Ponce de León 477). Era común que en el movimiento obrero quienes se 
pronunciaron sobre materias científicas fueran trabajadores manuales que 
destinaban parte de su tiempo a escribir sobre estas materias (Devés 131), 
tal como ocurrió con las colaboraciones que se publicaron en La Alborada y 
La Palanca. En ese sentido, este artículo propone que en la prensa dirigida 
por obreras publicada en Chile durante la primera década del siglo XX las 
trabajadoras –siendo legas5– ejercen una mediación del saber científico, 
apropiándose y resignificando ese conocimiento en función de un uso 
práctico para la familia obrera y también como instrumento intelectual que 
permitiera a las mujeres proletarias alcanzar su emancipación. 

Esta capacidad de las obreras de comunicar ciencia permite corroborar 
que la circulación del conocimiento no solo involucraba a expertos, sino 
también a los públicos legos6, entre ellos las mujeres, que cumplían diversos 
roles en la divulgación de contenidos científicos (Rossiter). Este análisis, 
en este sentido, dialoga con lo estipulado por historiadores de la ciencia y 
del conocimiento que han defendido el papel de los inexpertos o públicos 
de la ciencia como agentes activos en la circulación e incluso generación 
de nuevos saberes (Secord, “Knowledge”; Burke, What is; Knight; Nieto-
Galan, Los públicos y Science). Se debe considerar que, aunque las mujeres 

5	 La acepción del término ‘lego’ aquí utilizado se sustenta en la historiografía de la ciencia 
y del conocimiento de las últimas décadas, es decir, alude a aquellos agentes de la 
circulación e incluso producción de conocimiento que no pertenecieron a los círculos 
o espacios formales e institucionales del desarrollo científico. Por lo que ‘lego’ en este 
artículo no refiere necesariamente a una persona que no conoce, ni desarrolla saberes, 
sino que a públicos que perfectamente pudieron ser agentes activos de generación de 
nuevo conocimiento (Nieto-Galan, Los públicos y Science). 

6	 James Secord (“Knowledge”) explica que, en el proceso de circulación del conocimiento, 
los distintos agentes que participan de él se apropian, resignifican y actúan como 
propulsores de nuevos conocimientos, de tal modo que resulta complejo hacer un 
distingo o establecer límites claros entre hacer y comunicar la ciencia.
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que participaron de La Alborada y La Palanca fueron públicos –fueron 
científicas expertas con formación académica superior7–, en su calidad de 
editoras ejercieron la potestad de decidir qué contenidos se publicaban en 
estos medios, lo que les posibilitó agenciar los saberes que se propagaron 
(Montero, “Editora” 356). Así, la comunicación científica que se produjo 
en ambos periódicos de mujeres trabajadoras dependió de los objetivos y 
motivaciones de sus editoras. 

2.	 La prensa obrera de mujeres en su contexto

Durante el siglo XIX, no solo en Chile, sino también en Europa, Norteamérica 
y en América Latina, las mujeres comenzaron a involucrarse de manera 
cada vez más sistemática en el campo cultural y científico, a medida que la 
lectura y la educación se democratizaban (Burke, Historia social 308-310). 
Este escenario permitió a las mujeres iniciarse en el mundo de la prensa, 
colaborando primero como redactoras y traductoras, y luego liderando 
proyectos periodísticos, donde la ciencia tuvo un lugar destacado. En la mayor 
parte de esos proyectos participaron mujeres provenientes exclusivamente de 
la élite intelectual, situación que fue cambiando en los últimos años del siglo 
XIX, cuando la producción editorial fue bajando su costo y la alfabetización 
abarcó a otros grupos sociales, como las mujeres trabajadoras de los sectores 
populares, quienes también comenzarían a liderar sus propios proyectos 
editoriales. Así, surgió en Argentina, por ejemplo, La voz de la mujer (1896), 
el primer periódico comunista anárquico feminista de dicho país. Las 
directoras de estas publicaciones en América Latina siguieron el ejemplo de 
otras mujeres de reconocimiento global, tales como la francesa Louise Michel 
y la rusa-estadounidense Emma Goldman (Contreras; Fernández; Lavrín). 

7	 A principios del siglo XX la escolarización de las mujeres en Chile había aumentado, 
pero principalmente en el nivel de enseñanza primaria, producto de la expansión de 
la escuela mixta, lo que ocurrió especialmente en las grandes ciudades pobladas como 
Santiago y Valparaíso, urbes donde se publicaron estos periódicos (Ponce de León 
470-476). 
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La historiografía tradicional ha fijado el comienzo de la prensa 
femenina en Chile con la creación de El Eco de las Señoras de Santiago 
en 1865: un proyecto periodístico destinado a defender la perspectiva 
conservadora en el marco de la discusión de la laicización del Estado. Sin 
embargo, hasta ahora no ha podido verificarse la participación concreta de 
ninguna mujer en dicha publicación (Montero, Y también 27), e incluso 
hay investigadores que consideran la posibilidad de que haya sido escrito 
por varones haciéndose pasar por mujeres como estrategia en favor de la 
causa (Ramírez y otros 23). 

El primer medio comunicacional en Chile del que se constata la 
dirección de una mujer fue la Revista de Valparaíso, que estuvo a cargo 
de la intelectual liberal Rosario Orrego. Circuló entre 1873 y 1874 y 
en sus páginas puede observarse una preocupación por la difusión del 
conocimiento científico (Ramírez 79). Esta particularidad produjo que 
la Revista de Valparaíso se convirtiera en el primer periódico chileno que 
incluía divulgación científica en que participaron mujeres activamente, 
editando y traduciendo temáticas de interés científico (Ramírez; Ramírez 
y otros; Undurraga y Meier). A esta publicación le siguió La Brisa de Chile 
(1875) y La Mujer (1877) que contaron con la participación de Orrego y 
de la también escritora liberal Lucrecia Undurraga. En ambos medios el 
tema central fue mejorar la instrucción de las mujeres (Ramírez y Ulloa; 
Ramírez y otros 48-54; Montero, Y también 55). 

Tras estos proyectos vinieron otros, destacándose los liderados por 
Leonor Urzúa en Curicó: La Mujer (1897) y Almanaque literario de la mujer 
(1899), que también tuvieron como propósito contribuir a la educación 
femenina (Montero, Y también 55-57; Ramírez y Leyton, “En búsqueda” 
92-94). Hasta ese momento, todos los periódicos producidos por mujeres en 
Chile habían sido dirigidos por miembros de la élite cultural, eran parte de 
un exclusivo grupo de la clase acomodada que había tenido el privilegio de 
acceder a la lectura, la instrucción y, en algunos casos, la educación formal. 
Este escenario, sin embargo, cambiaría en los últimos años del siglo XIX. 

Se sabe que en Chile el primer periódico impulsado por mujeres 
trabajadoras fue La Obrera, que circuló en Valparaíso en 1897, diez años 
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después de la fundación de la primera asociación femenina del país, 
llamada Sociedad de Obreras de Socorros Mutuos de Valparaíso, que tenía 
por objeto formar cajas de ahorro para ayudar a las socias con problemas 
de salud, fomentar la instrucción, la moralidad y el bienestar (Illanes, 
Chile Des-centrado 322)8. Esto aconteció casi cuatro décadas después de la 
promulgación de la Ley de Instrucción Primaria (1860), que garantizaba la 
gratuidad de la enseñanza primaria y la responsabilidad del Estado en esta 
función. Sobre La Obrera, cómo ha advertido Claudia Montero, no hay más 
que una referencia en el periódico de Leonor Urzúa (Y también 119), quien 
escribe: “La Obrera: verdadera sorpresa experimentamos al recibir el N.° V 
de este periódico semanal, redactado y editado por obreras de Valparaíso” 
(La Mujer, s/p). La existencia de aquella publicación fue desconocida por 
Carmela Jeria, fundadora de La Alborada en 1905, quien se autoproclamó 
ese año como la primera mujer en Chile en dirigir un periódico de obreras 
(1). Esta situación da cuenta de la precariedad y falta de visibilidad de este 
tipo de proyectos, ya que Jeria residía en la misma ciudad en la que habría 
circulado La Obrera9. 

La Alborada apareció en Valparaíso en septiembre de 190510. Jeria 
trabajó desde su infancia y hasta muy avanzada edad en diversas imprentas, 
desarrollando así el oficio de tipógrafa y linotipista, que fue uno de los trabajos 

8	 En un manifiesto de esta sociedad de obreras, publicado en 1893 en un periódico de 
las logias de temperancia de Valparaíso, sus directoras declaran haber constituido la 
primera sociedad de señoras en Chile (De Meller y otros).

9	 Es probable, aunque hasta ahora no se ha podido confirmar, que esta publicación 
porteña haya pertenecido a la Sociedad de Obreras de Socorros Mutuos de Valparaíso, 
presidida en 1893 por Mercedes A. de Meller, y de la cual solo hemos podido rastrear 
el manifiesto mencionado anteriormente.

10	 Antes de La Alborada, apareció en Santiago La Aurora Feminista (1904) de Eulogia 
Aravena, quien, si bien no pertenecía a la clase obrera, dedicó su periódico a promover 
cambios que mejoraran las condiciones de vida de las trabajadoras. Su genuina 
preocupación por las actividades de las mujeres trabajadoras permite incluirlo como 
una publicación que dialoga con la prensa de obreras (Lagos, Feminismo obrero 80). En 
esta revista puede constatarse que la preocupación por las problemáticas sociales a las 
que se veían enfrentadas las mujeres de las clases más pobres, iban atadas a cuestiones 
de índole científico, tales como la salud y la higiene, tema tratado también por los 
médicos y clases dirigentes para combatir la cuestión social en este mismo período 
(Simón y Sánchez).



VERÓNICA RAMÍREZ ERRÁZURIZ Y PATRICIO LEYTON ALVARADO• LA ALBORADA Y LA PALANCA… 	 ·  135

mejor organizados y que poseían las mayores cualificaciones laborales, al 
requerir a obreros alfabetizados, con conocimientos de aritmética y buena 
memoria (DeShazo 25-26). Jeria fue una asidua lectora y tenía afición por 
la escritura (Valle 56), lo que le permitió iniciar una incipiente carrera de 
escritora en el diario El Luchador, medio cercano al Partido Democrático 
y en el que ella contribuyó con un par de escritos en 1905 (Hutchinson, 
Labores propias 138); pero fue en La Alborada donde desempeñó a cabalidad 
su rol de directora, columnista y escritora literaria (Valle 56). 

Luis Emilio Recabarren, líder del Partido Democrático Doctrinario, 
apoyó este periódico, dedicándole las siguientes palabras a la tipógrafa: 

Nos acordamos con tierno cariño de esa novel guerrillera porteña, que se eleva 
como chispa eléctrica entre las multitudes: Carmela Jeria G., esa chiquilla que 
aún no baja los vestidos, y que ya empuña, con un brazo de atleta, el hacha 
de la luz para derribar las montañas de sombras que entenebrecen la mente 
humana. (209)

El apoyo de parte de un hombre hacia las mujeres que se dedicaban a la 
redacción y edición de periódicos era habitual en otros periódicos femeninos 
(más allá de los de obreras). Esto tiene explicación en que ellas necesitaban 
de una figura masculina que avalara sus proyectos de prensa en el espacio 
público, e incluso que los representara legalmente (Montero, “Editora” 
360). Aunque no podemos afirmar que esto haya sido generalizado en la 
prensa de obreras, identificamos que Recabarren es mencionado varias veces 
en el periódico de Jeria, pues compartían intereses y experiencias: ambos 
se dedicaron a la tipografía, eran oriundos de Valparaíso, defendieron la 
causa obrera, participaron en organizaciones y en el mismo partido político, 
y difundieron sus iniciativas, entre ellas las culturales y sociales, como la 
biblioteca para la juventud Luz y Ciencia celebrada por La Alborada, que 
pretendía ilustrar a sus lectores en temáticas como sociología, ciencias, 
industrias y literatura (Silvana, “De todo” s/p)11. 

11	 Silvana es el seudónimo que a veces usaba Jeria.
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Tras el terremoto de 1906, La Alborada siguió desarrollándose en 
Santiago, lo que coincidió con problemas personales y económicos que 
aquejaron a Jeria, lo que puede ser el motivo por el cual adquiriría mayor 
preeminencia en el periódico la figura de Esther Valdés, presidenta de la 
Asociación de Costureras de la capital, que contaba con cien socias, e instruía 
y defendía a las obreras de abusos laborales (Zavala 110). En esta misma 
época, La Alborada comenzó a brindar mayor interés a las problemáticas 
de género (Hutchinson, El feminismo 18, Labores propias 150; Errázuriz 
372; Lagos, Feminismo obrero 105; A. López 80), aunque se presente de 
manera incipiente, sin el vigor que se observa en La Palanca posteriormente. 
A pesar de que en Santiago el periódico de Jeria alcanzó un mayor número 
de ediciones y una redacción más elaborada, finalizó sus impresiones el 19 
de mayo de 1907 por razones que se desconocen.

El cierre abrupto de La Alborada no significaría el fin de la iniciativa de 
Jeria, ya que la fundación de La Palanca el 1 de mayo de 1908 la extendería 
por algunos meses más. Esta nueva publicación estuvo a cargo formalmente 
de Esther Valdés12, pero ella consideró su periódico como el continuador del 
dirigido por su antecesora13. La Palanca presentó desde sus inicios un discurso 
directamente dirigido hacia la emancipación femenina. En ese sentido, aunque 
sus artículos presentaron una mayor variedad temática y sofisticación en su 
escritura, fueron las problemáticas de género las mayormente abordadas14. 

Respecto del tratamiento de la ciencia, si bien La Alborada presenta 
varios textos que abordan este campo, la publicación liderada por Valdés 
tuvo una sección exclusivamente dedicada a la difusión de saberes científicos, 
lo que daría cuenta de una intención más concreta y deliberada del papel 
de la ciencia en la comunidad de obreras, y de una relación evolutiva entre 
uno y otro periódico, donde el primero habría sentado ciertas bases del 
tratamiento de la ciencia, y el segundo las habría potenciado.

12	 Según Alejandra Brito, el oficio de costurera (al que pertenecía Valdés) representaba 
el 23,8% de la fuerza laboral femenina y permitía compatibilizar las actividades 
domésticas con las productivas (50).

13	 Jeria tuvo un papel secundario en La Palanca, tan solo publicó algunos artículos.
14	 Incluso algunos números de La Palanca fueron reseñados en medios anarquistas 

españoles (Miranda 131).
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3.	 La ciencia en La Alborada:  
el conocimiento al servicio de la causa obrera

La relación del movimiento obrero con la ciencia ha sido poco estudiada 
en la historiografía chilena, menos aún en lo que concierne a las obreras. 
Sin embargo, podemos guiarnos por la inestigación de otros escenarios. 
Si los obreros textiles de Inglaterra de inicios del siglo XIX se apropiaron 
del discurso científico para validar sus propios intereses de clase (Secord, 
“Science”), esto mismo puede pensarse en relación con las trabajadoras 
chilenas que participaron en La Alborada y La Palanca, ya que estos 
medios divulgaron conocimientos que estaban en directa relación con sus 
preocupaciones sociales y de género, por lo que la ciencia habría contribuido 
a darle mayor legitimidad a sus demandas. Esta idea permite afirmar que la 
propagación de la ciencia en estos dos medios chilenos no fue presentada 
como un contenido neutral, sino que favorable a sus causas particulares, 
coincidiendo con lo destacado por David Knight o Agustí Nieto-Galan 
respecto de la divulgación, ligada al beneficio y defensa de propósitos de 
grupos o asociaciones específicas. Esto último es palpable en la prensa 
(más allá de las obreras), debido a que responde a intereses editoriales y 
permite legitimar ciertas posturas en el espacio público respecto del uso 
del conocimiento científico (Fyfe).

En las páginas de La Alborada se manifiesta la idea de que las mujeres 
habían sido excluidas de la ciencia y de los beneficios de los avances del 
desarrollo tecnológico, lo que era un tema recurrente en la prensa obrera, 
puesto que les interesaba el progreso material de la sociedad (Devés 132). 
Así, en un artículo publicado por L. B. D., titulado “La mujer ayer, hoy y 
mañana”, se menciona que, pese a estos progresos, las mujeres no se habrían 
beneficiado: “Pasaron, es cierto, esos tiempos de ignorancia y barbarie, hemos 
llegado al siglo del vapor, de las luces y la electricidad, y, sin embargo, la 
condición de la mujer es casi idéntica a la de aquellos tiempos que tanto 
horror nos causan” (L. B. D. 1). Así, las capacidades de transformación de 
la sociedad que habían logrado las innovaciones tecnológicas para esa época 
no habían tenido el mismo efecto en toda la población, según la redactora, 
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pues “Se ha innovado en la forma, pero no en el fondo; y no obstante los 
progresos que a ciencia cierta ha alcanzado la humanidad, la mujer sigue 
siendo la perseguida del bosque” (1).

A pesar de esta situación aquí denunciada, las colaboradoras de La 
Alborada veían en los varones de ciencia un ejemplo a seguir y no criticaron 
a los científicos en sus páginas como sí se observa más tarde en el periódico 
de Valdés. Esto puede constatarse en un artículo publicado por Lastenia 
Cid en La Alborada que llevó por título “Ellos son”, y que fue presentado 
originalmente en la IV Convención del Congreso Social Obrero. La redactora 
menciona a hombres como Franklin, Newton, Watt y Laplace, entre otros, 
quienes, según ella, habrían logrado que la humanidad pudiese resolver 
algunas problemáticas mediante el uso del conocimiento y la innovación 
tecnológica: 

Ellos son los que arrancan los secretos a la tierra, al océano y a la bóveda 
azul; los que en el libro de la creación leen las páginas de colores varios y se 
posesionan de ellas para el bien de todos; los que animan lo muerto por medio 
del vapor, el fuego, la electricidad. (3)

Para la redactora los hombres de ciencia no solo fueron los impulsores 
del perfeccionamiento humano mediante el conocimiento y pericia, 
sino que se establecieron como personas dignas a imitar por los sectores 
obreros, ya que según ella muchos de estos sabios provenían de familias de 
escasos recursos: “Copérnico, hijo de un panadero; Herschell, músico de 
una banda militar; el gran filósofo, Kepler, que dictó grandes leyes, hijo 
de un tabernero alemán […]; el famoso botánico Linneo, preparador de 
cueros para calzado” (Cid 3). Lastenia Cid insiste en que estos científicos 
habían llegado a ser reconocidos gracias a sus propios talentos y trabajo, 
lo que podía ser replicado por la clase trabajadora chilena: “Ellos son los 
que, aunque vengan de modesta cuna, se encumbran, por sí solos, a las 
regiones de la inmortalidad, ayudados solo de su propio magno espíritu, 
no necesitando para ello nada ajeno” (3). En consecuencia, esta redactora 
no critica a la comunidad científica mayoritariamente conformada por 
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varones, sino que, por el contrario, llama a todos, a obreros y obreras, a 
identificarse con ellos.

En esta misma línea, la ciencia fue vista en las páginas de La 
Alborada como una actividad que podía proveer de herramientas teóricas y 
prácticas para solucionar los problemas de la clase trabajadora. Una de estas 
problemáticas era acabar con las creencias religiosas que profesaba la mayor 
parte de la población, las que, según las redactoras del periódico, sumía 
a la nación, pero en particular a los sectores populares, en la ignorancia 
y la superstición. Esta idea era compartida por los medios escritos de los 
grupos obreros, que veían en la divulgación de la ciencia una fórmula que 
permitiría que los trabajadores se alejaran de la influencia de las creencias 
religiosas y la tutela de la Iglesia15. 

Al respecto, Ricardo Guerrero16 publicó un breve texto en La Alborada 
que se tituló “Jénesis de la Mujer”, en el que indicó las incongruencias que 
presentaba la Biblia en relación con la ciencia: 

Las afirmaciones de la Biblia no pasan, para mí, de un mito antojadizo, sin 
base seria alguna y con fines puramente comerciales, pero en manera alguna, 
científicos, ni basado en hechos y observaciones que de deducción en deducción 
nos haga llegar a esas conclusiones. (1)

15	 Entre estos medios se pueden contar La Reforma, El Obrero Ilustrado, El Trabajo y 
El Despertar de los Trabajadores, entre otros. Allí se exponía la nociva influencia de la 
Iglesia sobre las clases populares al inculcarles creencias que no tenían sustento en la 
realidad.

16	 Ricardo Guerrero ejerció los oficios de carpintero y albañil, dedicándose desde su 
juventud a la lucha social y a la educación de los obreros, participando de varias 
iniciativas de instrucción popular donde ejerció de profesor autodidacta en escuelas 
nocturnas, asociaciones obreras y establecimientos públicos. Además, tuvo interés por 
las artes, la arquitectura y las letras, también demostró su inclinación por la lectura 
y la autoeducación, las que quedaron plasmadas en sus artículos en la prensa obrera, 
entre los que se contaron los de tipo científico, ejerciendo el rol de divulgador de 
saberes al público obrero (López, Diccionario biográfico G 38-G 39). En los periódicos 
dirigidos por obreras aquí estudiados aparecen algunos colaboradores hombres, aunque 
la mayoría de sus páginas son firmadas por mujeres. 
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El texto de Guerrero utilizaba un discurso cientificista para intentar 
demostrar las falencias y falsedades que contenía la Biblia, que carecía de 
demostraciones fácticas para sustentar sus creencias y dogmas. Así, este 
articulista de La Alborada consideraba que la vida, el origen de la mujer y 
de los demás seres humanos dependía de la evolución y del principio de 
selección natural: 

En todo veo la evolución de la materia que incesantemente trabaja, movida 
por esa fuerza misteriosa de la selección, que no es otra que el progreso, de 
un modo eterno, tanto en épocas de cataclismos y convulsiones violentas de 
la materia, como en su período de calma y evolución normal. (2)

De este modo, las referencias al evolucionismo y al catastrofismo 
geológico de este texto son para dar mayor peso al argumento, basándose en 
la autoridad de la ciencia para desacreditar lo planteado por el cristianismo, 
como una forma de dictaminar y dirimir que el conocimiento científico 
era el único fiable y verdadero, práctica que fue común entre los grupos de 
obreros como han dado cuenta algunos estudios sobre el uso argumental 
del evolucionismo (Secord, Victorian; Lightman).

Esta idea, como ya se dijo, también está presente en otros periódicos 
de obreros de la época: en El Proletario de Valparaíso en 1897, se menciona 
la teoría de la evolución de Darwin y las leyes económicas de Karl Marx 
como formas de lucha revolucionaria (Grez, Los anarquistas 37); o también 
en el periódico El Obrero Ilustrado, donde se reprodujo una conferencia de 
Armando González, titulada “Evolución i Revolución” en mayo de 1907, 
que hace alusión a que esta teoría mejoraría las condiciones del pueblo 
(15). Por lo tanto, aunque el título del texto de Guerrero publicado en La 
Alborada incluye a la mujer, lo cierto es que su contenido no se centraba 
en una problemática de género, sino en desacreditar las creencias religiosas 
y defender al conocimiento científico, así como también lo hacían otros 
periódicos.

Finalmente, hay que señalar que entre los efectos positivos que se 
esperaba de la ciencia en las páginas de La Alborada, estaba la mejoría de la 
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situación de los hogares populares, es decir, se consideraba que los beneficios 
que traería la ciencia para las obreras se expresaría en un mayor bienestar 
de las familias de la clase trabajadora. Sobre este punto enfatiza Ricardo 
Guerrero en un artículo titulado “La Alborada en Santiago”: 

LA ALBORADA será para la mujer el faro bendito que guiará su espíritu 
por los campos luminosos de la Ciencia, que es el bien. Ilustrada su mente 
ganará en belleza y en virtudes y armada así para la vida, como esposa cuántas 
lágrimas y quebrantos de fortuna no serán enjugados en su amoroso pecho, 
cuántos peligros no evitará a su familia, por su mayor visión intelectual y, en 
fin, cuántas delicias desconocidas hasta hoy en los hogares obreros formarán 
mañana nuestro más dulce embeleso. (s/p)

La ciencia es entendida aquí como herramienta para que las obreras 
mejoren la calidad de vida de sus familias, de esta manera, el propósito del 
acceso al conocimiento está supeditado al rol de madres y esposas, es decir, 
al papel tradicional que se les atribuía. 

En este sentido, en el periódico abundan los textos referentes a 
los conocimientos de higiene para aplicar en los hogares, así como a los 
problemas médicos y sociales relacionados con el alcoholismo17, que debían 
intentar combatir las dueñas de casa, tal como puede leerse directamente 
en sus páginas: “Sumisa [la obrera] soporta en las clases inferiores de la 
sociedad, toda la pesadumbre de la vida, al padre holgazán, al marido 
borracho” (Calderón 3); o “El rico bebedor, es un hombre que se alegra; el 
pobre, es un borracho” (X. X. 3)18. El alcoholismo –común en los sectores 
populares– fue un problema frecuentemente denunciado por distintas 
figuras públicas, a lo que se sumaron campañas de asociaciones privadas 
y organizaciones de obreros, todas iniciativas que aparentemente tuvieron 

17	 Frente a los problemas como la falta de atención médica y los frecuentes accidentes 
laborales que sufrían los sectores obreros, el Partido Democrático propuso una serie 
de legislaciones sociales para ir en su ayuda. Sin embargo, estos proyectos fueron 
desestimados por legisladores que pertenecían a la burguesía y que representaban los 
intereses de la élite política (Grez, El partido y movimiento).

18	 Otros de estos textos son Ábila; Vallejo o Chimbero.
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poco éxito (DeShazo 80-81) y a las que se debe añadir la colaboración de 
las obreras, como constatan las páginas del periódico de Carmela Jeria, 
debido a que el alcohol atentaba contra la integridad de la familia (Lagos, 
Feminismo obrero 117).

Estos ejemplos dan cuenta de que existe una evidente reflexión en 
La Alborada sobre la relevancia de la ciencia en la mejoría de la realidad de 
la clase obrera y que, para ello, las mujeres eran clave y, por ende, debían 
instruirse. Sin embargo, no es posible ver en sus páginas una apropiación 
exclusiva de la ciencia como herramienta en favor de la emancipación de 
las mujeres propiamente tal, como sí se observa en La Palanca. El periódico 
de Jeria, por consiguiente, sentaría las bases o abriría las puertas para que 
las obreras comenzaran a pronunciarse sobre asuntos científicos, entre otros 
saberes, para que luego en el proyecto liderado por Valdés, ellas pudieran 
apropiarse de este conocimiento y mediarlo siempre con un propósito 
emancipador. 

4.	C iencia para las mujeres: el mensaje  
emancipador de La Palanca

María Angélica Illanes afirma que es evidente que las mujeres de La 
Palanca estuvieron influenciadas por la modernidad positivista, por lo que 
valoraron el conocimiento científico como una forma de emancipación 
de la ignorancia y una bandera de lucha contra la religión. Mostraba ser 
una alternativa en tanto comprendía el mundo desde una moral terrena y 
humana, lo que debía ser enseñado a la mujer desde una perspectiva laica y 
positiva (Nuestra historia 26). Sin embargo, la historiografía no ha detallado 
cómo se apropiaron las obreras de este pensamiento y tampoco su papel en 
la divulgación científica en las páginas del periódico liderado por Valdés y 
que circuló en 1908, después del cierre de La Alborada.

La Palanca de Esther Valdés incorpora el conocimiento científico 
como una disciplina relevante entre sus temáticas. Así, por ejemplo, incluye 
de manera estructural una sección dedicada a la divulgación de la ciencia, 
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cuestión que no tenía el periódico de Jeria. En sus páginas, además de 
consejos y conocimientos de higiene, se suman otros saberes científicos, 
como la biología celular, que superan o van más allá de las labores prácticas 
del cuidado doméstico. Así puede verse en el texto firmado por J. Casasola, 
en el que se capta la intención de transmitir un conocimiento complejo a un 
público no experto, cuestión que se expresa en el lenguaje, ya que se escogen 
términos familiares para las lectoras, como la palabra “edificio”: “A pesar 
de su extrema pequeñez es la célula un edificio bastante complicado que 
presenta a la consideración del biólogo tres partes distintas” (9). Además de 
incluir una sección, La Palanca demuestra una mayor preocupación que su 
antecesora por comunicar datos e información científica específica, cuestión 
que se puede corroborar incluso en los textos que siguen refiriéndose, aunque 
ya no tan directamente, a las labores del cuidado de la salud de la familia. 
Así puede verse en una nota que señala los criterios a seguir para combatir 
la sarna, donde se detalla con precisión la composición de la pomada: “Esta 
pomada se compone con los siguientes mistos: Azufre 5 gramos, Carbonato 
de potasa 5, Vaselina 30” (Anónimo, “Recetas útiles” 34). 

A lo anterior, debe añadirse que el periódico de Valdés incluye una 
icónica portada que ilustra a una mujer costurera levantando una roca con 
una palanca en un caballete. La roca lleva consigo las palabras esclavitud, 
fanatismo e ignorancia, por lo que la herramienta liberaría a una esclava 
del peso y la opresión que ejerce este objeto (fig.1). 



144  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 125-156

Imagen 1

Esta imagen, según el periódico Espíritu Libre de Santiago, hace 
referencia a la figura de Arquímedes, el matemático, ingeniero y físico 
griego que descubrió el principio de la palanca. Al respecto se menciona: 

La portada de esta simpática publicación está adornada con un sugestivo cliché 
que simboliza una proletaria viril, de mirada emprendedora, que, con una 
palanca, cual la que pretendía Arquímedes, apoyada sobre los caballetes de la 
unión, asociación y organización, alza para aventar la mole de la ignorancia, 
fanatismo y esclavitud. (Anónimo, “Nuestra revista” 20)

Que las editoras de este periódico conocieran este principio, demuestra 
que debieron aprenderlo de alguna manera, y aunque no podemos afirmar 
que hayan conocido este principio físico mediante la enseñanza en la 
escuela19, lo que sí es evidente es que esta cita demuestra que ellas conocían 

19	 El principio de la palanca de Arquímedes era enseñado en la educación pública chilena, 
como se puede apreciar en el manual de física de Francisco Ayral, en el que se define 
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los postulados de Arquímedes, aunque fuera de manera informal. En 
este sentido, el periódico de Esther Valdés hacía referencia a uno de los 
fundamentos básicos de la física para explicar cómo ellas liberarían a sus 
compañeras de la triada esclavitud, ignorancia y fanatismo, por medio del 
conocimiento científico. Por lo que, tal como plantea Jürgen Renn para 
otros casos, la ciencia es comprendida aquí como una forma de solucionar 
problemas que, para las editoras de La Palanca, ya no estarían centrados 
en la clase obrera en general, sino en las mujeres como ilustra el dibujo. 

Esta idea es respaldada con la incorporación de la temática de la 
fecundidad y procreación conscientes, mediante un artículo en el que se 
adjudica la responsabilidad de educar en esta materia a las autoridades 
científicas, dando como ejemplo, que “en Europa existen asociaciones 
científicas cuyo ideal es vulgarizar los conocimientos científicos para limitar 
la procreación inconsciente” (Yedra, “Fecundación” 19).20 Esta redactora, 
que firma como Yedra, a diferencia de sus antecesoras de La Alborada, es 
muy crítica respecto de los hombres de ciencia, a quienes achaca “indolencia 
criminal”, porque

nada hacen por difundir en el pueblo los conocimientos de una normal y 
razonada procreación; que nada hacen por hacer comprender a la mujer que 
ella debe disponer de su cuerpo, que ella solo tiene derecho de disponer, para 
ser madre prudente, en la medida de sus fuerzas y de sus medios económicos, 
escogiendo el momento oportuno. (19)

Con ello, la colaboradora reclama un sistema divulgativo en el que la 
información se transmita hacia las mujeres, y exige instrucción especialmente 
dedicada a las audiencias conformadas por ellas, para atender una problemática 
que las afecta directamente, distanciándose junto con ello de la invitación 
a admirar y seguir los pasos de los varones de la ciencia, porque, de hecho, 

la palanca como: “Una barra rígida que se mueve alrededor de un punto fijo, llamado 
punto de apoyo, y en cual obran dos fuerzas: la potencia y la resistencia” (36).

20	 Yedra es el seudónimo de una colaboradora que publicó textos tanto en La Alborada como 
en La Palanca. Pero es en este último donde se refiere a esta temática por primera vez. 
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Yedra los critica. Cabe mencionar que esta redactora estuvo influenciada 
por las ideas neomalthusianas21 que difundieron algunas mujeres en la 
prensa obrera para el control de la natalidad y la utilización de métodos 
anticonceptivos (Miranda 132).

Así como este texto, La Palanca incluye otros cuya función apunta 
a reforzar la necesidad de la ciencia como herramienta para favorecer la 
causa femenina, ya no solo enmarcada en la cuestión obrera. Entre ellos se 
encuentra “La mujer y las ciencias”, un fragmento del libro La Mujer de la 
intelectual feminista española Concepción Gimeno de Flaquer, quien no 
responde a la intelectualidad obrera propiamente tal, lo que da cuenta de 
una apertura de este periódico hacia una visión que se identifica más con 
la problemática de la situación de las mujeres. 

Con el mismo espíritu Melania Janssens publica el texto “Instrucción y 
educación de la mujer”, donde se lee: “La mujer se quejará del encarecimiento 
del precio de la vida, por ejemplo, pero no percibirá las causas lógicas de ese 
encarecimiento i no secundará a los que procuren remedio al mal. Hai, pues, 
que luchar ante todo contra el aislamiento de la mujer” (53). Este tipo de 
reflexiones se refuerza con notas que expresan que, “también la ciencia [tiene] 
representantes distinguidas en el sexo femenino, principalmente en Estados 
Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania” (Bonaparte 3), para argumentar 
que las mujeres son aptas para ocupaciones científicas, cuestión que se 
complementa con la publicación de textos que respaldan las condiciones 
fisiológicas del sexo femenino que la harían competente para ejercer en el 
campo científico, como el texto “La Mujer” firmado por Natalia Urzúa y 
que señala: “Siendo en ella el sistema nervioso, que es la batería del alma, 
de más fácil manejo, la inducción de esta se ejecuta con más rapidez” (41).

Este reforzamiento del tratamiento de lo científico en La Palanca 
refleja un avance hacia las ideas emancipadoras de las mujeres por parte 

21	 Malthus sostenía que el desbalance entre el crecimiento de la población y el aumento de 
la producción de alimentos daría lugar a conflictos y hambrunas. El neomalthusianismo 
buscaba resolver principalmente el problema de la miseria de las familias numerosas 
pobres y la necesidad de promover la procreación consciente y la difusión de métodos 
anticonceptivos (Miranda 125).
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de las obreras. Un aspecto interesante que dialoga con estas observaciones 
es que La Alborada mostraba una clara simpatía y apoyo a las acciones de 
Luis Emilio Recabarren, es decir, a los periodistas y activistas hombres del 
movimiento y del Partido Democrático, como han señalado Hutchinson 
(El feminismo y Labores propias) y Ávila (259), y como lo afirman las 
mismas redactoras del periódico, que deseaban “al incansable propagandista 
[Recabarren] progresos en sus campañas” (Silvana, “Luis E. Recabarren S.” 2). 
Las redactoras del periódico de Jeria se cuestionaban que sus compañeros se 
equivocan en algunas asuntos como el no permitirles liderar sus asociaciones, 
negándoles “el puesto de avanzada en la lucha social” (Roldán 2); asimismo, 
reprochan a sus compañeros porque estos suelen caer en vicios y malgastar 
sus paupérrimos salarios: “Toda nuestra abnegación va a estrellarse contra 
la siempre inconstancia de nuestros queridos enemigos, los hombres” 
(Ariadna s.p.); e informan que se han enterado a través de los obreros que 
las apoyan que hay lectores hombres que se niegan a recibir La Alborada 
(Silvana, “Más benevolencia” 2). A pesar de todos estos casos, no se observa 
una escisión entre obreras y obreros en las páginas del proyecto editorial 
de Jeria, ni tampoco la denuncia de un ataque directo de sus compañeros 
oponiéndose a este periódico en particular. 

En La Palanca, sin embargo, aparecen textos como el firmado por 
Yedra, titulado “Diatribas i cuchufletas”, en el que se refiere a que hay 
obreros respetados, reconocidos como intelectuales, que están criticando a 
La Palanca y la tildan como una lesera, y añade que hay uno en particular 
que preside y es benefactor de varias sociedades de trabajadores que critica 
con más fuerza este nuevo periódico de obreras (33). Aunque no se puede 
afirmar a quién alude esta redactora, es un hecho que en La Palanca aparecen 
quejas a la animadversión activa y directa de parte de obreros al proyecto 
periodístico de Valdés.

Si buscamos más allá de las páginas de este periódico, notamos que 
la colaboración entre obreros y obreras se da mientras circula La Palanca. 
Así se puede constatar en revista Corre Vuela a principios de 1908, en la 
que se cubre una entrega de premios y otras actividades celebradas en 
conjunto entre la Sociedad Protección de la Mujer y la Sociedad Unión de 
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Artesanos en Santiago (Anónimo, “Sociedad Protección”, imagen 2). De 
hecho, la historiografía reconoce recién en la década de 1920 un paulatino 
distanciamiento entre las obreras y el movimiento liderado por los varones, 
por no sentirse representadas plenamente (Olivares). Pero ¿no se palpa ya 
en La Palanca –sobre todo a la luz del tratamiento de lo científico– el inicio 
de este distanciamiento?

Imagen 2

El primer número de La Palanca se abre con un nuevo rotulado o 
subtítulo: “Publicación feminista de propaganda emancipadora”, lo que refleja 
la visión editorial. En su primer texto se lee “En el palenque. Henos aquí 
frente al enemigo” (1). ¿Cuál es ese enemigo concreto según el periódico? 
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Es posible constatar que ese enemigo está vinculado a la falta de educación 
y conocimiento de las mujeres. Pabla Ávila señala, en ese sentido, que el 
texto expresa claramente que la sujeción de las mujeres no es cosa natural 
sino resultado de la dominación sostenida por el estado de ignorancia de 
las dominadas” (261). Sin embargo, el mismo periódico precisa que ese 
desplazamiento de las mujeres ha sido producto nada más y nada menos 
que del “egoísmo del hombre” (Anónimo, “En el palenque” 1).

5.	 Conclusiones

Como se ha revisado, los periódicos transmiten conocimiento científico, 
que se centra especialmente en materias de higiene y cuidado doméstico, así 
como en reflexiones que argumentan la necesidad de educar científicamente 
a las obreras, para el caso de La Alborada, y en el de La Palanca se agregan 
a estos contenidos otros nuevos, tales como ciertos principios de la física 
y aspectos más complejos de la biología celular, así como conocimientos 
sobre el fenómeno reproductivo, entre otros. 

Si bien no es posible determinar qué tipo de educación recibieron 
las mujeres que lideraron y participaron en estos proyectos editoriales, 
sabemos que ya para 1905 la educación primaria pública en Chile se 
encontraba bastante extendida y en manos de los maestros normalistas, 
donde las profesoras, sobre todo, habían tomado un rol protagónico (Egaña 
y otros), lo que permite elucubrar que las obreras detrás de estos periódicos 
al menos recibieron una educación básica, en cuyos planes se incluían el 
álgebra y algunas nociones de física y biología (Egaña 170). A esto se suma 
la existencia de escuelas nocturnas para trabajadores publicitadas en los 
mismos periódicos, y que la labor en la imprenta, que era la que ejercía 
Carmela Jeria, era uno de los oficios que exigía mayor preparación, tal como 
se explicitó anteriormente. 

Este, sin embargo, no da pie para afirmar que Jeria y Valdés, así como 
las obreras que participaron en sus periódicos divulgando conocimiento, 
hayan sido expertas en materia científica, pero no por ello no supieron valorar 
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y apropiarse de la ciencia. De hecho, pusieron sus páginas a disposición para 
difundirla, y más aún resignificaron estos conocimientos en función de sus 
propósitos como clase y como mujeres, ejerciendo como mediadoras del 
saber entre expertos y lectoras legas, y como agentes activos en la circulación 
del conocimiento científico. 

La Palanca no se puede estudiar sin tener en consideración a La Alborada 
y viceversa. En ese ejercicio de estudio conjunto al que estas publicaciones 
hermanas nos obligan, es factible descubrir algunas diferencias entre las 
revistas, posibles de palpar a la luz del tratamiento de los asuntos científicos 
y su relevancia, lo que revela una evolución o reapropiación de la ciencia 
por parte de las obreras, que está supeditada a una mediación dirigida hacia 
la emancipación femenina. Claudia Montero clasifica a La Alborada y a La 
Palanca como periódicos feministas, aunque en la subcategoría de prensa 
feminista obrera, para distinguirlos de la prensa feminista liberal (84), pero 
la historiografía ha afirmado también que en La Palanca es posible observar 
una intención más decidida hacia la emancipación de las mujeres obreras. 
Y esa intensificación también puede corroborarse en la labor divulgativa 
que ejercieron las trabajadoras en estos dos periódicos. 

El reclamo de una instrucción científica para las mujeres, así como la 
incorporación de temáticas que apuntan a solucionar problemáticas relativas 
al género y a las mujeres, presentes en las páginas de La Palanca, son aspectos 
clave que permiten defender que estos periódicos fueron protagonistas de 
una evolución. Podría elucubrarse incluso que la diferencia entre La Alborada 
y La Palanca sea, a fin de cuentas, lo que enojó a ese obrero renombrado 
al que se refería la redactora que firmaba como Yedra.

Si bien la historiografía previa ha establecido diferencias discursivas 
entre uno y otro periódico, y ha logrado identificar un discurso feminista 
más radical en el proyecto liderado por Valdés, el ejercicio de analizar estos 
cambios desde la perspectiva del uso y relevancia de la ciencia permite 
problematizar la vinculación de estos proyectos periodísticos desde otra 
mirada, y profundizar en nuevos detalles de estas publicaciones.
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Resumen

A través de la publicación de diversos artículos, consejos a los 
lectores y estudios difundidos en las publicaciones periódicas, 
¿A dónde vamos? Revista mensual de Estudios Psicológicos, Reflejo 
Astral, Revista de Estudios Psíquicos y La voz de los Muertos, 
pertenecientes principalmente a grupos de cultores del espiritismo 
y luego de la doctrina teosófica, este artículo explora de qué 
modo comienzan a hacerse presentes, mediante artículos y 
opiniones, mujeres chilenas ligadas a estos conocimientos. Estas 
plumas femeninas ostentarán un creciente espacio de autoría, 
pero firmarán con seudónimo, con iniciales, o simplemente 
con la rúbrica “una señorita”. De esta manera se posibilita su 
paulatino ingreso a estos medios y publicaciones. Este hecho 
complejiza la noción de autoría femenina en Chile a comienzos 
del siglo XX, lo que conlleva que estas firmas se configuren como 
presencias espectrales, o incluso travestidas. Así, este momento 
inicial de circulación de los saberes de la práctica espiritista, 
desemboca posteriormente en la masificación y el interés por 
estos conocimientos, extendiéndose su práctica en Chile durante 
el siglo XX, sobre todo por una élite social e intelectual, donde 
la presencia de mujeres, médiums y autoras de textos para estos 
impresos produjo que su rol fuera preponderante en la difusión 
de estas nuevas doctrinas. De modo que, estas incipientes 
autorías y presencias femeninas veladas, remiten a nuevas formas 
de sociabilidad, a redes alternativas que los conocimientos 
esotéricos, les facilitó, creándose lo que he llamado un archivo 
espectral, del que este artículo da cuenta, al formar parte de una 
investigación mayor en torno al espiritismo y mujeres en Chile.

Palabras clave: escritura mujeres, espiritismo, Chile, autoría, revistas 
espiritistas.

Abstract

Through the publication of several articles, advice to readers 
and studies published in the periodical press, ¿A dónde vamos? 
Revista mensual de Estudios Psicológicos, Reflejo Astral, Revista de 
Estudios Psíquicos and La voz de los muertos, printed mainly by 
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spiritualists associations and later the theosophical doctrine, 
this article proposes to explore in which way Chilean women 
keen to this knowledge started to build themselves a presence, 
through articles and opinions disseminated in these specialized 
journals. These female writing, will take place generally by using 
a pseudonym, signing with initials or under the signature “a 
lady”. In this way, their gradual entry into these media and 
publications will be possible. However, this fact complicates the 
notion of female authorship in Chile at the beginning of the 
20th century (Doll, 2014). Thus, these signatures will conform 
being spectral presences, or even transvestites, as I will illustrate 
on this text. Therefore, this initial moment of circulation of 
esoteric, theosophical and spiritualist knowledge will later give 
place to a massification and interest in this knowledge, spreading 
its practice in Chile during the 20th century, especially by a 
social and intellectual elite. The presence of women both as 
mediums and as authors of texts for these publications will 
make their presence as fundamental and representative, but 
also will place them as the main disseminators of these new 
doctrines. So, these incipient female authorships and veiled 
presences also refer to new forms of sociability, to alternative 
networks that esoteric knowledge, as well as the important role 
of mediums, facilitated. Thus, giving place to build what I have 
called a “spectral archive” of which this article reports in part, 
as it is a portion of a larger investigation regarding spiritualism 
and women in Chile.

Keywords: women’s writing, spiritualism, Chile, authorship, spiritists 
journals.
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“paciencia i a instruirse leyendo buenos libros sobre espiritismo” 
(“Modos de comunicarse con los espíritus”, Reflejo Astral N°3).

En 1907, La Voz de los Muertos. Hoja espiritista N° 7 (imagen 1), publicó 
un artículo titulado “El espiritismo y la cuestión social”, donde se señalaba 
que eran las mujeres quienes tenían las más altas capacidades para ser “los 
mejores médiums” (3), debido a la “delicadeza de su sistema nervioso” (3). 
Incluso el texto alude a esta igualdad y preponderancia del sexo femenino, 
como una característica de los grupos espiritistas: 

Los espiritistas aceptan de muy buen grado a la mujer en sus reuniones y en 
sus trabajos, y hasta ocupa en ellos una situación preponderante, pues en ella 
se encuentran los mejores médiums por hacerla más apta la delicadeza de su 
sistema nervioso para desempeñar este papel. (3)

Más aún, en el artículo se señaló que: 

Los Espíritus afirman que al encarnarse de preferencias en el sexo femenino, 
el espíritu se eleva más rápidamente de vidas en vidas hacia la perfección […] 
Si la razón parece superior en el hombre, en ella el corazón es más vasto y 
más profundo. (3) 

Estas afirmaciones probablemente estarían influenciadas o bien 
tomadas de las ideas expresadas por Allan Kardec padre del espiritismo, 
en su obra fundacional, Le livre des esprits [El libro de los espíritus] (1862), 
quien advirtió que las mujeres tendrían una inclinación natural hacia la 
capacidad mediúmnica. Por su parte, la académica Anne Braude en Radical 
Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth - Century America se 
refiere al contexto del siglo XIX en el que florece la condición de médium 
para las mujeres, hecho que respondería no solo a la inclinación natural o 
sensibilidad para sentir los espíritus, sino también a los estereotipos de género, 
particulares a ese momento histórico: “Nineteenth-Century stereotypes 
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of femininity were used to bolster the case for female mediumship” (83). 
Así, es descrita esta habilidad tanto en aquellos estudios en relación con 
la difusión de esta llamada “ciencia” o nueva religión en la era victoriana, 
como lo fue el espiritismo o spiritualism, en el caso anglosajón2.

En Estados Unidos, de hecho, son las hermanas Fox quienes inician 
la práctica de invocar a los muertos, en el estado de Nueva York en 1848, 
logrando fama internacional y de quienes se tendrá noticia en Chile. Otro 
caso de gran renombre mundial será la italiana Eusapia Palladino, reconocida 
por sus sobresalientes dotes de médium, cuyo renombre circula por el mundo, 
llegando también a Chile con la aparición de una nota en ¿A dónde vamos?, 
órgano del Centro Eduardo de la Barra, en su número 5 en marzo de 19033.

Las publicaciones en torno a la relación entre mujeres, cuerpo, 
espiritismo, y su relación con las ciencias, creencias esotéricas y teosóficas, 
así como la articulación con el sufragismo y el feminismo, han sido temáticas 
ampliamente estudiadas en su conjunto, tanto en el caso norteamericano 
como el británico, al que se ha llamado ‘Victorian Spiritualism’, tal como 
puede verse en numerosos estudios que amplían el estudio en torno a este 
fenómeno (Oppenheim, 1988; Owen, 1989; Thurschwell; 2001; Brandon, 
1983; Dixon, 2003; Cox, 2003; Braude, 2001; Kontou, 2016), así como 
también en el caso francés y en el español (Correa Ramón, 2021). Por esta 
razón es fundamental investigar la diseminación del espiritismo y su alcance 
en Chile en relación con el protagonismo femenino, que tendrá lugar a 
través presencias muchas veces veladas, tal como se verá en las publicaciones 
referidas en este artículo. 

Esta paulatina y creciente visibilidad femenina, adquirirá una mayor 
presencia en un mundo intangible y espiritual, sin embargo, se expresará 

2	 En esta línea se inscribe el trabajo de Anne Braude, quien afirma: “Not all feminists 
were Spiritualists, but all Spiritualists advocated woman’s rights, and women were in 
fact equeal to men within Spiritualist practice, polity and ideology” (3). 

3	 Así lo consigna Manuel Vicuña en Voces de ultratumba. Historia del espiritismo en 
Chile, quien señala que los servicios de la famosa médium italiana Eusapia Palladino 
fueron solicitados en Roma, Varsovia, Cambridge, San Petersburgo, París, despertando 
el interés de varios intelectuales europeos en torno al año 1900, entre ellos Cesar 
Lombroso, Gustave Le Bon, Henri Bergson, etc. (88).
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en impresos y diversas publicaciones, así como en el mundo artístico e 
intelectual, como se ve en varias autoras chilenas afines a estos temas: Inés 
Echeverría, María Tupper, Gabriela Mistral y Mariana Cox Stuven, entre 
otras. Ellas corresponderían históricamente al “feminismo aristocrático y 
espiritualismo”, término acuñado por Bernardo Subercaseaux (Historia de 
las ideas 79) o “espiritualismo de vanguardia”. Ambos son movimientos de 
mujeres que se expresan estéticamente, apuntando a este grupo de mujeres 
de élite, que comienzan a erigirse en este período, algunas serán mencionadas 
en las publicaciones aquí analizadas, sobre todo en relación con el círculo 
espiritista de Victoria Subercaseaux (viuda de Benjamín Vicuña Mackenna). 

Imagen 1

Fuente: La Voz de los Muertos. Hoja espiritista, n.º 7.
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“La mujer tiene generalmente poca representación en la sociedad; 
con frecuencia es esclava; pero esto mismo le da mayor superioridad en la 
vida espiritual” (3), esta afirmación aparece en el citado número de La Voz 
de los Muertos, firmado por las iniciales L. D., que bien podría pertenecer 
a la firma de una autora, que oculta su nombre, o probablemente a la 
traducción del célebre autor francés y reconocido espiritista León Denis, 
o también una deliberada alusión al escritor4. En cualquier caso, se podría 
confirmar, a juzgar por las ideas expresadas, su coincidencia con el hecho 
de que las mujeres en Chile relacionadas con el espiritismo son escasamente 
nombradas en revistas especializadas y cuando lo hacen es como las señoritas 
o la “distinguida señora” que asiste a sesiones o es su anfitriona, su dotada 
médium, o anima con el piano o con música las sesiones. Todas estas 
alusiones aparecen sin un nombre en concreto5

Si el espectro (aquello que se hace comparecer desde el más allá en 
una sesión espiritista) es una presencia y al mismo tiempo no lo es, cobra 
gran importancia en los fenómenos de materialización de estas presencias 
espectrales, el cuerpo de las mujeres que canalizaría ese cuerpo espectral. Este 
acto o poder especial, que se vuelve manifiesto en el cuerpo de la médium, 
podemos leerlo en conjunción con el hecho de que hacia fines del siglo XIX, 
la mujer es y no es ciudadana, es ella misma un sujeto espectral, es decir, 
una suerte de cuerpo que tiene una presencia, que aparece y desaparece, a 
la vez que se halla entre un espacio íntimo, que formará parte de un espacio 
público y ciudadano de manera paulatina. 

A pesar de que estas observaciones pueden ser evidentes dado el 
contexto sociopolítico y cultural en Chile de principios del siglo XX, y 
dado además, el carácter privado y doméstico de la práctica del espiritismo, 

4	 La Voz de los Muertos, así como algunas de las publicaciones periódicas en torno al 
espiritismo aquí citadas se encuentran digitalizadas en la entrada “Mujeres y espiritismo” 
en Memoria Chilena.

5	 Hay que notar, sin embargo, que para hombres y mujeres, fue difícil ser asociados 
a la práctica espiritista (ya fuera por la oposición de la Iglesia o porque algunos 
cultores fueron políticos o personajes públicos), por lo que muchas veces recurrieron 
a seudónimos, anagramas, iniciales o siglas para firmar, hecho que, sin embargo, tuvo 
mayor prevalencia en las autorías femeninas. 
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es importante detenerse en la autoría femenina, el uso recurrente del 
seudónimo hasta entrado el siglo XX, lo que da paso a cierto travestismo, 
o escrituras veladas, que al menos en el papel (artículos o transcripciones 
de sesiones) se hacen presentes en estas prácticas espiritistas y también en 
la difusión de estas doctrinas. 

Entre el espiritismo y la teosofía

De acuerdo con José Ricardo Chaves, en su introducción a Isis modernista. 
Escritos panhispánicos sobre teosofía, espiritismo y el primer Krishnamurti 
(1890-1930), estas doctrinas son consideradas en el “esoterismo occidental” 
–concepto acuñado por Antoine Faivre (1994)–, pues comparten ciertas 
características comunes y se constituyen como modos de conocimiento. 
Por su parte, el espiritismo a grandes rasgos “se presentó como una ‘religión 
científica’ y la segunda [teosofía] como una síntesis de la ciencia, la religión 
y la filosofía (17)”6.

Estas corrientes esotéricas tuvieron influencia en los ámbitos literarios, 
artísticos y sociales de Europa y Estados Unidos, y se expandirá rápidamente 
a América Latina desde fines del XIX, pudiendo leerse el modernismo 
hispanoamericano bajo este influjo, tal como señala Chaves, en poetas como 
Rubén Darío y Gabriela Mistral, y en su interés por la teosofía7.

6	 Cabe señalar que el mismo Chaves sostiene que en la antología de Isis modernista, 
no hay presencia femenina: “no por discriminación de sexo sino por escasez literaria 
sobre el tema, en este género particular del ensayo o el artículo” (61). Sin embargo, 
nombra los ensayos de Ángeles Vicente, Gabriela Mistral, Amalia Domingo Soler y 
la teósofa costarricense María Fernández de Tinoco y la guatemalteca María Cruz. 
Algunos de ellos los habría conocido solo una vez terminado el volumen, otros son 
más bien relatos o literatura de viaje.

7	 De Mistral en esta línea es fundamental el ensayo “Algo más sobre el caso de 
Krishnamurti”, publicado en La Nación de Buenos Aires, el 31 de agosto de 1930. 
Conocido es el interés y la práctica de Mistral de la teosofía, de hecho, ella habría 
pertenecido a la Logia Destellos de Antofagasta, durante su paso por esa ciudad entre 
1911 y 1913. En ese contexto envía sus colaboraciones a la revista Teosófica Nueva Luz 
con los poemas “El himno del árbol” (diciembre de 1913) y “La charca” (marzo de 
1914). Años más tarde, en la revista española El Loto Blanco: Revista Teosófica, órgano 
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Sobre la doctrina del espiritismo, que llega hacia fines del XIX a 
Chile, esta se presenta: 

como una suerte de unión entre ciencia y religión, al tiempo que reestablecía 
la idea del trato con los difuntos en un contexto secular. Como buena parte 
del ocultismo decimonono, el espiritismo no renunciaba a la intención de 
estudiar y transformar el mundo […] sin abandonar los fundamentos sagrados 
del cosmos […] Sobre todo, fue la doctrina espírita del francés Allan Kardec 
(1804-1869), publicada en las décadas de los cincuenta y los sesenta, la que 
atrajo la atención de un público cada vez más secularizado, aunque siempre 
con inquietudes religiosas. (Cháves 27-28)

Ahora bien, para diferenciar al espiritismo de la teosofía, hay que 
consignar que, al menos en el caso chileno, se dio en muchos la conjunción 
de las dos corrientes de conocimiento y práctica. Sin embargo, varios 
cultores del espiritismo devinieron en teósofos, seguidores de Madame 
Blavatsky y su fundamental obra de 1888 La doctrina secreta, Annie Besant 
y el reverendo C. W. Leadbeater, “el Zeitgeist teosófico tiene más que 
ver con el romanticismo de inicios del XIX” (Chaves 30). Así, en Chile 
las primeras sociedades teosóficas serán fundadas simultáneamente en 
Santiago –Rama Arundhati– y en Valparaíso –Rama Lob-Nor– en 1902 
y luego proliferaron en el resto de las regiones de Chile. Tanto Chaves en 
Isis modernista, como Manuel Vicuña en Voces de ultratumba, coinciden 
en que la difusión de estas corrientes se produjo gracias a los viajes de la 
burguesía y la clase alta, a Europa y a Estados Unidos, lo que les permitió 
conocer de primera fuente estas doctrinas esotéricas. Concuerdan también 
que a fines del XIX la teosofía adquiere visibilidad en América Latina, 
de hecho, gracias a la difusión de la obra de Blavatsky es que se tuvo un 
acercamiento con el orientalismo y gracias a la síntesis de conocimiento, 
conceptos como “reencarnación, karma, cuerpos sutiles, elaborada 

de relación entre los teósofos españoles e hispanoamericanos (Barcelona), publicará la 
“Oración del estudiante a la Gracia” (381) en el número del mes de agosto de 1925 
y en el número de septiembre de 1929 el texto “El placer de servir”.
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cosmogonía, civilizaciones antiguas, poderes psíquicos, proyección astral, 
meditación, entre otros asuntos” (Chaves 41), adquirirán gran relevancia 
entre intelectuales y artistas de principios del siglo XX8. En ambos casos 
las publicaciones de prensa escrita, pasquines, hojas o revistas, que en su 
mayoría funcionaban con suscripciones de socios, serán fundamentales 
para esta diseminación. Por su parte, la presencia femenina de la prensa 
espiritista o teosófica se caracteriza mayoritariamente como una ausencia. 
Es por esta razón que esta investigación ha originado su pesquisa, al 
encontrar estas firmas en signos, seudónimos y presencias espectrales9.

Las señoras no escribían: escrituras veladas 
y presencias espectrales en revistas espiritistas

En el caso chileno, las revistas espiritistas publicaban en su mayoría plumas 
masculinas, aunque paulatinamente aparecen presencias espectrales femeninas, 
con diversos signos que mostrarán sus escrituras veladas, firmadas con 
seudónimos, travestidas o bien borradas.

Existen al menos dos problemáticas esenciales a la hora de comprender la 
dificultad de publicar con su nombre, una sería el no querer verse relacionadas 
con este tipo de práctica al menos públicamente. Hay que recordar que en su 
mayoría las cultoras del espiritismo fueron mujeres de fe y de hecho nunca 
dejaron de ser cristianas o incluso fervientes católicas (Inés Echeverría, María 
Tupper o las hermanas Morla Lynch). Ahora bien, en estos primeros años del 
siglo XX, existe un segundo inconveniente y es que –como señala el crítico 
Alone, al referirse al rol pionero de escritoras, pertenecientes a la élite social 
(Inés Echeverría, Iris o Mariana Cox Stuven, Shade)– “dos predecesoras 

8	 Según Chaves “la teosofía que dominó en España y América Latina es la llamada 
neoteosofía, o teosofía de la segunda generación, la de Besant y Leadbeater, no la 
original de Blavatsky, sino otra por ellos modificada, neocristiana y krishnamurtiana” 
(57).

9	 Acerca de la relación entre espiritismo y mujeres en América Latina, tema poco 
estudiado a la fecha, resulta de gran relevancia el siguiente libro El iris de paz: el 
espiritismo y la mujer en Puerto Rico 1900-1905 de Nancy Herzig Shannon.
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ilustres debieron luchar bastante y sufrir no poco para romper la muralla 
del silencio impuesto a ellas por una prescripción inmemorial. Las señoras 
no escribían. Indiscutiblemente escritoras e indiscutiblemente grandes damas” 
(énfasis mío 3)10. De esta manera, que a esta doble dificultad se sumará, 
que el escribir y firmar sobre estos temas esotéricos o relacionados con la 
doctrina espiritista, podría no ser bien visto e incluso condenado por esa 
sociedad en pleno contexto de secularización.

Darcie Doll en “Variaciones de la autoría en escritoras chilenas”, se 
refiere a la complejidad de la categoría de autoría femenina, comprendiendo 
el concepto en el contexto de la modernidad, sin embargo, en el caso de 
las mujeres adquiere otras perspectivas: 

Si bien pudiera pensarse que la autoría femenina es asumida por la noción 
de autor, siguiendo el género masculino como universal, ella resulta ser 
justamente lo contrario: más que ingresar en el campo cultural como autora, 
la mujer ha quedado largo tiempo fuera, tal como ocurrió con la categoría 
de ciudadano. (73)

En su artículo, Doll presenta ciertas estrategias con las que una serie 
de escritoras e intelectuales chilenas de fines del XIX hasta comienzos del 
XX para poder “inscribir su autoría en un medio que impide” (73). Algunas 
de estas estrategias, como el uso de iniciales o seudónimos, revelarían cierta 
“resistencia frente a los discursos hegemónicos que limitan la producción de 
las mujeres intelectuales” (74), resistencia que se multiplica si consideramos 
los temas tratados en estas publicaciones: el espiritismo, la comunicación 
con los muertos y la diseminación de un saber ampliamente criticado 
por la Iglesia católica, y que además implica una democratización de la 
experiencia religiosa donde las mujeres adquirirían un rol preponderante11. 

10	 Nota publicada en la sección “Crónica literaria” en El Mercurio luego de la muerte 
de Iris, el 16 de enero de 1949.

11	 En Memoria Chilena, en la entrada “El espiritismo en Chile”, se señala que “la Iglesia 
Católica rechazó al espiritismo por considerarlo una ‘obra del demonio’”, “Conferencias 
entre los espiritistas i los jesuitas en el colegio de San Ignacio”, junio 19 de 1876. 



168  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 157-207

Así lo consigan también Correa y Vallejo: “Calificado por las autoridades 
religiosas como un ‘vicio opuesto a la virtud de la religión’” (112). Por su 
parte Manuel Vicuña en Voces de ultratumba: historia del espiritismo en 
Chile señala: 

En Chile, hasta donde se sabe, al espiritismo arriban quienes han abandonado 
o disienten del catolicismo refractario al mundo moderno e identificado 
con una institucionalidad solamente al servicio del clero como estamento 
privilegiado. (41-42)

Esta crítica de la Iglesia católica a la práctica espiritista aparecerá referida 
en los diarios de autoras de la época como el de las hermanas Morla Lynch, 
en las cartas con su madre Luisa Lynch y en los escritos de Inés Echeverría, 
así como también en diversos artículos ligados a la espiritualidad, aunque 
de claro influjo teosófico, publicados en revistas como Familia, y sobre 
todo en sus columnas de La Nación. Es una crítica que refiere, como señala 
Manuel Vicuña, a incrédulos (del oficialismo católico y el clericalismo) y 
creyentes, al mismo tiempo en el alma y el espíritu (42).

De esta manera, teniendo en cuenta el contexto social y religioso 
respecto de la autoría femenina –las “señoras no escribían”–, se ilustrará 
con cuatro ejemplos la presencia de escritos de mujeres en prensa espiritista, 
probablemente pertenecientes a damas de alta sociedad no identificadas, 
autoras que firman con seudónimos masculinos, con anagramas o con las 
iniciales, y el curioso caso del señor director de una de estas revistas que se 
hace llamar Carolina Farwell, quien luego revelará su identidad. 

Un primer antecedente es la presencia de mujeres traductoras de 
fragmentos de libros o artículos de relevancia para el mundo espiritista. Entre 
estos, se ha encontrado una traducción en la Revista de Estudios Espiritistas 
Morales i Científicos (1874-1877), órgano del Centro Espiritista de Santiago 
(donde publican Eduardo de la Barra y José Basterrica, entre otros). Esta es 
la primera revista en difundir las enseñanzas de Allan Kardec, y en divulgar 
lo transcurrido en diversas sesiones espiritistas en la capital, así como ocurría 
con otras revistas y publicaciones periódicas dedicadas al tema. En el número 



MACARENA URZÚA OPAZO • P R E S E N C I A  D E  A U TO R A S  Y  D E  M É D I U M S … 	 ·  169

12, del 25 de diciembre de 1875, se publica una traducción del fragmento 
del libro El mundo de los espíritus o la vida después de la muerte de la escritora 
francesa Olympe Audouard (1832-1890), famosa defensora de los derechos 
de la mujer y autora de numerosas obras, periodista y propulsora del sufragio 
femenino. En la nota al pie de dicha publicación, que podríamos llamar “de 
avanzada”, se advierte lo siguiente: “Tomado de la obra citada y traducido por 
la Señorita *

*
*” (188). Llama la atención que la traducción es firmada, al final 

del fragmento, en la página 192, por un tal Félix Jerome, autor sin identidad 
conocida. Además de esta colaboración, femenina y anónima, realizada por 
una mujer joven y con una autoría figurada al dibujar esos tres asteriscos, 
suponemos intencionadamente. Asimismo, se ha ubicado en esta revista la 
publicación del “Discurso leído en la Academia de Bellas Letras el 11 de 
diciembre de 1875, por la señora Doña R. O. de U., sobre la instrucción de 
la mujer” (171), en el ejemplar aparecido el día 12 de diciembre de 1875, 
correspondiente al número 11 de dicha revista. Ese discurso finaliza con una 
“Poesía”, cuyos primeros versos dicen: “Instruid a la mujer / veréis a Chile / 
Elevarse felice, soberano” (175).Gracias a la reproducción del mismo artículo 
en la Revista de Valparaíso (1873) de su directora doña Rosario Orrego de 
Uribe, podemos dar con la autoría de tan importante discurso y aún más, 
elucubrar que tal vez la señorita traductora podría ser una de sus hijas, Ángela 
o Regina quienes colaboran con traducciones en la revista dirigida por su 
madre (así como en otras publicaciones años más tarde)12. Es más, tal vez 
sea Orrego una pionera en publicar sobre estos temas en prensa escrita con 
ensayos y textos de temas en boga, como traducciones sobre magnetismo 
animal (Franz Mesmer), así como de la comunicación con los espíritus. 
No hay que olvidar que Orrego, se casará en segundas nupcias con Jacinto 
Chacón, reconocido espiritista de Valparaíso y tío de Arturo Prat, quienes 
a su alrededor conformarán un importante círculo espiritista. Gracias a esta 

12	 Además de publicar en la Revista de Valparaíso, Regina Uribe publicó en La brisa de 
Chile (1875-1876) y en La Mujer (1877) y Ángela Uribe en El taller ilustrado (1885-
1889), con su nombre de casada, Ángela Uribe de Alcalde. Esta información fue 
extraída de la entrada “Ángela Uribe Orrego y Regina Uribe Orrego en la Revista de 
Valparaíso” publicada en el sitio de Memoria Chilena.
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red y a la labor de Orrego, es que reconocemos esta autoría, que en este caso, 
corresponde también a una autoridad, una intelectual, dueña de una revista y 
editora, sin embargo también esta firma solo ostenta sus iniciales en la Revista 
de Estudios Espiritistas Morales i Científicos, tal vez esa anonimidad sea por la 
temática de la revista o una decisión editorial, en cualquier caso, Orrego es 
una figura reconocible en su época, quizás una de las pocas mujeres autoras 
y editoras de Chile en ese temprano contexto para las autorías femeninas. 
En síntesis, se observa el modo en que esta presencia irá tomando forma, 
cuerpo y finalmente un nombre, a través de diversas estrategias textuales y 
de posicionamiento en las revistas espiritistas.

El siguiente caso de una autoría escondida de una sesión mediúmnica 
realizada en casa de una señora de Santiago, en la intimidad del hogar, Manuel 
Vicuña confirma que –en “El culto puertas adentro. El Espiritismo en Chile”– 
el hecho de que las sesiones generalmente se transcribieran manteniendo al 
médium en anonimato, a diferencia de lo que ocurrió en Estados Unidos o 
Europa, las figuras públicas del espiritismo nacional fueron las revistas, sus 
directores, editores y colaboradores (159). Hecho que se comprueba con los 
ejemplos de estas sesiones expuestas en dichas publicaciones. 

La sesión descrita a continuación, es considerada de relevancia, pues 
fue publicada en un artículo de la Revista de Estudios Psíquicos n.º 133 (1914), 
bajo el título de “Importantísimas sesiones mediamínicas en la capital”, 
(imagen 2 y 3), ahí se da cuenta de las comunicaciones con espíritus que 
se llevaron a cabo “en la intimidad y reserva de familia, en casa de una 
distinguida señora de Santiago” (3272). De acuerdo con el relato, la sesión 
fue dirigida por una mujer médium y el objetivo fue ayudar a una amiga 
que sufría por la muerte de su hijo. Esta sesión que correspondió al 13 de 
diciembre de 1913, nos entrega otros datos: “En las sesiones actuó como 
médium una distinguidísima señora que posee esta cualidad extraordinaria 
desde niña, pero que nunca usa de ella, haciendo una delicada excepción 
en este caso, con la generosa intención de aliviar el pesar de su amiga”13. 

13	 De acuerdo con mis pesquisas, recabadas luego de investigar el diario privado de las 
sesiones espiritistas del círculo de Victoria Subercaseaux, la señora, que oficia como 
médium, corresponde a Vitalia Heen, mujer de Gustavo Valledor, poeta y asociado 
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Por su parte, en la sesión, el espíritu del hijo le pide a la madre que se aleje 
de él, para así asegurar su propia evolución espiritual. Para la revista, la 
comunicación entre esta madre y su hijo confirmaba “la seguridad de que 
el Misterio se desvanece y que los resplandores del Más Allá han de orientar 
nuestra vida” (“Importantísimas”, p. 3275). 

Imagen 2

a la Revolución balmacedista de 1891. Heen, además de médium, fue secretaria y 
tesorera de la Cruz Roja chilena.
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Imagen 3

Fuente: Revista de Estudios Psíquicos n.º 133.

Esta madre es Victoria quien se comunica con su hijo muerto Tatín 
(Benjamín), a través de su médium Vitalia, transcribe, la misma Victoria. 
Esta íntima sesión sostenida en casa de una “distinguida señora”, luego de 
investigar esta publicación y de cotejar con el aún inédito “Diario de las 
sesiones espiritistas de Victoria Subercaseaux”, viuda de Benjamín Vicuña 
Mackenna (exalcalde de Santiago), se corresponde con la sesión de la entrada 
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del diario de Victoria Subercaseaux (viuda de Benjamín Vicuña Mackenna), 
fechada el 14 de marzo de 1914. (imagen 4 y 5). Al observar atentamente 
este diario, resulta de sumo interés atender a la marginalia, de puño y letra 
de la misma Victoria en la que se lee la siguiente nota: “publicada en la 
Revista Psíquica”. La relevancia de este diario reside en que constituye un 
archivo único en su tipo, donde, por una parte, se ve la materialidad de un 
cuerpo, que toma posesión del espíritu del hijo muerto y, por otra, lleva a los 
lectores a sumergirse en esta escritura mediúmnica al convertirlos en testigos 
del acto de la lectura en el modus operandi con el que una mujer-médium 
canaliza (para su amiga, la viuda y doliente) al espíritu, siendo otra quien 
transcribe los dictámenes del espíritu del ser querido al que se ha llamado 
en la sesión14. Confirma Manuel Vicuña en Voces de ultratumba, al referirse 
a este diario: “Todos los médiums identificados en el manuscrito, en forma 
genérica o individualmente, son mujeres” (25). Mediante la descripción de 
estas sesiones, en las que una madre en duelo quiere comunicarse con su 
hijo Benjamín, Tatín, este diario permite comprender el valor del diálogo 
espectral que ayudará a la madre a sobrellevar su duelo. 

Sin embargo, no será solo su hijo el invocado en estas actividades. En 
otra sesión, con fecha 3 de julio de 1920 (el cuaderno va del 13 noviembre 
de 1913 al 5 de febrero de 1927, imagen 6) se lee lo siguiente:

Con Vitalia. Vino su espíritu (Celeste) que dijo que no podía venir Benjamín 
Vicuña Mackenna […] Dice que es falso aquello que reencarnaría pronto […] 
nuestro hijo Benjamín es más feliz en estos planos por su bella misión […] 
Cree Benjamín que sea posible la presidencia de Alessandri. 

14	 Agradezco enormemente a Armando Roa Vial, quien facilitó este diario, que 
conserva en su biblioteca personal.
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Imagen 4

Fuente: diario de Victoria Subercaseux,
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Imagen 5

Fuente: “Sesión con la señora Vitalia en trance”, 14 de marzo de 1914: “Publicada en la 
Revista Psíquica”, diario de sesiones espiritistas de Victoria Subercaseaux (inédito), 13 de 

noviembre de 1913 - 5 de febrero de 1927.
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Imagen 6

Fuente: “Con Vitalia”, 3 de julio de 1920. Archivo Victoria Subercaseaux, Museo Benjamín 
Vicuña Mackenna.

En esta cita es posible observar, por una parte, la materialización 
escritural de esta comunicación con el más allá, como parte de un diálogo 
espectral que es huella del cuerpo de la médium, pero también del duelo y, 
sobre todo, del afecto como punto de partida y motor de esta práctica, que es 
material y espiritual. Esta se sitúa en la sobrevida del afecto, a través de una 
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existencia que se extiende no solo en el recuerdo, sino en la posibilidad de una 
vida y una comunicación con el más allá y con el presente del más acá, cuya 
prueba la constituye la anotación de las sesiones. De esta manera, gracias a la 
agencia del cuerpo de la médium, de la acción de invocación, se trasciende 
hacia una comunicación espiritual, la que sumada al registro escritural que 
materializa al discurso incorpóreo de un difunto, irá conformando un acervo 
al que he llamado un archivo espectral. Si tomamos como punto de partida 
la célebre cita de Baruch Spinoza, “nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 
puede el cuerpo”, podríamos extraer una comprensión de la potencialidad 
que llegaría a tener la agencia de la mujer espiritista, a través de los poderes 
de esta fuerza natural canalizada a través de su cuerpo, teniendo así, el mismo 
papel que los afectos. El movimiento o creencia espiritista ciertamente puede 
leerse como un momento visceral en la historia, según lo planteado por 
Lauren Berlant: “the body’s active presence to the intensities of the present, 
embeds the subject in a historical field, and that its scholarly pursuit can 
communicate the conditions of an historical moment’s production as a 
visceral moment” (845-846). Es decir, permite ensayar una forma de leer la 
historia, a través de la óptica de los afectos, y del modo en que los cuerpos 
se ven tocados, en este caso, por la penetración del espíritu en un cuerpo15. 

El rol del afecto que circula es fundamental en esta “emoción pegajosa”, 
como señala Ana Peluffo en En clave emocional, y es fundamental entender 
las emociones en el contexto sociocultural en el que surgen, “las emociones 
no pueden ser entendidas fuera del contexto socio-afectivo en el que emergen 
dado que una misma atmósfera emocional puede generar respuestas afectivas 
diametralmente opuestas en diferentes sujetos” (17). Asimismo, las emociones, 
dice Sarah Ahmed han estado siempre asociadas a las mujeres: “Las emociones 
están vinculadas a las mujeres, a quienes se representa como ‘más cercanas’ a 
la naturaleza, gobernadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el 
cuerpo a través del pensamiento, la voluntad y el juicio” (22). Esta afirmación 
la podemos asociar con el carácter de las médiums, cuya condición femenina 

15	 En el capítulo de mi autoría, he analizado el rol de los afectos y del cuerpo en la 
diseminación del espiritismo en Chile, a partir del caso de las hermanas Morla.



178  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 157-207

las hacía más cercanas por su naturaleza a la intuición y al contacto con el 
más allá. Ahora bien, ligando esta condición con la paulatina aparición de 
estas médiums en la prensa, podemos afirmar que “El médium ejecuta un 
rito de despersonalización” (Vicuña 20), de manera que, estas presencias 
veladas se corresponderían con este salirse de una autoría-presencia clara.

En este sentido, las apariciones en prensa de mujeres sin su nombre o 
tras un nombre masculino, si bien comienzan a vislumbrarse o a “esparcirse” 
como parte de la “fiebre del espiritismo” (1), según señala el artículo 
publicado en el periódico santiaguino La Tarde, “33 días de espiritismo. 
Conversando con el diablo. Sensacional. Mercedes Echeverría de Vargas”, 
el día 17 octubre de 1902, estas presencias tardarán en expresarse más allá 
de estas sesiones privadas, de las que existe al menos un registro como el 
de Victoria Subercaseaux. 

Para Claudia Montero en “Trayectorias de las editoras profesionales 
del fin del siglo XIX en Chile”, el ingreso de las mujeres al campo cultural 
de la prensa escrita de fines del XIX es particular: 

ya que su desafío incluyó la transgresión de la norma de género que les impedía 
la expresión pública. Al respecto, Graciela Batticuore16 da cuenta de cómo la 
escritura femenina era considerada una afrenta contra el honor de la mujer 
que osara publicar.

Así, una de las estrategias de aparición o de expresión pública serán 
estas presencias veladas en seudónimos o anagramas, además de ciertas 
excepciones de extranjeras, quienes curiosamente sí aparecen con su nombre 
completo. Para Montero, es hacia fines de siglo cuando la prensa escrita 
se diferenciará de la función netamente política, siguiendo los postulados 
de Julio Ramos, de manera que “Es allí donde la acción de las mujeres 
en la letra cobraría ribetes de transgresión” (96). Estas mujeres no solo 
transgreden con la escritura o la aparición en prensa, sino también en cuanto 

16	 Graciela Batticuore, La mujer romántica: lectoras, autoras y escritores en la Argentina, 
1830-1870.
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defienden, propagan y dan cuenta de una práctica prohibida por la Iglesia, 
como el espiritismo, lo que implicó la crítica de hombres ilustres como 
Juan Enrique Lagarrigue y los obispos de la época, producto del proceso 
de secularización en Chile, que no verá la separación entre Estado e Iglesia 
hasta la promulgación de la Constitución del 192517.

Asimismo, concordamos con Montero con la particularidad y 
flexibilidad del ámbito de la prensa escrita y periódica, que “permitía que 
las mujeres pudieran manejarlo y apropiarlo para intervenir en el campo 
cultural de forma no violenta, o que permitía que la transgresión fuera leve, 
con un margen de maniobra” (101). 

La redactora y editora de la revista ¿A dónde vamos? Revista mensual 
de Estudios Psicológicos, Carolina Farwell, invita en la editorial de su primer 
número a embarcarse en las regiones de lo desconocido con la compañía 
de los “Buenos Espíritus” (1), además promete “tratar sencillamente las 
diversas cuestiones relacionadas con el Espiritismo y transmitir fielmente las 
comunicaciones o mensajes de los Invisibles” (2). En esta sección dedicada 
“A mis lectores”, se refiere así a lo que representará para esta comunidad 
la publicación de este medio impreso: “Ella será la nave –lo deseo y lo 
espero– que nos ha de conducir a las misteriosas playas de lo invisible” 
(1), firma la redactora Carolina Farwell en el n.º 1 de la revista en 190118. 
Estas publicaciones periódicas cumplirán no solo el rol de diseminar estos 
conocimientos, sino también crear comunidad en torno a ellos, actuando 
incluso como autorías dispersas de estas doctrinas. Volveremos sobre el caso 
de Farwell más adelante, para indagar en su identidad.

“Nuestras hermanas”, se llamó el artículo de Anegorig, publicado en 
Reflejo Astral n.º 2 en 1901, firma que corresponda probablemente a un 
anagrama de Georgina. Aquí la autora habla de la esclavitud de la mujer y 
de la necesidad de educarlas: 

17	 En Memoria Chilena en la entrada “El espiritismo en Chile” se señala: “la Iglesia católica 
rechazó al espiritismo por considerarlo una ‘obra del demonio’”, en “Conferencias 
entre los espiritistas i los jesuitas en el colegio de San Ignacio”, junio 19 de 1876. 

18	 Publicada el 1 de noviembre de 1901, en la sección “A mis lectores” donde se anuncia 
que esta revista reemplaza a la desaparecida El Espiritualista de Valparaíso. La nota 
editorial es firmada por Carolina Farwell.
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Como amantes de la Luz debemos tenderle la mano, con caridad guiarla a la 
fuente inagotable de la Sabiduría i con ejemplar paciencia ayudarle a elevarse 
sobre las preocupaciones vulgares que conducen a la corrupción i al deterioro 
de los sentimientos Divinos […] podemos ayudarla a absorber la Libertad. (35)

En las revistas ¿A dónde vamos? o Reflejo Astral, además de “Anegorig”, 
aparecen “Soledad”, y otros seudónimos, con excepción de Natalia Urzúa 
de González quien firma su artículo con su nombre completo y además se 
lo dedica a P. Carvajal. Existe el antecedente por el cual don Juan Enrique 
Lagarrigue, filósofo chileno y cultor de la Religión de la Humanidad, 
preconizada por Augusto Comte, ha publicado su “Carta a la señora Natalia 
Urzúa de González” (1901)19, como una respuesta a una publicación que 
ella ha realizado en el periódico La Ley, debido, en parte a la defensa férrea 
de Lagarrigue de la Religión de la Humanidad. En este carta de 1901, 
Lagarrigue le replica: 

En cuanto a las tentativas para renovar el teologismo, mediante una pretendida 
experimentación, eso es un deplorable extravío que no conduce más que á 
excitar errónea y peligrosamente los cerebros. Tales son los fenómenos llamados 
espiritistas en que alucinaciones manifiestas pasan por comunicaciones de 
ultra-tumba. (4)

Lagarrigue finaliza la misiva invitándola a “consagrarse al servicio” 
(8) de la Religión de la Humanidad.

19	 La carta está fechada en el año 47 de la Religión de la Humanidad, doctrina que 
proponía un calendario alternativo, en el que además cada mes tenía el nombre de 
algún personaje ilustre, de hecho, esta carta está firmada del siguiente modo: “Juan 
Enrique Lagarrigue (Avenida del Brasil, 36) nacido en Valparaíso, el 28 de enero de 
1852. Santiago, 3 de Dante de 47 (1) (18 de julio de 1901)”.
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Imagen 7

Fuente: “Carta a la señora Natalia Urzúa de González por Juan Enrique Lagarrigue” 
(Santiago, 1901).
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Probablemente esta polémica se extendió a otras publicaciones, pero 
al no haberse encontrado aún, el texto de La Ley referido por Lagarrigue ni 
ninguna otra respuesta por parte de Urzúa, es que consideraremos este texto 
publicado en ¿A dónde vamos?, en el que Urzúa le responde a P. Carvajal 
Ríos, un detractor del espiritismo o espiritualismo, alude a la pretensión 
masculina, identificándose ella misma como espiritualista, además de 
referirse en el mismo artículo al problema de la educación de la mujer (¿A 
dónde vamos?, n.º 24, 1 febrero de 1905): 

yo declarándome espiritualista y creyente en el más allá de la vida; aunque para 
mí la vida ulterior del hombre nada tiene de sobrenatural, pues considero al 
espíritu humano como un ser perteneciente al estado radiante de la materia, 
y que debe ser incluido y clasificado en el cuarto reino de la naturaleza […] 
Ahora si usted cree inaceptables mis ideas, combátalas en buena lid; pero no 
diga –con pretensión masculina– que no debe desearlas a luz una revistas de 
estudios psíquicos. (394)20

Urzúa ostenta un espiritualismo que también muestra ribetes algo 
naturalistas y feministas, y es quizás una de las pocas firmas de una mujer, 
quien además colaborará con el periódico obrero-feminista La Palanca, 
confluyendo en ella una mixtura entre varios saberes de la época. Asimismo, 
como consigna Vicuña, luego de su muerte, José Ramón Ballesteros, cultor 
y difusor del espiritismo, dirá de Urzúa en la revista Luz Astral n.º 57 en 
agosto de 1909: “Fue, pues, desde mui temprano librepensadora, con 
escándalo de las conciencias timoratas” (575). Es importante señalar que 
de toda la recopilación realizada en esta investigación, hasta el momento 
de la revisión de lo que corresponde a la temprana prensa de difusión del 
espiritismo, Urzúa sería una de las primeras mujeres ligadas al espiritismo 
quien firma con su nombre completo. 

20	 Urzúa publica después en La Palanca en 1908. Medio de prensa del feminismo obrero 
de la Asociación de Costureras, el artículo “La mujer”, año I, n.º 4, agosto de 1908.
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Varios años más tarde, Iris, seudónimo de Inés Echeverría (1868-1949), 
publicará en el periódico La Nación (1917-1930) artículos de diversa índole 
y contará con varias apariciones en medios de prensa masivos, tales como 
Zig-Zag (1910-1930), la revista Azul (1914-1918), Silueta (1917-1918) y 
la revista Familia (1910-1928). De Iris, en esta línea espiritual y mística, 
que será más cercana a la doctrina teosófica y que se hace presente en toda 
su obra, vale la pena recalcar su ensayo “El sueño” (1918) publicado en 
la revista Letras, sus cuentos de La hora de queda (1918), y el ciclo de sus 
novelas-memorias Alborada, que abarcó seis libros entre 1930-1946, donde 
narra en distintas etapas parte de la historia de Chile. 

A modo de ejemplo, cito aquí el artículo “Refugio de almas” publicado 
en La Nación, en el que relata la visita a una adivina en Valparaíso, Madame 
Anselme, publicado el domingo 17 de marzo de 1918 (imagen 8) y la 
relación de la amiga de Iris con su mentora espiritual:

Una amiga ha preguntado al oráculo: “¿Me olvidará?, volvió a preguntar con 
voz desfallecida. Y con voz profética y ojos impenetrables, la intuición dijo: 
Cuando el alma se ha despertado a una música divina, no puede olvidar… ¡No!”
Ya lo saben lectoras mías, si en nuestros afectos ha hablado el alma, llevan 
como marca inadulterable, la palabra “Eternidad”. Nada puede borrarlos, 
¡durarán siempre! ¡El espíritu tiene el privilegio exclusivo de marcar con un 
sello imperecedero todo lo que se ha vivido en la cima de nuestro corazón! 
Sólo puede concluir en nuestra vida, lo que no tuvo origen en el alma. Esa 
es la piedra de toque del Amor. ¡Los afectos espirituales son eternos! Iris. (8)
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Imagen 8

Fuente: “Refugio de almas”, Iris. La Nación, domingo 17 de marzo de 1918.
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A excepción de Inés Echeverría, quien en esta época publicará con su 
reconocido seudónimo, la mayoría de las mujeres espiritistas aparecen sin 
nombre ni firma en la prensa, es decir solo de manera espectral, borrosa, tal 
como si los epítetos con que se las nombra implicaran cuerpos sin forma: 
“las mujeres presentes”, “la Sra. distinguida”, “las señoritas elegantes”, es 
decir son nombradas, pero sin poseer nombre propio, deviniendo así en 
presencias que no son tal, encarnando al mismo tiempo, ese saber21. Del 
mismo modo en que estas mujeres sirven de canal para estas comunicaciones, 
como Vitalia, la médium de Subercaseaux o las conocidas hermanas Morla 
Lynch. 

Dado el contexto social y político de la época, podríamos afirmar 
que estas mujeres al experimentar con estas prácticas van configurando su 
propia agencia, al mismo tiempo que erigen un poder que resiste en cierto 
modo a la norma patriarcal. Al devenir con sus cuerpos en médiums, se 
articulan los discursos relativos a la vida, la muerte y el más allá desde 
su propia habla, performando en sus cuerpos una agencia única, que 
conducirá a que ciertos hombres en el poder acudan a ellas por consejos, 
como fue el caso del presidente Arturo Alessandri, quien consulta con las 
hermanas Morla, o como vimos con Victoria Subercaseaux, contactando a 
su difunto marido y consultándole sobre temas afectivos, así como también 
contingentes de la política nacional. Este incipiente poder, que tiene lugar 
puertas adentro en el mundo privado de ciertos hogares, contrasta con la 
aparición paulatina en la prensa, muchas veces sin nombre ni firma, de 
manera espectral o borrosa. 

Otro interesante ejemplo, donde aparece una firma no identificada, 
es C.F., el uso repetido de estas iniciales contribuyeron a la certeza de que se 
ajustaba a una mujer espiritista. Luego de identificar la firma de C.F. como 
redactora, editora y autora de artículos en distintos números de la revista ¿A 

21	 Sin embargo, no hay que olvidar lo que plantea Alone sobre Iris en “Crónica literaria” 
de El Mercurio, 16 de enero de 1949: “‘Hacia el oriente’ primer libro de la señora 
Echeverría de Larraín se publicó sin firma ni seudónimo” (3), publicado de manera 
anónima en 1904. De hecho, no será hasta 1910, con la publicación de cuatro de 
sus libros, cuando la autora inaugure el uso de su seudónimo, Iris, estos son: Tierra 
virgen, Perfiles vagos, Emociones teatrales y Hojas caídas.
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dónde vamos?, se llegó a la conclusión de que correspondía a una presencia 
travestida, hecho que resuena con la práctica de la médium y de las sesiones 
espiritistas, es decir, de hablar a través del propio cuerpo con la voz de otro, 
travestirse en hombre o en mujer para pasar de una materia (cuerpo) hacia 
otra no materia (alma o espíritu), como se expondrá a continuación, según 
las pesquisas realizadas en el periódico La Tarde.

En dicho diario, el 17 de octubre de 1902 se hace una entrevista a 
Mercedes Echeverría, a raíz de la polémica publicación del libro de su autoría 
titulado, 33 días de espiritismo ó sea desengaños de una espiritista de 1902 
(imagen 9 y 10), testimonio que relata cómo en esos 33 días de espiritismo, 
se dedica a invocar a numerosos espíritus, entre ellos a seres notables, así 
como también a familiares. En el artículo titulado “33 días de espiritismo. 
Conversando con el diablo. Sensacional”, Echeverría acabará renegando de 
estas prácticas, al afirmar que “Al fin de este tiempo tengo la convicción y 
puedo decir que en 33 días me comuniqué y tuve por compañero a Lucifer 
o Satanás, Rey de los infiernos”. Al día siguiente se entrevista a C.F., iniciales 
que corresponderían a Carolina Farwell, “notable escritora inglesa” (3) como 
señala el periódico y quien es consultada en su calidad de redactora de la 
revista ¿A dónde vamos? y de autora de numerosos artículos.
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Imagen 9
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Imagen 10

Fuente: 33 días de espiritismo ó sea desengaños de una espiritista, Mercedes Echeverría de 
Vargas, Santiago: , 1902.
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“La cuestión espiritista. En busca de la verdad” (imagen 11), se publica 
al día siguiente, el 18 de octubre de 1902, con autoría de M. Sordini. 
Veamos parte del reportaje:

La Tarde busca la verdad y ha querido recoger un poco de luz entre el caos que 
rodea esta clase de fenómenos […] se levantó un caballero de edad ya avanzada, 
de rostro amable, la patilla blanqueada por los años, de ojos claros y de mirar 
dulce. –Disculpe usted, pero buscamos a una señorita, Miss Farwell. –Esa soy 
yo y aun cuando no llevo faldas ni atributos femeninos, uso ese seudónimo 
como propaganda para el espiritismo; por lo demás usted ve que soy hombre 
sólo con mirarme las barbas. –¿Conoce usted el libro de la señora Echeverría 
de Vargas a que hace referencia La Tarde ayer? –Sí señor; pero diré a usted 
que hay ahí una mistificación. La señora Echeverría está de acuerdo con el 
peor enemigo del espiritismo, el señor Juan Enrique Lagarrigue, para denigrar 
esta relijión sublime. (5)
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Imagen 11

Fuente: “La cuestión espiriritista. En busca de la verdad”, Entrevista de M. Sordini a Carolina 
Farwell, La Tarde, 18 de octubre de 1902.

Farwell quien es en realidad José Ramón Ballesteros, director de ¿A 
dónde vamos?, pasa a criticar a Lagarrigue y a sus amigos, iniciados en la cábala 
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y alquimia, seguidores de la Religión Universal de la Humanidad, quienes 
además están tras la revista Sophia de la Sociedad Teosófica (Santiago, 1902-
1904), la que propone otras creencias alejadas de esta religión espiritista. “Lo 
mejor sería que usted viera nuestra escuela de médiums donde enseñamos 
a varias jóvenes la ciencia telepática […] Infinitas gracias dimos a Carolina 
Farwell” (5), finaliza la entrevista, confirmando esta identidad femenina 
de quien es redactora de este medio impreso espiritista. 

Leemos entonces, sin entrar en disquisiciones sobre teoría de género, 
un código que podríamos llamar queer, travestido, o andrógino, rasgos 
que entregan otro elemento a esta investigación22. Es más, Ballesteros en 
¿A dónde vamos?, en el n.º 16, el 1 de junio de 1904 revelará su identidad 
(imagen 13). En la sección titulada “Advertencia” dice: “Por razones que me 
parece excusado manifestar, he firmado hasta hoy mis artículos espiritistas 
con el rubro de Carolina Farwell. Habiendo cesado la causa que me movió 
á usar este seudónimo, firmaré con mi nombre, en lo sucesivo todos mis 
escritos”. Se podría elucubrar que Ballesteros firmando como C.F. intenta 
validarse en el mundo espiritista, donde las mujeres tienen cierta ventaja 
en su rol de médiums, ser un cuerpo público figurando con esas iniciales, 
imitando un seudónimo de un nombre real, pero inexistente ¿Podría ser que 
está adscribiendo así la autoridad del médium femenino y de la autoría al 
mismo tiempo? O bien que hay cierta vergüenza al asumir su real identidad, 
al mostrar de manera pública su adhesión al espiritismo.

En este sentido, es fundamental notar que el mismo José Ramón 
Ballesteros ha publicado anteriormente en el año 1874, un folleto titulado 
Algo sobre el espiritismo (imagen 12), donde critica abiertamente al espiritismo, 
puede ser que esconda su identidad debido a su cambio público de defender 
esta doctrina y contribuir activamente a su difusión con la publicación de esta 
revista. Ballesteros, según el sitio web de la Biblioteca del Congreso Nacional 
de Chile, durante su juventud fue miembro del Partido Conservador para 
luego ser diputado del Partido Liberal Balmacedista (1891). Aparentemente 

22	 La condición de la androginia es un rasgo explorado ampliamente por la teosofía 
y por el cristianismo rosacruz.
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su vida habría tenido un vuelco y, tal como lo consigna este sitio, “En los 
últimos años de su vida, se dedicó al espiritismo, publicó una revista sobre 
el tema y fue jefe de los invocadores de ultratumba; sus conocimientos en 
esta clase de estudios eran profundos y disciplinados.”

Imagen 12

Fuente: Primera edición de Algo sobre el espiritismo (1874) por José Ramón Ballesteros.
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Imagen 13

Fuente: ¿A dónde vamos? Revista mensual de Estudios Psicológicos, 
n.º 16, 1 de junio de 1904.
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El último ejemplo que expondré, contribuye a complejizar estas 
presencias femeninas en la prensa espiritista, así como la autoría de mujeres 
a comienzos del siglo XX, contribuyendo a conformar un archivo espectral, 
siguiendo a Jacques Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana: “la 
estructura del archivo es espectral. Lo es a priori: ni presente ni ausente ‘en 
carne y hueso’, ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro” (92). 

¿A dónde vamos?, en el n.º 4, 1 de febrero de 1903, se publicó una 
reseña del Compendio de la gran doctrina (Santiago, 1896), libro firmado por 
el autor Hugo Polo (imagen 14). Según el reseñista, Pedro Pablo Figueroa, 
la identidad de Polo pertenecía a “una de las escritoras espiritistas de Chile, 
que lleva un nombre esclarecido en la historia y en las letras americanas”23. 
A partir de la presunción hecha por el Premio Nacional de Historia, Rafael 
Sagredo, Hugo Polo, sería la escritora Inés Echeverría Bello24. Afirmación 
difícil de probar, ya que, la cronología no corresponde. El primer libro de 
Iris, que publica anónimamente, como lo consiga Alone, es su diario de 
viaje Hacia el oriente (1905), además cuatro de sus libros datan del año 
1910, fecha en la que recién inaugura su seudónimo, Perfiles vagos, Hojas 
caídas, Tierra virgen y Emociones teatrales. Además, su primera novela es del 
año 1914, Entre deux mondes, que se publica en Francia y que es reseñada 
por Roxanne en Zig-Zag, sin embargo ninguna de sus obras es tan anterior 
como el Compendio que data de 1896.

Su libro de cuentos La hora de queda (1918) es reseñada por Carlos 
Parrau, presidente de la logia Destellos de Antofagasta, en cuanto al 
tratamiento de las doctrinas espiritualistas (Revista de Estudios Psíquicos 
174, septiembre de 1918). 

Por lo anterior, es poco probable que sea Iris la identidad tras la firma 
Hugo Polo ¿Es Hugo Polo, cuyas iniciales H.P., se corresponden con las del 
nombre de pila de Madame Blavatsky, Helena Petrovna? De manera que, nos 
encontramos ante una apropiación hecha traducción o viceversa realizada 

23	 Pedro Pablo Figueroa es el autor de Reseña histórica de la literatura chilena y del 
Diccionario Biográfico de Chile (1885).

24	 Esta aseveración aparece en una nota el pie de la Historia de la vida privada en Chile, 
tomo 2, El Chile moderno, editado por Cristián Gazmuri y Rafael Sagredo.
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probablemente por alguna mujer cercana a las ideas teosóficas propuestas 
por Blavatsky. No obstante, Hugo Polo no existe, según mis pesquisas. El 
volumen propone un posicionamiento del saber teosófico, realizando una 
lectura además de una traducción, que proporciona al lector una síntesis, 
conocimiento y especialización en torno a la doctrina. Sin duda, el publicarlo 
como libro, posiciona a este autor(a) en un lugar relevante para este saber. 

Imagen 14

Fuente: Hugo Polo, Compendio de la gran doctrina, Santiago: Imprenta Cervantes, 1896.
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En una entrevista publicada en Zig Zag, Roxanne, se refirió a Iris 
como la “mística”, el artículo curiosamente se titula: “Iris ayer, Inés Bello 
hoy” y es del año 1914 (imagen 15)25. En la entrevista Iris refiere a sus 
lecturas de Bergson, Flammarion y Maeterlinck, autores de moda en su 
época y populares entre espiritistas y teosóficos, propios de una biblioteca 
de estas características. No he podido dilucidar aún quien es Hugo Polo o 
el alcance de este libro, más que esta mención y la reseña de una autoridad 
como el sr. Figueroa, así como tampoco he encontrado otro nombre propio 
femenino, salvo el de Urzúa o el de Iris, en estas publicaciones.

Imagen 15

Fuente: “‘Iris’ ayer ‘Inés Bello’ hoy”, Roxane, Revista Zig-Zag, n.º 502, 3 de octubre de 1914. 

25	 Iris es también el nombre de uno de los espíritus protagonistas del famoso libro 
espiritista, Memorias de un espíritu ¡Te perdono! Comunicaciones obtenidas por el médium 
parlante del Centro Espiritista “La Buena Nueva” de la ex-villa de Gracia (1904), de la 
famosa espiritista española Amalia Domingo Soler.
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Sin embargo, gracias a esta investigación, recientemente se ha localizado 
la relevante figura de Ana Huguet, quien dirigió la rama teosófica Arundhati 
(1915-1918), como se observa en la revista de 1918, donde se publican sus 
últimas palabras imagen 16). En esta rama de Santiago, fundada en 1902 y 
dirigida en sus orígenes por Ismael Valdés Alfonso, emergerá la publicación 
de la Revista Nueva Luz (1911-1920)26. Las discípulas de Huguet continúan 
con su labor y fundan una logia con su nombre hacia 1918, luego de su 
muerte. Esta fue presidida en primera instancia por la señora Juana A. de 
Cumplido. Es importante recalcar que hacia 1910 la Sociedad Teosófica de 
Chile contaba con nueve logias distribuidas en las ciudades de Antofagasta, 
Viña del Mar, Valparaíso, Santiago y Talcahuano27. 

26	 Agradezco a mi ayudante de investigación Aybiana Rodríguez por este hallazgo en la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Chile.

27	 Huguet habría tenido correspondencia con la Sociedad Teosófica Universal, ya que 
es mencionada en la revista del movimiento universal, siendo la logia Arundhati 
reconocida por su directora, Annie Besant, por lo que habría correspondencia, es 
decir, una red con el movimiento universal, como se consigna en la Revista Nueva 
Luz.
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Imagen 16

Fuente: Nueva Luz. Revista mensual de Teosofía, Ciencias y Filosofía, diciembre de 1918. 
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Cabe destacar que Nueva Luz, se halla conectada con la revista El 
Loto Blanco: Revista Teosófica, órgano de relación entre los teósofos españoles 
e hispanoamericanos, publicada en Barcelona, entre 1917-1932, según lo 
consignan sus páginas28. De esta manera Nueva Luz, constituiría una de las 
primeras revistas dedicadas a la doctrina teosófica, dirigida temporalmente 
por una mujer, Ana Huguet, quien además formaría parte de la red de la 
teosofía universal. 

La integración entre espiritismo, espiritualismo y teosofía, puede 
observarse en las páginas de las revistas nombradas, además de las similitudes 
que ha señalado José Ricardo Chaves. Si bien no todos los espiritistas pasan 
inmediatamente a formar parte de la teosofía después de algunos años se verán 
ciertas similitudes entre ambas prácticas y conocimientos, teniendo lugar, 
como señala Manuel Vicuña, cierto acoplamiento entre ambas doctrinas: 

En las páginas de la Revista de Estudios Psíquicos o de Reflejo Astral: Revista 
Espiritualista aparecida en Santiago, en 1901, ha quedado documentado 
el paulatino acoplamiento, aunque a veces friccionado, entre espiritismo y 
teosofía […] Esa convergencia de ambas corrientes en el amplio cauce del 
espiritualismo resultaba evidente en la década de 1900. (148)

Existe en la teosofía el deseo de acercarse y conocer las religiones 
orientales, así sus cultores se apropiaron de ciertos conceptos como el karma, 
la reencarnación, la meditación y el conocimiento a través de sueños y otros 
estados psíquicos. Sin embargo, ambas comparten el deseo por lograr el 
desarrollo psíquico, la elevación de conciencia y la creencia en el cuerpo 
astral, así como en la comunicación con los espíritus. 

28	 Asimismo, la revista de Barcelona, La Luz del Porvenir. Mensuario ecléctico de propaganda 
espírita y filosófica, fundada por Amalia Domingo Soler, estaría conectada con la Revista 
de Estudios Psicológicos de Valparaíso como lo consigna el n.º 42 de esta publicación 
periódica en su página 7. Esta información ha sido obtenida gracias a la investigación 
realizada en la Biblioteca Nacional de Cataluña y en el CDMH de Salamanca durante 
julio y agosto de 2024 en el marco de este proyecto.
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Las publicaciones en torno al espiritismo y a la teosofía cumplen 
una función esencial para estos movimientos: darle cohesión y diseminar 
información en torno a estos saberes, sosteniendo la organización a través 
de la prensa, como ha señalado Anne Braude (26), además de darle un 
sentido de pertenencia a aquellos espiritistas repartidos en diversos puntos 
de la nación. Aunque Braude se refiere a Estados Unidos, cuya extensión 
geográfica probablemente dificultó esta comunicación, resulta interesante 
reflexionar en torno al papel de la prensa periódica espiritista en Santiago 
y otras regiones.

Hacia la construcción de un archivo espectral 
de mujeres espiritistas y teósofas

para que nuestro cuerpo sea una estrella mesiánica que marque en el firmamento 
obscuro del mundo actual el clarear de una aurora nueva y esplendida. 

(Iris, “Un arte divino” 

En síntesis, las autorías aquí presentadas complejizan el propio concepto, 
ya que no son categorías fijas, sino derivas espectrales que se constituyen 
como modos de discursos que se hallan en construcción. Tal como ocurre 
con las mujeres intelectuales, quienes comenzarán a erigirse un espacio en 
publicaciones periódicas chilenas, hecho que en este artículo se vislumbra 
en presencias aún inaprehensibles. Estos modos de autorías, cuerpos 
femeninos, vínculos y comunidades en torno al espiritismo (más tarde la 
teosofía), proponen una manera alternativa de relacionarse con las normas 
sociales, basada en una comunión de los cuerpos femeninos que producen, 
así, una poderosa invocación a los espíritus. 

Si un espectro es también una pose, es decir, deviene en una forma 
de agencia femenina hacia la norma patriarcal29, estos cuerpos espectrales 

29	 “el espectro es una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, una cierta forma 
fenoménica y carnal del espíritu. Se convierte, más bien, en una ‘cosa’ que sigue siendo 
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se disuelven, encarnando en espíritus de otros, situándose más allá de los 
binarios masculino-femenino, fenómeno que se materializará, a veces, en 
la escritura y en firmas difíciles de localizar. Así como los límites entre el 
cuerpo y el espíritu se van difuminando, ocurre también entre los sexos, 
cuerpos femeninos o masculinos se vuelven indeterminados para recibir al 
espíritu de manera que este hable a través de ellos. 

El actuar de estas mujeres espiritistas supuso en su momento la 
propuesta de una forma de vida alternativa en el contexto de una sociedad 
patriarcal, una comunidad afectiva y experimental que permite leer el 
entrelazamiento entre los roles de género, la historia cultural, la religión 
y las nuevas ciencias que proliferaron en el fin de siglo. Si volvemos a la 
fuente del espiritismo, Allan Kardec, veremos que fue una preocupación el 
hecho de que el espíritu encarne indistintamente de su género biológico, 
tema recogido en el Libro de los espíritus: 

¿Puede el espíritu que anima el cuerpo del hombre, animar, en una nueva 
existencia, el de una mujer, i recíprocamente? ‘Sí, los mismos Espíritus animan 
a hombres i mujeres’ […] Los Espíritus pueden encarnarse como hombres o 
mujeres, puesto que no tienen sexos. (60)30 

En cierto modo, podemos afirmar que el espiritismo propició una 
lectura del cuerpo y del espíritu, más allá de los géneros y de las categorías 
sexuales impuestas, análisis que hoy podríamos extender hacia los conceptos 
de la performatividad del género y la materialidad del sexo (Butler, 1993), 
que permitirán configurar o reformular nuevos modos de leer estos cuerpos.

Así, corporalidad, autoría y escrituras se mezclan, se confunden 
entre lo nombrado y lo innombrado, entre cuerpo, materia y espíritu, que 
es aquello que queda del cuerpo descarnado, como dicen los espiritistas 

difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y uno y otro” (5), señala Jacques Derrida en 
Espectros de Marx.

30	 El número de páginas corresponde a la primera edición chilena de 1862, disponible 
para su descarga en Memoria Chilena.
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o bien desmaterializado, sin embargo materializado en escritura y en 
discusiones plasmadas en este tipo de publicaciones periódicas. Pensar 
en el posicionamiento de estas mujeres en la sociedad de comienzos del 
siglo XX, implica una perspectiva que recoja sus subjetividades, que poco 
a poco adquieren una presencia más real en la vida pública y civil. En este 
sentido, será fundamental su presencia en la prensa especializada como la 
espiritista y teosófica y luego la magazinesca, las que sin duda contribuirán 
a difuminar y a poner en red ciertas demandas como las del voto femenino 
y su participación política. De este modo, un sujeto espectral alternativo 
se configurará, a partir de estos textos y apariciones, lo que he llamado 
archivo espectral femenino. Esta idea permitirá leer el momento particular 
de este contexto histórico espiritista-teosófico al estudiarlo desde el afecto, 
tomando en cuenta las distintas dimensiones que adquiere el archivo, al 
observarlo desde la óptica de la historia, de la perspectiva de género, o bien, 
desde el estudio de los llamados esoterismos occidentales y su difuminación 
en América Latina y en Chile. Este archivo, por tanto dará cuenta de un 
“efecto de múltiples formas de contacto” (Ahmed 20).

Asimismo, se compone de una red espectral de lectoras, practicantes, 
médiums y estudiosas del espiritismo, trama de la que participaron numerosas 
mujeres, pero que es aún espectral, en la medida en que paulatinamente 
aparecerán como presencias, firmas y nombres propios. 

Si bien el publicar en revistas espiritistas no constituía un acto político 
de posicionamiento deliberado de la mujer en su trayectoria por ingresar 
en el campo cultural e intelectual de la época, podríamos afirmar que el 
rol de propagar y defender la práctica espiritista y luego las enseñanzas de 
la teosofía, sitúan a la prensa del espíritu en un espacio simbólico, pero 
fundamental para leer estas comunidades de amistades y afectos. Así, 
desde las ausencias femeninas en esta prensa del espíritu, podemos leer 
la poderosa presencia al apelar o acudir al llamado del espíritu, escribir 
sobre estos saberes, cuestionarlos, o incluso al situarnos en la complejidad 
de la autoría, a partir del acto performático de la pluma de un señor que 
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prefiere un nombre femenino. Todos los ejemplos aquí ilustrados, de una u 
otra forma, refieren a modos de vida alternativos que el espiritismo y otras 
gnosis ayudaron a configurar. Así este archivo espectral va tomando forma, 
para estudiar el rol de estas mujeres que pasarán lentamente del estatus de 
observadoras, espectadoras de los fenómenos, hasta ser protagonistas, autoras, 
o directoras de medios de publicación periódica en torno al espiritismo y, 
más tarde, la teosofía.
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Resumen

En este artículo se aborda el análisis de la cultura escrita y 
ontología comunicativa del espiritismo, a través del estudio de 
la autoconceptualización de las comunicaciones espiritistas y sus 
diferentes tecnologías en fuentes del primer tercio del siglo XX 
en España, incluyendo el título Idearium futurismo, de Agustina 
González López (1916). A través del examen de las imaginaciones 
y valores otorgados a la alfabetización, la escritura mediúmnica 
o la autoría, se investiga cómo el movimiento espiritista no solo 
desafió corporalmente las normas establecidas, como ya señalara 
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Gerard Horta (2004), sino que trabajó desde la escritura por la 
constitución de una esfera pública contracultural. Por medio 
del desarrollo de una textualidad radicalmente disidente, y 
subyacente a sus trabajos editoriales, el espiritismo de base 
popular, compuesto por numerosas mujeres sin estatus, trabajó 
para que todos los valores pudieran ser dados vuelta.

Palabras clave: espiritismo, Agustina González López, cultura escrita, 
comunicaciones mediúmnicas, esfera pública.

Abstract

This article addresses the analysis of the written culture and 
communicative ontology of spiritualism through the study of 
the self-conceptualization of spiritualist “communications” and 
its different technologies in sources from the first third of the 
20th century in Spain, including the title Idearium futurismo, 
by Agustina González López (1916). Through an examination 
of the imaginations and values given to literacy, mediums’ 
writing or authorship, the article investigates how the spiritualist 
movement not only challenged established norms corporeally, 
as Gerard Horta (2004) pointed out, but also worked through 
writing for the constitution of a countercultural public sphere. 
Owing to the development of a radically dissident textuality 
which lied beneath its editorial works, grassroots spiritualism 
and its women without social status worked for all values to 
be turned upside down.

Keywords: Spiritualism, Agustina González López, written culture, 
spiritualist communication, public sphere.
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Si, tal y como señalara James Paul Gee –siguiendo a Marx– “no hay 
escapatoria a la teoría” (19), una de las preguntas que cabe hacerse a la 
hora de estudiar la cultura impresa de aquellas ajenas a la esfera pública 
dominante es ¿qué conceptualización subyace a sus usos de lo escrito? 
La llamada “historia de la cultura escrita” (Castillo Gómez y Araya) con 
frecuencia ha señalado la convivencia, en las “escrituras populares”, de 
elementos formulaicos propios de las tradiciones discursivas del lenguaje 
escrito con elementos imprecisamente importados de oralidades situadas; 
con todo, habitualmente rescatadas a contrapelo, es poco común que las 
fuentes permitan averiguar el tipo de agencia y participación conceptual 
de aquellas que escriben desde abajo. 

El espiritismo destaca por las posibilidades que ofrece para reconstruir 
los principios que sustentaron su compleja y oportuna cultura escrita, que, 
en el caso de la España del primer tercio del XX, no solo contó con un 
importante cuerpo de publicaciones impresas, sino que constituyó toda una 
ontología de la comunicación: enfocado como fenómeno sociopolítico en la 
exploración colectiva de preguntas trascendentales para la mejora racional 
del ser y la condición humana, resulta un caso cultural paradigmático 
de anclaje de las indagaciones en torno a la existencia (ontología) en las 
diferentes tecnologías de escritura, lenguaje y comunicación disponibles. 
Incluyendo extravagantes teorías sobre la escritura inexperta, la ontología 
comunicativa del espiritismo habría requerido de la apropiación popular 
y táctica de los principios domesticadores de la alfabetización: contra la 
aparente continuidad histórica de la alfabetización como la herramienta 
estrella para “solidificar la jerarquía social, potenciar a las élites y garantizar 
que las personas situadas en la parte inferior de la jerarquía acepten los 
valores, normas y creencias de las élites” (Gee 51) –según fue explicado 
por pensadores como Antonio Gramsci–, diferentes zonas del movimiento 
espiritista previo a la guerra civil española (1936-1939) identificaron en el 
dominio de las tecnologías de la escritura la condición para la constitución 
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de una esfera pública –y en esta esfera pública, la posibilidad de un mundo 
social alternativo–. 

El tránsito desde las iniciales comunicaciones espiritistas de las 
hermanas Fox en 1840 hasta el fenómeno internacional fue relativamente 
rápido en Europa y Latinoamérica. En el caso de España, en 1857, el 
mismo año que Allan Kardec publicaba en francés El libro de los espíritus, 
se imprimía en Cádiz Luz y verdad del espiritualismo; en 1861, se producía 
una reactiva quema de libros espiritistas traídos de Francia en Barcelona 
(Müllberger), y en todo el tercio final del siglo XIX se sucedía la creación 
de medios y revistas de corte o filia espiritista (El criterio espiritista (1868), 
la Revista espiritista (1869), El Espiritista (1878), La luz del porvenir (1879) 
y Las Dominicales del Librepensamiento (1883), entre otras), sociedades 
científico-espiritistas (como el Centro de Estudios Psicológicos o la Sociedad 
Espiritista Española), o grupos, círculos, reuniones y cenáculos de todo tipo 
(como el grupo Marietta, liderado por Antonio Torres-Solanot y Casas o 
el grupo La Paz, liderado por José María Fernández Colavida) en los que 
se sucederían las comunicaciones mediúmnicas, llegando al punto de ser 
Barcelona –sede central del espiritismo catalán, de un corte particularmente 
radical y obrero (Horta)– la ciudad que acogería el Primer Congreso 
Espiritista Internacional en 1888. 

Este primer momento de difusión del espiritismo y creación de grupos 
de diferentes escalas, además de ser concomitante con el librepensamiento 
y la teosofía, a comienzo del siglo XX se enmarcaría en un renacimiento 
ocultista general de gran calado vivido en todo Occidente, con España 
en particular acusando una intensificación de las prácticas mediúmnicas 
“durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial” (Müllberger 29). 
Popular, revolucionario y con “vocación internacional” (19), el espiritismo se 
desarrollaba a partir de la combinación de la doctrina racionalista y religiosa 
del pedagogo francés Allan Kardec, con la implementación de una ontología de 
la comunicación basada en la posibilidad de establecer contacto con espíritus 
del más allá. En esta ontología, junto con los estallidos glosolálicos (Galán 
Rodríguez; Yaguello) de la mediumnidad parlante, se dio una explosión 
de todo tipo de formas de escritura de corte expresionista, como serían 
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la tiptología1, la psicografía o escritura automática o la pneumatografía o 
escritura directa2 –según clasificación del manual práctico Cómo se habla 
con los muertos (1930)–, formas que, presuntamente, los espíritus escogerían 
para comunicarse con los vivos, amparados inicialmente por las conocidas 
mesas giratorias y tablas parlantes (hoy de ouija) así como por las manos 
de los cuerpos escribientes, para con posterioridad recurrir a máquinas 
taquigráficas, máquinas de escribir e incluso la imprenta. En todas estas 
manifestaciones, el pasado tomaba una cualidad performativa que, lejos 
del estatismo y la fijeza de los relatos de la historia, permitía su activación 
para la mejora y modificación del presente. 

1	 En Prácticas científicas de ocultismo, de José Poch Noguer (1924), se define la tiptografía 
por medio de esta escena: “Sentados cómodamente los consultantes, con las manos 
colocadas apropiadamente como se ha expresado, se aguarda a que la mesa dé las primeras 
oscilaciones. Se hacen las preguntas y se van anotando los golpes seguidos de cada pata. 
La suma corresponde a la respectiva letra, con relación al número indicador de cada 
una. Después, juntándolas, se obtienen las palabras que forman las oraciones” (254). 
Junto a esta tiptología alfabética, se practicaría una tiptología de pregunta-respuesta 
en formato de sí o no. Con todo, tal y como Sciens señala en Cómo se habla con los 
muertos, a fines del primer tercio del siglo XX esta práctica se habría abandonado a 
favor de otras tecnologías: “Este fenómeno ha entretenido durante algún tiempo la 
curiosidad de los salones, y las causas que han contribuido a su abandono son: para 
la gente frívola, la moda de otras diversiones; para la gente grave y observadora, la 
ocupación en estudios de otras manifestaciones más importantes” (35).

2	 Sciens señala que “la pneumatografía es la escritura directa producida por el espíritu 
sin ningún intermediario: difiere de la psicográfica en que ésta es la transmisión del 
pensamiento del espíritu que se vale de la mano del médium” (59), y que la psicografía 
“ofrece la ventaja de acusar la intervención de las entidades de una manera más eficaz y 
positiva para las consultas, comprobaciones de citas, fechas históricas y personalidades. 
El médium escribe como si pudiera hacerlo en condiciones normales. Son numerosos 
los libros publicados sobre la base de comunicaciones psicográficas […] y muchas las 
revistas […  con] una sección dedicada a los dictados de los espíritus con el título de 
Medianímicas” (60-61). Como especifica Martínez Bravo, la distinción establecida por 
Allan Kardec entre la pneumatografía y la psicografía tiene que ver con los grados de 
participación del cuerpo humano en las comunicaciones del más allá: si en el caso de 
la primera el espíritu desencarnado generaría escrituras sin la participación activa de 
un cuerpo mediúmnico, en el caso de la psicografía “el médium escribía en un inicio 
por medio de una cestilla (corbeille ) y posteriormente usando un tablero (planchette), 
mientras que en la psicografía directa o manual, era el mismo médium, quien obtenía 
la información del espíritu desencarnado directamente, sin usar otro objeto más que 
el lápiz; supuestamente, se trataba de un tipo de posesión espiritual” (159). Remito 
a Horta (76) para un listado de la tipología comunicativa del espiritismo.
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Una comunicación, en el contexto espiritista, refería a la unidad cultural 
de código, habitualmente –pero no siempre– verbal, dada por un médium 
y recibida por su comunidad, por lo común en una sesión espiritista, vía la 
cual un espíritu trataba de transmitir un mensaje de cierta urgencia y calado 
a los escuchantes y el médium en cuestión. Afectada por las diferentes leyes 
en torno a los delitos de imprenta lo mismo que por la asequibilidad de las 
tecnologías de escritura disponibles, en un creciente contexto de alfabetismo 
(Escolano y Arnove), la cultura escrita del espiritismo español estuvo en 
auge desde fines del siglo XIX hasta el estallido de la guerra civil española, 
con diferentes grupos y tertulias presuntamente recibiendo las escrituras 
de espíritus y publicando folletos, revistas y libros con sus resultados. 
Atendiendo a las fuentes, cabe pensar que muchas de las y los espiritistas 
cambiaron su estatus social de analfabeto a lector, y hasta escritor, por arte 
de la ontología comunicativa del movimiento: 

Era Reyes un muchachote maduro y aún no sabía de las sorpresas inefables 
que con la llave del alfabeto pueden conocerse. La A y la B, la M y la J, 
mostrábansele como cuerdas misteriosas que él no había tañido nunca […]. 
Sin embargo –la voluntad iza castillos y sacude océanos–; el idioma fue pronto 
cuajándose en signos en su cerebro, y así pudo penetrar en las cosas y en las 
ideas para paladearlas. El [sic] mismo, sin más mentor que su afán de conocer 
y poner nombres a lo que le rodeaba, aprendió a navegar por entre ese mar 
de palabras escritas que a tantos continentes desconocidos nos lleva. Merced 
a ello y al Espiritismo, fue moldeando su inteligencia y orientándose en el 
mundo. (Reyes 8)

El caso de José María Reyes ilustra la oportunidad que el espiritismo 
ofrecía para los de abajo, al resultar no solo un espacio de acogida de 
inquietudes espirituales y políticas, sino también un entorno educativo en 
el que reconfigurar la posición social de los miembros de la comunidad. 
Como ocurrió en los círculos librepensadores y socialistas de la época, la 
lectoescritura del espiritismo aparecía con frecuencia unida a las utopías 
de la igualdad de los seres y la posibilidad de la bondad en el mundo. Con 
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todo, la voluntad entregada a la escritura de adeptos como José María Reyes 
contrastaría, en el circuito social del espiritismo, con la ausencia de voluntad 
asociada a los cuerpos médium que lideraban carismáticamente (Horta) 
las sesiones espiritistas y sus escrituras y que, en ocasiones, afirmaban ser 
analfabetos e iletrados. ¿Qué bases sostenían a la demanda de compromiso 
letrado de la comunidad espiritista, con su voluntad intelectual, junto a la 
idea de unos cuerpos marcados por la involuntaria escritura?

La performatividad comunicativa vista desde abajo

Los estudios sobre el espiritismo en España y Latinoamérica muestran 
consenso a la hora de referir las relaciones instituidas e institucionales 
que regulaban y disciplinaban el orden expresivo de la esfera pública en 
los siglos XIX y XX, y cómo quedaba cuestionado en las comunidades y 
acciones públicas espiritistas (Horta; González de Pablo; Graus; Martínez 
Bravo; Quereilhac; Ramírez, Sevilla y Nieto-Galán). Las transformaciones 
políticas y subjetivas que el espiritismo habría permitido –particularmente, 
a las mujeres (Correa; Barranco; Espigado Tocino; Marín; Ortega) y a los 
excluidos (Horta), muy habitualmente analfabetos– se inscribieron en los 
procesos de perfeccionamiento comunicativo con los espíritus. En un manual 
de época, Sciens expresaría los pasos prototípicos de una alfabetización 
mediúmnica en estos términos: “Cuando un médium se halla entrenado 
en la tiptología y la escritura automática, se puede acometer el intento de 
que los espíritus hablen por su boca” (64). El dominio de la mediumnidad 
daba progresivo acceso a tecnologías de tipo verbal que, en su esquema 
receptivo, resultarían más complejas que la escritura a mano (el primer tipo 
de escritura automática) o la escucha y anotación de golpes (tiptología): la 
escritura taquigráfica, las huellas sobre arcilla o la mediumnidad parlante. 

El orden de complejidad de la ontología de la comunicación espiritista 
resulta sorprendente por el desorden aparente sobre las secuencias habituales 
de los aprendizajes tecnológicos en relación con la escritura. Por un lado, 
mientras en la secuencia habitual de aprendizaje lingüístico, la capacidad de 
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hablar del ciudadano común antecede a su alfabetización y manejo de las 
diferentes tecnologías de la escritura, la capacidad de hablar-mediúmnicamente 
sería, en el caso de la ontología espiritista, el último paso de la comunicación 
con los espíritus. Por otro lado, en el extremo opuesto, la tiptología, que 
desde el aprendizaje social al uso requeriría de un conocimiento perfecto 
de las letras del alfabeto y de su orden específico en cada lengua –además 
de un conocimiento básico de matemáticas, pues implicaba seguir el 
orden del alfabeto al son de los golpes de un espíritu–, era conceptualizada 
como la más sencilla de las manifestaciones mediúmnicas. En su detallada 
comprensión de los gestos comunicativos, cuidadosamente clasificados 
de manera alternativa a la conocida, el espiritismo se mostraba como un 
movimiento autorreflexivo respecto de sus actos de comunicación –hablada 
y escrita–, algo poco habitual en los estratos populares. No obstante, tras 
sus comunicaciones, en lugar de frente a la transparencia de una identidad 
propia, el espiritismo nos sitúa frente a una conciencia performativa, 
esto es, frente a un implícito entendimiento analítico de la semántica de 
aquellos gestos vinculados a la cultura escrita y comunicativa dominante. 
Ello posibilitaba, por arte de la invocación energética de lo desconocido 
y superior, la interpretación del orden semiótico impuesto desde arriba 
sobre los hechos culturales de la escritura como una situación coyuntural o 
contingente, de modo que las puertas para alterarlo de manera intencional 
y táctica quedaban abiertas. La alfabetización al revés del espiritismo, en 
este sentido, sugería la posibilidad de configurar una nueva esfera pública, 
regida por otras leyes, en la que los de abajo pudieran dejar de serlo.

Como método de acceso a la verdad sobre el ser dependiente de las 
tecnologías de comunicación disponibles, la ontología espiritista no fue 
estable o fija: aunque en el movimiento se tendiera a la conceptualización en 
forma de sistemas, el eclecticismo marcaría el ordenamiento de mundos del 
espiritismo, y así hemos de entender que la interpretación de los mensajes 
del más allá se adaptaba a las necesidades y recursos variables de cada grupo 
y momento. Funcionando por medio de ajustes recursivos de adaptación al 
contexto tecnológico cambiante de la época, aunque a mediados del siglo 
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XIX la tiptología y sus “raps” se consideraban un método de comunicación 
con el más allá apto, pocos años después se acusa de lentitud para generar 
la tiptología, por lo que se prefirió la escritura manuscrita para recoger 
comunicaciones de espíritus que, recibidas durante sesiones espiritistas, 
acogían una mayor complejidad y condición discursiva. En 1925, Lesar 
afirma: “Entre los espiritistas existe una creencia altamente acreditada. 
Aseguran que el medio de la escritura mediúmnica ha sido sugerido por los 
espíritus con el fin de obviar la lentitud de las comunicaciones tip[t]ológicas” 
(68). El mismo Kardec, arguyendo que fueron los propios espíritus quienes 
le advirtieron sobre la idoneidad de la escritura a mano como técnica de 
comunicación espiritista, había dedicado varios párrafos a la explicación de 
por qué la manuscritura había de ser el método primario de contacto con 
el más allá3. Sciens desarrolló dicho principio recurriendo a argumentos 
grafológicos: tal y como ocurriría con la escritura de los vivos, la escritura 
automática tendría “la ventaja de acusar más materialmente la intervención 
de una potencia oculta y de dejar huellas que pueden conservarse” (s.p.). 

Esta potencia no venía sin costes para los cuerpos de acogida. 
La extenuación a la que, según la teoría espiritista, se vería sometido 
el cuerpo humano tras acceder a una escritura ajena y del más allá sería 
literariamente retratada por Carmen de Burgos en su novela espiritista 
El retorno, publicada en Lisboa en 1922. En esta obra, tras su instancia 
de escritura automática, la ficcional médium de un grupo espiritista de 
Estoril, Juanita, dice sentir “una vaguedad en la cabeza… no pienso… creo 
que me voy a dormir” (46), y la voz narradora señala que la manuscritura 
resultante de la comunicación es en efecto “distinta de la de Juanita”, tras 
lo que la espiritista participante Virginia añade que es de hecho la letra de 
Anthero de Quental (43), poeta portugués del siglo XIX. En El retorno, 
Juanita transita involuntariamente de la autoría de Mariano José de Larra 

3	 Según Martínez Bravo, esta apuesta se  debió a la convicción de que mediante el gesto 
corporal de escribir “los médiums podían establecer con los espíritus relaciones más 
regulares y duraderas” (164), pudiendo así conocerse “los secretos más recónditos” 
de los espíritus.
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o Gérard de Nerval a la de Magallanes, y en todas las comunicaciones 
que recibe “diferenciaba el lenguaje de unos a otros y los caracteres de la 
escritura” y podía escribir “lo mismo [en] portugués que francés y español, 
sin conocer esos idiomas” (46). 

Carmen de Burgos recogía lo que resultaba un ideal de las comunicaciones 
espiritistas: la posibilidad de los médiums de reproducir los gestos de escritura 
de los muertos –e inclusive sus cualidades lingüísticas o idiolectales–, mito 
alimentado desde el propio espiritismo en aras de generar verosimilitud 
apoyada en las creencias cristianas en torno a la unicidad del alma humana. 
Pero la realidad era sin duda más compleja. En la biblioteca espiritista 
española se encuentran divergencias de opinión a la hora de valorar la 
relevancia o irrelevancia de que un médium reprodujera la estilística 
amanuense y lingüística de un personaje histórico encarnado en él. Si por 
un lado testimonios como el de una sesión espiritista en la que un médium 
(1925)4 manifiesta una “letra y sintaxis” diferente por cada espíritu que recibe 
abundan, y se erigen como marca de identidad de las escrituras automáticas, 
por otro, algunos manuales espiritistas de los años veinte seguían afirmando 
que “la escritura mediúmnica presenta[ba] a veces singulares particularidades 
que, al parecer, rechazan toda intervención humana” (Lesar 68) –como 
el escribir frases de derecha a izquierda o formar los caracteres al revés, a 
modo de marca aurática de una presencia sobrehumana–, mientras que 
otros escritos buscaban normalizar la disonancia entre los posibles espíritus 
ilustres que fueran a ocupar un cuerpo y el condicionamiento social del 
cuerpo ocupado en cuestión: “Empleas el lenguaje de tu grado, que he de 
respetar, otro no tienes para darme, alma amada, me das de tu Verdad y 
te lo he de agradecer. Dios te premie tu sinceridad” (Macrocosmo, febrero 
de 1934, 6). Esta cita encubriría una justificación que según la escritura 
mecánica más ocultaba la manuscritura mediúmnica más urgente se iría 

4	 “[P]erdía la consciencia y se ponía a escribir, con letra y sintaxis tan varia, cuando de 
distintos seres se trataba, y al mismo tiempo tan idénticas, cuando se comunicaba el 
mismo espíritu, que resultaba curiosísimo observar estas diferencias. Tuvimos, durante 
más de cuatro años, comprobaciones múltiples de esta mecánica mediumnidad. Una 
de ellas fue obtener un escrito en árabe, que ninguno de nosotros conocíamos, y que 
fue traducido por un amigo al siguiente día” (La luz del porvenir, n.º 149, p. 73).
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haciendo: ¿cómo hacer con la marca lingüística que un médium pudiera 
dejar sobre el espíritu que lo tomaba? Y si esta marca se quedara, ¿qué 
implicaba para la credibilidad del mensaje?

En una época en la que la grafología trabajaba para señalar el modo 
inequívoco en que cada gesto-escritura denotaba una identidad-cuerpo, 
que la manuscritura de un espíritu se manifestara en un cuerpo ajeno, con 
sus propias características formales, sería tomado como prueba irrefutable 
de los aciertos espirituales, sociales y científicos del espiritismo. Esta 
conceptualización se inscribiría en lo que Horta llamó la “contrapartida 
fantàstica de la societat” (71) del espiritismo, en la que la ruptura con la 
alienación social habría permitido jugar con pautas semióticas liberadas 
del orden hegemónico. La ontología espiritista generaría por tanto un 
orden teórico de la manuscritura en que el cuerpo se postulaba como libre, 
a priori, de las determinaciones sociales asociadas a su gesto, e inclusive 
de las determinaciones socio-gestuales asociadas a su cuerpo. Más allá de 
que en la práctica un cuerpo fuera o no capaz de abandonar sus grafismos 
inexpertos, una conceptualización de lo posible basada en el abandono de 
los significados sociales atribuidos solo podía implicar ganancias para nuevos 
alfabetizados y médiums. En este marco de performatividades en juego, la 
voluntad de las espiritistas y la escritura involuntaria de las médiums dejaban 
de tener valor estructurante: todo podía significar una cosa y la contraria.

Tecnologías del siglo XX: la textualidad espiritista

La caligrafía, disciplina corporal y amanuense asociada a la agradable 
visualización de la secuencia alfabética, había formado un todo con la escritura 
hasta la difusión de nuevas tecnologías para la escritura a tiempo real como 
la máquina de escribir. En el siglo XIX, sin un correcto entrenamiento de 
la mano era aún imposible obtener determinados resultados públicos de 
las operaciones espontáneas de escritura y desde ahí se interpretaban –con 
estigma o sin él– los intercambios escritos que no pasaban por la imprenta. 
Aunque el espiritismo del XIX hubiera aprendido a hacer de la mala letra 
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una virtud, justificando los trazos irregulares e inexpertos como parte de 
la resistencia de un cuerpo mediúmnico a ser ocupado, a fines de siglo y a 
comienzos del XX, la comercialización de versiones baratas de estenógrafos 
y máquinas de escribir5, así como la aparición de un creciente número 
de opciones de impresión de bajo coste (Martínez Martín), cambiarían 
la prevalencia de la manuscritura entre las comunidades espiritistas, así 
como el lugar conceptual que ocupaba en su ontología comunicativa. 
La alfabetización era un paso previo para participar de las escrituras y las 
sesiones espiritistas; sin embargo, la caligrafía y la destreza manuscrita eran, 
gracias a las nuevas tecnologías de lo escrito, desechables. 

La escritura a máquina espiritista solventaba simultáneamente los 
problemas de ilegibilidad y una repentinamente percibida lentitud de la 
escritura a mano (Enns), a la vez que facilitaba la disociación plausible entre 
identidad y manuscritura. El mismo Heidegger mostró su preocupación 
al notar cómo la escritura mecánica, al desconectar ojo, mano y escritura, 
alteraba la esencia del ser (en Lyons 38). En los años veinte y treinta del 
espiritismo español, marcados por la urgencia y el posibilismo, la escritura 
mecánica daba la posibilidad de que la manuscritura pasara a ser una 
cuestión simbólica y, por lo tanto, proclive a dejarse de lado para favorecer 
la capacidad de transmisión y captura de las escrituras mediadas por 
máquinas. El conjunto de convenciones caligráficas –enseñado otrora en 
lecciones de compostura, decoro y decencia– no solo era poco accesible a 
una escritura inexperta, sino que pasaba a ser innecesario. Así, por ejemplo, 
las comunicaciones que aparecen en una revista como Hacia la igualdad y 
el amor tienden a presentarse como contactos obtenidos taquigráficamente. 
Tanto comunicaciones parlantes como escritas aspiraban, en todo caso, a 
ser editadas en publicaciones y libros, para entrar en el circuito de la cultura 
impresa, habitualmente por medio de la gestión editorial de los propios 
grupos espiritistas. 

5	 Lyons (2021) hace un detallado análisis de la importancia cultural de la máquina de 
escribir en el siglo XX, señalando cómo contribuye a cambios en la escritura  literaria  
y no literaria en relación con la distancia crítica, la velocidad o los cruces entre registro 
oral y registro escrito.



PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ • ONTOLOGÍA DE LA COMUNICACIÓN ESPIRITISTA… 	 ·  221

En esta entrada al ámbito de la edición de prensa y libros, que 
continúa con más fuerza tecnológica y conceptual la tradición ya abierta 
en el siglo XIX con publicaciones como La luz del porvenir, la creencia 
de que la escritura automática era la escogida por los espíritus daba paso 
implícito a otra: la de que lo mecánico e impreso y, con ello, la escritura 
tipográfica, eran un espacio y una práctica mediúmnicas preferibles y 
superiores, dadas las posibilidades de transmisión pública del mensaje 
espiritual que ofrecían. Lo que importaba, ya fuera desde el punto de vista 
del emisor o del receptor, pasaba a ser la textualidad tipográfica, pues abría 
nuevas vías de verosimilitud cultural al espiritismo y sus médiums. En este 
punto conviene prestar atención a la noción de texto: desarrollada en los 
estudios literarios por Roland Barthes como aquella estructura lingüística 
de la obra que trasciende a la composición material específica de un trabajo 
literario escrito. La noción de texto fue cuestionada por Jerome McGann, 
quien entendía que el uso generalizado del término texto en los estudios 
literarios y culturales resultaba errado por los modos subrepticios en los que 
borraba la historia material, bibliográfica y cultural-contextual de las obras. 
Es precisamente algo así lo que las comunidades espiritistas comenzarían 
a detectar como lo propio –y deseable– de la cultura impresa: dada la 
abstracción contextual que los textos conferían, trabajar en la textualidad 
podía precisamente conseguir la confusión de las diferencias entre la cultura 
impresa burguesa y la cultura impresa espiritista, abriendo el espacio para 
apropiarse de su capital simbólico.

Aunque la escritura tipográfica no eliminaba el cuerpo del médium, su 
prótesis en cierto modo lo hacía cyborg y libre de las categorizaciones impuestas 
desde arriba de una manera más racional que el mito de la manuscritura, 
pues igualaba todos los trazos y, desde esa igualación tecnológica, abría una 
acogida conceptual a todas las almas. La posibilidad texto-tipográfica sobre 
papel permitía, en efecto, dejar fácticamente de ser quien uno podía para 
comenzar a ser quien uno quería. El testimonio espiritista de Krainfort de 
Nínive (1913) se pronunció en este sentido a favor de la subsunción de la 
escritura a los usos tipográficos, asociados a la imprenta:



222  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 209-242

Uno de los más útiles, de los más fecundos inventos de nuestra historia, fue la 
escritura: merced a ella nada se olvida, nada se pierde, todo se acumula, todo 
se almacena. Hoy la Imprenta dispersa a los cuatro vientos del cielo ese caudal. 
La Imprenta es, pues, el mayor propulsor conocido del progreso humano. 
[…] Natural que los liberales, los que espiran y esperan, la amen y la cultiven. 
Nosotros entre ellos. (7)

El principio textual del espiritismo del primer tercio de siglo en 
España se manifestó materialmente en la publicación de revistas como el 
Boletín del Centro de Estudios Psicológicos (1930), Plvs-Vltra (1925-1927), 
La luz del porvenir (segunda etapa, 1925-1936), El más allá del mañana 
(1936) o Macrocosmo (1933-1935), entre otras. Junto a ellas, ediciones en 
forma de libro daban salida a traducciones de obras del espiritismo francés y 
anglosajón o a composiciones propias como Concordancia del espiritismo con 
el comunismo y el anarquismo (1912, 1933), Páginas íntimas: de ultratumba 
(1914) o el conjunto de publicaciones que el grupo Amor y Vida, de 
Rubí, sacara a partir de los dictados a su médium María Vilanova. En un 
contexto de crecimiento y difusión de las tecnologías de la comunicación 
modernas –con la radio recién inventada, la fotografía generalizándose 
socialmente y fonógrafos y gramófonos conviviendo con la estenotipia y 
los ya establecidos telégrafos de código Morse–, la ontología comunicativa 
del espiritismo pronto dio cabida a nuevas expansiones que acogerían 
retóricamente la cientificidad de las comunicaciones mediúmnicas. Carmen 
de Burgos también retrataría en su novela esta amplificación expansiva, 
recogiendo hiperbólicamente una fiebre tecnológico-comunicativa que 
da cuenta del continuo paralelo que los desarrollos espiritistas tendrían 
respecto de las tecnologías de su época plausibles de generar esfera pública. 
Bromearía inclusive con la existencia de una “oficina de comunicaciones 
de ultratumba” en la ciudad de Londres, en la que:

[t]odos los días los iniciados se ponen en comunicación con el espíritu de 
una señora fallecida, llamada Julia, y por su mediación establecen relaciones 
con todos los espíritus por quienes preguntan los clientes. Es una especie 
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de gabinete telefónico, ultra-terrestre [sic]. Los cambios de correspondencia 
entre la oficina, Julia y sus abonados son considerables y llegan cartas de todos 
los puntos de la tierra. El médium habla en trance y se toman sus palabras 
taquigráficamente. (192)

Testimonios presuntamente reales, como los de F.G.R., del grupo 
María de Cartagena (Murcia), que contendría las comunicaciones de la 
médium Luisa en el libro Páginas íntimas: de ultratumba: recopilaciones y 
consideraciones de F.G.R. Comunicaciones, aportes, escrituras directas y fotografías 
espiritistas (1914), aclararían el amplio repertorio tecnológico que un solo 
grupo –en este caso, para más, un grupo que contaba en muchas sesiones 
únicamente con la presencia del propio escriba F.G.R. y la médium Luisa, 
según se atestigua en el libro– podía llegar a concebir: 

Las [comunicaciones] verbales son copiadas algunas por un señor Taquígrafo 
[sic], las demás por un aparato “Parlósfono” que con admirable precisión 
recogía en sus cilindros hasta las más insignificantes vibraciones de la voz de 
los espíritus comunicantes.
Las comunicaciones escritas son el resultado del movimiento mecánico de la 
mano de los mediuns [sic], provista de un lápiz sobre un papel blanco.
Las escrituras directas y los aportes fueron obtenidas sin intervención material 
alguna; espontáneamente se manifestaron. 
Las fotografías se obtuvieron con la intervención de dicha mediun. [sic]
Todo el contenido de esta obra es completamente exato [sic], sin que la 
significación humana haya contribuido a modificar concepto ni hecho alguno. (5)

Si bien parece poco probable que un grupo de la pequeña envergadura 
de María contase con este despliegue y diversidad de medios en una época 
en la que hasta los recursos institucionales de grabación y reproducción 
del sonido eran escasos en España (López Sánchez), ello poco importaría a 
efectos de la ontología comunicativa que hemos tratado: con sus explicaciones 
paratextuales, F.G.R. mostraría la existencia de una clara y explícita conciencia 
en torno al poder performativo y público del ser espiritista respecto de todas 
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estas tecnologías. Reivindicar el uso de las innovaciones dispuestas hacia 
nuevas formas de circulación del arte, el conocimiento y la información se 
convertía en el paso astuto que dar en aras de la constitución de una esfera 
pública propia. 

De lo iletrado a lo neoletrado: la eskritura futurista

Pese a que el espiritismo había perfeccionado teóricamente la explicación 
de los modos en los que se producían los diferentes tipos de comunicación 
a través de los cuerpos médium, no parecía poder librarse del problema de 
la nivelación lingüístico-letrada y su conexión con la acogida espiritual de 
personajes ilustres en un cuerpo. ¿Era posible que autores como Mariano 
José de Larra tomaran el cuerpo de un médium autómata y que las escrituras 
resultantes fueran ya no solo de una calidad literaria cuestionable, sino 
ortográficamente incorrectas? En principio, un espíritu elevado no habría 
de escribir un texto con errores ortográficos. ¿Por qué, sin embargo, el 
caso se daba? La propuesta de reforma alfabética de la escritora espiritista y 
agitadora política Agustina González López (Granada, 1891–Víznar, 1936) 
aparecería para tratar de ofuscar la posibilidad de hacerse estas preguntas. 
Conocida por Federico García Lorca y el resto de la escena política y literaria 
de la Granada de comienzos del XX como “Agustina la zapatera”, González 
López participó de manifestaciones y eventos culturales, creó el partido 
político Internacional Entero Humanista, escribió textos de toda índole y 
autoeditó numerosas publicaciones, que distribuía desde su zapatería en 
el centro de Granada.

Combinando el afán educativo con el foco textual y lector de los 
movimientos populares, González López publicaría el opúsculo Idearium 
futurismo en 1916. Junto a una diversidad de textos de corte político, en el 
libro se incluía, en apertura, el ensayo “La eskritura futurista”, por medio del 
cual presentaba una nueva ortografía diseñada, según señalaría, para resolver 
“las difikultades ortográfikas” (5) del pueblo y facilitar la “trasmisión del 
pensamiento” (6). La argumentación de la escritora sería clara: la escritura 
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del “español” –término que, en el contexto de un Estado centralista, Agustina 
escoge para señalar la posición menor de Andalucía respecto del castellano– 
había generado su ortografía a partir de la variante culta castellana, y ello 
había de cambiar. La norma estándar habría pretendido la modificación de 
las pronunciaciones regionales (6) y habría generado, ortográficamente, una 
suerte de techo de cristal a la hora de aprender a escribir para aquellos no 
castellanos ni pertenecientes a los estratos y categorías sociales acomodados. 
El sistema ortográfico futurista pondría solución a ello partiendo de las 
bases fonológicas de otras variedades regionales, y atajaría, de este modo, 
las dificultades mnemotécnicas que atravesaban a la población neoletrada:

Siendo klara la lektura futurista komo lo es; kon esto, i kon la fasilidad ke 
supone para eskribir nuestro idioma, trasmitiendo las ideas al lektor, tanto si 
son sientífikas, mekánikas, artístikas o industriales; kreo, ke en konsepto de 
los modernos dados al progresismo mereserá una buena akojida. 
Si los analfabetos an de aprender a leer i eskribir kon siete letras menos, i kon 
innumerables konbinasiones i formas ortográfikas suprimidas en este sistema 
futurista, lla es otra buena kualidad por la ke merese atensión el futurismo. (7)

Situado sociolingüísticamente en Granada, el futurismo alfabético 
buscaba proporcionar un método para aprender a escribir fácilmente, con 
el objetivo de que los niños y los iletrados pudieran acceder a la lectura en 
torno a “el amor al aire libre, a los pájaros, a la belleza”, para alcanzar con 
ello “el korasón de oro ke todos debemos tener” (12). Agustina eliminaba 
siete letras del alfabeto –c, h, q, v, x, y, z–, porque la fonología de la lengua 
podía resolverse sin ellas y lograr de ese modo una mayor correspondencia 
entre pronunciación y escritura. Como otras propuestas de reforma 
ortográfica6, la eskritura futurista llevaba a una menor diferencia entre las 
escrituras inexpertas y las escrituras expertas de Andalucía. Leída dentro de 

6	 Entre ellas, algunas que cita, como las de José Gallardo, Cayetano Alberto de la Barrera 
y la Biblioteca de Ultramar, además de las conocidas reformas de Andrés Bello para 
Chile y Latinoamérica y las sugerencias de reforma de Unamuno en España, o el plan 
de la Academia Literaria y Científica de Instrucción Primaria en España (Villa).
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la ontología comunicativa espiritista, hacía algo más, de fuerte relevancia 
en términos del rereparto de agencias y sentidos que suponía: al renunciar 
a marcar ortográficamente un sonido que, en el diasistema de la lengua, 
caracterizaba a la pronunciación culta castellana y era signo de estatus social 
y urbanita en España –los sonidos fricativos (/θ̟/) asociados a las letras “z” 
y “c”–, proponía una reordenación fantasiosa del estándar social en torno 
a los modismos de las competencias ortográficas inexpertas en un habla 
culta entendida como contingente.

Idearium futurismo incluía también una propuesta de modificación del 
sistema de tratamiento de la lengua española. Los tratamientos de cortesía 
protocolarios del castellano componen un complejo entramado, pero 
pese a la variedad de distinciones existentes –‘ilustrísimo’, ‘excelentísimo’, 
‘señoría’ y ‘majestad’, entre muchos otros términos hoy en desuso–, todas 
responden al mismo principio lingüístico: la gramaticalización de una 
serie de estrategias de distinción y cortesía en aras de disminuir el riesgo 
implícito en las interacciones entre agentes con diferentes grados de poder 
(Medina Morales). Gramaticalizar una serie de sustantivos y adjetivos para 
que formen parte del modo de referirse a alguien, evidentemente, ofrece 
información sobre el tipo de cosas que valora una cultura. En el caso de la 
lengua castellana, sus distinciones son prueba y herencia de la existencia 
de una sociedad altamente estratificada en la que todo grado de nobleza 
ha de poderse plasmar en un tratamiento especial.

Atacando la herencia feudal del sistema de tratamiento de la lengua, en 
su búsqueda de una sociedad más justa, Agustina González López propuso 
en “Lo ke se llaman i lo ke se deben llamar” (recogido en Barranco 86-89) 
una completa reestructuración de las fórmulas de tratamiento. Contra la 
generalización del uso de “don” –impreciso, según la escritora, debido al 
modo en el que señala un “orijen noble” (86)–, se propone la abreviatura 
“Appre. Rrespor.”, que significaría “Apresiado y rrespetado por la sosiedad” 
(86). Contra los usos de “señor” y “señora”, que “parese tanto komo nonbrar 
a Dios i a su Madre Santa”, propondría “kaballero, kaballera, kaballerito, 
kaballerita” (89), considerando que estas fórmulas acabarían con la tendencia 
mezquina de usar el par señora-señorita según la edad y estado civil de una 
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mujer. Por último, González López planteaba la creación de fórmulas de 
tratamiento para los “maestros en bellas artes” y “los inbentores”, “pues tanto 
los unos komo los otros son los ke enbellesen la tierra i los ke nos kolman 
de komodidades” (88). Al trastocar las categorías de clasificación discursiva 
de los individuos en el mundo, Agustina González López planteaba la 
construcción, desde las bases comunicativas, de una sociedad en la que la 
naturaleza, el amor y la belleza fueran reubicados en el centro de la experiencia 
humana. Consciente de que sus planes de revolución letrada no podrían 
rápidamente sustituir a la esfera pública conocida y sus interpretaciones 
sociales, Agustina González López manifestaría trabajar para el futuro: 
“Siendo mi labor altamente desinteresada, plenamente konbensida, eskribo 
más bien para el siglo beintiuno, ke para mil nuebesientos diesisiete” (15). 
Aunque en sus obras posteriores abandonó la eskritura futurista, su trabajo 
conceptualizador se sumaba a la posibilidad de imaginar una esfera pública 
concomitante y subrepticia a la conocida.

Buscando durante toda su vida una relevancia política y cultural 
que la sociedad de su época le devolvió en forma de acusación de “locura 
social” –como relata en Justificación (1928)–, González López encontró en 
el espiritismo la posibilidad de un protagonismo y “una trascendencia que 
el patriarcado les negaba” (Barranco 21) a las mujeres a comienzos del siglo 
XX. Si, por un lado, las médiums espiritistas eran, habitualmente, “personas 
con poca autoridad en el contexto social en que se encontraban. Todo lo 
contrario de los espíritus, que a menudo representaban a una autoridad 
científica o política” (Müllberger 41), Agustina, por otro lado –una espiritista 
no especializada en el rol de médium–, trató de movilizar al espiritismo para 
efectuar desde su propio nombre y su seudónimo –Amelia– un acercamiento a 
la función-autor que pudiera amplificar sus ideales sociales, llevando a la zona 
explícita la subversión implícita que alguien como Alex Owen identificaría 
en el espiritismo victoriano y que estudiosas como Amelina Correa y Gloria 
Espigado han delineado recientemente para el más explícitamente político 
contexto español (sumándose a Marín o Arkinstall), atendiendo, en el 
primer caso, a la célebre editora, escritora y médium espiritista española, 
Amalia Domingo Soler, radicada en Barcelona y de origen andaluz y, en 
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el segundo, a la composición coral de los perfiles de espiritistas españolas 
comprometidas con la cultura escrita. 

Imagen 1

Portada de El retorno, de Carmen de Burgos (1922), copia de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.
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Imagen 2

Portadilla de Idearium futurismo, de Agustina González López (1916), copia de la Biblioteca 
Nacional de España.

La no-muerte espiritista del autor: 
apropiación del circuito de comunicación literario

Por encima de las auráticas presencias de las manuscrituras en calco de una 
autoría muerta, el medio impreso resultaba un atajo clave para la vocación 
pública de la utopía espiritista, constituyendo una zona mediadora que 
reorganizaba deícticamente la distribución del capital simbólico de las esferas 
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letradas. Junto con él, la posibilidad futurista de unas normas ortográficas 
adaptadas para revertir el orden social, así como de utópicos centros de 
telecomunicaciones espiritistas, daban forma a una textualidad en la que el 
autor era identificado no tanto con una categoría biográfica –como entendería 
el pensamiento y la praxis literarias hegemónicas de la modernidad tardía–7 
como con una categoría de índole y génesis textual. Esto es, como diría 
Wilson, un constructo, en tanto propio de la esfera pública, que aunque 
porte atributos del individuo histórico de mismo nombre, es fácticamente 
ajeno al mismo, dado que toma forma en las diferentes actualizaciones 
prácticas del pasado que ocurren por medio de la impresión, la edición y 
la distribución de objetos publicados singulares. 

La conceptualización espiritista de un undead author –en términos 
de Enns– que actualiza recursivamente en comunicaciones mediúmnicas 
impresas sobre la base de los objetivos del movimiento lograba romper las 
relaciones semióticas binarias y dadas, generando espacios para la ruptura 
creativa de las “estilística[s] de la existencia” (Butler 300) asociadas a la cultura 
impresa dominante. La encarnación mediúmnica impresa de presuntos 
mensajes y deseos de espíritus del pasado, como vía especulativa generadora 
de realidades, permitía al médium abandonar su identidad social asignada. 
Como expresaría Enns, “[b]y introducing a distinction between the author 
of a text and its writer, spiritualist writing practices implied that anyone 
could become a writer as long as they remained sufficiently passive” (71). 
La negación de agencia asociada a la médium modificaba así el reparto del 
poder: abierta la comunicación post mortem de los espíritus, aquellos que 
habían sido desplazados de la esfera pública podían usar los nombres de 
grandes autores y personajes públicos para contar sus verdades.

En la descubierta textualidad y la socialización de sus lecturas, la 
percepción de lo informativo, lo literario y lo espiritual quedaba abierta, 
dando lugar a que lo ecléctico tomara el lugar de lo sistemático. En el 

7	 Huelgue recordar que la identificación de la función-autor con la biografía del creador 
de una obra, si bien hegemónica, convive en la época con los sueños desidentificadores 
de las vanguardias y otros experimentos radicales de corte artístico-literario (véanse 
los casos de dadá o el mundo en torno al café Pombo, como ejemplo).
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espiritismo, ni el modo de leer ni el modo de escribir estaban dados y 
cerrados, como ocurría en el campo cultural burgués de la literatura. La 
involuntaria escritura asociada a la médium tomaba un lugar central en el 
circuito de esta nueva cultura escrita, modificando los papeles asignados 
de autoría, libro o lengua. La médium, aquella que rompía el orden de lo 
corporal, no era una rebelde, sino una generosa mártir, un ser frágil con 
una misión divina ajena a su voluntad individual:

Todos los médiums (las excepciones son tan raras, en este caso, que es mejor 
no citarlas), como todos los sujetos hipnóticos, son de voluntad poco fuerte, 
particularidad ésta que viene a ser algo así como la condición indispensable 
para que puedan servir de intermediarios entre los hombres y los espíritus. 
(La luz del porvenir, n.º 435, pp. 328-327)

En la cita se puede observar una conciencia de ruptura performativa 
entre la referencia (cosa-cuerpo) y el significado legible (interpretación-
semiosis) en el movimiento, lo que da lugar a un principio continuo de 
ambigüedad que rompe la fantasía literal de los sentidos sociales. Shamdasani 
es quizás quien mejor ha elaborado la trascendencia teórico-política de la 
no-muerte del autor espiritista:

In the seances at the fin de siecle, women became men and men became 
women. There was no limit to who one could be or to how many. Terrestrials 
and extraterrestrials swapped places and exchanged notes on their habitations. 
Plato and Socrates returned to offer courses in postmortem dialectics. The 
departed returned to repledge their loves and continue their intrigues. Evidently 
the spirits had a rather theatrical way about them and a taste for the decidedly 
camp, not to mention for black comedy. Linguistic and aesthetic forms were 
broken, which paved the way for the artistic convulsions that were to come. (2)

La disponibilidad patrimonial del canon literario y cultural como 
fuente de acceso al capital simbólico para las comunidades espiritistas, 
activable por medio de las actualizaciones prácticas y performativas de la 
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función-autor, habilitaba culturalmente una esfera pública independiente de 
la hegemónica, regida por otros valores y sin estructura fija. En este sentido, 
la autoría no-muerta que la ontología espiritista construía se arrogaba la 
autoridad para llevar a cabo auténticos gestos de expropiación patrimonial 
con el fin de lograr apoyo y difusión de los mensajes del movimiento. 

La escritora Emilia Pardo Bazán se hizo eco de la creencia social en 
el influjo y determinación subjetiva que los autores no-muertos podrían 
tener en la ciudadanía en el cuento “La nochebuena en el cielo” (1911). En 
él, la autora y protagonista es visitada por su espíritu guía, el poeta italiano 
Torquato Tasso, para asistir al parto de María del niño Jesús. En el tránsito 
de esta experiencia el espíritu le asegura un lugar trascendente para su labor 
en las letras españolas. 

Se encuentran una diversidad de ejemplos adicionales en la cultura 
impresa espiritista de comienzos del XX. Así, la autoría Miguel de Cervantes 
sumaría a sus producciones literarias una coautoría con el espíritu Marietta 
en el panfleto “Ventajas del espiritismo” (1900), presuntamente transmitida 
al médium Daniel Suárez Artazu. Asimismo, en 1930, Santa Teresa de Jesús 
se actualizaba performativamente a favor de la misión espiritista en el libro 
La filosofía según los tiempos, dictado a la médium Elvira Vilches. En sus 
páginas, la santa informaría de la quema de sus escritos por la Inquisición 
en el siglo XVI, atestiguando que La filosofía según los tiempos habría sido 
uno de ellos. La función-autor de Teresa de Jesús legitimaba así a Elvira 
Vilches para efectuar una entrada textual en la esfera pública en la que, 
además de ejercer una dura crítica a la Iglesia y el clero, predecía un crudo 
y ardiente Apocalipsis y enunciaba reclamos políticos librepensadores como 
la aceptación de la revolución social o la redistribución del trabajo y su 
justa remuneración (251).
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Imagen 3

Portada de Ventajas del espiritismo (1900, en el Archivo de la Revista de Divulgación 
Espirita).
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Imagen 4

Portada de La filosofía según los tiempos (1930)
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Una esfera pública contracultural

El más allá de la literatura que por base social fue el espiritismo hizo un 
valioso trabajo de reformulación y distorsión del orden burgués en el circuito 
de comunicación literaria, realizando operaciones experimentales a nivel 
del grafismo alfabético, la textualidad, la autoría y la ortografía. Con todo, 
desde las zonas más refinadas del espiritismo se hacían asociaciones entre 
la altura social y espiritual de un médium –así lo muestran los personajes 
ociosos de El retorno–, buscando tal vez frenar el deseo de apropiación sin 
límites del patrimonio cultural burgués que anunciaba el espiritismo de base 
popular. Como es notable atendiendo a paseos por el librepensamiento y 
el espiritismo como el de Rosario de Acuña (Sandoica), y como se retrata 
en la novela de Carmen de Burgos, una zona del espiritismo operaba en 
contacto con la cultura de salón y sus distinciones, y renegaba del tono 
iletrado del espiritismo de base popular. En sus contextos, se juzgaban los 
‘excesos’ textuales y comunicativos espiritistas como contraproducentes 
al movimiento. Los textos del archivo espiritista a menudo no replicaban 
los modelos letrados que se esperarían de las funciones-autor invocadas, 
y apuntaban con frecuencia a un problema de nivelación lingüística entre 
el médium y el autor. Detectando este problema, El Kardeciano, revista 
espiritista de Ferrol (Galicia), publicaba en octubre de 1935 “Plagas del 
espiritismo”. Sintetizaba críticamente las características de la fiebre textual de 
nuevos escribientes que “toman nombres retumbantes que nunca tuvieron 
y dicen las mayores simplezas y majaderías” (1). La textualidad espiritista, se 
dice en el artículo, estaba caracterizada por la inconsistencia argumentativa, 
las muletillas, la creatividad morfológica irregular, la reminiscencia oral de 
la rima, la insistencia panfletaria en la idea central y la recurrencia a los 
grandes nombres:

Característica (1): “Los dictados son siempre de pensamiento roto”
Característica (2): “Ciertas muletillas caracterizan a cada médium”
Característica (3): “Los vocablos inventados son numerosos siempre”
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Característica (4): “Hay propensión al verso, mejor dicho a la rima”
Característica (5): “La idea central martillea constantemente”
Característica (6): “El dictado aparece […] como de una gran figura histórica”

Según señalara Arkinstall, el librepensamiento –y el espiritismo interno 
a él– habría efectuado constantes intersecciones entre una esfera pública 
plebeya y una burguesa, proporcionando ocasiones para el desclasamiento 
de registro discursivo a aquellas “mujeres de letras” (Fernández y Ortega) 
espiritistas porosas a los estratos superiores. Si este parece ser el caso palpable 
en las publicaciones de Amalia Domingo Soler, Ángeles López de Ayala o 
Belén Sárraga, “Plagas del espiritismo” viene a observar despectivamente 
que ello no era una condición compartida: existían grupos y cenáculos cuyas 
muletillas, vocablos inventados o excesos retóricos resultaban bochornosos 
para quienes gozaban de una posición superior en la escala de lo letrado. 
Los grupúsculos espiritistas informales que emergían en diferentes zonas 
del Estado español desarrollaban su propia cultura y exhibían una dificultad 
manifiesta para ajustar su textualidad al estilo letrado y literario de sus 
autores encarnados. Si bien ello impedía que el movimiento se apoderara de 
la esfera pública –y esto es lo que aqueja el artículo–, al tiempo garantizaba 
la creación de un espacio público propio en el que, por ejemplo, la tradición 
literaria pudiera ser desestimada. En “Colaborando. ¡Veladas!” (Macrocosmo, 
n.º 20, febrero de 1935) un espíritu-poeta diría: “No puedo olvidarme del 
mal uso que hice de la bella poesía en cierta existencia, con la que nada 
respeté y con mi agredir ¡cuántas víctimas causé! Incontables fueron los 
sufrimientos que con mi versificar sembré por doquier” (4).

 Las características que despectivamente se describen en “Plagas 
del espiritismo” permiten vislumbrar la existencia plausible de una esfera 
pública plural y rizomática en la que el autor no-muerto, la textualidad 
descrita, el mito de la manuscritura o la posibilidad de una nueva ortografía 
toman sentido: si, tal y como dijera la feminista Iris Young, el desafío de 
las políticas emancipatorias consistía en romper “con el modernismo en 
lugar de recuperar determinadas posibilidades extintas de ideales políticos 
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modernos”, ¿acaso se podría poner fin a las exclusiones de la esfera pública 
desde la esfera pública? (Guerra Palmero 54). Si la respuesta fuera no, 
¿no estaría el espiritismo de las excluidas de clase y género, precisamente, 
haciendo lo correcto generando un área discursiva y cultural en la que los 
espacios de espontaneidad social se abrían a toda una nueva miríada de 
prácticas? Bajo su ontología comunicativa, este espiritismo daba pie a un 
mundo al margen del Estado, del mercado y de la cultura oficial, basado en 
lógicas participativas donde, fuera de su estatus social, las personas –y las 
mujeres en particular– podían circular conocimientos y prácticas y expresar 
su “sentido crítico sobre una civilización equivocada” (Espigado 153). La 
posibilidad de trascendencia de las comunidades espiritistas se sustentaba 
sobre la generación de experiencias y espacios de presencia en los que su 
ontología comunicativa tomara tierra, materializando el principio por el 
cual, según diría Gee,

la única manera de adquirir una determinada manera de leer cierto tipo de 
texto con “fluidez” o “propiedad” consiste en sumergirse (a modo de aprendiz) 
como miembro de una práctica social en la que las personas no solo lean 
textos de este tipo y de esta forma, sino que también hablen sobre estos textos 
de determinados modos, mantengan ciertas actitudes y valores sobre ellos e 
interactúen socialmente acerca de ellos de ciertas maneras. (56)

Las tertulias, reuniones y grupos espiritistas del primer tercio del XX 
en España contaron con lógicas y estilismos articuladores de las nuevas y 
experimentales semiosis sociales que promulgaban. Así lo mostraría la novela 
mediúmnica Tertulia espiritista (1934), en la que la inclusividad generacional, 
la amistad y la conversación apasionada marcaban las reuniones diarias 
de un grupo que, en el local de una farmacia, accedía a una “modalidad 
de tiempo extático” (Muñoz 79) en la que unas nuevas redes afectivas 
tomaban forma para que lo extraoficial perdiera su condición marginal y 
pasara a ser el centro. Según señalaría Gerard Horta, la persistencia utópica 
asociada al continuo comunicativo habría persistido en las trincheras en 
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1937 y 1938, donde “militantes comunistas y anarquistas lleva[ba]n a cabo 
sesiones mediúmnicas bajo las bombas” (184) mientras muchos otros –¿los 
mismos?– soldados aprendían a leer y escribir (Castillo Gómez y Sierra Blas).

La ontología de la comunicación que caracterizaba al espiritismo, 
marcada por su flexibilidad, parecía sobrevivir, en este sentido, entre sus 
cuerpos practicantes, no solo en las coyunturas tecnológicas cambiantes de 
comienzos del XX, sino también en los diferentes contextos que el curso 
de la historia política de los años treinta les planteaba. No cabe en este 
sentido sino sospechar que el proceso de constitución de una esfera pública 
contracultural había sido, en todo caso, acometido. Además de ser la base 
cultural sobre la que muchos se formaron, el espiritismo dio forma a un 
circuito de comunicación textual e impreso paralelo al de la literatura: había 
logrado, adicionalmente, ser el fondo conceptual, creativo y performativo con 
el que aquellas que formaron parte de su cultura pasaban a leerse y escribirse 
a sí mismas y a sus alrededores, sustentado en un relato alternativo en el 
que desertar del orden pasaba a ser la única opción consecuente con la vida.
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Resumen

El artículo analiza el tratamiento dado a la determinación del 
sexo en la revista Hijo mío..!, una publicación conservadora 
destinada a orientar a padres y madres, publicada entre 1936 
y 1939. La revista editada en Argentina tuvo una distribución 
regional. El análisis documental se enfoca en tres dimensiones: las 
teorías científicas en circulación, la experimentación sin barreras 
que promovía el campo de la endocrinología y el margen de 
incertidumbre siempre abierto a la imaginación y a la ficción. El 
optimismo científico de corte positivista y las ideas eugenésicas 
de ese período promueven una ruptura en la concepción del 
dimorfismo y las jerarquías sexuales hegemónicas, que resulta 
original y transgresora en una publicación dirigida a padres y 
madres de familia.
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Abstract

The article discusses the treatment given to sex determination in 
the magazine Hijo mío...!, a publication inspired by traditional 
ideas designed to guide parents, published between 1936 and 
1939 in Argentina and distributed regionally. The documentary 
analysis focuses on three intertwining dimensions of the problem: 
the scientific theories in circulation, the experimentation without 
barriers that was being promoted in the field of endocrinology, 
and the margin of uncertainty always open for imagination 
and fiction. The scientific optimism, together with the eugenic 
ideas of that period, promote a rupture in the conception of 
dimorphism and hegemonic sexual hierarchies, which seems 
original and transgressive for a publication aimed at family 
parents in that moment.

Keywords: sex changes, knowledge, Hijo Mío..! magazine.

Recibido: 28/03/2024	 Aceptado: 25/07/2024

Puntos de partida1

Hijo Mío..! La Revista de los padres para orientar y educar a sus hijos, se editó 
en Buenos Aires entre abril de 1936 a septiembre de 19392 y tuvo una amplia 
difusión en la Argentina y en otros países de la región, como es el caso de 
Uruguay. Fue fundada por Arturo León López –decano de la Facultad de 

1	 Agradezco a Mónica Gluck y Dina Yael sus lecturas atentas al texto. Un reconocimiento 
especial para la familia Quesada Bartesaghi que donó colecciones completas de varias 
revistas de la época orientadas a la educación de las madres al Centro de Estudios, 
Documentación e Investigación sobre Infancias (CEDII , FLACSO, Uruguay).

2	 En su último número la revista se despide de sus lectores anunciando que a partir del 
mes siguiente “los conocimientos sobre puericultura y educación moderna” formarán 
parte de la revista Viva cien años. Hijo Mío..!, vol. 4, 375.
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Servicio Social–, el mismo editor de la revista Viva cien años, que contó 
también con una importante difusión (tiradas de treinta mil ejemplares) 
y se editó entre 1934 y 1949. Ambas revistas en colecciones completas y 
encuadernadas se conservan en archivos públicos en el Uruguay. El período 
de publicación resulta interesante por el crecimiento de la industria editorial 
de esos años y la recepción internacional de dichas colecciones en el Uruguay.

Uno de los puntos centrales de esta comunicación consiste en analizar 
qué se selecciona y cómo se transmite el saber científico disponible sobre 
la determinación del sexo y la posibilidad de cambiarlo, en una revista 
conservadora dirigida a educar a las madres. El título de esta comunicación 
reproduce justamente uno de los títulos y fue el que motivó la escritura de 
este texto. ¿Qué contexto científico, político, social, hace posible que una 
publicación conservadora como la mayoría de su tipo, reflexione sobre la 
posibilidad de cambiar de sexo a voluntad?

Si bien la revista se anuncia como publicación dirigida a padres y 
madres, el foco estaría en las madres en cuanto lectoras y públicos, en la 
medida que la crianza y los cuidados han sido históricamente un asunto 
de mujeres. El estudio de la revista Hijo Mío..! permite pensar algunas 
líneas de continuidad con los temas del presente, al mismo tiempo que 
dimensionan el formidable recorrido de las sociedades globalizadas en 
términos científicos, tecnológicos y filosóficos a lo largo de las últimas 
décadas.

Sobre las primeras décadas del siglo XX y a propósito de la 
configuración de escenarios marcados por la convergencia de problemas 
políticos, sociales, demográficos y teorías científicas, destacamos algunos 
antecedentes relevantes. La literatura emblemática sobre las controversias 
sobre la génesis del individuo, las teorías como el organicismo, el vitalismo 
y el mecanicismo, que venían en disputa desde el siglo XIX se dieron cita 
en el campo de embriología en la década de 1930 (Haraway 73, 160, 277). 
El descubrimiento de las secreciones internas en 1905, luego denominadas 
hormonas, así como la aparición del término ‘gen’ en 1909, entre otros 
acontecimientos científicos, facilitaron un optimismo sin límites en el 
campo de la endocrinología y en la naciente genética (Eraso 803; Fox Keller 
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6). Mucho de ese optimismo puede observarse en las notas de divulgación 
que que fueron analizadas.

Tanto Haraway como Fox Keller han teorizado sobre el valor de 
las metáforas y las analogías en el pensamiento científico y la dificultad 
que presentan los sistemas biológicos complejos para ser representados y 
comprendidos incluso en la actualidad. Entonces, problemas como el poder 
organizador de las hormonas, el peso de los procesos físicos, químicos y 
ambientales en el desarrollo del embrión fueron puestos en diálogo con debates 
como los de la epigénesis y la preformación. Estos debates o controversias 
estuvieron acompañados de multiplicidad de experimentos, injertos y 
trasplantes entre diferentes especies que se realizaron con salamandras, ranas, 
pollitos, cobayos y erizos de mar (Haraway 43, 61, 109), pero también en 
seres humanos como lo han analizado Yolanda Eraso y Rustoyburu para 
Argentina y Marcelo Sánchez Delgado en Chile. La conformación de campos 
científicos coincidió con la emergencia de la biotipología y una naciente 
red de instituciones, prácticas y discursos fundados en la eugenesia.

No es el propósito de este texto abordar los debates sobre los alcances o 
las formas de apropiación que tuvo la corriente de la eugenesia en Argentina3 
y la región, que han sido largamente trabajados por Nancy Stepan (1986, 
1991), Vallejo y Miranda (2004, 2007), Miranda (2005), Vallejo (2018). 
Como explica uno de los referentes en el tema, “se ha hablado de eugenesia 
anglosajona o latina, positiva o negativa, blanda o dura, ambientalista o 
genetista, preventiva o selectiva” (Armus 151), pero a los efectos de este 
artículo interesa la eugenesia como conjunto de discursos y prácticas tendientes 
al control biopolítico de la población a partir de argumentos biológicos, 
raciales y jerárquicos que buscaron conjurar el azar en la reproducción 
(Vallejo y Miranda, “Los saberes” 426). La biotipología fundada por Nicola 
Pende era una disciplina que buscaba medir y clasificar a los individuos 
a partir de características hereditarias y adquiridas, como la constitución 

3	 Gustavo Vallejo y Marisa Miranda en Políticas del cuerpo: estrategias modernas de 
normalización del individuo y la sociedad, reúnen varios artículos que analizan las 
formas de apropiación de la eugenesia en países de ascendencia latina.



SILVANA DARRÉ OTERO • CAMBIAR DE SEXO A VOLUNTAD… 	 ·  247

física, las proporciones corporales y la dupla temperamento-carácter. Esas 
combinaciones permitían clasificar a las personas en biotipos (Eraso 974), 
por eso la biotipología podría entenderse como un dispositivo orientado a 
materializar la eugenesia. Como expresa Miranda se trató de una verdadera 
“hibridación de la Biología con la política” (193) que fue propiciada y 
sostenida por normativas e instituciones4 y aplicada en los diferentes países 
con enfoques diversos según las tradiciones y contextos nacionales.

La década del treinta comenzó con el golpe de Estado del general 
José Uriburu en Argentina, que inicia la llamada década infame por los 
fraudes electorales. Fue un período marcado por los discursos nacionalistas, 
una revalorización de las tareas del Estado por la crisis de 1929 y por las 
preocupaciones demográficas (Cosse 56).

Los censos escolares nacionales de los años 1931 y 1932 mostraron 
altos porcentajes de población infantil analfabeta y semialfabetizada para 
la franja de 6 a 13 años en comparación con la población alfabetizada. Las 
diferencias se acentuaban entre la Capital Federal y las provincias, triplicando 
estas últimas los porcentajes de analfabetismo (Censo escolar nacional 5 y 
29). Por otro lado, la preocupación por la salud y el problema del contagio 
de enfermedades venéreas, transmisibles a la descendencia se concreta en 
1936 con la aprobación de la Ley de Profilaxis de las Enfermedades Venéreas, 
que impulsó la educación sexual en las escuelas, un tema que se trata en 
la revista Hijo Mío...!.

Este artículo se escribe desde la perspectiva de los estudios sociales 
sobre la maternidad con perspectiva de género, que han focalizado el 
problema de los consejos a las madres en términos de tecnologías de género 
(De Lauretis 33-69). Esta perspectiva intenta, sobre la base de evidencias, 
mostrar la forma en que determinados discursos y prácticas no discursivas 
como las pedagógicas, jurídicas, médicas y del universo psi, han establecido 

4	 Instituciones, y congresos sobre eugenesia y biotipología se realizaron en los años 
treinta. En 1932 se fundó la Asociación Argentina de Biotipología, Eugenesia y 
Medicina Social que resultó una institución muy activa. También se fundó el Instituto 
de Biotipología y la Escuela Politécnica de Biotipología y Asuntos Afines (Eraso, 802).
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líneas divisorias entre lo apropiado y lo inapropiado en relación con la 
maternidad en diferentes períodos históricos Entre las autoras y autores 
clásicos de este campo de conocimiento son importantes las contribuciones 
que desde diferentes disciplinas han realizado Luc Boltannski, Elisabeth 
Badinter, Bárbara Eherenreich y Deidree English, Yvonne Knibiehler 
y Marcela Nari, solo por mencionar referentes significativos para esta 
perspectiva.

Sin perjuicio de lo anterior, no se trata tanto de pensar en términos de 
un maternalismo político, en el sentido que le atribuyen autoras como Gisela 
Bock y Pat Thane (222, 246, 425) en una gran compilación realizada en los 
años noventa, como procesos y períodos en que la maternidad se convirtió 
en un asunto de Estado (con las políticas pronatalistas o antinatalistas), 
sino, más bien, considerar que los asuntos asociados con la maternidad, 
la crianza y la supervivencia de la población infantil, desde la modernidad 
europea y su transición latinoamericana hasta hoy, siempre han sido objetos 
de atención, intervención, regulación y control por un conjunto complejo 
de dispositivos tecnopolíticos, sociales y científicos. Lo que ha variado son 
las técnicas y disciplinas por las cuales se regula el sentido de lo apropiado e 
inapropiado maternal. Esta área de interés necesariamente transversaliza los 
estudios sobre las familias, las infancias y la historia de los saberes médicos, 
pediátricos y psicológicos, entre otros. En este último campo aparecen 
antecedentes específicos sobre la revista y sus contenidos.

Hugo Vezzetti (“Viva” 5-10) tomando como objeto la revista Viva cien 
años analiza el marco prescriptivo y moral que la caracteriza, puntualizando 
el carácter optimista que reflejan sus contenidos de divulgación, cuyo eje es 
la salud. Entre los organismos que auspician (además de los propios de la 
Argentina) se encuentra el Ministerio de Salud Pública del Uruguay y otros 
organismos públicos de higiene de Bolivia y Chile, apoyos que evidencian 
la fortaleza y alcances de su difusión en la región. La salud, como eje de 
la revista, está asociada con el desarrollo físico, la belleza, el bienestar y la 
felicidad individual, condiciones a lograr, que sintetizan imaginariamente 
según el autor el triunfo de la vida sobre la muerte. Este espíritu positivo 
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sobre el futuro, la confianza en el progreso y los avances del conocimiento, 
son una característica compartida con la revista Hijo Mío..! (parte del mismo 
proyecto editorial). Sobre el público al que está dirigida el autor expresa:

Se prefigura en sus páginas como un círculo en expansión, sensible a una 
propuesta “letrada” y que aspira a un saber fundado, moderno, actualizado, 
sobre un conjunto de temas y que, a la vez, busca mejorar sus condiciones 
de confort y bienestar y es capaz de sentirse convocado en una empresa de 
autoeducación y perfeccionamiento físico y moral. (Vezzetti, Viva 5)

Tanto el público de Viva cien años como el de Hijo mío..! se compone 
de madres y padres de sectores acomodados urbanos, que buscan informarse 
sobre temas variados. Para Viva cien años, los temas centrales giran en 
torno a la salud, la educación, las relaciones familiares, el matrimonio y el 
amor. Los artículos de divulgación amalgaman los nuevos descubrimientos 
científicos con la moral tradicional, que estipula cómo ser una buena 
esposa y madre, y cómo criar a los hijos de forma saludable. La revista Hijo 
mío..!, en cambio, hace foco en temas más específicos, pero desde la misma 
perspectiva eugenésica, informada, optimista y de moral tradicional. El 
público destinatario de la revista pertenece y permanece ligado a ese segmento 
considerado normal en las primeras décadas del siglo y bien diferenciado 
de las familias desvalidas, aunque en esa década se estaban produciendo 
cambios en la consideración de la infancia (Cosse 49).
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Imagen 1
Solicitud de personal para ventas de la revista Hijo mío...! (captura parcial)

Fuente: Revista Hijo mío..! Núm.2, vol. 1, mayo 1936:124

Como muestra la imagen, el público objetivo de la revista puede ser al 
mismo tiempo protagonista de una nueva época marcada por el ascenso social 
y el trabajo digno y honesto de las mujeres modernas. Estilo, modernidad 
y honradez parecen ser los valores promovidos por la publicación. El texto 
que acompaña la imagen invita a identificarse con un modelo ejemplar de 
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mujer, que cumple sus obligaciones domésticas y al mismo tiempo trabaja 
para darse algunos gustos:

Yo tenía que cumplir con mis obligaciones y así lo hacía regularmente. Sin 
embargo, al cabo del día disponía de varias horas… Como soy ambiciosa y al 
mismo tiempo me gusta hacer el bien a los demás, estuve buscando –hasta que 
encontré–, una tarea que me proporciona tales satisfacciones. En efecto, hoy 
puedo darme ciertos gustos, que antes no me eran posibles, con las ganancias 
extras que me proporciona difundir ¡Hijo mío..! y Viva cien años, ‘las revistas 
que se venden solas’. Y además he conquistado entre mis amigas, una situación 
de importancia y simpatía por la obra de bien social que represento. (Hijo 
mío...!, 124)

En el texto se destaca la fórmula de compromiso entre la mujer que 
debe cumplir sus obligaciones, realizar tareas (no trabajo) que la elevan 
por sobre otras mujeres que deben trabajar por necesidad. Como remate 
que redondea la idea encontramos el bien público como fin apropiado y la 
competencia clásica con sus amigas mujeres5.

Ana Briolotti (28-30) analiza la utilización o apropiación que hacen los 
médicos del saber psicológico para entender el desarrollo infantil considerado 
normal en la revista Hijo mío..!. De ese modo rescata las concepciones psi 
que la revista divulga, destacando la magnitud que adquiere la idea del 
desarrollo afectivo, aun en la diversidad de sentidos y alcances presentes 
en muchos de los artículos, como la referencia al alma infantil o algunas 
ideas freudianas como la del inconsciente. Sobre este conjunto heteróclito 
de saberes divulgados en esos años, y mencionado en la revista, Vezzetti 
(“Problemas” 11) dirá que traducen una ‘psicología de salón’, formada por 
una mezcla simplificada de ideas con una dosis de sentido común, basadas 
en una psicología moral prescriptiva. Cecilia Rustoyburu (119), por su 

5	 Sobre las formas de construcción de la mujer moderna en las revistas de amplia difusión 
en Argentina se puede consultar el texto de María Paula Bontempo, “El cuerpo de 
la mujer moderna. La construcción de la feminidad en las revistas de la Editorial 
Atlántida, 1918-1933” .
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parte, analiza en profundidad las características de la revista y el sentido de 
los consejos a las madres en un período particular de la Argentina, donde la 
preocupación por la desnatalidad –y el consiguiente afán pronatalista– converge 
con los discursos eugenésicos. La autora entiende que los contenidos de los 
artículos –y la diversidad de fundamentos teóricos y filosóficos– revelan 
las disputas existentes en el campo psi del período, conclusión que parece 
muy acertada. No hay que buscar unidad o coherencia donde no la hay ni 
se presume de ella.

En el horizonte de temas que propone la revista Hijo mío..!, se 
encuentran artículos referidos a la masturbación, a cómo enseñar a hablar, 
al nerviosismo infantil, al empleo de la mano izquierda o los baños de 
sol, entre otros6. En diciembre de 1936 hace aparición una sección muy 
original titulada “¿Varón o mujer?”, que continúa durante los siguientes 
cinco meses para luego desaparecer de los contenidos. El autor de los cinco 
artículos publicados es el Dr. Juan P. González, que dosifica la información 
en cada número problematizando la diferencia natural entre los sexos o 
dimorfismo sexual.

Estos artículos se consideran importantes en una publicación 
educadora y defensora de la moralidad por su carácter transgresor y también 
por su capacidad para evidenciar las fértiles articulaciones que podían 
producirse entre diferentes dimensiones del conocimiento. Por un lado, 
encontramos huellas de las teorías científicas que venían del siglo XIX, por 
otro, se evidencia un optimismo científico de corte positivista empujado 
por una experimentación sin barreras en el campo de la endocrinología y, 
por último, el margen de incertidumbre y desconocimiento que abre las 
puertas a la imaginación, el deseo y la ficción. El foco del análisis que se 
propone consiste en profundizar a partir de la sección “Varón o mujer” 
de la revista Hijo mío..! esas tres dimensiones de sentido que se anudan a 
propósito del cambio de sexo.

6	 A propósito de la emergencia de nuevos campos profesionales, la biotipología y la 
divulgación de los estándares corporales a través de publicaciones periódicas en esos 
años, pueden consultarse Scharagrodsky (2017, 2018).
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Sobre los puntos de partida, corresponden unas líneas sobre los alcances 
de este texto. Una historia de las ideas circulantes en términos de consejos 
a las madres en cierto contexto histórico y social requiere de una empresa 
colectiva de investigación. Este propósito podría contemplar diferentes 
niveles de trabajo que pudieran rastrear las teorías y métodos considerados 
válidos en ese tiempo, los supuestos de partida y el conjunto desperdigado 
de prácticas desarrolladas en diferentes escenarios. Vezzetti (“Problemas” 
12) a propósito del desarrollo de la psicología en Argentina, expresa que 
una historia posible debería indagar en las cátedras, los laboratorios, las 
publicaciones, asociaciones profesionales y centros de estudio, sin dejar de 
ser una historia entre muchas otras. Analizar las ideas, teorías y prácticas 
existentes en un período sobre el cambio de sexo supondría revisar y analizar 
las prácticas educativas, los discursos y prácticas de la medicina, del discurso 
jurídico y moral de la época en que se inscribe, así como las prácticas de 
los laboratorios que no siempre forman parte de la historia oficial de la 
medicina o la ciencia. Este artículo se propone contribuir a identificar y 
caracterizar el tratamiento de un tema salido del canon de la divulgación en 
temas infantiles, a partir de fuentes muy precisas y limitadas que deberán 
enriquecerse en el futuro con nuevos documentos.

1.	 La revista Hijo mío..!

La revista Hijo mío..! se publicó en fascículos coleccionables de frecuencia 
mensual, que podían ser adquiridos en kioscos o por suscripción. La 
numeración corrida y la publicación del índice general por tomo, permite 
establecer un objeto de cultura encuadernable, tal como el que llegó a 
nuestras manos. El índice general con el que comienza el primer tomo 
contiene entradas por autoría y por temas, que resultan muy útiles para 
identificar la orientación de la revista. Siguiendo el orden alfabético, los 
temas listados son los siguientes: abuelos, accidentes, actividades infantiles, 
alimentación de los niños, alimentación de la madre, amígdalas, amor a 
los hijos, atención, baile, baño, baños de sol, bebé, bibliotecas infantiles, 
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biología, cabello, camping, carácter de los niños, castigos, ciencia, 
cinematógrafo, colonias de vacaciones, columna vertebral, conducta de 
los niños, crecimiento de las criaturas, cuentos, deberes escolares, deporte, 
destete, diarrea, dientes, difteria, disciplina, divorcio. Esta colección de 
asuntos (cuya mención interrumpimos en la letra D), es suficiente para 
ilustrar el amplio universo de intereses contemplados, que podríamos 
sintetizar en una primera y rápida clasificación como relativos a la crianza, 
los afectos, la cultura, los problemas relativos a la salud, la enfermedad y 
las familias, entre otros.

Hay otros temas relevantes que merecen ser mencionados, omitiendo 
algunas letras, como las notas referidas a educación sexual, equipo mental, 
maternidad, paternidad, psicología infantil y puericultura. Se trata de una 
gran variedad de asuntos que permiten inferir un público lector ávido de 
información avalada por expertos. Tal como lo prenuncia el título de la 
revista, se trata de los nuevos descubrimientos o saberes en áreas que hoy 
podemos ver como disímiles. Todas las notas son firmadas por médicos 
varones o doctores en derecho, o bien por profesoras mujeres (en su mayoría) 
o profesores varones. Se trata de una divulgación de consejos para padres y 
madres fundada en el conocimiento y avalada por personas expertas.

El contenido de la revista (siguiendo el índice de cada ejemplar) se 
ordena en secciones que no eran fijas, con modificaciones a lo largo del 
período de su edición. Entre las secciones que se fueron organizando se 
encuentran: la Editorial, diez o doce temas diversos, “Labores”, “La recreación 
en el hogar”, “La psicología infantil a través de los grandes escritores”, 
“Como corregí los defectos de mi hijo”, “Matrimonios prolíficos”, “Vaya 
al cine con sus chicos”, “Libros para los padres” y “Libros para los niños”.

El apartado “¿Cuál es su duda?” se integra unos meses después de la 
aparición del primer número y contiene las consultas que realizan las personas 
adultas, madres y padres en general y las respuestas que reciben del editor. 
Esta sección es interesante porque, en muchos casos, las preguntas giran 
en torno a la ubicación más próxima de escuelas técnicas, de carpintería, 
escuela naval, manualidades y labores, así como los requisitos necesarios 
para el ingreso de los hijos o hijas de 13 y 14 años a dichas instituciones.
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Las consultas provienen de diversas ciudades de Argentina, Uruguay 
y Chile, lo que permite inferir el alcance regional que tuvo la revista. A 
continuación, se ilustra un tipo de consulta que aparece en la sección “¿Cuál 
es su duda” (Hijo mío..! 404)

Ingreso a la Escuela industrial, Jorge A. Fernández, Santa Fe. Pregunta: ¿Qué 
se necesita para ingresar a la Escuela Industrial de la Nación?
RESPUESTA: En primer lugar, debe rendir el examen de ingreso, para lo cual 
debe haber aprobado el 6° grado de la escuela primaria nacional o provincial, 
y tener doce años de edad. Presentar los siguientes documentos: certificado 
de terminación de estudios, partida de nacimiento, certificado de buena 
salud […] En la primera quincena del mes de febrero del año venidero puede 
dirigirse a la Secretaría de la Escuela, Paseo Colón 650, Buenos Aires, donde 
le facilitarán un formulario con los datos y los requisitos de estampillas fiscales 
que debe acompañar. (Hijo mío..! 404)

Este tipo de consultas –que demandan información sobre escuelas 
técnicas y de oficios– puede interpretarse como producto de la expansión del 
sistema educativo público y las esperanzas de ascenso social que imprimió 
la educación en esas décadas del siglo XX, así como los intereses amplios 
del público lector en términos de edades de los hijos e hijas.

Los artículos que forman el núcleo central de cada ejemplar de la revista 
son breves, no superan las dos páginas. Se incluyen ilustraciones y fotografías 
que en general identifican a la persona fotografiada. También figuran los 
créditos de las ilustraciones. Al hacer una clasificación de los contenidos de 
estos artículos, se puede afirmar que en grandes líneas aluden a la puericultura 
(parto normal), las enfermedades (difteria, tifus, bronconeumonía, etc.), 
la seguridad infantil (accidentes), los alimentos (tomate, zanahorias), las 
etapas de la vida (pubertad de la mujer), el matrimonio (la armonía), los 
defectos de los hijos, los hábitos, las características de personalidad (el niño 
tímido, caprichos, los inadaptados), el juego. Se destacan las notas sobre 
inteligencia, que aparecen en forma reiterada en los distintos números, con 



256  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 243-271

diversas pruebas, como la escala de inteligencia de Binet-Simon para que 
padres y madres pudieran vigilar el desarrollo intelectual de sus retoños.

La revista se distribuyó por varios procedimientos, uno de los cuales 
fue la suscripción con vendedores puerta a puerta.

Imagen 2
Recibo de suscripción a la revista Hijo mío..! en Montevideo (1937)

Fuente: Donación realizada por la familia Quesada Bartesaghi al archivo del Centro de 
estudios, documentación e investigación sobre infancias (CEDII)

En el primer aniversario de la revista, la nota editorial repasaba la 
perspectiva que animaba la iniciativa:

Estimado lector […] en sus páginas no se encontrará nunca la nota pueril e 
insubstancial. Por el contrario, nuestra preocupación en todo momento ha 
sido la de brindar un material seleccionado cuidadosamente, con gran acopio 
de gráficas, resúmenes, estadísticas y fotografías que hacen amena la nota de 
vulgarización científica o educativa. (Hijo mío..! 7)
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La autoría de las notas firmadas por médicos y profesores legitimaban 
la información publicada, que en general no entraba en detalles ni precisiones 
conceptuales. En los diferentes números aparecen notas firmadas por 
médicos y profesores del Uruguay como el prof. Sebastián Morey Otero, el 
dr. Lisandro Bertereche y la prof. Leonor Hourticou, así como publicidad 
de artículos de consumo y medicinales de Argentina y Uruguay.

El ideal de infancia y de familia que la publicación proyecta se hace 
visible en los textos y en las imágenes e ilustraciones, como se muestra a 
continuación:

Imagen 3
Portada revista Hijo mío..! (mayo 1937)

Fuente: Portada: Siegfried Hagen (segundo premio del concurso de Fritz y Franz)
Revista Hijo mío..! mayo 1937.
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La imagen 3 de la portada, está coloreada y tiene relación con una 
sección publicitaria de la revista auspiciada por una casa de fotografía, que 
invita a las familias a enviar las fotos de sus hijos e hijas en poses naturales 
(acontecimiento que pocas veces ocurría). La imagen también muestra 
y prescribe al niño deseable desde la perspectiva de la revista. Se trata de 
Siegfried, de aproximadamente cinco años y aspecto saludable. Es un niño 
lindo, de cabello claro, ojos azules, vestido en forma cuidadosa. Un niño 
que juega y se comunica con su entorno, como lo indica la mano que 
señala. Un niño cuyo desarrollo y aspecto general indica el prototipo de 
lo deseable por cualquier familia. Imágenes similares se reiteran en toda la 
colección. Se reproducen fotografías de niñas que practican ballet, niños 
gorditos comiendo trozos de torta, niñas leyendo en generosas bibliotecas, 
niños disfrazados de pistoleros, padres, madres y abuelos que abrazan a 
sus criaturas, niñas y niños tocando algún instrumento musical. Aun los 
enfermos parecen saludables. Las imágenes permiten inferir un modelo de 
niño y de niña, blanco, de origen europeo, sano, perteneciente a sectores 
urbanos de condición acomodada con perspectivas de ascenso social. Abunda 
la imagen prototípica por sobre otras. Son escasos los artículos relativos a 
niños y niñas con algún tipo de trastorno o problema que está proyectado 
lejos de la centralidad capitalina.

En esa línea, el artículo “Yo quisiera que fuera igual que los otros 
chicos” –del dr. Leopoldo K. Wimmer (Hijo Mío..! 162, 163 y 180)– muestra 
clara y directamente la relación entre las psiconeurosis infantiles y el factor de 
la herencia, al que se añade el ambiente o medio social, la consanguineidad, 
la decadencia de la familia que afecta tanto a los “hebreos” e “indios” como 
a la población cordillerana, o de los “arenales calchaquíes”. Este nudo de 
ideas hace evidentes la perspectiva clasista y racista presente. La imagen que 
acompaña a esta nota pertenece a un niño blanco, gordito, que se apoya en 
una mesa y mira absorto a un pequeño Kink Kong a cuerda.

El conjunto del contenido apunta a orientar hacia los estándares 
sociales, corporales, actitudinales, comportamentales o afectivos considerados 
normales. No se observa en grandes líneas espacio para lo incorrecto, 
inadecuado, sucio o enfermo, salvo alguna excepción. Por ejemplo, no 
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se observa mención a la epidemia de poliomielitis que había comenzado 
en 1936 en Argentina. Tampoco en los artículos sobre educación sexual, 
escritos en su mayoría por el dr. Luciano del Carril, aparece en palabras 
alguna representación de lo temido.

Como excepción a la regla, con el título: “Un film repudiable” en la 
sección “Vaya al cine con sus chicos” (vol. II, n.° 2 mayo 1937, 129), se pone 
en cuestión un film de Mae West7, estrenado con el título “Hollywood te 
llama”, por considerarlo soez e indecente. La nota llamaba la atención a la 
comisión de censura cinematográfica que había permitido que se estrenara 
en una de las principales salas de la capital a la vista de las familias.

Es justamente la exclusión de lo no deseable en la revista, la característica 
que realza de manera especial la existencia de la sección “¿Varón o mujer?”, 
que si bien no es soez ni se presenta como indecente, puede leerse como 
transgresora por cuestionar el dimorfismo sexual natural, la determinación 
biológica y los principios del esencialismo biológico, principios todos 
paradigmáticos en ese tiempo.

2. 	 Varón o mujer, ciencia y ficción  
en un mundo en transformación

Los cinco artículos que se van sucediendo mes a mes, de diciembre de 1936 
a abril de 1937, parecen seguir una secuencia planificada y una línea de 
argumentación definida con anticipación. Esta dosificación parte de un 
primer artículo que toma por título el nombre mismo de la sección “¿Mujer 
o varón?” y expone las supersticiones más comunes sobre la determinación 
del sexo a lo largo de la historia. La fórmula interrogativa del título empieza 
por hacer alusión al desconocimiento que el padre y la madre tienen del sexo 
del bebé antes del nacimiento y también al desconocimiento general sobre 

7	 La actriz Mae West fue una estrella de los años treinta, tan escandalosa y transgresora 
como inteligente en el armado de sus propios guiones. Protagonizó comedias donde 
representó el papel de mujer seductora, autónoma y dueña de su destino. Posiblemente 
el film en cuestión sea Go west young man estrenado en 1936 en los Estados Unidos.
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el problema de la determinación del sexo. Estas supersticiones son expuestas 
una a una, como un primer paso que permita despejar el problema y dar 
lugar a la ciencia y sus descubrimientos recientes. Así, el autor comienza 
describiendo las complejas danzas rituales de las madres en Groenlandia. 
Si la madre puede ejecutar con precisión la danza ritual será un varón, 
mientras que, si no lo logra, será una mujer. También el efecto de las fases 
de la luna en la determinación del sexo. Si la concepción se produce durante 
un cambio de luna, la criatura será un varón, más aún si es luna llena. De lo 
contrario será mujer. Siguiendo a los clásicos de la antigüedad, menciona a 
Aristóteles y sus ideas sobre la concepción del ganado en tiempos de vientos 
fríos del norte que daban mayor proporción de machos que de hembras. 
Plinio, otro filósofo antiguo decía que nacía un varón si era engendrado 
cuando las cabezas de padre y madre estaban dirigidas al norte8.

Juan P. González sostenía en su artículo que esas falsas ideas y 
supersticiones habían sido tomadas por verdades hasta el siglo XVIII 
al menos, cuando el médico francés Venette las unificó en una sola 
teoría. Otro médico francés de la época afirmaba que los varones eran 
concebidos por la noche, mientras que las mujeres durante el día y otra 
referencia recomendaba al marido mantener los zapatos puestos durante 
el coito si quería concebir un varón. El médico Renard proponía que el 
pensamiento era quien comandaba los actos y, por lo tanto, dependía 
de los padres y, especialmente, de la madre el sexo de la criatura. Esta 
última idea sobre la relación directa entre pensamiento de la madre al 
momento de la concepción y sexo de la criatura alude a la teoría de la 
impregnación que tuvo gran adherencia entre círculos académicos franceses 
a fines del siglo XIX y siguió siendo referencia en círculos ilustrados en 
las dos primeras décadas del siglo XX (Darré, Políticas 82). Expresiones 
tales como ‘telegonía’, la ‘herencia fraternal’, o la ‘infección del germen’, 
sinónimos todos de la impregnación, provenían del campo de la biología 

8	 Una obra exhaustiva sobre las concepciones sobre el sexo y el cuerpo a lo largo de la 
historia es la de Thomas Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los 
griegos hasta Freud. 
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y la fisiología y eran deudoras de las teorías premendelianas, vitalistas y de 
las teorías preformativas9. El propio médico mencionado por el dr. Juan 
P. González, Nicolai Venette, cirujano francés (1602-1698,) es uno de 
los primeros referentes en la teoría de la impregnación. La impregnación 
podía ser física o psíquica y fue utilizada como argumento biológico para 
la defender la castidad de la mujer (Darré 86).

Este primer artículo de la serie nos introduce en dos de las dimensiones 
que son objeto de reflexión. Por un lado, las supersticiones que circulaban 
por entonces y que corresponden a los marcos interpretativos disponibles 
que venían del siglo anterior (vitalismo, teorías preformativas, impregnación) 
y, por otro, el margen de incertidumbre que promueve la apertura a la 
imaginación, como se mostrará a continuación.

Luego de hacer un repaso por las supersticiones, el autor de la nota 
entra en el terreno fértil de las hipótesis, explicando al público lector que 
después de la guerra, la llamada Gran Guerra, los nacimientos de varones 
habían superado los nacimientos de mujeres y esto parecía deberse a la 
mala alimentación de las madres, algo bastante observable en algunos 
animales. De allí se continúa el razonamiento hasta afirmar que cuando 
la hembra está bien alimentada, es robusta y sana, sale otra hembra. Por 
eso se pregunta: “¿No es posible que existan alimentos que favorezcan el 
nacimiento de varones o mujeres?” (González, “¿Varón o mujer?” 564). 
Esta pregunta queda abierta a la espera optimista de una ciencia que pueda 
develar el misterio.

El segundo artículo publicado en enero de 1937 “¿Quién determina 
el sexo de las criaturas: el padre o la madre?” (656), se pregunta sobre la 
determinación materna o paterna del sexo de la criatura y avanza en la 
importancia de los cromosomas, a los que se les atribuye más de lo que 
pueden dar, pero, al mismo tiempo, enlaza los nuevos descubrimientos con 

9	 Las teorías premendelianas desconocían las leyes de la herencia, las teorías vitalistas 
originadas en el siglo XVIII explican la vida a partir de la existencia de una fuerza 
vital inmaterial como razón última de la vida. Las teorías preformativas que vienen 
de la antigüedad, sostenían que el ser estaba ya formado desde el embrión y que solo 
necesitaba crecer.
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las antiguas ideas de Aristóteles, al afirmar que tenía razón en cierto modo 
al atribuir al padre la determinación del sexo10.

Las comparaciones con las abejas comienzan un derrotero biotransgresor, 
no por las comparaciones con otras especies, que eran comunes en esos años, 
sino por las figuras retóricas utilizadas para explicar a padres y madres de 
familia los secretos de la reproducción sexual y de la herencia. Llega a afirmar 
que todos los mamíferos nacen de huevos, solo que en los seres humanos el 
huevo está dentro de la madre. La mujer empolla durante nueve meses. El 
espermatozoide tiene la figura de un renacuajo con su cabeza, su cuerpo y 
su cola, que le permite nadar. Se compara al espermatozoide en su velocidad 
de nado con el varón que hace natación. La cantidad de espermatozoides 
en una eyaculación equivale a toda la población de América, 550 millones 
de habitantes, por entonces: “¡Una cantidad de espermatozoides suficientes 
para poblar nuevamente las Américas! (657).

Los cromosomas, en su infinita pequeñez parecen concentrar la inconmensurable 
multiplicidad de los problemas de la herencia. Cabellos, ojos, inteligencia, 
hábitos, taras físicas y mentales, se transmiten a través de los cromosomas […] 
Los espermatozoides son portadores de las más diversas particularidades físicas 
y mentales. El destino de cada hombre se encuentra encerrado en ellos. Tanto 
si está destinado a ser un santo como un criminal. Un genio o un imbécil en 
potencia llevan esos pequeños renacuajos afanosos de fecundar. […] Es el padre 
quien determina el sexo. (González, Quién determina el sexo 657)

Esta cita al seguir la línea argumental cromosómica condensa los 
principios del determinismo biológico, el problema de la herencia y la 
biología como determinante de las conductas, como lo propone Ciccia (66), 
todas ideas de fuerte peso desde el siglo XIX. Pero al final del artículo, en un 
salto argumental retoma la reproducción de las abejas y la partenogénesis, 

10	 Para profundizar en el uso de los tratamientos hormonales y el valor de las hormonas 
en las primeras décadas del siglo XX se puede consultar el libro coordinado por Cecilia 
Rustoyburu y Yolanda Eraso, Cuerpos hormonales: intersecciones entre laboratorio, clínica 
y sociedad. 
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por la cual las hembras pueden reproducirse sin el macho. Los zánganos 
constituyen en el artículo la peor versión de un macho, porque son inútiles. 
La colmena aparece como una metáfora de una sociedad perfectamente 
organizada en términos funcionales. Cada integrante cumple su rol sin 
cuestionarlo y quien gobierna es una reina hembra.

El tercer artículo de la saga “¿Por qué razón hay más varones que 
mujeres?” (718) es particularmente novedoso porque entra de lleno en el 
espacio de incertidumbre que deja la ciencia y, en ese sentido, es el más 
imaginativo. Reiterando los títulos en forma de interrogación, se pregunta por 
qué hay más varones que mujeres. Si bien los cromosomas dan comienzo a 
los descubrimientos, afirma que, de acuerdo con el último censo realizado en 
Argentina, había más varones que mujeres. Según un religioso alemán –que 
no nombra–, nacían por entonces 106 varones por cada 100 mujeres. La 
explicación dada por el alemán consistía en que era voluntad del creador, 
en tanto se compensaba la mayor mortalidad de varones.

Juan P. González sigue esa línea de evidencias al constatar que, 
durante la Gran Guerra habían muerto diez millones de hombres y, una 
vez terminada la contienda, la proporción de nacimientos de varones había 
aumentado. Su explicación remite a la sabiduría de la naturaleza y esa idea 
expresa uno de sus puntos de partida: ‘la naturaleza es sabia’, idea que 
supone una racionalidad que los seres humanos no siempre advertimos. Tal 
vez el autor de la nota aluda a la misma entidad teológica que el religioso 
alemán, pero con otra forma, no podemos aseverarlo. Lo que si es una 
evidencia es que el aumento de varones en la Argentina no se debió a un 
aumento de los nacimientos, sino a la migración. De acuerdo con el Censo 
de 1914 (Tercer censo 130) había en la Argentina 4.227.023 hombres y 
3.658.214 mujeres.

La diferencia en la proporción fue explicada por el propio documento 
como efecto del proceso migratorio, que hizo al país receptor de población 
masculina joven proveniente de los países europeos, principalmente italianos, 
españoles y franceses. En su conjunto, representaban algo menos del 30% 
del total nacional. La proporción de varones migrantes era el doble que la 
de mujeres en la misma condición.



264  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 243-271

Retomando las ideas del autor, en el tercer artículo se mencionan 
otras evidencias suministradas por la propia naturaleza sobre “casos curiosos 
se conocen de animales mitad machos y mitad hembras” (González 753). 
A propósito de este caso de hermafroditismo, se hace mención del pinzón 
real y algunos anfibios que tenían la posibilidad de cambiar de sexo, así 
como al caso de las bonellias viridis, especie de gusanos marinos, en que la 
hembra superaba ampliamente las posibilidades físicas del macho y podía 
elegir el sexo.

El conocimiento disponible permitía hacer inferencias que luego 
se revelarían falsas, como la idea que afirmaba que los varones heredaban 
características de los padres y las mujeres de sus madres. Para ilustrar el 
procedimiento se acompañaba el texto con una gráfica de Mendel.

Al final, se menciona en este artículo al fisiólogo alemán Eugen Steinach 
(1861-1944) que experimentó en el campo de la endocrinología con ratas 
hembra, popularizando un tratamiento que se denominó ‘operación de 
Steinach’, consistente en un tipo de vasectomía como tratamiento para el 
rejuvenecimiento. Estos tratamientos tuvieron amplia difusión en la región, 
habilitando prácticas experimentales en el campo de la endocrinología, como 
trasplantes de glándulas sexuales, opoterapias, injertos e inyecciones, así como 
el uso de terapias hormonales para el tratamiento de la homosexualidad 
como lo ha evidenciado para el caso chileno Sánchez Delgado (196).

El optimismo científico y su correlato experimental alude a otra de 
las dimensiones analizadas, consistente en el efecto que los experimentos 
de la endocrinología –muy comunes en esos años– produjeron en términos 
de imaginar lo posible. Cambiar de sexo era una posibilidad que la ciencia 
estaba explorando. En la medida que constituyen ejemplos de lo contrario, 
estos artículos de algún modo difieren de las hipótesis de Ciccia sobre la 
consolidación de un pensamiento determinista en la reafirmación del 
dimorfismo sexual. Ya sea porque son ejemplos suministrados por la 
naturaleza sabia, como el pinzón real, o bien los reportados por la ciencia 
positiva, como los experimentos de cambio de órganos para el caso de las 
gallinas, gallos y ratones, este artículo revela las amplias fronteras de lo 
posible en la imaginación colectiva.
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El cuarto artículo “¿Pueden producirse a voluntad varones o mujeres?” 
(792) representa un aumento en la intensidad de los temas, dado que se 
propone analizar el problema de la modificación de los designios de la 
naturaleza. Comienza la argumentación con referencias a las supersticiones 
o al sentido común que acompaña la observación de otras especies, como 
el tamaño de los huevos de gallina como predictores del sexo. Nuevamente 
el optimismo de la ciencia dará las respuestas:

La íntima conexión que existe entre la sangre de la madre y la del hijo que se 
está formando nos dará quizá la clave para dentro de no mucho. Se podría, 
así con solo examinar la sangre materna, saber el sexo de la criatura. Eso por 
un lado. Qué decir de algo mucho más importante, aunque un poco lejano 
todavía: producir, ¿determinar a voluntad el sexo deseado? ¿Será muy difícil? 
¿Será posible? ¿Será utópico? (González 792)

El optimismo científico sobre el que coinciden los antecedentes 
citados da lugar a la ficción. El autor de las notas plantea la posibilidad de 
determinar en el futuro, con los avances científicos requeridos, el sexo de las 
personas. Aún no se cuenta con las herramientas, pero, si se manipularan los 
cromosomas a voluntad, el sueño de hacer primar la voluntad humana por 
sobre la naturaleza no sería una falta, sino una utopía. Si faltaran mujeres 
en una sociedad, podrían producirse por medio de la fecundación artificial, 
si en cambio faltaran hombres, se haría lo necesario para compensarlo. El 
autor imagina una máquina centrífuga que pueda separar los cromosomas 
determinantes del sexo, de modo de aislar y luego fertilizar a voluntad 
para lograr mujeres y varones. La experimentación y la manipulación en 
animales ya había dado resultados, de modo que solo restaba mantener las 
esperanzas. Pero a sabiendas de las derivaciones que el tema podía tener, 
el articulista concluye esta vez que deben ser los propios lectores los que 
deben decidir sobre el tema.

Sobre el grado de transgresión que proponen estos artículos, teniendo 
en cuenta el tipo de publicación conservadora destinada a padres y madres 
sobre la orientación de sus hijos, la ausencia de contenidos inapropiados 
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y la preocupación de las élites por los problemas de la baja natalidad, la 
siguiente cita resulta elocuente:

En ciertos países hay mayoría de varones sobre mujeres en los nacimientos 
provenientes de uniones ilegítimas. Eso se explica diciendo que los embarazos 
de varones se presentan en condiciones mucho más favorables que los de 
mujeres. Por lo tanto, les resulta a sus madres mucho más fácil interrumpir 
su gravidez tratándose de una mujer que de un varón y eso explica el número 
mayor de estos en esas uniones. (González 793)

La mención al aborto sin rodeos morales ni juicios valorativos resulta 
original por las características de la publicación. El fragmento es además 
una síntesis perfecta de construcción argumental, que vincula información 
parcial y normas jurídicas con principios naturales. No se entiende cómo 
las madres podrían adivinar el sexo que estaba en gestación, o la naturaleza 
adivinar que se trataba de un vástago ilegítimo.

En el quinto artículo, titulado “¿Puede cambiarse el sexo a voluntad?” 
(32-33), el autor propone directamente el tema del cambio de sexo: 
“Curiosísimos casos de hombres que se transformaron en mujeres, y mujeres 
que se transformaron en hombres han despertado el deseo de imitar a la 
naturaleza” (32).

Se trata de imitar a la naturaleza, no contrariarla. Es la propia 
naturaleza la que parece “cambiar su pensamiento” en lo que refiere a las 
criaturas que crea. En este artículo vuelve a nombrar los experimentos de 
Steinach que logró obtener ratas que eran machos y hembras a la vez, y 
otras referencias naturalistas como el caso de una vaca que había cambiado 
de sexo en forma natural, convirtiéndose en toro por su comportamiento. 
Otro científico nombrado es M. Sawadoski, que había logrado lo mismo 
con gallos y gallinas.

El artículo alude también a la atleta británica que ganó varias medallas 
en lanzamiento de disco y jabalina entre 1924 y 1931 y que una intervención 
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quirúrgica la convirtió en varón unos años después11. Luego del cambio de 
sexo se casó con su mejor amiga y tuvo tres hijos. Sobre este caso el autor 
se pregunta si es posible una transformación real y la respuesta que se da a 
sí mismo es negativa. Estos casos, así como los cambios de sexo producidos 
en gallinas por medio de la experimentación, no cambian realmente el 
sexo, que está dado por lo famosos cromosomas, sino que producen seres 
intermedios que son estériles. Pero no conforme con un cierre tan pesimista, 
plantea que la ciencia más adelante podrá lograr tales “maravillas”, pero que 
la clave no está en modificar lo que ya está dado, sino más bien, intentar 
influir antes del nacimiento.

Como lo exponen las distintas referencias citadas, los discursos 
eugenésicos12 que venían de fines del siglo XIX y seguirían vigentes en 
los siguientes años, tuvieron un gran impacto en el pensamiento y en las 
políticas estatales de esos años. En el marco de esas ideas que se producen 
escritos como los del dr. Juan P. González, que escapan al tono general de la 
publicación y transmiten un aire transgresivo. Si bien el autor articula en sus 
textos una mezcla original de descubrimientos (cromosomas), experimentos 
en el campo de la endocrinología, teorías (como la mendeliana), evidencias 
empíricas (algunas totalmente erróneas), la imaginación que prolifera en los 
márgenes de incertidumbre, lo impulsa a contravenir las grandes certezas 
aferradas al dimorfismo sexual, la jerarquía entre los sexos y el determinismo 
biológico. La única certeza que parece inamovible es la naturaleza, que 
como sabemos, es una construcción de sentido siempre abierta a nuevas 
interpretaciones.

11	 Seguramente se refiere a la atleta Mary Edith Louise Weston que en 1936 se sometió 
a dos intervenciones y pasó a ser un varón.

12	 Francis Galton, primo de Charles Darwin creó el término eugenesia en 1883 para 
aludir al mejoramiento de la especie. Seleccionando los mejores caracteres de los 
individuos, a través de la reproducción y la herencia, podría mejorarse la humanidad.
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A modo de cierre

La Revista Hijo mío..! editada en la Argentina y de circulación regional es 
un buen ejemplo de las tecnologías de género orientadas a la educación de 
las madres. La expansión de la industria periodística regional hizo posible su 
circulación por suscripción en el Uruguay. Publicada en fascículos coleccionables 
y numeración corrida facilitaba su encuadernación y conservación como 
objeto valioso en las bibliotecas de las familias acomodadas. El índice 
organizado por temas, secciones y autores permitía identificar de forma 
precisa el tema de interés.

En un abanico muy amplio de temas, los cinco artículos de la revista 
Hijo mío..! escritos por el Dr. Juan Pedro González entre diciembre de 1936 
y abril de 1937, incluidos en la sección “¿Varón o mujer?”, constituyen 
un aporte valioso en términos documentales para comprender un tipo de 
ruptura que se produce en la convergencia de ideas, supuestos y prácticas 
en los años treinta.

Se trata de artículos claramente encadenados, que siguen una 
secuencia que va explorando un modelo posible de construcción sexual 
no necesariamente jerárquica, no determinista y que discute el dimorfismo 
sexual. Se trata de artículos curiosos (o raros) en una revista conservadora 
orientada a padres y madres para educar a sus hijos.

El optimismo positivista de la ciencia, las experimentaciones en el 
campo de la endocrinología y el margen de incertidumbre siempre presente 
invitan a imaginar una posibilidad de programación sexual no obligada 
por la naturaleza, sino controlada en el futuro por la ciencia. Parece ser el 
sueño de la racionalidad extrema que propuso la modernidad y tomó a la 
eugenesia como musa inspiradora.
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Resumen

A partir del hallazgo de un texto mecanografiado de Amanda 
Labarca llamado “Mujer. Condición de la mujer chilena” en 

1	 Este Texto fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt regular 1241082, “Discursos, 
prácticas y representaciones de lo impreso en la Enciclopedia Chilena (1948-1971), 
del que Christian Anwandter es investigador responsable.
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el archivo de la inacabada Enciclopedia chilena (1948-1971), y 
del texto “Evolución femenina”, publicado por la misma autora 
en 1951 y que presenta con el primero grandes similitudes, 
nos preguntamos sobre la concepción de la escritura en 
Labarca. Junto con situar su escritura entre el desarrollismo 
y el enciclopedismo, proponemos, mediante el análisis de 
tres operaciones específicas –tachar, perfilar y repetir–, que la 
escritora utiliza el enciclopedismo desde una conciencia literaria 
y emancipadora, para subvertir los contextos culturales en que los 
textos se inscriben. Labarca construye un relato de progreso de 
la mujer cargado de afectos políticos que denuncian la injusticia 
e impulsa una emancipación, donde la organización política 
civil es fundamental. 

Palabras clave: desarrollismo, enciclopedismo, feminismo, Enciclopedia 
chilena.

Abstract

Based on the discovery of a typewritten text by Amanda Labarca 
called “Mujer. Condición de la mujer chilena” in the archive of 
the unfinished Enciclopedia Chilena (1948-1971), and “Feminine 
Evolution”, published by the same author in 1951 and presenting 
with the first great similarities, we wonder about Labarca’s 
conception of writing. Along with placing Labarca’s writing 
between developmentalism and encyclopedism, we propose 
through the analysis of three specific operations - crossing out, 
outlining and repeating- that the author uses encyclopedism 
from a literary and emancipatory consciousness to subvert the 
cultural contexts in which the texts are inscribed. Labarca builds 
a story of progress of women loaded with political affections 
that denounce injustice, promoting an emancipation where 
civil political organization is fundamental.

Keywords: Developmentalism, Encyclopedism, Feminism, Enciclopedia 
Chilena.
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1.	 Hacia una comprensión estratégica de la escritura 
de Labarca en un contexto desarrollista

Este ensayo tiene como punto de partida el hallazgo de un texto mecanografiado 
de Amanda Labarca, llamado “Mujer. Condición de la mujer chilena”, en los 
archivos de la Enciclopedia chilena (1948-1971). Este texto, de unas cincuenta 
páginas, nunca fue publicado, al igual que el resto de la enciclopedia. En la 
caja de documentos donde se encuentra, no hay información sobre quién 
solicitó el texto, ni cuándo fue requerido, escrito y entregado. Sin embargo, 
los hechos de los que da cuenta llegan hasta el año 1954. En el intento de 
rastrear posibles publicaciones anteriores o ulteriores, nos encontramos con 
otro que presenta grandes similitudes. Se trata de “Evolución femenina”, 
publicado en el libro Desarrollo de Chile en la primera mitad de siglo en el 
año 1951 (aunque la fecha definitiva es posterior ya que Labarca menciona 
una ley aprobada el 2 de abril de 1952). El carácter cronológico de ambos 
textos, que buscan mostrar la evolución o desarrollo de la condición de la 
mujer en Chile avalan la idea de que las últimas fechas incorporadas en la 
revisión histórica son cercanas al presente de la escritura. No pretendemos 
determinar la genealogía de ambos textos. Nos parece más interesante 
pensarlos en paralelo, para entender la forma en que Labarca concibe la 
escritura y su función, considerándolos en su probable contigüidad.

La edición de Desarrollo de Chile en la primera mitad del siglo estuvo 
a cargo de la propia Amanda Labarca, en su condición de directora del 
Departamento de Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile. 
El libro propone distintos capítulos –escritos todos por hombres, salvo 
el de Labarca– que abordan diversos aspectos de la vida nacional, como, 
por ejemplo, minería, movimientos obreros, previsión social, industria, 
agricultura, literatura, música y filosofía, entre otros. 

La palabra ‘desarrollo’ en su título no es una coincidencia. Responde 
a un discurso que penetró con fuerza en Chile después de la Segunda 
Guerra Mundial, y que planteó un horizonte que buscaba transmitir a los 
países periféricos del capitalismo, que sí era posible transitar hacia mejores 
condiciones económicas, sociales y culturales. En Chile, ya existía desde 
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hacía algún tiempo un consenso sobre la crisis profunda en términos 
económicos, sociales e incluso morales. Este horizonte desarrollista, si 
bien se planteó desde una mirada técnica, es inseparable de un paradigma 
político-económico distante del marxismo y cercano al liberalismo capitalista. 
Uno de los libros señeros del desarrollismo, escrito por Rostow, llevaba el 
título ilustrativo: Stages of Economic Growth: A non Communist Manifesto 
(1960). No es azar que este acercamiento al desarrollismo coincida en 
Chile con la Ley Maldita, que proscribió al Partido Comunista, y que luego 
se profundiza con la Alianza para el Progreso impulsada por los Estados 
Unidos. El desarrollismo fue, según Franco, una de las estrategias de 
modernización más utilizadas en América Latina. Hay un contexto global, 
marcado por la Guerra Fría, en que la élite política chilena se posiciona 
en ese tablero internacional. El desarrollo fue un término que atravesó de 
manera difusa los discursos políticos y económicos, y que implicaba otorgarle 
un rol predominante a las élites políticas y económicas para generar, desde 
fundamentos técnicos, las condiciones para el desarrollo del país (Larraín; 
Saldaña-Portillo; Subercaseaux). 

Esto lleva a pensar en términos de progresión narrativa la historia 
nacional. En el prólogo del libro, Labarca menciona que se busca “efectuar 
un recuento de la marcha de las instituciones chilenas, la magnitud de 
sus logros y de los obstáculos que detienen su rápido desarrollo” (9). El 
carácter técnico se observa en el intento de legitimar a los especialistas por 
su “escrupulosidad científica” y “notable aporte de informaciones” (9), 
en forma de conferencias en la Escuela de Verano. El libro sintetiza así el 
encuentro entre la tarea de “difundir por todos los ámbitos de la nación, los 
afanes culturales de la Universidad” (9) y este paradigma técnico-desarrollista 
en que se busca plasmar 

un nuevo cuadro, bastante completo, de la lucha de nuestro país por superar 
sus condiciones de vida y formular normas de convivencia que le permitan 
traducir mejor el legado de sus promotores de la pasada centuria, el espíritu 
de nuestro pueblo, las esperanzas presentes y los imperativos de su destino 
histórico. (9)
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Por otro lado, “Mujer. Condición de la mujer chilena” se encuentra en 
el archivo del proyecto símbolo de la articulación entre Estado, desarrollismo 
y cultura impresa en Chile (Anwandter). La Enciclopedia chilena buscaba, 
entre sus objetivos, aportar con información de calidad y actualizada para 
que las élites políticas pudieran tomar las mejores decisiones que garantizaran 
el desarrollo del país. Como señala Durán, “parte del interés suscitado en 
los ámbitos académicos y científicos por el desarrollo económico y sus 
consecuencias en el plano social, motivaron a muchos sectores a realizar 
trabajos de investigación referentes al desarrollo nacional” (10). Esto se 
observa, por ejemplo, en el Prospecto de la enciclopedia chilena, de 1965, 
donde se explicaba el sentido del proyecto, apuntando nítidamente a la 
necesidad de contribuir al desarrollo del país otorgándole a los legisladores 
y autoridades los conocimientos necesarios. El rol del desarrollismo es 
fundamental para comprender el contexto en que se inserta el texto de 
Labarca, puesto que la Enciclopedia chilena se identificaba con este horizonte. 
Recordemos que Larraín plantea que, entre 1945-1973, se impone en el país 
una economía del desarrollo donde hay que promover un “desmantelamiento 
de las identidades culturales de carácter agrario tradicional y su reemplazo 
por valores e instituciones modernas” (132), donde la cultura se considera 
“como un elemento normativo de la transformación económica y social” 
(133). Subercaseaux, en tanto, subraya que el rol del Estado desarrollista, 
caracterizado por la “utopía de un cambio social programado con fundamentos 
técnicos” (95) –y que se vio reflejado en la creación de CORFO en 1939, 
ENDESA en 1944, ENAP en 1950, Corporación de Reforma Agraria en 
1962, e INIA, 1964, entre otros–, dio paso a la “necesidad de involucrar 
también dimensiones educativas, de organización social y de profundización 
de la democracia” (96).

Se trataba de articular saberes provenientes de disciplinas diversas 
para evitar decisiones tomadas desde la ignorancia, que pusieran en riesgo 
desaprovechar los enormes recursos disponibles. Si bien el proyecto tenía 
un sesgo economicista (donde la sección de geografía era la más relevante 
e implicaba un catastro de todos los predios del país y una descripción 
pormenorizada de sus recursos), también había una porción considerable 
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de la enciclopedia que tenía un cariz humanista. Este humanismo 
complementaba la mirada economicista con un fortalecimiento de la 
representación identitaria colectiva, otorgándole a este extractivismo un 
correlato cultural nacionalista. Es en este contexto en que fue escrito el 
artículo enciclopédico de Amanda Labarca.

También es importante considerar el lugar que ocupa Labarca en 
el campo cultural chileno de la época. Se suele destacar, con razón, su rol 
central en el feminismo chileno de la primera mitad del siglo XX, por ser 
la primera mujer en acceder a una cátedra universitaria en el país, por su 
participación en el nacimiento del Círculo Femenino de Estudios, su papel 
en la Dirección General de Educación Secundaria en el Ministerio de 
Educación, la organización de las Escuelas de Temporada de la Universidad 
de Chile, y su aporte en el Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer 
(MEMCH), entre otros espacios. Labarca emerge como una representante 
pionera de la gran organización de partidos y movimientos feministas que, 
desde los años veinte, surgen en Chile, y que impulsan el reconocimiento 
de una serie de derechos jurídicos, políticos y culturales de la mujer. Como 
ya ha destacado la crítica, las primeras escritoras feministas en Chile, 
como Labarca, además de Inés Echeverría (Iris), Delia Rojas (Deli Rouge), 
Elvira Santa Cruz Ossa (Roxane), utilizan la categoría de la mujer muchas 
veces como una especie de comodín; naturalizando la categoría cuando 
es conveniente; mostrándola como el resultado de la educación, en otras 
ocasiones; o subrayando los rasgos de lo tradicionalmente comprendido 
como femenino, en otras (Kottow). Lo que parece quedar en evidencia 
es la conciencia acerca del discurso como mecanismo de una política de 
emancipación, donde las ideas y la escritura son herramientas para alcanzar 
los fines deseados. 

Recientemente, se ha puesto énfasis en las estrategias discursivas 
del feminismo de Labarca. Eltit, por ejemplo, se interesa, más allá de la 
similitud de las violencias e iniquidades que vive la mujer a pesar del tiempo 
transcurrido, por sus retóricas. Señala, así, que Labarca escribe 
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desde la retórica que le permite su tiempo […] y su discurso tiene las aristas de 
una conocida moral para encontrar allí una legitimación. Es una empresa retórica 
especialmente política, buscando una salida política en un espacio complejo 
como es el espacio latinoamericano de hace cincuenta años. La pregunta sobre el 
destinatario del discurso de Amanda Labarca está a la vista. No son las mujeres, 
pues las mujeres ocupan el lugar del vencido en su discurso, ni siquiera se podría 
decir que son los “hombres”, más bien parece que ella estuviera apelando al 
poder (en cuanto justicia) y desde allí esperara una reparación moral. (377)

Por otra parte, Traverso, Alfaro y Ávalos señalan, a propósito de ¿A 
dónde va la mujer? (1934), que 

se trata de un discurso dirigido a mujeres que pudiesen formar parte de 
organizaciones femeninas y del movimiento feminista, para producir cambios 
colectivos desde distintas formas de lucha. Si bien Labarca le habla a mujeres y a 
varones con poder para que puedan influir, desde la opinión y palabras públicas, 
en la aprobación de leyes que mejoren las condiciones de las mujeres, advierte 
al mismo tiempo, que la sola ley no es suficiente, tiene que ir acompañada de 
una preparación previa para la comprensión del mundo de la política y del 
ejercicio de los derechos. (18)

En ambos casos, se plantea que el destinatario de la escritura de 
Labarca es estratégico y es concebido desde un proyecto político2. 

Nuestro trabajo se sitúa también en esta línea, intentando comprender 
sus estrategias discursivas y cómo se inscribían en el contexto cultural de su 

2	 La bibliografía existente sobre Amanda Labarca en sus distintas facetas –educadora, 
feminista, escritora, crítica–, es abundante y no deja de crecer. Sería difícil dar cuenta 
de ella en estas páginas y excede lo que este artículo se propone. Destacamos algunas 
de las publicaciones recientes que reúnen diversos artículos y trabajos sobre la obra 
de Labarca: Jennifer Abate (ed.), Amanda Labarca, una antología feminista; Gonzalo 
Salas y Edda Hurtado (eds.), Amanda Labarca. Lectora, escritora y crítica; Amanda 
Labarca. ¿A dónde va la mujer? (Valdivia: UACh, 2022); Montserrat Arre Marfull y 
Gonzalo Salas (eds.), Tramas literarias de Amanda Labarca. Contextos, voces, circulaciones; 
Gonzalo Salas y Nicol A. Barria-Asenjo (eds.), Dossier Amanda Labarca. 
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época. ¿Pero cómo entender estos discursos desarrollistas de Labarca? ¿No 
es esto contradictorio respecto de la importancia del compromiso político 
como herramienta de transformación? Nos parece que Labarca despliega una 
escritura altamente estratégica en términos políticos, donde el enciclopedismo 
es utilizado para mimetizarse con cierta episteme positivista y cierta ideología 
desarrollista, pero desde una conciencia literaria y emancipadora del acto 
de enunciación que constituye la escritura. De esta forma, nuestra hipótesis 
es que estas intervenciones operan como subversiones en su contexto de 
publicación, intentando construir una realidad de la mujer cargada de 
afectos políticos que denuncian la injusticia y muestran una narrativa de 
emancipación. Entendemos lo afectivo siguiendo a diversos autores que 
retomaron la idea spinozista de que sería aquello que tiene la capacidad 
de afectar y de ser afectado, y que, como sugiere Ahmed, puede constituir 
“economías afectivas” sociales y materiales donde se cruzan discursos, 
emociones, cultura y política. Hemos escogido tres operaciones de la 
escritura de Labarca que grafican bien estas estrategias: tachar, repetir y 
perfilar. Pero, antes de analizar estas operaciones, es necesario reflexionar 
sobre las relaciones que se presentan entre desarrollismo y enciclopedismo 
en estos textos.

2.	 El enciclopedismo como estrategia política 
feminista

Más allá de su aparente inscripción en proyectos de tinte desarrollista, nos 
gustaría destacar que los textos de Labarca vuelven a plantear esta cuestión 
a nivel estructural. Efectivamente, en ambos, encontramos una estructura 
narrativa que, ordenando una serie de hechos relativos a la condición de la 
mujer de manera cronológica, apunta a generar el efecto de una progresión. 
La autora hace de la condición de la mujer una demostración de un área 
en que ha habido desarrollo y donde queda aún más progreso por hacer. 
La pregunta es si Labarca concibe el discurso feminista como un ejemplo 
vivo de la lógica desarrollista o si, más bien, utiliza el desarrollismo presente 
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en el ambiente para incrustar un discurso feminista que es emancipador. 
Al menos la Enciclopedia chilena está desprovista del carácter liberador 
propio del enciclopedismo ilustrado. Sus destinatarios son parte de la élite. 
Si alguna emancipación se produce, será a través de la mediación de las 
élites en la configuración política de las condiciones económicas, jurídicas, 
sociales y culturales del país. Labarca, en cambio, muchas veces habla 
acerca de emancipación política y jurídica de forma más concreta y, cosa 
importante, más como resultado de la organización política de las mujeres 
que de las decisiones tomadas por la clase política (aunque por momentos 
haya contribuido en algunos avances sociales). El carácter emancipatorio 
de Amanda Labarca –que la opone a cierto desarrollismo que desconfía de 
la organización política como vía de mejoras socioculturales– se observa 
también en el uso de un ‘nosotras’ en “Evolución femenina” que marca un 
colectivo que se sitúa desde la acción política y desde la conciencia de la 
progresividad de los derechos adquiridos. 

Imaginemos cómo, si hubiera sido impresa la Enciclopedia chilena, habría 
funcionado el texto de Labarca en el marco de su propósito desarrollista. El 
lector legislador, que debe decidir desde la posesión de la mejor información 
posible, toma la enciclopedia. Debe tratar alguna materia que atañe a la 
mujer. El protocolo imaginado es que, con la información encontrada en 
el artículo, podrá velar de mejor forma por el desarrollo del país. Ahora 
bien, en este ejercicio hipotético, el legislador vería, en el texto de Labarca, 
dinamitada la lógica misma de la práctica de lectura diseñada en el dispositivo 
enciclopédico. Se produce una neutralización del proyecto desarrollista 
mediante la valorización de la organización política como medio para 
mejorar las condiciones político-jurídico-culturales de la mujer. Su propio 
rol dirigente a cargo del desarrollo queda en entredicho. Su inutilidad se 
lee entrelíneas. El texto de Labarca, además, le da un vuelco al sentido del 
desarrollismo. Lo despoja de su elitismo y le otorga un carácter emancipador 
que proviene de la acción política civil. Al exponer el rol que la legislación 
ha tenido en la limitación de los derechos de la mujer –ya sea de manera 
explícita, o hipócrita (como en el caso de la nulidad del matrimonio en vez 
de una ley de divorcio)– el lector legislador es cuestionado en su actuar. 
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Desde la perspectiva de la emancipación, y del desarrollo entendido desde 
los derechos políticos de la mujer, su rol ha sido más bien el de una fuerza 
reaccionaria opuesta al progreso. El artículo de Labarca desmonta, desde el 
interior, la supuesta progresividad del desarrollismo, mostrando de forma 
implícita su conservadurismo y los efectos restrictivos que ha tenido en la 
mejora de las condiciones de vida de las mujeres.

Por eso, conviene entender cómo Labarca utiliza la tradición del 
enciclopedismo para participar en esferas del discurso desarrollista. Para 
comprender la especificidad del gesto de la escritora, debemos recordar algunos 
aspectos de lo enciclopédico como tal. La enciclopedia despierta, según Alain 
Rey, el “fantasma del saber total” (20). Meschonnic destaca, por su parte, que 
la enciclopedia se ofrece como “totalidad habitable del pensamiento” (216). 
La enciclopedia reúne en sí los saberes de diferentes disciplinas y describe 
el mundo parcelándolo en ‘entradas’. Así, se reúnen en ella, según Auroux, 
la tendencia a la exhaustividad y a la unidad, con sus respectivos principios 
de cierre y principios de organización implícitos en esta forma de exponer 
saberes ya alcanzados (314). Por lo general, la enciclopedia no es lugar de 
creación de conocimiento, sino de divulgación de saberes ya elaborados. 
Y si bien tendemos a asociar la enciclopedia con grandes volúmenes que, 
desde la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, han circulado en el mercado 
del libro con excelentes resultados económicos hasta bien avanzado el siglo 
XX, lo cierto es que el enciclopedismo, como género, existe también en la 
literatura, en obras informativas y de divulgación de distinto tipo (así como 
en nuevas enciclopedias digitales colaborativas, como Wikipedia).

Por eso, es importante volver a esta idea del género, entendido más 
allá de las convenciones textuales, como “expectativa afectiva a cómo habrá 
de experimentarse el despliegue de algo” (Berlant 28). Hay una expectativa 
que se gatilla mediante el discurso enciclopédico que proyecta esta idea de 
totalidad y que promete explorar la realidad de forma exhaustiva desde 
distintas entradas. Ambos textos de Labarca son enciclopédicos en más de 
un sentido. En el caso de “Evolución femenina”, nos encontramos frente 
a un discurso enciclopédico en el interior de un libro que, también, busca 
reunir una serie de colaboraciones desde distintas disciplinas para abordar 
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un tema, eso sí, más acotado que el de las enciclopedias universales (el 
desarrollo de Chile en la primera mitad del siglo XX). “Mujer. Condición 
de la mujer chilena” también es un texto cuyo discurso enciclopédico se 
inscribe, a su vez, en una obra enciclopédica cuyo principio de cierre era 
todo lo relativo al país. Pero ambos textos son enciclopédicos también, y 
creemos que esto es más relevante, porque, al interior mismo de la ‘entrada’ 
o ‘capítulo’ escritos por Labarca, el enciclopedismo es la forma de abordar los 
temas. Labarca no escribe desde un saber constituido, en tanto especialista. 
Sus escritos realizan una segunda vez el gesto enciclopédico, reuniendo 
diversos saberes en una misma entrada, como si, en ella, la divulgación se 
disociara de la especialidad. Su movimiento es omnívoro en la reunión de 
saberes dispersos. Lo que hay es la postulación de una ‘entrada’ para la que 
no hay disciplina clara, o una ‘entrada’ vacante.

El enciclopedismo de Labarca nos interesa, más que como un discurso 
(que tiene sus convenciones y sus modos de circulación), como tecnología 
de escritura. Ong plantea que la escritura es una tecnología de la palabra, 
de modo que los géneros y los discursos mismos pueden entenderse desde 
esta perspectiva. Esta tecnología implica el manejo de herramientas, de 
información, de convenciones, de máquinas, de procesos de elaboración, 
revisión y corrección, que confluyen en la creación de textos y su posterior 
publicación. Hablar del enciclopedismo como tecnología de escritura en 
Labarca apunta a vislumbrar, en su escritura, huellas de este conocimiento 
práctico y material de lo que implica escribir, de ese conocimiento íntimo 
de las temporalidades de la escritura, del uso material de la información y 
sus transformaciones en distintos contextos dependiendo de los propósitos, 
y del uso de los diversos géneros discursivos para finalidades comunicativas 
diferentes. En este sentido, proponemos que la escritura de Labarca muestra 
un enciclopedismo como contrasaber, como subversión de cierta episteme 
patriarcal, es decir, una alta conciencia de estas tecnologías, lo que la lleva 
a construir un sofisticado arte de la composición enciclopédica que va a 
contracorriente del uso más convencional del género. Y es que la escritura, 
en Labarca, se subordina a un horizonte político feminista, y no a un corpus 
de saberes de especialidad, lo que orienta los procedimientos utilizados y 
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el uso que se hace de las instancias públicas que constituyen los textos que 
escribe. Es, nos parece también, algo que acerca a Labarca a la literatura 
(en el sentido de tomar conciencia de los procedimientos de escritura, y 
de los efectos que estos producen, más que reproducir convenciones por 
el respeto que merecerían).

Pero pensar el enciclopedismo estrictamente desde la oposición entre 
la producción de conocimiento o saber, por un lado, y la divulgación, por 
el otro, resulta, en nuestra opinión, problemático. Pues, para considerar 
que una enciclopedia se restringe a compilar y luego ofrecer al público 
un conocimiento que ya se encuentra establecido, presupone que los 
conocimientos están organizados en conjuntos estables y limitados. Es 
decir, supone que el conocimiento se ofrece como un saber constituido en 
disciplinas. Si bien hasta cierto punto esto puede ser efectivo, también lo es 
que los saberes se encuentran en constante movimiento y que son el efecto 
de procesos complejos y multidimensionales, en los que no solo gravita algo 
así como el imperio de un conocimiento puro. Las fronteras que dividen un 
conocimiento de otro son muchas veces difusas, y una serie de saberes (si no 
el saber en su totalidad) está sometida a una permanente redefinición. Un 
saber es, siguiendo los planteamientos de Bourdieu, un campo en disputa, 
atravesado por múltiples intereses y poderes. Asimismo y con anterioridad, 
uno de los textos fundantes de la Escuela de Fráncfort –Teoría tradicional y 
teoría crítica–, escrito por Max Horkheimer, en parte como respuesta a la así 
llamada disputa del positivismo, plantea con gran lucidez que presuponer la 
neutralidad de una disciplina, como si esta simplemente reflejara el estado 
de las cosas, no es más que una ingenuidad, que conviene a algunos. No 
existiría nada parecido a una ciencia pura, libre de condiciones económicas, 
descontextualizada del lugar y el tiempo de producción. Todo saber está 
entretejido de variadas maneras con las relaciones de poder y con todo lo 
que ellas conllevan e implican.

Visto así, la enciclopedia –como aquella enciclopedia china inventada 
por Borges, que nos enrostra la posibilidad del absurdo de una organización 
que no admite su propia arbitrariedad– se convierte, paradójicamente, en 
una especie de cajón de sastre, en el que pueden convivir –y ser útiles– 
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saberes, conocimientos, disciplinas e ideas muy diversos, que se aúnan en 
torno a objetos del conocimiento que obedecen a lógicas disímiles. Nos 
parece reconocer en Amanda Labarca una conciencia en relación con esta 
posibilidad que (le) ofrece la enciclopedia, cuando no es considerada solo 
como un receptáculo de una serie de elementos que efectivamente existen 
fuera de ella, sino como un espacio que puede ser vehiculizado para conformar 
conocimiento y poner determinados asuntos en circulación.

Así, resulta complejo de entrada, o quizás más bien imposible, 
plantear la categoría de la mujer como un objeto de conocimiento cerrado 
y estable. También porque Amanda Labarca, en tanto mujer, se escinde 
en sujeto y objeto, que operarían simultáneamente. Frente al conocer y/o 
describir la condición de la mujer se abre asimismo la interrogante acerca 
de qué condición está siendo focalizada. Algo similar ocurre al pensar en su 
evolución. Esta ambivalencia e inestabilidad del objeto que supuestamente 
se encuentra en el centro de los textos a cargo de Labarca no presenta un 
obstáculo para la escritora, sino más bien todo lo contrario: le abren la 
posibilidad de ir redefiniendo su objeto en la medida en que lo va (d)
escribiendo. O cambiar la perspectiva desde la cual lo mira, volviéndolo 
multiforme y poliédrico. La poca claridad que existe a priori sobre aquello 
que fungiría como saber constituido del cual el artículo debe dar cuenta, 
permite a la autora poner en juego una serie de estrategias que parecen 
adecuarse a las necesidades enciclopédicas, pero que operan en pos de los 
intereses propios y su proyecto emancipador.

Podemos afirmar, entonces, que Labarca concibe su discurso feminista 
desde el enciclopedismo como estrategia de escritura. Mientras que otros 
capítulos del libro responden a la lógica del especialista, el de ella cruza distintas 
disciplinas: derecho, historia, literatura, economía y sociología, entre otras. El 
feminismo no tiene disciplina propia, pero todas las disciplinas pueden servir 
a la causa feminista. Esto exige de parte de Labarca el manejo de información 
perteneciente a campos disciplinares heterogéneos, que ella, mediante la 
escritura, articula en un mismo relato, cuyo eje es el de la progresión de las 
condiciones de vida de la mujer. Además, es un enciclopedismo capaz incluso 
de romper las barreras de las disciplinas y apelar, por momentos, a recursos 
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más propios de la literatura, como, por ejemplo, en “Evolución femenina”, 
a la memoria biográfica de la infancia o, también, a la descripción de una 
atmósfera general de una época determinada. La estrategia del enciclopedismo 
de Labarca es una reacción a la omisión de las distintas disciplinas frente 
a la cuestión de la mujer. Consiste en una inversión de la dinámica del 
enciclopedismo patriarcal de la época, en que cada voz masculina habla de 
su especialidad sin poner énfasis en la justicia pendiente hacia la condición 
femenina en el país. Labarca se rebela ante este uso del espacio escritural 
y convoca a las distintas disciplinas para aquello que falta en ese espacio 
público, o que al menos ella considera que debe, desde su posición de única 
o casi única escritora académica mujer, visibilizar. Este enciclopedismo lo que 
hace entonces es constituirse como una contracara, como una subversión 
de la dinámica general de la escritura científico-académica en términos de 
los géneros masculino y femenino. Construye, al interior de volúmenes 
enciclopédicos, miniaturas enciclopédicas que proyectan con fuerza hacia el 
lector lo que el marco general de las obras tiende a olvidar, y funcionan como 
sólidos montajes de la memoria feminista, constituyéndose con bloques de 
datos, referencias y afectos que Labarca utiliza con una verdadera conciencia 
del trabajo de la escritura.

Labarca realiza gestos de apertura que, en apariencia, se adecúan al 
contexto de enunciación más amplio en que sus intervenciones se insertan 
y que le permiten, también, mediante procedimientos específicos, orientar 
su producción escrita hacia una concepción política de la escritura donde la 
emancipación de la mujer ocupa un papel central3. Es posible, a pesar de su 
inevitable imbricación, aislar estas operaciones y analizarlas individualmente. 
La consideración paralela de ambos escritos aquí estudiados nos permite 
conjeturar que estos procedimientos son hechos contingentes, y que 

3	 Como en “Evolución femenina”, cuando comenzando el texto señala que es “imposible 
abstraer a la mujer de esa unidad básica: la pareja humana. Varón y mujer unidos 
transmiten la existencia, auspician un hogar, preparan el porvenir de los hijos y 
aguardan la inmortalidad gracias a su común aporte a la savia persistente de la especie. 
Esa célula familiar primaria acciona y reacciona en un medio social específico. En este 
caso, el de nuestra patria” (107). Difícil ahuyentar a un lector conservador con estas 
palabras liminares. 
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obedecen a una práctica sistemática, que persigue efectos concretos en el 
texto que son solidarios con su orientación política. Hay, creemos, una 
conciencia literaria del enciclopedismo que le otorga a estos procedimientos 
una diferencia cualitativa respecto de otras escrituras enciclopédicas. No se 
trata de ese registro positivista, apegado a los hechos en su acumulación, 
que justamente en su acumulación y supuesta neutralidad busca generar 
cierto efecto de autoridad y objetividad para demostrar la posesión de 
conocimiento en una determinada materia. Aquí, en cambio, se buscan 
efectos donde la afectividad juega un papel relevante. Lo afectivo, de hecho, 
podría decirse que es un elemento central del dispositivo enciclopédico 
diseñado por Labarca, y que combina así la acumulación de información 
con un relato que quiere comunicar el tránsito afectivo que va desde la 
injusticia hacia la libertad.

3.	 Tachar y corregir como dramatización afectiva y 
énfasis en la acción política femenina

Solo podemos observar el tachar en el caso de su artículo para el proyecto 
enciclopédico, dado que ahí nos encontramos frente a un texto no publicado, 
una versión no definitiva, una que puede/debe ser sometida a correcciones. 
“Mujer. Condición de la mujer chilena” contiene varias tachaduras de su 
autora y propuestas de correcciones o cambios. Resulta muy interesante 
contrastar los términos tachados, es decir, desechados por algún motivo, y 
las palabras que se exponen como sustitución. Por supuesto que nuestras 
lecturas al respecto solo pueden moverse en el horizonte de la especulación: 
no sabemos qué motivó a Labarca a corregir o cambiar lo consignado en 
el papel. Así y todo, y poniendo en relación este mecanismo, al que le 
suponemos una pulsión estratégica –en la medida en que cada relectura 
de un texto propio y su mejoramiento o adecuación a un cierto marco se 
hace probablemente en vistas de que se publique– con las otras estrategias 
escriturales identificadas, pensamos que sus tachaduras se hacen legibles y 
pueden ser interpretadas. 
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Adherimos en este análisis a las premisas planteadas por la crítica 
genética, que incluye a la atención del texto publicado en su versión definitiva, 
la pesquisa del proceso creativo, que solo puede ser reconstruido a posteriori, 
muchas veces ocupando como materiales los cuadernos de trabajos de las 
y los autores. Como plantea la crítica argentina Élida Lois: 

se trata de la escritura como etapa central de un proceso creativo que se 
desarrolla en el tiempo y se expande por el espacio de la página por medio de 
operaciones que se materializan en inscripciones (pertenezcan o no al lenguaje 
articulado). Pero los objetos escriturales no son ‘objetos textuales’: el texto es 
testimonio de una forma, los papeles de trabajo escritural son el testimonio 
de una dinámica. (59)

Veremos, así, que la primera versión del texto, más tibio, da paso a 
una versión corregida mucho más explícita en subrayar la acción política 
de las mujeres y en hacer sentir al lector el peso de las dificultades que estas 
han experimentado históricamente, aproximándonos a aquel entrelíneas que 
emerge al situarnos entre la palabra suprimida y aquella que la reemplaza.

Nos aventuramos a proponer que serían identificables, sobre todo, dos 
lógicas diferentes en relación con el procedimiento de tachado, que abren 
dos posibilidades interpretativas que se podrían considerar contrarias. En 
primer lugar, hay una serie de tachaduras que inferimos obedecen a la acción 
de corregir, enmendar. Desde correcciones de palabras mal tipografiadas, 
a enmiendas gramaticales, el texto muestra las huellas de una lectura que 
rectifica errores. No parece mayormente fructífero reparar en este acto 
más bien mecánico. Dentro de este mismo grupo, pero ya abriendo otras 
posibilidades interpretativas, están las tachaduras que implican una mejora, 
una optimización de lo escrito. Acá nos adentramos a las intenciones del 
texto; al releer aparece una palabra, una forma de decir que se adecúa mejor 
a lo que la autora quiere que su escrito diga. Al poner estas mejoras textuales 
en relación con la problemática de la mujer y su emancipación, podemos 
reconocer ciertas sustituciones de palabras tachadas que expresan de manera 
más clara la voluntad feminista que atribuimos a Labarca. Un ejemplo de 
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ello, se muestra cuando Labarca contrasta las pocas posibilidades de surgir 
que tenían las mujeres en el siglo XVIII, reconociendo que a pesar de ello 
hay algunas historias de vidas extraordinarias: “A pesar del reducido marco 
en el que la sociedad de aquellos siglos reducía a la mujer, no faltaron 
personalidades airosas que dejasen pruebas de sus vocaciones literarias.” (18). 
La palabra ‘reducido’ que describe el marco en el que las mujeres se movían, 
está tachada y se ofrece su reemplazo por la palabra ‘estrechísimo’. Más allá 
de cambiar el adjetivo, que da cuenta de la restricción (probablemente para 
evitar la repetición de ‘reducido’), se aprovecha la sustitución de la palabra 
para dar mayor énfasis, usando el superlativo. El adjetivo estrecho ya parece 
empequeñecer el marco reducido. El superlativo acentúa aún más esta idea de 
las dificultades que debían sortear las mujeres para instalarse en una posición 
de visibilidad en una sociedad patriarcal, volviéndolas más destacadas. Insistir 
en el pedregoso camino que las mujeres han tenido que recorrer para ir 
conquistando solo paulatinamente su emancipación –no completada en el 
momento en que Labarca, como ella misma nos recuerda en varias ocasiones, 
escribe– le da una lógica y estructura narrativa al texto, que va emergiendo 
al desplegarse. La emancipación aparece en tanto resultado de una lucha y 
conquista, que tiene protagonistas y antagonistas. 

Imagen 1

Ejemplo de tachadura en “Mujer. Condición de la mujer chilena”, p. 18.
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Un gesto parecido puede ser reconocido cuando Labarca se refiere a 
la obtención del voto femenino a fines de la década del cuarenta. En este 
apartado, la autora agrega palabras, aumentando la intención de mostrar 
lo difícil que ha sido y lo mucho que ha costado a sus protagonistas llegar a 
tener el derecho a sufragar. En un punto reunido bajo “status legal”, se lee: 
“[Gracias a] La acción de las mujeres reunidas en las diversas agrupaciones 
de carácter feminista de que hemos dado cuenta en el párrafo anterior, [se] 
logró[aron] enmiendas sustanciales de la condición jurídica de la mujer” 
(35). Más allá de corregir el singular del verbo “logró” al final de la cita 
por el correspondiente plural a “las enmiendas”, y agregar el “se” faltante, 
Labarca suma al comienzo la expresión “Gracias a”. Estas “acciones” 
tienen mujeres concretas detrás, protagonistas, que son responsables de 
esta conquista política. El “gracias a” subraya este hecho y vuelve menos 
impersonal la expresión primera. El dramatismo de la narración crece y 
hace visible la intención del texto: se va inscribiendo, de este modo, una 
especie de teleología feminista.

Imagen 2

Ejemplo de corrección en “Mujer. Condición de la mujer chilena”, p. 35.

En segundo lugar, es posible observar otro tipo de tachaduras que, 
podría decirse, tienden a desestabilizar el texto. Si en los ejemplos recién 
revisados la escritura se carga de intención, de una voluntad que parece 
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operar como una especie de paragua significativo, en lo que sigue, el texto se 
vuelve poroso, un conjunto que amenaza con la disolución de sus sentidos. 
Esta perturbación en y de la escritura se observa paradigmáticamente en el 
momento en que Labarca intenta hacerse cargo del caso de la así llamada 
Quintrala. Dedica tres páginas a esta figura, que ha operado como caso 
emblemático en la historia de Chile, sirviendo de ejemplo religioso, psiquiátrico 
o feminista4. Labarca la introduce desde la conciencia de que se trata de 
un terreno disputable, que ha servido de soporte interpretativo y que, por 
lo tanto, puede ser usado para fines diversos. De hecho, al convocarla a su 
texto, escribe “La Quintrala, la famosa Catalina de los Ríos y Lisperguer, 
¿fue una abominable excepción, un caso patológico, o una erupción visible 
de fuerzas existentes en el régimen colonial?” (14-15). Comienza con una 
interrogante que se abre a un caso a partir del cual pueden ser ensayadas 
diversas comprensiones. Lo que llama la atención en este apartado es que 
las borraduras están marcadas por una afectividad que es errática en relación 
con su objeto de estudio. La autora parece saber que no puede redimir a una 
asesina, pero quiere entenderla, simultáneamente, como un efecto de ciertas 
condiciones sociales y legales propias de la colonia, marcadas por injusticias 
estructurales. El caso de la Quintrala corresponde a las páginas del texto 
de Labarca que más tachaduras muestra y que connota cierta inestabilidad 
respecto de su objeto y sus posibilidades de interpretación. Labarca acá 
antecede, sin atreverse a hacerlo de forma decidida, una lectura feminista 
de la Quintrala, y avanza a disputarle a Vicuña Mackenna su lectura de la 
femme fatale más conocida de la historia de Chile. 

4	 El texto que popularizó la historia de la Quintrala fue la biografía que le dedicara, en 
1877, Vicuña Mackenna a Catalina de los Ríos, convirtiéndola en un caso emblemático 
que visibiliza los cruces entre los discursos médicos y los legales. Un texto escrito, de 
cierta manera, en contra de la interpretación oficial que propone Vicuña Mackenna, 
es la novela de Mercedes Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, publicado más de 
cien años después. Hay, además, varios ensayos y textos académicos dedicados a la 
Quintrala, escritos por ilustres intelectuales como Lucía Guerra, Olga Grau o Bernardita 
Llanos, para nombrar solo a algunas.
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Imagen 3
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Imagen 4

Ejemplos de tachaduras y correcciones en torno a La Quintrala, 
en “Mujer. Condición de la mujer chilena”, p. 15-16.

4.	 Perfilar: representación teleológico-afectiva de la 
mujer chilena

La operación de perfilar –cercana a la acumulación positivista– le da una 
orientación afectiva a la suma agregada de información de distinto tipo 
(jurídica, cultural, histórica), y de esa forma logra dar una dimensión 
colectiva a este conjunto de conocimientos, transformándolos en algo 
más significativo. Por lo general, mediante esta etrategia Labarca intenta 
comunicar un proceso cultural más amplio. Para eso, transforma casos 
particulares en representantes de un movimiento histórico y cultural mayor, 
agregando comentarios que sintetizan el significado epocal y emocional de 
determinados fenómenos. En ambos textos, Labarca configura perfiles de 
mujeres chilenas destacadas, en los más diversos campos de acción. Constituir 
perfiles implica primero seleccionar a mujeres notables e instalarlas o reiterar 
y acentuar el lugar que ocupan en una historia y/o tradición, correspondiente 
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a una de las lógicas más comunes de la enciclopedia. El nombre propio es 
una forma habitual de organizar el conocimiento. Pero hay varios efectos 
más que acarrea consigo, en la gramática que despliegan los textos de 
Labarca, la escritura de estos perfiles. Por ejemplo, la de evolución; hay 
listas que implican una diacronía que va evidenciando una lógica de menos 
a más: menos mujeres profesionales más atrás en el tiempo, y, a través de 
la paulatina emancipación, más en el presente. Se va configurando, de este 
modo, una especie de teleología emancipatoria que Labarca inscribe en el 
acto de perfilar. A su vez, pensar el grupo heterogéneo de mujeres desde la 
multiplicidad de espacios en los que han alcanzado notoriedad, permite a la 
autora expandir precisamente estos lugares. Pareciera ya no haber espacios 
restringidos a la injerencia femenina y el futuro se abre como un agregado 
potencialmente infinito de más nombres y perfiles5.

Al retomar su mirada diacrónica, que constituye la forma organizacional 
de “Mujer. Condición de la mujer”, rastrea hasta los tiempos de la conquista 
y colonia a mujeres que han marcado la historia de Chile. Isabel la Católica, 
Francisca de Nebrija, Beatriz Galindo, Santa Teresa y, luego, Inés de 
Suárez, hacen su aparición, acompañadas de citas de historiadores que las 
engrandecen y subrayan no solo su importancia histórica, sino muchas 
veces el hecho de ser mujeres influyentes. Labarca escribe, en cierta medida, 
también contra la historia de carácter oficial, o la gran historia, donde las 

5	 Esta especie de solidaridad femenina no es privativa de Amanda Labarca, sino más 
bien es una estrategia común de sociabilidad literaria que se da en varias escritoras de la 
primera mitad del siglo XX. Frente a las cofradías masculinas, las mujeres se destacan 
mutuamente, haciendo frente, de este modo, a una histórica marginación. Claudia 
Darrigrandi, por ejemplo, analiza el caso de Marta Brunet y sus columnas de prensa, 
en la que selecciona sus temáticas, incluyendo conscientemente la condicionante de 
género. Véase, Claudia Darrigrandi, “Informar y seleccionar: Marta Brunet como 
columnista y editora”. También Natalia Cisterna ha trabajado sobre esta estrategia en 
los escritos de prensa de la misma Brunet y sus perfiles en la revista Ecran (“Alrededor 
de una comunidad femenina: los perfiles de mujeres de Marta Brunet en Ecran”). Un 
trabajo a nivel latinoamericano que abarca desde mitades del siglo XIX hasta mitades 
del siglo XX, resaltando la labor de autoras latinoamericanos y sus gestos de acentuar 
el trabajo de sus compañeras de ruta, usando estratégicamente los lugares que ocupan 
es el Dossier que coordinaron Natalia Cisterna y María Lucía Puppo, “Feminismo, 
redes y genealogía”, en Revista Chilena de Literatura. 
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mujeres ocupan lugares minoritarios o incluso decorativos, para generar 
otro relato que permita mostrar la presencia de mujeres importantes en 
episodios remotos de la historia nacional. Al lado de figuras ilustres, como 
Sor Úrsula de Suárez, aparecen, a su vez, mujeres menos conocidas, como 
Dolores Egaña Fabres, “la primera mujer chilena y acaso americana que 
ingresara a estudios superiores” (19). Y así suma y sigue; hay largos pasajes 
dedicados a mujeres que marcaron desde ámbitos diversos la vida cultural, 
política, social del Chile del pasado. Lo que nos gustaría destacar en esta 
técnica narrativa del perfilar es que emerge cuando a Labarca le conviene o 
le sirve a sus fines escriturales. Puede estar tratando de manera más general 
un cierto tema, describiendo, por ejemplo, hábitos y costumbres, para luego 
hacer aparecer una seguidilla de perfiles de mujeres que interrumpen el hilo 
escritural, que, tras retratar a algunas mujeres, se retoma. 

Hacia final del relato que Labarca construye en “Mujer. Condición de 
la mujer”, parece llegar a la cúspide de la evolución configurada, cuando se 
dedica a las mujeres escritoras. Nombra varias compañeras de letras, como 
Mariana Cox de Stuven (Shade), Inés Echeverría (Iris), Teresa Wilms Montt, 
Elvira Santa Cruz (Roxane), para llegar a la figura de Gabriela Mistral, 
que opera como el broche de oro de su lista: “Mas [sic] dilatado renombre 
que ninguna alcanza Lucila Godoy […] que inicia su gloriosa ascensión 
con sus ‘Sonetos de la muerte’, laureados en 1914 y recibe la consagración 
mundial con el Premio Nobel” (52). De esta forma, el efecto que se genera 
en la escritura es la de un desarrollo teleológico de la mujer, que tiende a 
alcanzar cada vez más y mejores logros. En la medida en que la sociedad 
chilena avanza en las conquistas sociales, políticas y económicas para las 
mujeres, estas recompensan al colectivo con grandes resultados, como lo es 
emblemáticamente el Premio Nobel. El efecto que se genera en el lector es 
de orden afectivo, pues la reacción esperada frente a la narración de Labarca 
es desear, junto a ella, que las mujeres tengan cada vez más posibilidades de 
despliegue en pos de mostrar su grandeza. Ilustrativo es, en este sentido, 
el cierre de la entrada enciclopédica de Labarca, que concluye de manera 
celebratoria: “Los nombres de ensayistas, periodistas, escritoras de obras 
científicas, de jurisprudencia, de educación, aparecen a diario en nuestras 
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bibliotecas y son otros tantos índices de las variadísimas labores culturales 
a que se dedican hoy las mujeres chilenas.” (53) 

En “Evolución femenina”, el espacio más reducido del artículo le 
da menos juego a la autora para dedicar muchas páginas al perfilamiento. 
Aun así, se reconoce la misma estrategia de interrumpir un relato de 
orden cronológico e histórico, para detenerse en los retratos de destacadas 
mujeres. Volvemos a leer sobre los aportes de Inés de Suárez, figura con la 
que feminiza el período de la llegada de los españoles, tradicionalmente 
narrado como un relato de grandes hombres. Y nuevamente la escritura 
se colma de énfasis afectivos, como el epíteto que acompaña a Celinda 
Arregui de Rodicio, que funda el Consejo Nacional de Mujeres y que es 
nominada como “otra luchadora tenaz” (119). El tiempo que antecedió a 
la obtención del voto femenino se dibuja como próspero y decisivo para 
la historia de las mujeres y nuevamente se llega “al cénit de la celebridad 
continental” (121) con Gabriela Mistral. El final de “Evolución femenina” 
presenta un cierre parecido, donde los alcances del crecimiento de las 
mujeres en todas las áreas del saber y del quehacer artístico se ensalzan 
entusiastamente: “Mujeres de letras, escultoras, pintoras, músicas han 
rendido magníficas pruebas de su inteligencia y de su consagración a las 
tareas de la creación artística” (129). Y la frase final se abre al horizonte 
de un porvenir próspero, donde la mujer chilena comenzará a desplegar 
todas sus habilidades en el seno de la nación: “Es de esperar que empiece 
a cumplir noblemente los deberes anejos a su mayoría de edad en la 
República” (129). Si el relato que Labarca ha ido dibujando sigue la lógica 
del menos a más, donde los primeros perfiles de mujeres en la historia 
de Chile sirven de ejemplos excepcionales y precursores, el futuro que se 
abre es luminoso. Así Labarca traza, a través de los perfiles, una teleología 
afectiva de la mujer chilena. 



CHRISTIAN ANWANDTER Y ANDREA KOTTOW • ENCICLOPEDISMO FEMINISTA DE LABARCA… 	 ·  297

 5.	 La repetición como condensación literaria 
	 de un proceso histórico

No es la singularidad de la repetición como procedimiento –común, 
ciertamente, en la época y aun hoy– lo que nos interesa subrayar, es más 
bien el sentido que cumple la repetición, el horizonte al que se aboca, y que 
resulta convergente con las otras dos operaciones aquí analizadas. El repetir 
pareciera contradecir las lógicas más propias del enciclopedismo, que, por 
el volumen de información que contiene, tiende a la economía, es decir, 
a condensar, sintetizar y abreviar lo más posible. En los textos de Amanda 
Labarca se observa una tendencia contraria. Una y otra vez se reitera no 
solo lo que podemos llamar datos, es decir, información propiamente tal, 
sino también ideas y propuestas. El espacio múltiple de las tecnologías de la 
escritura que Labarca desarrolla a partir de la apropiación del enciclopedismo 
le abre a la autora la posibilidad de introducir, a partir, de la reiteración, 
el establecimiento de ciertas realidades o verdades. Acá puede verse cómo 
Labarca constituye conocimiento buscando establecer un estado de las 
cosas, más que describir uno ya configurado. En muchos casos, vemos 
párrafos exactamente iguales, o con ligerísimas variantes. La repetición da 
cuenta de un método de trabajo que utiliza bloques de escritura que pueden 
desplazarse a textos diferentes y ser insertados en estas narraciones donde la 
información singular será perfilada como síntoma de lo colectivo y donde 
el trabajo de corrección profundizará la intención política del texto.

La repetición en Labarca es una estrategia intertextual intraautoral, 
que puede dar cuenta de un tercer bloque de escritura que solo podemos 
presuponer, pero que sería algo así como el archivo desde el cual Labarca 
compone sus textos. En ausencia de ese tercer corpus, nos limitamos aquí 
a describir las repeticiones existentes entre “Mujer. Condición de la mujer 
chilena” y “Evolución femenina”. Las repeticiones se producen en áreas 
específicas. Si bien “Evolución femenina” en principio se refiere a los años 
que van desde 1900 a 1950, lo cierto es que, tal como en el texto de la 
Enciclopedia chilena, varios párrafos despliegan una especie de genealogía 
cultural del lugar de la mujer en la sociedad chilena que retrocede hasta 
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el mundo precolombino, por una parte, y a la colonia, por otra. A modo 
de ejemplo, nos gustaría comparar dos párrafos. El primero es parte de la 
segunda sección del texto de la Enciclopedia chilena. La primera sección trata 
de los antecedentes indígenas y españoles. La segunda, aborda el impacto 
del mestizaje español-indígena que condiciona el desarrollo de la sociedad 
americana y, por lo tanto, de la mujer. El primer párrafo de esta sección 
plantea igualmente la idea de que, debido a la convivencia con moros y 
judíos, los españoles no aborrecían el mestizaje con indígenas. El párrafo 
transcrito interviene justo después de este primer párrafo, tras el cual se va 
a ejemplificar el caso de Inés de Suárez: 

El hecho de que en el mestizaje predomine por mucho tiempo, la unión de varón 
blanco con hembra cobriza, dió a ésta el imperio doméstico en la formación 
de los hijos. El hombre fué soldado y aventurero, no arraigó. Ellas pertenecían 
a la tierra y allí se quedaron con los hijos del blanco. Las escasas españolas que 
llegaron acá hubieron de compartir la responsabilidad de la lucha contra una 
naturaleza hostil y contra indios indómitos como los de Chile, por ejemplo. 
Las circunstancias las obligaron a hacerse valiosas y fuertes, a desarrollar su 
personalidad hasta ser respetada de amigos y enemigos. Al aventurarse en tierras 
incógnitas forzosamente hubieron de convertirse en amazonas, en adelantadas, 
en fundadoras de pueblos. Su status familiar español hubo de modificarse. “Es 
en América otro ser que en la vieja Europa. De este encuentro de la mujer con 
lo desconocido, de su participación directa en la ruda labor de la colonización 
saldrá con el tiempo –breve tiempo de tres siglos apenas– una nueva mente 
femenina: la mujer americana”6. (11)

6	 La cita utilizada por Labarca es una referencia a Gustavo Pittaluga (Grandeza y 
servidumbre de la mujer, Buenos Aires: Editorial Sud-América, 1946, p. 610). Este 
tipo de argumentación, que vincula características étnicas con hábitos y costumbres 
relacionados con el territorio chileno, encuentra un importante antecedente en Raza 
chilena de Nicolás Palacios. Se deja entrever, así, la raigambre decimonónica de ciertas 
ideas de Labarca. Por otra parte, nos gustaría destacar que se ve aquí esbozada una tesis 
que será, más adelante, desarrollada por autores como Sonia Montecino en Madres y 
huachos: alegorías del mestizaje chileno en 1991 o Gabriel Salazar en Ser niño huacho 
en la historia de Chile (siglo XIX) en 2006.
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En el caso de “Evolución femenina”, se trata de las líneas que abren 
la tercera sección, llamada “Los avances feministas”:

El status familiar de la mujer española de los siglos del descubrimiento y 
conquista de América, no se transplantó a ésta sin cambios fundamentales. 
Acá, una que otra mujer blanca acompañó a los exploradores y expedicionarios. 
Tal fué el caso de Inés de Suárez y Pedro de Valdivia, conquistadores de Chile. 
Al aventurarse en tierras incógnitas, forzosamente, las mujeres hubieron de 
convertirse en amazonas, en adelantadas, en fundadoras de pueblos. A doña 
Inés le debe Chile la iniciativa del trigo y la crianza de aves domésticas. Ella 
salvó un puñado de trigo y unas gallinas del gran incendio de la recién fundada 
capital –Santiago– provocado por los indios rebeldes. (116)

Llama la atención la repetición casi idéntica de una oración completa, 
a pesar de que los párrafos varían tanto en su comienzo como en su final. Si 
bien están hablando del mismo tema, apreciamos niveles de condensación 
de información diferentes. En el párrafo de la Enciclopedia chilena, la oración 
repetida se escribe en el marco de una descripción detallada acerca de cómo 
la función guerrera masculina condicionó el papel de la mujer. En el párrafo 
de “Evolución femenina” no se explica tanto el porqué del condicionamiento 
de dicho rol, sino que se informa acerca de esa modificación. La oración 
repetida cobra, así, una función diferente en cada caso. En el primer 
párrafo, la oración prolonga y expone las consecuencias de un cambio que 
se viene explicando con anterioridad. En el segundo, esta oración es la 
que probablemente mejor describe el cambio. En el primer párrafo, no se 
presentan ejemplos concretos de estas mujeres, y concluye con una cita que 
generaliza este nuevo rol de la mujer proyectándolo como el origen de una 
“nueva mente femenina” que será la “mujer americana” (11). En el párrafo 
de “Evolución femenina”, la oración repetida está enmarcada por el caso 
de Inés de Suárez. Podríamos decir, incluso, que la oración en este caso 
cumple la función de hacer de Inés de Suárez un caso general, en línea con 
ese otro procedimiento que es perfilar. La oración en sí misma destaca por su 
capacidad de condensar un cambio en la condición de la mujer de manera 
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sugerente (“aventurarse en tierras incógnitas”), problemática (“forzosamente”), 
y subrayando una novedad casi mitológica, equiparándola a cualidades 
habitualmente otorgadas a lo masculino (“adelantadas”, “fundadoras de 
pueblos”). No es de extrañar entonces que esta oración, por su capacidad 
de condensación literaria de un hecho, sea retenida por Labarca como una 
pieza móvil que ayuda a configurar el relato de emancipación que teje. En 
este caso, la repetición es un desplazamiento de cierta energía lingüística 
que plasma con fuerza una ruptura histórica, que es planteada en un caso 
al interior de un párrafo que le da una explicación; mientras que en el 
otro la ruptura histórica es simplemente enunciada y ejemplificada. En 
cualquier caso, la oración repetida cumple el rol de sintetizar esa ruptura, 
de capturar ese hecho, en torno al cual pueden desplegarse explicaciones 
o descripciones adicionales.

En otros casos, la repetición no es necesariamente llamativa en 
términos estilísticos, y se trata más bien del uso casi idéntico de textos 
que describen la situación legal de la mujer. En el texto de la Enciclopedia 
chilena, por ejemplo, se menciona que

La familia legítima de cepa española o criollas estuvo resguardada por las leyes. 
El marido era su representante legal. Dominaba como un patriarca los destinos 
de la mujer y la prole. La institución del mayorazgo dió al hijo mayor derechos 
a la jefatura de la familia en ausencia o muerte del padre. A su autoridad se 
sometían madre y hermanos. Al padre o a él les competía darles estado, es 
decir casarlas. La hembra era una menor que al contraer nupcias pasaba de la 
potestad paterna a la marital. (14)

En el caso de “Evolución femenina”, leemos:

La ley concedió derechos y protección a la familia legítima que constituyó 
siempre la minoría de la población. Sobre ella velaron las leyes españolas 
y las de Indias. La institución del mayorazgo dió al hijo mayor derechos 
a la jefatura de la familia en ausencia o muerte del padre. A su autoridad 
estuvieron sometidas madres y hermanas. A él les competía darles estado, es 
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decir, casarlas. La hembra era una menor que al contraer nupcias pasaba de 
la potestad paterna a la marital. (117)

Ambos fragmentos casi idénticos, los distingue una redacción diferente: 
en la primera oración cambia el sujeto (pasivo en un caso, activo en otro) 
de la acción (la familia versus la ley). En el caso de “Evolución femenina” 
se subraya el carácter minoritario de aquello que fue protegido. En la 
Enciclopedia chilena se subraya la importancia del marido y su dominación 
como patriarca sobre la mujer y los hijos. En “Evolución femenina” la figura 
del marido retrocede para dar mayor espacio al mayorazgo. La omisión 
de las dos oraciones sobre el marido en “Evolución femenina” genera una 
pequeña indeterminación que da a entender que es el mayorazgo y no 
el marido lo que mantiene dominadas a las mujeres. El texto posterior 
parece restituir el lugar del marido-padre, pues si bien se podría pensar 
que su autoridad remite al mayorazgo, cuando se menciona que una hija al 
casarse pasa de la potestad paterna a la marital se explicita esta restitución.
De alguna manera, la repetición da cuenta de distintas formas de producir 
un mismo efecto. Ya sea explicitando el carácter patriarcal del marido, o 
bien, sugiriéndolo mediante una restitución indirecta de su rol. Labarca, al 
repetir, de alguna manera confía en que lo iterado, a pesar de sus variantes, 
comunica la condición femenina eficazmente. No es necesario, pareciera 
indicar la repetición, darse tantas vueltas para decir algo que, dicho con 
contundencia, merece la pena de ser comunicado con su misma fuerza. La 
repetición aparece como una estrategia legítima de insistencia en aquello 
que es necesario decir y se vuelve pertinente desde la urgencia del propósito 
político. Hay ahí una conciencia sobre el valor de la escritura que, alejada de 
una idea de constante originalidad, prefiere reutilizarla en nuevos contextos 
de enunciación que, aun así, apuntan a un mismo horizonte7.

7	 Quizás habría que ampliar el estudio de estas “poéticas de la repetición”, abordadas 
por Felipe Cussen en el ámbito de la poesía experimental, a campos como el de la 
publicación académica y de divulgación, donde la repetición de lo propio hoy corre 
el riesgo de ser considerada como autoplagio. 
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6.	 Reflexiones sobre una posible invisibilización  
y la circulación de lo impreso 

Comenzamos este ensayo señalando que no contábamos con información sobre 
las circunstancias en que fue solicitado y elaborado el escrito de Labarca para 
la Enciclopedia chilena. Sin embargo, hay otros documentos del archivo que 
arrojan luces sobre el lugar que, para los organizadores del proyecto, ocupaba 
la autora. En una “Bibliografía pedagógica chilena general concerniente a 
las voces redactadas para la Enciclopedia chilena”, Labarca aparece con diez 
títulos, que van entre 1925 y 1955. La bibliografía no tiene fecha, pero 
aparecen referencias a libros publicados durante los años sesenta, lo que nos 
muestra que en ese entonces, Labarca era considerada como una autoridad 
en el ámbito educativo. Por otra parte, en la “Primera Memoria del Comité 
Ejecutivo de la Enciclopedia Chilena”, y que velaba por el desarrollo de los 
trabajos en vistas de su publicación, se presenta un anexo con una propuesta 
de división temática. Una de las categorías temáticas sugeridas es “El hombre”, 
donde se menciona a Amanda Labarca como autora de una entrada sobre 
“La mujer”, que figura como un trabajo ya entregado. Esto es consistente 
con el hecho de que el artículo de Labarca da cuenta de hechos que llegan 
hasta 1954. A fines de los cincuenta –la memoria cubría el período entre el 
primero de enero de 1957 y el 3 de diciembre de 1958–, la revisión de los 
esquemas generales de la enciclopedia todavía incluye a Labarca en ellos. 

Si bien no deja de ser llamativo que el artículo sobre la mujer hiciera 
parte de una sección que iba a ser llamada “El hombre”, lo cierto es que esta 
división temática fue abandonada. ¿En qué sección se incluiría entonces el 
escrito de Labarca? Las categorías de secciones presentan variaciones a lo 
largo de los distintos planes elaborados en la Enciclopedia chilena. Hacia 
comienzos de 1970, con el proyecto ya cuestionado públicamente y con 
un presupuesto reducido, las posibilidades de impresión disminuían. En 
ese entonces, en el “Informe del Comité Ejecutivo del 27 de abril de 1970 
a solicitud del Consejo de la Editorial Jurídica”, se utilizaban 35 categorías 
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para organizar las diferentes entradas enciclopédicas8. ¿En qué sección 
se incluiría entonces el escrito de Labarca? Supongamos que, por sus 
características, fuera en la sección de Historia. En un “Segundo Informe 
de Categorías”, probablemente elaborado alrededor de 1970, fecha en 
que se realizan una serie de intentos de reordenar el material, bajo mucha 
presión para publicar, el trabajo hecho, se presenta una nomenclatura 
para seleccionar artículos de esta sección. Se distingue entre artículos 
indispensables, importantes, discutibles, anecdóticos, o destinados a ser 
reserva o archivo. Se proponen una serie de subdivisiones de la sección de 
Historia, y una lista de “voces” correspondiente a cada subsección. La “voz” 
de Labarca no aparece en ninguna de las subsecciones. ¿Esta ausencia se 
deberá a que tal vez lo escrito por Labarca está en la sección de Antropología, 
o Sociología, en Misceláneas? Por el carácter histórico del texto, resulta 
difícil concebirlo fuera de la sección de Historia. Otra posibilidad es que, 
durante este tiempo, su trabajo haya sido excluido. No es difícil imaginar 
que alguien percibió el problema que planteaba Labarca en términos de las 
ideas políticas, distantes al proyecto mismo de la Enciclopedia. Tal vez eso 
bastó para que dejara de formar parte de las “voces” autorizadas. La mujer 
parece haber sido invisibilizada, o al menos cuesta encontrarla.

La publicación de “Evolución femenina”, a manos de la misma Amanda 
Labarca, contrasta con el proceso de difuminación de la presencia de “Mujer. 
Condición de la mujer chilena” en la Enciclopedia chilena. Creemos que esto 
obedece a los contextos sociales, culturales, políticos e ideológicos en que cada 
texto se inscribía. Hay espacios más o menos favorables para la circulación 
de discursos disidentes respecto del horizonte desarrollista, y en esos espacios 
menos favorables incluso un caballo de Troya puede ser descubierto9. Pero, 

8	 Administración, Agricultura, Antropología, Arqueología, Asistencia Social, Biografías, 
Botánica, Contabilidad, Demografía, Derecho, Economía, Educación, Etnología, 
Filosofía, Folklore, Geografía, Geología, Historia, Industrias, Ingeniería Aplicada, 
Literatura, Medicina, Medicina Veterinaria, Minería, Misceláneas, Naufragios, 
Odontología, Partidos políticos, Periódicos y revistas, Química, Religión, Sismología, 
Sociología, Tecnicismos, Zoología.

9	 Sería interesante, en el futuro, indagar sobre esta posibilidad a la luz de los recientes 
hallazgos de Sebastián Hernández, que estudia las prácticas de piratería de la editorial 
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al mismo tiempo, la presencia de Labarca en la Enciclopedia chilena, las 
estrategias que despliega, el lugar que ocupa y luego al parecer pierde, son 
síntomas de procesos sociales más amplios, donde la mujer asume mayor 
protagonismo en el campo de los saberes y de la cultura impresa. 

Quizás valga la pena hacer presente, en este contexto, la tesis 
propuesta por el ya clásico texto de Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. 
El recorrido por los movimientos feministas que traza Kirkwood muestra 
un período de efervescente lucha feminista antes de la obtención del voto 
en 1949. Las primeras décadas del siglo XX, especialmente, se muestran 
como un escenario en el que surgen una serie de movimientos y marcos 
institucionales –como el Círculo de Lectura de Señoras, fundado por la 
misma Labarca– y asociaciones que le permiten a la mujer organizarse y 
luchar por sus derechos. Las estrategias para lograrlo son variadas y se van 
adaptando a diversos contextos. Así, Asunción Lavrín ha identificado para 
Latinoamérica lo que ella denominó como un feminismo de compensación, 
donde predomina un tono reconciliador con los compañeros hombres y 
con el patriarcado como sistema social y político. Las mujeres tienden a 
autorrepresentarse como seres carentes de educación y, por ende, como 
malas compañeras de ruta para los influyentes hombres que tienen a su 
lado, además de deficientes madres y educadoras de los futuros dirigentes 
del país. Iris, por ejemplo, escribe en 1918: 

Cuando nos hayan educado para asociarnos en la vida y no solo para dominarnos, 
el hombre en vez de tener en su mano otro problema y el más complicado, 
que es la mujer ociosa y semi-irresponsable, encontrará en ella su mejor ayuda. 
Ya no será la esclava desleal y astuta, sino la compañera útil y encantadora. 
(Iris en Subercaseux 286). 

Letras de Amanda Labarca y su marido. Algunos ejemplos de libros pirateados de la 
editorial Sur, de Victoria Ocampo, fueron Tipos psicológicos de Carl Jung, Regreso y 
retoques de André Gide, Canguro de D.H. Lawrence y Contrapunto y Eyeless in Gaza de 
Aldous Huxley. Si bien estos hechos corresponden a la década del treinta, nos parecen 
que complejizan con nuevas capas lo que se suele conocer de Labarca.
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La pregunta por cuánto hay de estratégico en esta postura, es una 
que aquí solo podemos dejar enunciada. Este feminismo liberal, por cierto, 
no es el único existente de la época; recordemos la lucha de Luis Emilio 
Recabarren quien, con Belén de Sárraga y Teresa Flores, difundieron las 
ideas emancipatorias, junto a las del movimiento obrero, en el norte y 
sur de Chile. Sea como fuere, Kirkwood muestra que estas fuerzas que 
impulsan –en distintos niveles, en diversas clases sociales y con argumentos 
que algunas divergentes– mayores derechos para las mujeres, con el resultado 
emblemático de la obtención del voto, luego pierden vigor. Las mujeres 
ingresan a los partidos políticos, y las demandas más propiamente feministas 
tienden a quedar obliteradas bajo las lógicas partidarias. Kirkwood plantea 
que es así como habría un retroceso respecto de la pujanza del feminismo, 
que no volverá a hacerse presente si no con la dictadura y entramado con la 
lucha política contra el régimen dictatorial. Visto así, no sería de extrañar 
que la probable exclusión de Amanda Labarca del proyecto enciclopédico 
tuviera que ver con cierta despreocupación por los asuntos del feminismo, 
que es un sello de los años en cuestión. El asunto de las mujeres ya no 
parece urgente y hay un clima proclive para su invisibilización.
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Resumen

Este artículo estudia el pensamiento de distintas académicas y 
directivas de la Universidad Católica de Chile a través de sus 
conferencias y publicaciones para argumentar que estas mujeres 
se inspiraron en el feminismo, concebido en sus inicios como la 
conciencia de lo femenino en un sentido amplio. Esto las llevó 
a entablar diálogos con las corrientes feministas moderadas, 
desafiando los roles tradicionales y el arquetipo femenino 
promovido por la casa de estudios, además de abogar por algunos 
derechos civiles y políticos de las mujeres.

Palabras clave: feminismo, conciencia femenina, académicas, 
Universidad Católica de Chile.

Abstract

This article studies the thoughts of various female academics 
and directors at the Catholic University of Chile through their 
conferences and publications. From this perspective, it will be 
argued that these women were inspired by feminism, initially 
conceived as a broad consciousness of femininity. This led 
them to engage in dialogues with feminist moderate currents, 
challenging traditional roles and the female archetype promoted 
by the university, while also advocating for certain civil and 
political rights for women.

Keywords: Feminism, Female Consciousness, Academics, Catholic 
University of Chile.
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El feminismo es hoy el tema del día, se discute en todas partes, preocupa 
todos los espíritus y sacude al mundo entero. Sin embargo, su definición 

no es precisa y la palabra misma a muchos desconcierta. Para unos 
significa un acto de rebelión inconsciente y atropellador que perturba 

el bienestar de la familia y por tanto, destruye la felicidad humana y 
despoja a la mujer de su delicadeza y de su sensibilidad. Después de haber 

estudiado sus orígenes he llegado a la convicción de que los actuales 
movimientos feministas no son otra cosa que la reacción producida 

en la mujer contra el régimen de esclavitud en que se la ha mantenido 
durante siglos, su protesta enérgica, unida al esfuerzo que desarrolla para 

recuperar su independencia y mejorar su situación actúal.
(Barros, “El feminismo”) 

Martina Barros, destacada conferencista y miembro fundadora de la Academia 
de Bellas Letras de la Universidad Católica, sobrina de Diego Barros 
Arana, en noviembre de 1929 publicó el artículo “El feminismo a través 
de los tiempos y su desarrollo en nuestro país” en la Revista Universitaria 
(1929, 1155-56), órgano oficial de la Universidad Católica, con el fin de 
estudiar y definir el feminismo. Las palabras de Martina dan cuenta de la 
masividad y elasticidad del concepto en la época, donde la conciencia de 
lo femenino podía resignificarse según el género, la clase, los ideales y los 
sentimientos, permitiéndole, por ejemplo, a las mujeres de élite católicas 
permanecer en coherencia con el espacio tradicional y la moral, sin plantear 
verdaderas alteraciones ideológicas. En este sentido, el feminismo fue un 
movimiento que implicó una conciencia de lo femenino y, sobre todo, de 
las desventajas de las mujeres respecto de los hombres. Esta conciencia 
inspiró a muchas mujeres de diferentes sectores de la sociedad, a discutir, 
escribir, dar conferencias, publicar, crear asociaciones y partidos políticos 
para avanzar en sus derechos. 

En este artículo, examinaremos la acción y producción de un 
grupo de mujeres que estuvieron vinculadas a la Universidad Católica de 
Chile, desempeñándose como benefactoras, académicas y directivas del 
Instituto Femenino de Estudios Superiores y de la Academia de Bellas 
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Letras. Proponemos que el feminismo, entendido como la conciencia de 
lo femenino en términos amplios, sirvió de inspiración a estas mujeres, 
llevándolas a entablar un diálogo con las corrientes moderadas y, al mismo 
tiempo, traspasar el arquetipo femenino y feminista propuesto por la 
Universidad Católica y los sectores tradicionales, reclamando así derechos 
educacionales, civiles y políticos para las mujeres. Procedentes de familias 
intelectuales con un considerable capital social, cultural y político, estas 
mujeres contaban con una mayor visibilidad y acceso a la élite política y 
eclesiástica nacional, lo que les permitió un mayor despliegue y proyección 
de sus ideas en estos espacios de poder.

La documentación utilizada para este estudio proviene de conferencias 
y publicaciones de las académicas y profesoras de la Universidad Católica, 
principalmente en la Revista Universitaria, fundada en agosto de 1915, como 
órgano oficial de la casa de estudios, en la que se plasman sus directrices y 
reflexiones. Igualmente, consultamos memorias y obras autobiográficas, así 
como otras publicaciones que recopilan sus discursos y artículos, brindando 
una perspectiva más íntima de su discurso feminista y permitiendo estudiar 
su pensamiento hacia las afueras de la Universidad. 

Esta documentación será analizada desde una perspectiva de género e 
interseccional (Crenshaw; Scott). Para Judith Butler el género es culturalmente 
construido, un logro performativo y un espacio de agencia y libertad, por 
lo que es posible discutir la imposición de ciertas ideas de género, como, 
en nuestro caso, el de las mujeres de élite relegadas al ámbito doméstico. 
En efecto, muchas aprovecharon ciertas causas y problemáticas sociales, 
religiosas e intelectuales para resignificar las ideas de género. Nuestra 
propuesta también dialoga con la noción feminista de que lo personal es 
político, llevándonos a visibilizar cómo la experiencia subjetiva afecta y 
estructura los arreglos políticos que, a su vez, la conforman (Butler 523). Lo 
anterior también es relevante, ya que lo personal es implícitamente político 
en la medida en que está condicionado por una situación cultural y de clase 
compartida, que, en nuestro caso, está conformada por las experiencias de 
las mujeres de élite en un contexto específico. 
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La fundación de la Universidad Católica, el 21 de junio de 1888, 
ha sido interpretada por la historiografía como un reflejo del proceso de 
laicización del Estado y de los esfuerzos de la Iglesia por establecer su 
presencia en el contexto republicano (Caiceo, López y Sánchez 54; Araneda 
599; Aliaga 165; Krebs, Muñoz y Valdivieso 3-13). Más allá de ser una 
institución educativa, la casa de estudios fue concebida como un bastión para 
restablecer los valores cristianos en la vida social, así como para promover y 
formar el apostolado moderno (Anuario 46). En ese período, la Universidad 
Católica se erigió como un espacio para la formación y profesionalización 
de la juventud católica, atrayendo principalmente a hombres de los sectores 
tradicionales y asociativos. Además, estableció alianzas políticas estrechas 
con el Partido Conservador para difundir sus posturas en el ámbito público 
e influir en el panorama político y social del país. De esta manera, no solo 
desempeñó un papel fundamental como la casa de estudios, sino también 
se consolidó como un actor significativo alineado con el sector conservador 
y el tradicionalismo vinculado a la Iglesia católica.

A pesar de que durante el período analizado predominaban las 
voces masculinas en la universidad, las mujeres estaban presentes. Algunas 
facultades, como Derecho y Comercio les habían abierto sus puertas –1918 
y 1924 respectivamente–, y los Institutos Anexos Femeninos también 
ofrecían oportunidades de educación. Además, las asociaciones católicas 
femeninas, como la Liga de Damas (1918), estaban estrechamente vinculadas 
a la Universidad. 

En este estudio, nos proponemos destacar la presencia y contribución 
de Martina Barros Borgoño de Orrego, Ana Luisa Prats Bello y María 
Larraín Prieto de Vicuña, mujeres que fueron hábiles a la hora de ceñirse 
al arquetipo propuesto por la casa de estudios; traspasándolo en algunas 
ocasiones, imponiendo su propio modelo de feminidad y entregando sus 
argumentos sobre la conciencia femenina y feminista. Con este objetivo, 
se examinarán sus conferencias y escritos como instrumentos influyentes 
que generaron conocimiento en un espacio académico tradicional, a veces 
contraponiéndose con otros discursos presentes en la institución. Será 
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crucial explorar la manera en que abordaron los cambios sociales y culturales 
de la época, entre ellos el feminismo y la lucha por los derechos, y cómo 
resonaron estos temas en la universidad.

La versatilidad del discurso feminista 
a principios del siglo XX en Chile

A partir del siglo XX, las conceptualizaciones de lo femenino y el feminismo 
comenzaron a abarcar un sinfín de identidades, voces y reivindicaciones, 
lo que implicó que se exhibieran diferentes principios y posturas bajo 
una misma nomenclatura. La defensa de la Iglesia frente al crecimiento 
del laicismo y la puesta en evidencia de la cuestión social, impulsaron la 
incorporación de mujeres de la élite católica en la esfera pública, donde 
asumieron roles de beneficencia, caridad e intervención social (Ponce de 
León 71). Paralelamente, la integración de mujeres de clase media y baja al 
mundo laboral impulsó la reivindicación de los derechos de las trabajadoras 
(Hutchinson, Labores propias 76). Como resultado, la experiencia femenina se 
transformó, generando una conciencia en expansión sobre lo que implicaba 
ser mujer y las desigualdades a las que se veían enfrentadas, dando lugar a 
diversos proyectos. 

Bajo estas consideraciones, Asunción Lavrin sostiene que el feminismo 
“significa adquirir conciencia personal de lo que quería decir ser mujer 
y percibir las necesidades idiosincráticas de la mujer” (Mujeres 18). En 
complemento a esta perspectiva, Karen Offen enfatiza el carácter elástico 
del concepto, describiéndolo como una respuesta crítica a la subordinación 
sistemática de las mujeres por parte de los hombres en un contexto cultural 
dado (55). Ambas coinciden en que el feminismo comenzó como un 
despertar de conciencia personal y subjetiva frente a las desigualdades de 
género, evolucionando hacia una comprensión más compleja que incluyó 
reivindicaciones de género, clase y derechos civiles y políticos. En consonancia 
con estos planteamientos, Ana María Stuven sostiene que a principios del 
siglo XX no existía una definición consensuada del concepto, sino que se 
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relacionaba con la capacidad femenina de interpretar su propia experiencia 
vital y definir autónomamente los valores femeninos (“Historia” 93-94), lo 
que permitió la coexistencia de diversos feminismos y fomentó el debate 
sobre los derechos y las reivindicaciones de las mujeres2.

En este sentido, Ana María Stuven propone que “es indudable que 
después de la defensa de la Iglesia por parte de las católicas, los derechos 
civiles fueron la principal motivación de la mujer, desde las primeras 
mutuales y sindicatos hasta el feminismo católico, liberal y socialista” (“El 
asociacionismo” 112). Así, el “feminismo de derechos” tenía el objetivo 
de elevar la condición de la mujer con la conquista de derechos civiles 
(Stuven, “Historia” 107), sin apartarla de sus roles tradicionales y sin aspirar 
a la igualdad con el hombre, donde la lucha por el voto constituyó una 
reivindicación posterior. 

En este contexto, Diana Veneros y Paulina Ayala afirman que los 
feminismos más destacados fueron el feminismo católico y el feminismo 
laico. El primero, representado por mujeres de la élite católica y, el segundo, 
por mujeres de clase media con valores laicos, organizadas en el Partido 
Cívico Femenino (1922) (47). Cabe señalar que el feminismo católico 
será abordado más adelante, dado que guarda una estrecha relación con el 
arquetipo de mujer y el tipo de feminismo impulsado por la Universidad 
Católica.

La reivindicación del sufragio femenino tomó verdadero impulso hacia 
la década de 1930, cuando las organizaciones femeninas comprendieron 
que debían participar en la esfera política para defender sus derechos civiles 
(Errázuriz 259). Una de las más destacadas en esta lucha, y que pertenecían 
al feminismo obrero o socialista3, fue el Movimiento Pro-Emancipación de 

2	 Véase también a Claudia Montero, quien propone que la configuración del discurso 
feminista inició desde un fenómeno intelectual y social, que surgió de la queja de las 
mujeres sobre su subordinación en un sistema patriarcal y su búsqueda de mejorar 
su situación (“Revisando” 230; Textos 210 y 229). 

3	 En esta línea de pensamiento, se inserta el feminismo obrero, vinculado al movimiento 
de trabajadoras, quienes articularon las demandas de género con la lucha de clases 
(Hutchinson, “El feminismo” 32). Asunción Lavrin denomina a este movimiento 
feminismo socialista, destacando su enfoque en los problemas del proletariado 
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las Mujeres de Chile (MEMCH), fundado en 1935, que alcanzó masividad y 
continuidad tras la aprobación del sufragio universal (Errázuriz 266). Aunque 
este grupo mantuvo cercanía con el Frente Popular y el Partido Comunista, 
también promovió causas como la protección de la maternidad, la defensa 
de la niñez, la igualdad salarial y la mejora de las condiciones económicas 
(Antezana-Pernet). De este modo, compartían ciertas reivindicaciones 
con los feminismos más conservadores, lo que reflejaba un enfoque que 
integraba demandas progresistas con preocupaciones tradicionales sobre el 
papel de la mujer y la familia.

Ahora bien, los distintos feminismos surgidos durante la primera 
mitad del siglo XX convergen en argumentos vinculados al feminismo 
compensatorio. Sobre esto, Asunción Lavrin, en su estudio sobre el feminismo 
en el Cono Sur, refiere a este concepto como a la complementariedad de las 
funciones de los sexos, enfatizando los derechos de las mujeres en relación 
con los hombres, creando un espacio social con cabida para los dos sexos, 
donde se reconocía a la mujer-madre, centrando la igualdad legal del hombre 
y la mujer en la familia, y enfatizando el reconocimiento de la capacidad 
intelectual de la mujer en su participación cívica y política (Mujeres 53 y 62). 

El feminismo que defendieron las mujeres a principios del siglo 
XX se centraba en mejorar su condición sin desafiarlas a abandonar por 
completo sus roles tradicionales. Demandas como el acceso a la educación, la 
inserción de mujeres en carreras universitarias, los derechos laborales, la patria 
potestad, la administración de bienes, la defensa de la moral, la maternidad 
y la niñez, fueron abordadas de manera amplia y transversal en los distintos 
discursos feministas de la época. En este contexto, cobra especial relevancia 
la frase “lo personal es político”, popularizada por el feminismo de los años 
setenta, esta idea resuena también en los feminismos tempranos, ya que 
la conciencia de desventaja y desplazamiento de las mujeres en el espacio 
público repercutía directamente en su vida privada. Esta interconexión entre 
lo público y lo privado impulsó diversas formas de militancia y discursos 

femenino urbano, particularmente en Chile, donde las mujeres obreras se organizaron, 
promovieron la emancipación intelectual y demandaron leyes de protección (Mujeres 53).
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feministas, así como prácticas y discursos orientados a mejorar la calidad 
de vida de las mujeres. Por ello, el feminismo de principios del siglo XX 
puede describirse como difuso, elástico, performativo y subjetivo, ya que 
no seguía una línea única ni rígida, sino que se ajustaba a las diferentes 
realidades de clase y culturales de las mujeres de la época. 

La promoción de un arquetipo femenino y 
del feminismo moderado-católico en la 
Pontificia Universidad Católica

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se evidencia una transformación 
significativa en el papel de la mujer en la sociedad. El crecimiento del capital 
económico, el acceso a una mayor educación de parte de las mismas, y el 
aumento de la sociabilidad a través de reuniones mixtas, contribuyeron a 
cambiar la percepción y el comportamiento representativo de lo femenino. 
Ante este proceso de resignificación, los sectores tradicionales promovieron su 
propio arquetipo, vinculado a la idea de complementariedad y domesticidad, 
remarcando el rol de madre y cristiana de la mujer, alentándola a participar 
en la esfera pública, en la lucha contra la secularización, e incentivándola 
a organizarse en obras benéficas, con el fin de conservar a la mujer católica 
como un baluarte de mediación social (Stuven, “Ser y deber”; Ponce de 
León 71; Salazar; Serrano 144). 

El rector Carlos Casanueva (1929-1953) centró sus esfuerzos en 
fortalecer la formación de dirigentes del catolicismo chileno en la Universidad 
Católica (Memoria 100). Para este propósito, impulsó cursos, conferencias, 
retiros y fiestas dedicadas al estudio de la doctrina social de la Iglesia, en las 
que participaban un gran número de mujeres pertenecientes al asociacionismo 
de la época. Asimismo, en 1924 se creó el Curso Femenino de Estudios 
Superiores4, que tenía por objetivo fomentar la cultura entre las mujeres 
(Revista Universitaria “Nuestro Curso Femenino de Estudios Superiores” 

4	 Posteriormente, sería reconocido como Instituto Femenino de Estudios Superiores.
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Año XI, n.º 1, 1926, 5-10). Posteriormente, debido al éxito de este curso, 
se crearon también otros Institutos Anexos Femeninos, los que debían 
proporcionar una formación profesional enfocada en el rol materno y en 
la acción social dedicada al apostolado, destacando entre estos la Escuela 
de Servicio Social Elvira Matte de Cruchaga.

La versatilidad del concepto de feminismo y su construcción como 
una conciencia que emerge de lo personal, permitió que mujeres de diversos 
contextos se sintieran llamadas a reflexionar sobre su condición. En este 
contexto, la Universidad Católica, al reconocer que muchas mujeres católicas 
vinculadas al asociacionismo simpatizaban con estas ideas, adoptó una 
postura que promovió un feminismo moderado, alineado con el arquetipo 
femenino que la institución ya defendía5.

En 1915, Darío Urzúa, profesor de economía política de la Facultad 
de Derecho y diputado del Partido Conservador, dio una conferencia titulada 
“El feminismo” en el Salón de la Academia de la Universidad Católica. A 
grandes rasgos, explica que el feminismo trataba de determinar el papel 
que le correspondía a la mujer en el orden económico, civil y político. El 
problema radicaba, según él, en que este era una “fuente fecunda para la 
caricatura, el epigrama y la sátira, al cual se le representa burlonamente 
por una mujer que arenga en el Parlamento mientras el marido, el papá 
de la guagua, considerándose como el impulso morboso de un ejército de 

5	 La universidad estaba sujeta a las directrices de la jerarquía eclesiástica. Según el análisis 
de la Revista Católica, a lo largo del siglo XX se observa una continuidad en el respaldo 
a las iniciativas femeninas en el ámbito civil, con un enfoque en los roles domésticos 
que se había gestado desde el siglo anterior (Stuven, “Ser y deber”). Sin embargo, con 
la incorporación del fenómeno del feminismo y la demanda de derechos en el debate, 
la revista se opone a ciertos avances civiles y políticos de las mujeres. Por ejemplo, 
en 1917, en el contexto donde la Sección Joven del Partido Conservador envió el 
proyecto de ley que le concedía el voto a las mujeres, la revista declara: “Adrede no 
habíamos querido hablar del proyecto de ley que establece entre nosotros el sufragio 
femenino […] No, no está preparada la mujer chilena para intervenir directamente 
en la cosa pública, tan maleada y sucia por obra y gracia de los males políticos. El 
pudor natural, el simple buen sentido nos dice que el proyecto de sufragio femenino 
es incongruente y prematuro” (Revista Católica, n.º 392, 17 de noviembre de 1917, 
Crónica de la Quincena, 812).
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solteronas neuróticas o locas” (95). Urzúa entrega así una visión despectiva y 
caricaturesca del feminismo en la época, reforzando los estereotipos negativos 
y sexistas sobre las mujeres que abogan por la igualdad. En este punto, 
el abogado distingue entre el feminismo revolucionario y el moderado, 
mientras el primero lo define como “ateo, blasfemo y materialista” (96), el 
segundo se presenta de la siguiente manera:

El feminismo moderado reclama para la mujer en el orden económico, trabajo 
en diversas ocupaciones; en el orden civil mayor suma de atribuciones dentro 
de la sociedad conyugal; y en el orden político el ejercicio de los derechos 
acordados al ciudadano; y, como complemento, una educación adecuada a la 
preparación de la mujer para el desempeño competente de su misión dentro 
de la más amplia esfera de acción en que debe obrar. (97) 

La presentación desarrollada por Urzúa en ese momento y en un 
espacio tradicional y católico, es valiosa, ya que da cuenta de la importancia 
y la masividad que había alcanzado el debate en torno al feminismo a nivel 
local. En la práctica, las mujeres comenzaron a reproducir una conciencia 
femenina y feminista que se fue reformulando según la clase, creencias y 
costumbres. Esto desembocó en que tanto las mujeres, como los observadores 
masculinos, fueran reconfigurando y apropiándose de una definición según 
sus propios ideales y necesidades. Igualmente, las pretensiones del feminismo 
moderado que proponía Darío Urzúa consideraban las reivindicaciones que 
reclamaban las mujeres católicas de élite vinculadas al orden económico 
y civil.

Este feminismo moderado presentado por Urzúa estaba vinculado 
con el feminismo católico, propuesto por las mujeres católicas, que surgió 
reactivamente como una alternativa al feminismo laico (Veneros y Ayala, 47). 
Emerge desde el reconocimiento de su exclusión democrática, como defensoras 
de la Iglesia en la discusión con el Estado, ligado al trabajo en instituciones 
caritativas y benéficas (Serrano 150-169; Stuven, “El asociacionismo” 113, 
Ponce de León 69). Para luego, reivindicar derechos civiles y políticos 
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convirtiéndolas en un actor político en el debate de diferentes temáticas 
(Stuven, “Historia” 107; La República 356). En palabras de Gabriel Salazar, la 
crisis política de la caridad, iniciada en 1915 y vinculada a la mínima acción 
estatal para responder a la cuestión social, favoreció la transición de las mujeres 
desde una revolución basada en la maternidad social a la pretensión de una 
liberación como principio político (243). Sin embargo, Diana Veneros y 
Asunción Lavrin advierten que el feminismo católico no desafió sus propios 
límites, manteniéndose en un ámbito doméstico y relacional, sin cuestionar 
seriamente las estructuras sociales productora de la discriminación social 
contra las mujeres (Veneros, “Sufragismo” 242; Lavrin, Mujeres 371). 

La promoción del arquetipo de la mujer junto con el feminismo 
moderado y católico por la Universidad Católica acentuaba el rol natural de 
la mujer en torno a la idea de complementariedad y domesticidad, asignando 
funciones sociales a cada uno de los sexos. Esto significó que las mujeres que 
abogaban por el feminismo católico desarrollaran sus argumentos desde sus 
cualidades de clase y valores morales, vinculados al rol de esposas y madres 
en defensa de la familia en la sociedad moderna. Surge la pregunta: ¿las 
académicas de la Universidad Católica, mujeres pertenecientes a la élite 
chilena, realmente no lograron desafiar las barreras patriarcales, espirituales 
(religiosas) y de clase que perpetuaban la discriminación de género, como 
advierte la historiografía? Si el feminismo de la época era versátil, elástico 
y subjetivo, ¿a qué tipo de feminismo no institucionalizado se adscribieron 
estas mujeres, de manera más personal e íntima, al margen del discurso oficial 
de la universidad? ¿Fueron capaces de desafiar el arquetipo y el discurso 
feminista moderado promovido por esta institución?

Martina Barros Borgoño de Orrego: 
la demanda de derechos civiles y políticos

Martina Barros Borgoño fue una figura representativa del feminismo liberal 
y de derechos a nivel nacional. La primera publicación donde Barros aborda 
el feminismo fue en 1872, a sus 23 años, en la traducción de la obra de 
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John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), junto a un pequeño 
prólogo introductorio en la Revista Santiago. Allí, plantea la igualdad de 
derechos bajo los términos de justicia y civilización, asegurando que la 
mujer aportaría tanto en el espacio doméstico como en el progreso público 
(“La esclavitud” 116). Sin embargo, tras la publicación, se mantuvo sin 
difundir sus escritos por más de cuarenta años hasta 19176, a consecuencia 
de la oposición de sus pares, principalmente mujeres, que no coincidían 
con sus planteamientos (Bravo 287). 

Su destacada participación en los círculos sociales y culturales, 
particularmente en los salones literarios y en el Club de Señoras de Santiago 
(1915-1929)7 (Doll 29; Vicuña 73-81), condujeron a que fuera designada 
en 1927 como una de las tres mujeres fundadoras de la Academia de 
Bellas Letras de la Universidad Católica. Bajo este reconocimiento, el año 
1929, Martina presentó una conferencia en la casa de estudios llamada “El 
feminismo a través de los tiempos y su desarrollo en nuestro país” (Revista 
Universitaria, año XIV, n.º 10, 1929, 1155-56), que fue publicada en la 
Revista Universitaria en conjunto con otro escrito titulado “El desarrollo 
del feminismo en Chile” (1174-1188); en ambas publicaciones presentó 
argumentos a favor de los derechos femeninos. 

En la conferencia propone que los

movimientos feministas no son otra cosa que la reacción producida en la 
mujer contra el régimen de esclavitud en que se le ha mantenido durante 
siglos, su protesta enérgica, unida al esfuerzo que desarrolla para recuperar su 
independencia y mejorar su situación actual. (“El feminismo” 1156)

6	 Martina Barros presenta una conferencia íntima en el Club de Señoras titulada “El 
voto femenino” en 1917. 

7	 El Club de Señoras fue fundado por Delia Matte de Izquierdo, junto a algunas damas 
colaboradoras, inspirada por iniciativas extranjeras similares y el anhelo de continuar 
con el legado social e intelectual del salón y las tertulias literarias. Fue la primera 
institución secular integrada por mujeres de élite y de clase media profesionales que 
promovían el arte y las letras femeninas (Vicuña 109). 
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Siguiendo la propuesta de John Stuart Mill y del feminismo liberal, 
Martina Barros demuestra, mediante pasajes históricos, que una sociedad 
que fomenta la igualdad de género contribuye al bienestar común. Finaliza 
su intervención sosteniendo “considero indispensable adherirnos a este 
movimiento mundial para mejorar la condición civil y social de la mujer 
y adquirir los derechos políticos que obtendremos enseguida por la fuerza 
de las cosas” (1172).

En la publicación de la Revista Universitaria, Martina Barros hace 
hincapié en la demanda de los derechos civiles y económicos de las mujeres 
chilenas. En relación con esto, la historiadora Asunción Lavrin sostiene que 
las leyes que regían el matrimonio definieron y controlaron las relaciones 
entre los sexos dentro de la familia, evidenciando la desventaja en la que se 
encontraba la mujer respecto del hombre (Mujeres 148). El Código Civil de 
1855 y la “potestad marital” otorgó un conjunto de derechos al marido sobre 
la mujer, que iban desde el lugar de residencia, la elección de las actividades 
profesionales y laborales fuera del hogar, hasta los bienes, sometiendo a la 
mujer casada a una relación de dependencia que excluía el derecho sobre 
sus hijos. En consecuencia, el debate acerca de las reformas al Código Civil 
se centró en la necesidad de elevar a la mujer casada y equipararla con su 
marido (249 y 263)8.

Desde una perspectiva liberal y con una profunda conciencia de las 
desventajas legales que afectaba su espacio íntimo y el de otras mujeres, 
Martina argumentó que la legislación vigente obstaculizaba la independencia 
de la mujer respecto de las responsabilidades conyugales. En este sentido, 
una de sus preocupaciones fue exigir enmienda a esta situación, para que 
se amparase tanto a la “mujer pudiente”, perteneciente a su misma clase 
social, como a la “mujer de trabajo”, ya que “el régimen de comunidad 
faculta al marido para participar del fruto de los esfuerzos, quien lejos de 
invertirlo, en proveer las necesidades del hogar, lo gasta a veces, en sus 
propias satisfacciones” (“El desarrollo” 1183). En consecuencia, la propuesta 

8	 Solo la viudez o el divorcio legal le devolvía a la mujer el derecho a administrar sus 
bienes y recibir parte de ellos de la sociedad conyugal, excepto si el motivo de divorcio 
era causal de adulterio, en este caso perdía este derecho (Lavrin 263).
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de Barros para remediar dicha injusticia, consistió en proponer un régimen 
de sociedad conyugal en el Código Civil, donde la mujer tendría libre 
administración de sus bienes, junto con una modificación del régimen 
dotal. Igualmente, y siguiendo un feminismo liberal que fomentaba el 
trabajo femenino, recomendaba acortar la brecha salarial de las mujeres 
trabajadoras respecto de los hombres, como base para su independencia 
(“El desarrollo” 1183).

La reivindicación sobre la condición civil de la mujer dentro del 
matrimonio y la subordinación legal en calidad de cónyuge fue discutida 
en la Universidad Católica. Retomando la conferencia de Darío Urzúa, 
el autor admite que el fundamento cristiano del matrimonio configuraba 
e imponía ciertas desigualdades a la mujer: “Así, la mujer, jurídicamente 
hábil mientras permanece soltera, se hace inhábil por el matrimonio. Por el 
hecho de unirse a un hombre, queda aislada su personalidad, por más que 
ese hombre no sea ordenado ni leal” (101). Tras esta afirmación, el autor 
también revela su comprensión y apoyo a las demandas sobre la libertad de 
ahorro y de patria potestad, pese a advertir que todos estos reclamos podían 
acogerse sin menoscabar el principio vital del matrimonio. 

Lo anterior demuestra que la demanda realizada por Martina Barros 
en la sala de conferencias y la Revista Universitaria, estaba alineada con 
algunas voces de la casa de estudio. Esto seguramente bajo el pronóstico 
común de que dichas transformaciones mejorarían las relaciones conyugales 
y favorecerían a la familia: “Es justo, pues otorgarle a la mujer casada el 
derecho de gobernar sus bienes, ya sean heredados o adquiridos, no solo 
porque es racional, sino porque es beneficioso para la paz del hogar” (“El 
desarrollo” 1184). Tal como advierte Ana María Stuven, con el tiempo, 
las mujeres de élite adoptarían un discurso republicano de derechos, sin 
embargo, este no cuestionaría los roles tradicionales asignados en la familia 
(“El asociacionismo”).

A diferencia de otras mujeres de élite, Martina muestra de forma 
evidente sus pretensiones frente a los derechos políticos de la mujer. En un 
análisis comparativo respecto de las sufragistas de Inglaterra, revela el hecho 
de que ya se hubiera otorgado el voto femenino: “Hemos presenciado, hace 
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poco, la lucha persistente, llevada hasta el heroísmo, con que las sufragistas 
inglesas han reclamado sus derechos políticos y debido a sus esfuerzos, vemos 
hoy en el Parlamento muchos asientos ocupados por mujeres” (1168). 
Martina tenía la certeza de que esto podría replicarse en Chile, dados los 
esfuerzos ya iniciados por la obtención de los derechos políticos durante 
las primeras décadas del siglo XX. En 1917, la Sección Joven del Partido 
Conservador ingresó a la Cámara de Diputados un proyecto de ley que 
otorgaba derechos políticos a las mujeres. Algunos años después, en 1922, 
el presidente de la República, Arturo Alessandri Palma también propuso 
en su programa el voto municipal femenino. Pese a que estas iniciativas no 
tuvieron los resultados esperados, la historiadora Camila Sanhueza señala 
que las negativas favorecieron la movilización de las mujeres e impulsaron 
la creación de mayores agrupaciones con estos objetivos (46). Ejemplo 
de esto fue la creación del Partido Cívico Femenino (1922) y la Unión 
Patriótica (1925).

Ahora bien, respecto de los derechos políticos de la mujer, en la 
Universidad Católica no había consenso. En agosto de 1922, el Centro 
de Derecho, donde se encontraban algunos representantes del sector más 
tradicional de la casa de estudios, discutió el tema “Derechos Civiles y 
Políticos de la Mujer”. En esta instancia, el miembro del Partido Conservador 
José María Cifuentes sostuvo “estoy cansado de oír argumentar en favor 
del feminismo sin que se me den cifras: he consultado las más recientes 
estadísticas y ellas me dicen que, en contraposición a lo que se ha dicho, 
el Partido Popular Italiano, aun con el voto de las mujeres ha obtenido un 
éxito verdaderamente desconsolador en las urnas en 1921” (Año VII, n.º 
5, agosto 1922, 314-318). De este modo, Cifuentes argumentaba que no 
se necesitaba integrar el voto femenino, ni siquiera como una estrategia a 
favor de los partidos conservadores. Luego procedió al uso de la palabra 
Enrique Gajardo Villarroel, abogado y diplomático. Presentó “El feminismo 
en EE.UU. y el sufragio en Inglaterra”, allí sostuvo su desacuerdo con el 
sufragio femenino bajo el argumento de que “es preciso primero dignificar el 
papel de la mujer en el hogar y después concederle el voto político; primero, 
darle su independencia económica para enseguida darle su independencia 
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política”. Contrario a estas posturas, Aníbal Aguayo Blaitt manifestó que 
era preciso adelantarse al movimiento, y proporcionar el derecho político 
de sufragio a la mujer. En el debate también participaron los profesores 
Roberto Peragallo Silva, abogado y militante del Partido Conservador; el 
prorrector Jorge Larraín Cotapos; y el diputado Luis Undurraga9, quien 
había presentado la moción del derecho a voto femenino ante la cámara 
(Lavrin, Mujeres 263). Efectivamente, aunque la presentación del proyecto 
de derecho al voto femenino por parte de Undurraga señala un cambio en la 
evolución de los discursos masculinos conservadores (Errázuriz 271), entre 
los hombres académicos de la Universidad Católica y los representantes 
políticos a nivel nacional, existían diversas perspectivas sobre el sufragio 
femenino. Estas opiniones variaban desde la evaluación de la efectividad 
política de las mujeres hasta argumentos fundamentados en la tradición y 
la necesidad de preservar la estabilidad familiar. 

Para enriquecer el análisis, es importante señalar que la postura 
política de Martina Barros era distante a los círculos políticos conservadores 
cercanos a la Universidad, ya que era seguidora de Arturo Alessandri 
Palma y militaba en el Partido Liberal. Si bien existían académicas de la 
universidad que provenían de familias cercanas al Partido Liberal, como 
Elisa Valdés Ossa directora del Hogar Catequístico, Martina era una de 
las únicas que lo manifestaba abiertamente. Igualmente, en la conferencia 
dictada en la universidad y la publicación en la revista, no se percibe una 
autocensura en cuanto a la reivindicación de derechos respecto de otras 
publicaciones. 

A lo largo de sus memorias, Martina Barros revela una evolución 
significativa en su pensamiento. Aunque creció en un ambiente liberal, su 
visión personal, especialmente en los últimos años de su vida, se fue orientando 
hacia una espiritualidad más profunda y una adhesión al cristianismo. En 
su juventud, describe cómo “reaccionaba contra la rigidez impuesta por 

9	 Fue presidente y fundador del Club Fernández Concha, institución de suma importancia 
política para el Partido Conservador y para la capital, por el número de socios que 
lo formaban; por años fue director general de su partido y presidente desde 1921 a 
1924 de la Unión Social Católica. 
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los hábitos tradicionales” y se sentía impulsada hacia el libre pensamiento. 
Ella misma admite que, como es propio de la juventud, “hice alarde de 
mis nuevos ideales” (Mis recuerdos 284). Este ímpetu probablemente hace 
referencia a su publicación de 1872, en la que abordó por primera vez el 
tema de los derechos de la mujer. Sin embargo, más tarde reflexiona: 

como fui la primera mujer que abordó en mi tierra este problema y siempre me 
ha interesado vivamente […] era natural, por lo demás, que la independencia, 
que se toma por asalto, en la juventud y sin preparación previa, siguiera 
consecuencias más o menos dolorosas. (296)

Estas dificultades, junto con las responsabilidades que asumió a lo 
largo de su vida, la llevaron a encontrar consuelo en la espiritualidad. Bajo 
la guía de su director espiritual, Crescente Errázuriz, Barros escribe que 
“guiada por él obtuve la paz de mi alma y la tranquilidad de mi vida” (285). 
No sorprende, entonces, que en su discurso feminista de 1929 desplegado 
en la Universidad Católica, cuando ya tenía ochenta años, su pensamiento 
mostrara puntos de convergencia con el ideario social-cristiano y el feminismo 
católico. Este giro espiritual y sus valores cristianos influyeron en sus 
propuestas, lo que hizo que algunas de sus ideas y acciones se entrelazaran 
con elementos del conservadurismo de la época.

La demanda de derechos formulada por Martina Barros en la 
Universidad Católica, en parte, se ajustaba al arquetipo femenino promovido 
por la institución, que enfatizaba la complementariedad entre hombres y 
mujeres en lugar de una competencia directa, y que defendía la necesidad 
de corregir las desigualdades en pro de la estabilidad familiar. Si bien los 
argumentos de Barros estaban vinculados a ideales democráticos y de bien 
común, también subrayaba que la igualdad civil con el hombre tenía como 
objetivo “mejorar las condiciones de nuestra vida personal y del hogar a 
que pertenecemos” (“El desarrollo” 1176), adoptando un discurso más 
íntimo y personal.

La aparente ambivalencia en la postura de Martina Barros, una mujer 
que militaba en el Partido Liberal y exigía la independencia femenina en un 
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contexto patriarcal, pero que al mismo tiempo utilizaba el hogar y la familia 
como base para sus reivindicaciones, no es realmente una contradicción. 
Más bien, revela cómo el feminismo de la época era una construcción 
personal y flexible, capaz de adaptarse y evolucionar con el tiempo. Esta 
combinación de independencia femenina y énfasis en la familia no solo 
reflejaba las circunstancias y los valores de su época, sino también era un 
argumento comúnmente esgrimido por las distintas vertientes feministas, 
como una estrategia para hacer más aceptable la causa de los derechos de 
la mujer en una sociedad tradicional. Así, lejos de ser una limitación, el 
enfoque de Barros resonaba con los discursos predominantes del feminismo 
temprano, que buscaban equilibrar la emancipación femenina con la 
estabilidad familiar.

Ana Luisa Prats Bello: el feminismo 
orientado a la educación femenina

Otra figura interesante en el estudio de la conciencia femenina es Ana Luisa 
Prats, quien destacó por su prolífica trayectoria como traductora, escritora 
y columnista. Su entrega a la educación la llevó a dirigir instituciones 
como el Instituto Femenino de la Universidad Católica y a ejercer como 
integrante de la Academia de Bellas Letras. También publicó numerosos 
textos sobre didáctica y temas vinculados a la enseñanza. Su participación 
en el espacio público fue igualmente notable: se involucró activamente en 
el asociacionismo de su época, lo que le permitió asumir roles directivos en 
el Centro Cristiano, el Congreso Mariano Femenino y en la Asociación de 
Señoras contra la Tuberculosis (Guerín), además de vincularse con mujeres 
prominentes de la intelectualidad, como Adela Edwards de Salas y Juana 
Quindos de Montalva.

Sus escritos, aunque poco reveladores respecto de su influencia y 
vínculo con otras educadoras chilenas, evidencian su profundo conocimiento 
sobre la obra de intelectuales y literatas contemporáneas en el campo 
internacional, orientación comprensible dada su vasta instrucción de carácter 
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cosmopolita. Como nieta del ilustre Andrés Bello e hija del destacado 
político liberal Belisario Prats, Ana Luisa heredó y cultivó el compromiso 
por los asuntos de carácter público, particularmente por los ideales de la 
educación. Este compromiso no fue un rasgo aislado dentro de su núcleo 
familiar, sino que lo compartió estrechamente con sus hermanas, Teresa 
y Rosa, incansables trabajadoras en el campo educativo10, y con quienes 
probablemente intercambiaban ideas y nutría su perspectiva pedagógica.

En lo que se refiere a su pensamiento, el libro Impresiones y recuerdos 
es fundamental para comprender las convicciones de Ana Luisa, ya que 
constituye una colección de ensayos personales donde expone reflexiones 
sobre diversos temas, destacando entre ellos el feminismo y la educación. En 
su artículo “A través del feminismo”, Prats revela algunas de sus posturas y 
valoraciones respecto de la mujer, principalmente, de élite. Dirige su atención 
hacia aquellas que se encuentran “desarmadas ante la vida”; refiriéndose a 
mujeres a quienes sus familias negaron una educación orientada al “desarrollo 
de sus mejores facultades”, y que, en consecuencia, no cuentan con las 
herramientas para afrontar los desafíos cotidianos sin depender de la tutela 
masculina (78-80). Identificándolas principalmente con la “alta clase”, la autora 
manifiesta su preocupación ante la cantidad de mujeres que cumplen con 
este perfil (79). También aborda el asunto bajo una perspectiva de condición 
social, señalando que los padres y tutores de las clases medias han sabido 
enfrentar este problema bajo una “intuición práctica”, concediéndoles mayor 
independencia y educación, y evitando convertirlas en “tristes parias de la 
civilización” (79). Ana Luisa advierte los peligros de una educación que no 
proporciona las herramientas para la independencia femenina, demostrando 
su preferencia por el camino emprendido por las clases medias y abogando 
por la profesionalización de la mujer.

Respecto del feminismo, la autora no hace referencia explícita al 
concepto más allá del título de su artículo; no obstante, centra su argumento 
en las desventajas de la dependencia femenina, particularmente en el contexto 

10	 Teresa fue visitadora de liceos de niñas, llegando a proponer en 1902 un proyecto 
de reorganización de estos. Rosa contribuyó a la educación profesional femenina y 
publicó obras didácticas importantes. 
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de los vínculos familiares. Expresa su preocupación ante la situación de 
desamparo que resulta de la pérdida del padre o esposo, lo que deja a la 
mujer en un estado de indefensión y pobreza económica (79-80). A la vez, 
aboga fervientemente por la igualdad de facultades mentales entre hombres 
y mujeres, considerando preocupante la falta de atención a la educación 
femenina, especialmente teniendo en cuenta la capacidad para desarrollarse 
plenamente: 

Niñas hay y muchas, bien dotadas por naturaleza, por lo menos tan bien dotadas 
como sus hermanos, que no han dejado de hacer en el mundo y en la vista un 
papel honorable y fructífero, al paso que ellas, por mala comprensión de la 
vida en general, por nulo o incompleto desarrollo de sus mejores facultades, 
están destinadas a no ser nada, a gravitar sobre los demás. ¿para qué? ¡Para 
vivir! ¡Qué cosa más triste! (79)

Un punto destacable, es la admiración que expresa Ana Luisa por los 
avances de la autonomía femenina en otros “países más adelantados” y su 
aprecio hacia algunas figuras de la intelectualidad contemporánea, a quienes 
considera excepcionales al contexto general de la élite (80). Miradas desde 
una perspectiva integradora, Ana Luisa defiende los derechos femeninos a 
la educación, visión que fundamenta en la igualdad de capacidades entre 
hombres y mujeres. También demuestra su deseo por discutir sobre la 
indefensión femenina en el espacio público, desafiando el inmovilismo 
propio de la época.

En otra sección de su libro, titulada “Feminismo; diálogo entre dos 
niñas”, la autora presenta un diálogo ficticio entre dos jóvenes; Laura, 
interesada en hablar y defender el feminismo, y María, quien desaprueba 
el concepto y no ve la utilidad de profundizar en el tema. A través de este 
intercambio de palabras, Ana Luisa da a conocer su perspectiva al respecto 
y pretende arrojar luces sobre algunos de los prejuicios propios de su época. 
En esta línea, centra uno de los tópicos de la conversación en las sospechas 
que levanta la versatilidad del feminismo, evidenciando que la falta de una 
definición única era percibida con desconfianza por algunas mujeres.
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En el diálogo, esta cuestión se expresa en las justificaciones ofrecidas por 
María para evitar esta materia: “esa palabra ha sido tan traída y llevada desde 
hace años, se emplea tantas veces a tontas y a locas” y “Me gusta reflexionar 
sobre todas las grandes cuestiones, siempre que estén claramente definidas” 
(18), afirmaciones que hacen referencia a la falta de interés por discutir un 
concepto tan susceptible de cambios. Es probable que la intención de Ana 
Luisa al abordar esta desconfianza fuera dar cuenta simbólicamente del 
estado de la discusión sobre el feminismo y ofrecer, mediante las palabras 
de Laura, una definición valorada por ella y que sirviera de guía a quienes 
se encontraban en la ignorancia:

El feminismo quiere sencillamente que las mujeres alcancen la plenitud de 
su vida, es decir, que tengan los mismos derechos y los mismos deberes que 
los hombres; que gobiernen el mundo a medias con ellos, ya que a medias le 
pueblan, y que en perfecta colaboración procuren su felicidad propia y mutua 
y el perfeccionamiento de la especie humana. Pretende que lleven ellas y ellos 
una vida serena, fundada en la mutua tolerancia que cabe entre iguales, no 
en la rencorosa y degradante sumisión del que es menos, opuesta a la egoísta 
tiranía del que cree ser más11. (19) 

En su escritura, Prats intenta resaltar la importancia de la discusión 
misma sobre el tema, alentando a las mujeres a participar de una controversia 
que aún no se encontraba resuelta. Finalmente, hace alusión al derecho al 
voto con una reflexión: “Yo optaría porque se les negara el derecho a voto 
a todas aquellas que, por un motivo u otro, no quisieran tenerlo; pero 
que se les concediera a todas las que lo deseen” (20). La autora demuestra 
que aprueba la reivindicación de los derechos políticos femeninos, y que 
considera que dicha elección debería estar disponible para toda mujer que 
lo quisiera, sin perjuicio de que algunas no lo desearan.

11	 Aunque la autora menciona que la cita procede de Gregorio Martínez Sierra, es 
probable que fuese de su esposa, María de la O Lejárraga, quien tuvo un rol activo en 
la difusión del feminismo en España a principios del siglo XX y quien en múltiples 
ocasiones publicó con el nombre de su marido.
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A diferencia de otras mujeres que abogaban por los derechos civiles y 
políticos de manera constante, la mayoría de las conferencias y publicaciones 
de Ana Luisa se orientaron hacia la instrucción y formación intelectual de 
la mujer, a quien consideraba como una igual de sus pares masculinos. A 
lo largo de los años, ese discurso persistió y mantuvo cierta coherencia, 
tanto dentro como fuera de la Universidad, lo que armonizaba con el cargo 
directivo que representó por más de diez años en el Instituto Femenino de 
Estudios Superiores (1928-1939). Es así como en un acto académico del 
Instituto pronunciado en 1930, Ana Luisa revela su aprecio por la casa de 
estudios como impulsora de la educación femenina: 

La universidad católica ha llegado a ser para las señoras y para las niñas de 
Santiago, un amplio hogar lleno de luz y de vida en el que, por medio de 
conferencias, clases y estudios, perfeccionan su cultura intelectual y la completan. 
(Revista Universitaria, año XV, n.º 9, diciembre de 1930, 1141)

Además de permitirnos comprender las motivaciones de Prats 
para trabajar en la universidad, este discurso clarifica que la expositora 
se identificaba con un grupo de mujeres, que, orgullosas de los derechos 
obtenidos en el ámbito público, no menospreciaron los roles tradicionales 
de madre y cabeza del espacio doméstico, fundamentos que desde un punto 
de vista político se encuentran en sintonía con el feminismo de derechos 
descrito por Stuven. A través de un llamado a responsabilizarse “tanto en 
la sociedad y en la vida cívica del país como en el hogar y en el seno de la 
familia” (1137), Ana Luisa abraza todos los espacios conferidos a la mujer, 
sin renunciar a ninguno. Tampoco duda de las capacidades femeninas para 
desempeñarse en las distintas esferas. Esto también lo demuestra a través 
de una frase, que además de dejar zanjada la discusión sobre la instrucción 
femenina, apremia a las estudiantes a cimentar sus estudios en una educación 
valórica y espiritual: “Pero ya han terminado los tiempos en que se discutía 
aquello de que si las mujeres debían o no ilustrar su espíritu; actualmente 
no se debate ya semejante problema, la luz se ha hecho a ese respecto: pero 
hay que dar a esta educación una sólida base religiosa y moral” (1138).
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Pese a que se podría suponer que el pensamiento de Ana Luisa 
era fuertemente aceptado en el espacio universitario, varias figuras 
masculinas asociadas a la institución percibían un riesgo en la promoción 
de la educación intelectual femenina, incluso respecto de aquella que 
seguía considerando a la mujer en sus roles tradicionales, evidenciando 
de distintas maneras su incredulidad ante la igualdad de capacidades 
entre hombres y mujeres.

En este contexto, la Semana Femenina (1929), organizada por 
el Instituto Femenino de la Universidad, fue un enclave que permitió 
contrastar ideas respecto del rol de la mujer en conferencias y exposiciones 
realizadas por connotados profesores y autoridades universitarias. En este 
contexto, Carlos Monckeberg, decano de la Facultad de Medicina, realizó 
una crítica abierta al “falso feminismo de Stuart Mill” en su presentación, 
aludiendo a lo inadecuada de la igualdad de educación para ambos sexos 
y considerando que el trabajo intelectual excesivo sería perjudicial para la 
salud de la mujer (Revista Universitaria, “La formación física de la joven”, 
año XIV, n.º 11, septiembre 1929, 158). El expositor llevó su argumento al 
límite, al señalar que la disparidad entre sexos era necesaria para el bienestar 
social: “cuanto más acentuadas sean las diferencias entre ambos sexos, tanto 
más equilibrada andará la sociedad” (162). Por su parte, las conferencias 
dictadas por Alfredo Silva Santiago (“La piedad de la joven” 107-121) y 
Alfredo Barros (“La formación moral de la joven 123-141) también pusieron 
en entredicho la armonía defendida por Prats entre el desarrollo intelectual 
y la espiritualidad de la mujer, sugiriendo que el trabajo intelectual podía 
incidir en su deterioro moral a través los siguientes argumentos: “no es 
posible ser piadosa y leer todas las novelas y revistas que circulan en nuestra 
ciudad” (115) y “las mujeres que tienen una gran superioridad intelectual, 
suelen traer graves deficiencias morales” (130-131).

Frente a esto, Ana Luisa, quien había escuchado algunas de las 
presentaciones de sus pares masculinos, hace en esta misma instancia una 
crítica abierta a los sectores tradicionales, estableciendo que la degeneración 
e inmoralidad de la que tanto se referían los anteriores expositores, estaría 
vinculada a la educación negada históricamente a la mujer. Al mismo tiempo, 
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advierte que reprueba todos los discursos donde se utiliza el avance de la 
modernidad como argumento para frenar o limitar la educación femenina: 

A quien objetare los defectos y las debilidades de su naturaleza actual, y se 
prevaliere de eso para restringir desdeñosamente su educación y su condición, 
es necesario responder que se pide para ellas una educación más fuerte y una 
condición mejor, precisamente, porque, entre otras razones, es ese el solo medio 
de corregir y de realzar lo que pueda haber de defectuoso de su naturaleza. 
(“La mujer en el profesorado” 180-181)

En definitiva, la obra de Ana Luisa Prats Bello se erigió sobre una 
demanda educativa, pilar fundamental del feminismo por su eficacia en la 
disminución de las diferencias entre hombres y mujeres. Es crucial señalar 
que, si bien Prats mantuvo un discurso coherente a lo largo del tiempo, 
su perspectiva no encaja perfectamente en las definiciones del feminismo 
católico o del de derechos, corrientes que más se aproximan a su visión moral 
y política, pero que no cimentan sus bases en la igualdad intelectual que 
defiende la autora. A pesar de su innegable compromiso con la Universidad 
Católica, Ana Luisa no vaciló en defender la igualdad de las capacidades 
entre hombres y mujeres, enfrentándose a las contradicciones del discurso 
conservador masculino imperante en la institución. Esta audacia en su 
postura es precisamente lo que la convierte en una figura singular y fascinante 
para el estudio de la versatilidad del feminismo durante sus primeros años.

María Larraín Prieto de Vicuña: 
el feminismo cristiano y su protección hacia la mujer

María Larraín se erige como una figura representativa de los albores del 
feminismo chileno, temática que abordó tanto en conferencias como en 
diversos artículos periodísticos a lo largo de su vida. Defensora de las causas 
de la Iglesia católica en contraposición a los avances del laicismo, se involucró 
activamente en la universidad como benefactora y miembro de la Academia 
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de Bellas Letras. Más allá de este espacio educativo, también dirigió la Liga 
de Damas Chilenas y la Asociación de la Juventud Católica Femenina, 
organizaciones cercanas a la Iglesia y la universidad que fomentaban la 
moral y el desarrollo intelectual de las mujeres (Vicuña 169). 

Reconocida por Gabriel Salazar y Julio Pinto como la “reina del 
salón provinciano” (129), Larraín permaneció gran parte de su vida en 
Antofagasta, circunstancia que no le impidió dictar distintas conferencias 
en los círculos de la intelectualidad santiaguina, acudiendo a jornadas en 
el Club de Señoras y vinculándose con figuras como Inés Echeverría y 
Amalia Errázuriz de Subercaseaux (María Larraín 84 y 258). De acuerdo 
con la opinión de Gabriel Salazar, María Larraín se constituye como una 
de las voces más reconocidas de la élite de su época, distinguiéndose por 
ser quien “llegó más lejos en la reflexión sobre cuál debía ser el rol social e 
histórico de la mujer a comienzos del siglo XX” (141).

El libro María Larraín de Vicuña, publicado después de su fallecimiento 
y editado por su marido, Alfredo Vicuña Correa, corresponde a una 
recopilación de sus escritos y testimonios póstumos que dan a conocer el 
impacto de la autora en la sociedad de la época. En esta obra sobresalen 
artículos y conferencias que abordan principalmente temas sobre la mujer, 
la caridad cristiana y otros asuntos relacionados con la religión.

Una de las particularidades más notables de esta obra recopilatoria es 
el contraste entre María y otras figuras de la intelectualidad femenina, como 
Ana Luisa Prats, quienes abordaron el feminismo de manera más discreta, 
haciendo escasas alusiones al término. En cambio, María utiliza frecuentemente 
la palabra feminismo, refiriéndose a una tipología específica que ella misma 
denomina feminismo cristiano. Aunque se identifica principalmente con 
el feminismo cristiano descrito por Veneros y Ayala (47), en ocasiones se 
acerca a corrientes más liberales, especialmente en el reconocimiento de 
los abusos y la dominación estructural de los hombres sobre las mujeres. 
De acuerdo con sus escritos, este enfoque fundamenta la igualdad entre 
hombres y mujeres en los principios éticos y religiosos del cristianismo, 
vinculando sus demandas a la misión de apostolado y maternidad social 
que la Iglesia promovía entre las mujeres católicas (Salazar y Pinto 103-4).
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Por otra parte, María hace evidente que una de sus principales 
motivaciones para escribir y participar de las discusiones públicas es cumplir 
con los objetivos de defender y propagar los principios del cristianismo, 
considerando que no se contraponen en modo alguno al feminismo, 
sino que más bien lo sostienen, ya que ambos buscan instalar el bienestar 
social (María Larraín 145), rigiéndose según el principio orientador de la 
fraternidad: “Por el cristianismo hemos recibido la gran reivindicación. Jesús 
no hizo ninguna distinción ofensiva. Él vino a salvar al género humano y 
este género se compone de hombres y mujeres” (146). 

Desde la perspectiva de conciencia social, el feminismo conceptualizado 
por María Larraín es consciente de las desigualdades sociales y se compromete 
a mejorar las condiciones de vida de las mujeres desfavorecidas (113), 
sugiriendo que esta labor es coherente con los principios de la fe y la caridad, 
además de tener un impacto en las actitudes morales de aquellas mujeres 
que son socorridas (59). De esta manera, la autora asocia el feminismo 
católico con dos cualidades principales: primero, la preocupación por la 
situación de desamparo y necesidad física de las mujeres, especialmente las 
que proceden de estratos más vulnerables, y, segundo, el auxilio moral a las 
mujeres desvalidas. Fundamentos que expresa en una conferencia ofrecida 
a la Liga de Madres el 20 de noviembre de 1923: “el feminismo cristiano 
es el vuestro, pues lucháis contra la inmoralidad y los vicios, buscando y 
estudiando la mejor manera de remediar miserias físicas y morales” (62). Por 
otra parte, la autora señala que este feminismo conlleva acciones concretas, 
que se materializan principalmente en las numerosas sociedades dedicadas 
a “proteger y amparar” a las mujeres, destacando entre ellas la Cruz Blanca 
y el Patronato Nacional de la Infancia (62). 

Es posible reconocer que la defensa de los derechos de la mujer, 
para María, se enmarcan en los valores tradicionales de la época. De esta 
manera, la maternidad es vista por la autora como una condición inherente 
al concepto mismo de mujer, razón por la cual en sus discursos promueve el 
mejoramiento de las condiciones femeninas junto con las de sus hijos. Otro 
hecho que refuerza este punto, es que la autora defiende constantemente en 
sus escritos el derecho de las madres a la patria potestad, es decir, el derecho 
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de las madres de decidir sobre sus hijos, idea que se opone al Código Civil 
de 185512. En ese sentido, en una conferencia leída ante la Liga de Madres, 
la autora señala: “Lógico sería que la patria potestad, fuera potestad de los 
padres, es decir, del padre y de la madre” (147). 

Siendo la única mujer que ofreció una conferencia durante la primera 
Asamblea Universitaria, celebrada en el Teatro Municipal el 9 de noviembre 
de 1924, María abordó el tema de las “Universidades libres”. En su afán por 
destacar la importancia de las madres hacia el interior de la universidad, 
entregó una visión desde su propio rol, planteando que se deben fundar más 
universidades católicas, y argumentando que las madres de región sufren 
cuando sus hijos deben migrar para estudiar a Santiago. 

Dios sabe cuántas veces acompañé con mis lágrimas a las madres, que se veían 
en la dura necesidad de separarse de sus hijos enviándolos a la capital, para 
que siguieran la carrera que sus aptitudes reclamaban. (Revista Universitaria, 
año IX, n.º 8-9, noviembre-diciembre, 1924, 399)

Bajo estos planteamientos, Larraín presentó una visión doméstica 
sobre una problemática que se insertaba en el debate de la laicización del 
Estado, evidenciando también un discurso femenino asociado al ámbito 
familiar que era promovido por la universidad en el espacio público.

Una discusión que da cuenta del tránsito de María entre distintas 
nociones de feminismo, así como de la volubilidad del concepto en aquella 
época, es la que se refiere al divorcio. Así, en el artículo publicado en octubre 
de 1917 por el periódico El Norte, la autora muestra su enérgico apoyo al 
proyecto presentado por los radicales, sosteniendo el argumento de que la 
ley de divorcio podía proporcionar autonomía a las mujeres en relaciones 
abusivas y modelar el comportamiento hacia conductas menos opresivas, 
ya que los hombres no se creerían más los “dueños y señores” de sus esposas 
(María Larraín 221-3). Este razonamiento se vería contrapuesto, años más 

12	 Estas condiciones recién serían modificadas en 1934 con la Ley 5.521, que otorgó a las 
madres el derecho a ejercer la patria potestad sobre sus hijos, además de la independencia 
de la mujer para gestionar los bienes que fueran productos de su trabajo. 
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tarde, al presentarse nuevamente este proyecto en una Conferencia en la 
Unión Patriótica13, donde Larraín se opuso a la iniciativa en la medida en 
que atentaba contra la familia (87). Posteriormente, la autora reafirmaría 
esta postura en un artículo publicado en La Cruzada en 1924, en el que 
agradece a la presidenta de La Unión por su labor en la lucha contra la ley 
de divorcio (142). 

Es probable que el cambio en las opiniones de la autora se debiera 
a la firme oposición de sus círculos cercanos, como la Iglesia y los sectores 
conservadores, hacia este proyecto. Uno de los argumentos más importantes 
que deslizaron contra esta iniciativa, además del perjuicio de la familia, era 
el daño a la moralidad de la mujer divorciada14. De este modo, la negativa 
hacia el proyecto de divorcio, basada en el resguardo de la sexualidad y la 
moral femenina por parte de los sectores de pertenencia de María Larraín 
de Vicuña, pudieron desalentarla de apoyar este proyecto de ley.

Sin perjuicio de esto, la permanencia y visibilidad de María Larraín 
en el espacio público luego de este cambio de postura, pone de manifiesto 
la determinación de algunas mujeres intelectuales por permanecer en 
el debate público a pesar de las posibles descalificaciones, además de su 
intención por mantener cierta independencia de opinión. Frente a esta 
flexibilidad discursiva, la Universidad Católica procuró mantener una sola 
línea argumental respecto de problemáticas valóricas como el divorcio. Lo 
que se evidencia en la defensa de figuras como Darío Urzúa y Alfredo Silva 
Santiago, en la Revista Universitaria, sobre la indisolubilidad incuestionable 
del matrimonio, a pesar de manifestar su apertura a evaluar aspectos como 
los “abusos tiránicos de la potestad marital” (“El Feminismo” 101), y otros 
casos particulares que era de “menester revisar diligentemente” (“El divorcio”, 
año XIII, n.º 5-6, 1928, 450). 

13	 Organización femenina conservadora que reivindicaba el feminismo cristiano.
14	 Asunción Lavrin (“Cambiando actitudes” 85), quien investigó el periódico conservador 

El Imperial de Santiago, plantea que las mujeres de élite, al referirse al proyecto de 
divorcio, discutían principalmente en torno al problema moral que implicaría el 
divorcio para sus congéneres.



340  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 311-346

Una última reflexión sobre este tema es que la capacidad de adaptación 
e independencia de algunas mujeres intelectuales como María Larraín se 
debió, en parte, a las estrategias que utilizaron para manifestar su opinión 
en la esfera pública. En el caso de María Larraín, esto se evidencia en que 
para su publicación a favor del proyecto de ley de divorcio en el periódico 
El Norte, diario local de Antofagasta, la autora utilizó un seudónimo. Lo 
interesante, es que cuando Larraín escribe bajo el nombre de Miriam, 
muestra una mayor soltura en su pluma y libertad para manifestar sus 
opiniones, proporcionando críticas más incisivas. Otro punto que hay que 
tener en cuenta, es que este periódico, como medio local, no llegaba a los 
círculos tradicionales santiaguinos, por lo que se podría suponer que Larraín 
se sentía más cómoda exponiendo libremente sus ideas. Por el contrario, 
cuando expresaba sus planteamientos en las asociaciones o en los medios 
de comunicación santiaguinos, Larraín publicaba con su nombre real, 
exponiendo su postura de forma mucho más negociadora, adaptando su 
escritura al contexto en el cual se desplegaba. 

Palabras finales

El feminismo de Martina Barros, Ana Luisa Prats y María Luisa Larraín 
demuestra la elasticidad y versatilidad que tuvo en las primeras décadas del 
siglo XX, visibilizando lo personal y subjetivo de las reivindicaciones públicas 
y políticas. La producción de estas figuras, dentro y fuera de la Universidad 
Católica, expresan las diferencias de opinión y de enfoques de un feminismo 
que aún se encuentra en construcción y en vías de definición. Por otra 
parte, la desventaja femenina respecto de los hombres era tan abismal, en 
casi todos los ámbitos o dimensiones de la vida, que permitía que mujeres, 
que compartían un bagaje social y cultural común, reflexionaran sobre el 
feminismo desde distintas perspectivas según sus intereses. 

Estas tres académicas personifican el ideal propuesto por la Universidad 
Católica y los sectores tradicionales del país. Su posición privilegiada en 
términos de clase, su entorno familiar y social, su educación, así como su 



VALENTINA BRAVO OLMEDO Y FRANCISCA UNDURRAGA UNDURRAGA • PENSANDO LO FEMENINO…	 ·  341

activismo asociativo e intelectual, y los argumentos desplegados para defender 
sus reivindicaciones están ligados al discurso de la complementariedad de 
los sexos y al ámbito doméstico, alineándose con el discurso desplegado 
por la universidad. 

Martina Barros es, quizás, la más distante a este modelo, principalmente 
por su afiliación política al Partido Liberal y su distanciamiento de la religión 
católica. A pesar de ello, mantiene una relación estrecha con los sectores 
tradicionales, como Crescente Errázuriz, quien ejerce como su guía espiritual. 
Además, en 1872, Barros fue la primera en demandar abiertamente derechos 
cívicos y políticos para las mujeres con argumentos democráticos y liberales, 
lo que la distancia aún más de los cánones establecidos. Respecto de Ana 
Luisa Prats Bello, hija de Belisario Prats, abogado y miembro del Partido 
Liberal, no hay indicios de que haya seguido o militado en el pensamiento 
político de su padre. Y María Larraín, lamentablemente, no contamos con 
esta información. Aun así, la voz de estas tres mujeres, comprometidas con 
la cuestión femenina, va más allá de los límites impuestos por el modelo 
establecido. Su perspectiva feminista incorpora puntos de vista, argumentos y 
demandas disidentes, especialmente arraigadas en la desventaja experimentada 
por las mujeres de clases sociales menos privilegiadas. Esta conciencia del 
privilegio de clase, que reconoce la desventaja de otras mujeres, las impulsa 
a desafiar el pensamiento predominante en sus propios círculos sociales.

Igualmente, sus publicaciones y conferencias revelan la habilidad para 
argumentar a favor de diversas reivindicaciones sociales, civiles, políticas e 
históricas. Su análisis social está profundamente arraigado en la conciencia de 
su clase y en la comprensión de las experiencias de otras clases sociales. Esta 
conciencia se manifiesta en su tránsito por diferentes capas de la conciencia 
femenina y del feminismo. La crítica de Martina Barros a la brecha salarial, 
la llamada de atención de Ana Luisa Prats sobre la formación de las jóvenes 
en relación con la Iglesia y los sectores tradicionales, y la demanda de 
divorcio de María Larraín son ejemplos claros de este diagnóstico social.

Finalmente, es importante resaltar que, gracias a estas voces divergentes 
en la Universidad Católica, se produjo una multiplicidad de discursos 
que contrastaban con la opinión predominante sobre estas temáticas en 
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la institución. Si bien la universidad no promovía el feminismo como un 
manifiesto de liberación femenina, sí fomentaba una comprensión moderada 
y promovía una adecuada reflexión entre sus seguidores. En cierto sentido, 
gracias a estas mujeres, los sectores conservadores y tradicionales, incluida la 
universidad, se vieron compelidos a participar en el debate nacional, pues 
era imposible ignorar este movimiento.
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Resumen

La novela Ruido (2012) de Álvaro Bisama se adentra en las 
profundidades de la religiosidad popular y su capacidad para 
entregar refugio a los más desposeídos. La figura del vidente es 
para nuestro estudio un dispositivo, construido desde la ruina, 
capaz de demostrar los terrores de un pueblo que deja entrever 
el dolor de una nación completa atrapada por las sombras de 
la violencia dictatorial. Sostenemos que la comunidad religiosa 
reunida en torno al vidente es una alegoría de la nación chilena 
imaginada en la novela. Este artículo describirá las características 
del discurso herético nacido de la orfandad y la ruina. Además 
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del rol de las mujeres en la comunidad sectaria liderada por el 
vidente. Finalmente, describiremos cómo se permite este tipo 
de manifestaciones en el territorio nacional y cómo este acepta 
la purgación como un destino oportuno. 

Palabras claves: nación, religiosidades populares, ruina, violencia, 
alegoría. 
 

Abstract

Álvaro Bisama’s novel Ruido (2012) delves into the depths of 
popular religiosity and its capacity to provide refuge to the most 
dispossessed. The figure of the seer is for our study a device, built 
from ruin, capable of demonstrating the terrors of a particular 
people that hints at the pain of an entire nation trapped by 
the shadows of dictatorial violence. We argue that the religious 
community gathered around the seer is an allegorization of the 
Chilean nation imagined in the novel. This article will describe 
the characteristics of the heretical discourse born of orphanhood 
and ruin. In addition to the role of women within the sectarian 
community led by the seer. Finally, we will describe how this 
type of manifestations are allowed within the national territory 
and how it accepts purgation as an opportune destiny.

Key words: Nation, popular religiosities, ruin, violence, allegory.

Recibido: 27/12/2023	 Aceptado: 03/06/2023

La nación chilena fue víctima de la violencia política y la represión, lo que 
favoreció la emergencia de una literatura alegórica nacida desde las ruinas. 
Así lo señala Idelber Avelar en Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial 
y el trabajo de duelo, donde explica cómo la ruina se transforma en el 
único material de construcción para esta figura retórica, un proceso que 
cobra sentido en la posdictadura, donde la derrota política se refleja en la 
literatura latinoamericana. En este clima de nostalgia, no quedan fuera el 



VALENTINA ALBORNOZ • DEVOTOS DE LA HAGIOGRAFÍA HERÉTICA…	 ·  351

sincretismo y el discurso religioso, los cuales se presentan a través de lo 
que Cristián Parker, en Otra lógica de América Latina, llama religiosidades 
populares. Este concepto abarcaría manifestaciones colectivas que expresan 
necesidades, angustias y deseos que no encajan en la religión oficial ni en 
las manifestaciones religiosas propias de las élites (61).

La novela Ruido (2012) de Álvaro Bisama trata sobre una porción de 
Chile y se centra en la vida de un muchacho huérfano que, acosado por la 
soledad de un hogar de menores, inventa un relato que lo conecta con lo 
sagrado. Este joven afirma tener conversaciones con la Virgen María en un 
cerro del poblado. Lejos de ser considerada una absurda anécdota, su historia 
se convierte en una esperanza para una comunidad olvidada y postergada. 
Dicha relato llega al lector a través de un narrador testigo, una voz colectiva 
que fragmentariamente recuerda el surgimiento de una secta utilizada para 
encubrir los horrores de la dictadura militar. Este enfoque narrativo añade 
una capa de complejidad y profundidad a la novela, subrayando la mezcla 
de fe, desesperación y manipulación en tiempos de dictadura. 

Ruido es un objeto de estudio valioso en tanto describe el surgimiento 
y conformación de una comunidad sectaria. Dicha comunidad se genera a 
partir de una elaboración residual y una necesidad colectiva. La visibilización 
de este tipo de fenómenos es interesante, considerando que la novela alegoriza 
los procesos nacionales y su estudio es una manera de aproximarnos a 
nuestro ethos. Este artículo tiene como objetivo demostrar cómo ciertos 
aspectos de la nación chilena imaginada en la novela Ruido se reflejan en 
la feligresía sectaria de los habitantes de Peñablanca. Este estudio identifica 
los grupos que poseen mayor influencia en la nueva comunidad religiosa, 
los procedimientos de integración y degradación involucrados en su 
funcionamiento. Asimismo, nos ocuparemos de describir la manera en 
que la comunidad sectaria interactúa con la realidad de la época mediante 
procedimientos de dolor y sacrificio, y el motivo subyacente que posibilita 
estos fenómenos sociales en la novela, entendiéndola como un procedimiento 
escritural que alegoriza a las naciones latinoamericanas desde las ruinas. 

El trabajo se dividirá en cuatro apartados. El primero ofrecerá un 
recorrido descriptivo por la literatura de Álvaro Bisama y la crítica precedente. 
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El segundo explicará los conceptos teóricos que configuran nuestra apreciación 
alegórica de la novela. El tercero, explica cómo se conforman estos grupos 
divergentes en una comunidad que adhería al dogma de la religión oficial, 
utilizando la novela como ejemplo. Finalmente, el último apartado abordará 
la necesidad de elaborar una hagiografía en un contexto político sacrificial.

1.	 Cuestiones preliminares. La tragedia nacional en 
Bisama

La escritura de Álvaro Bisama es un recorrido a la idiosincrasia de una nación 
y a los parajes más vergonzosos de su propia generación. En ella conviven los 
terrores de un Chile que rememora su pasado y que sufre en el estancamiento 
de una pesadilla interminable. Entre sus novelas se encuentran Caja negra 
(2016), Música marciana (2008), Estrellas muertas (2010), Ruido (2012), 
Taxidermia (2014), El brujo (2016) y Laguna (2018). Estas se caracterizan 
por la proyección de una tragedia nacional, haciendo protagonistas a voces 
subalternas, excedentes de la historia oficial. Es así como extraterrestres, 
vírgenes, escritores, cineastas, artistas, adolescentes y rockeros construyen 
razones para permanecer en un cronotopo de posdictadura. Su narrativa 
es parte de un colectivo temático y muestra de una generación fracturada. 
Angélica Franken, en su artículo “Infancia, marginalidad y memoria en 
Ruido”, resume la clasificatoria generacional del autor siguiendo a Óscar 
Contardo, quien lo incluye en un grupo constructor de una narrativa 
transitoria entre lo testimonial y lo ficticio. Luego, Alejandro Zambra la 
llama literatura de los hijos, para referir a quienes ficcionalizaron infancias 
y adolescencias en un contexto violento de dictadura (Franken 29). 

La novela Ruido presenta una narrativa particular. Grínor Rojo, al 
analizarla detalladamente en “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de 
Álvaro Bisama”, la califica –aunque sin certezas– como una Künstlerroman 
que describe el proceso de (mal) formación de un artista. La voz narrativa 
construye su formación musical nutriéndose de la contingencia epocal, 
las imágenes difundidas por los medios de comunicación masivos y las 
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voces subalternas que, afectadas por la droga, la pobreza y la violencia 
política, luchan por sobrevivir. Esta voz colectiva narra melódicamente la 
historia de Miguel Ángel Poblete, un sujeto de carne y hueso que, al ser 
ficcionalizado como el vidente, otorga un significado peculiar a la novela, 
prescindiendo de su nombre real y, por lo tanto, haciendo de la oralidad 
el único testimonio válido. 

En un escenario nacional de efervescencia mediática, se instala 
el episodio de Miguel Ángel Poblete, un joven que, experimentando la 
marginalidad de la indigencia regional, afirma mantener conversaciones 
con la Virgen, lo que trae como consecuencia la reavivación de fervores 
religiosos somnolientos. Pareciera que esta esquirla histórica arrastró 
consigo mucho de Chile, ya que fue inspiración para el cine y la literatura. 
Ese mismo fervor, a nuestro parecer, se ha apoderado de la crítica, que ha 
puesto su foco sobre esta novela desde diversas perspectivas, centrándose 
en el concepto de memoria y sus relaciones con las voces marginadas, la 
imagen y los medios de comunicación.

Algunos artículos relevantes para este análisis son, además de los ya 
citados, “Memorias e imaginarios de formación de los hijos en la narrativa 
chilena reciente” (2017) de Angélica Franken, que analiza la rememoración 
dictatorial ejecutada por aquellos niños que vivenciaron dichos procesos de 
agitación política. Además del ya citado “Infancia, marginalidad y memoria 
en Ruido”, donde explica cómo Ruido da lugar a las infancias dentro de 
la historia para narrar su experiencia, generalmente invisibilizada, y así 
construir una propuesta estética. También interpreta la novela como una 
nueva forma de aproximarse a la historia, utilizando el concepto adulto-
infante del filósofo italiano Giorgio Agamben. Este término es clave para 
describir al narrador colectivo que ofrece su testimonio en la novela, un 
narrador que accedió progresivamente al vidente de manera indirecta 
durante su infancia y adolescencia.

El artículo “La fotografía: ‘una peste sin nombre’. La ‘imagen-huella’ 
en la narrativa de Álvaro Bisama” de Daniuska González examina tres novelas 
de Bisama, entre ellas la que nos convoca. Allí, se ocupa de evidenciar la 
visualidad residual de un tiempo político, producto de un contexto histórico 
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de violencia, teniendo como hilo conductor el concepto de imagen-huella 
del historiador del arte Georges Didi-Huberman. En el artículo, González 
explica el rol de los objetos esparcidos por el vidente y quienes lo recordaban 
como esquirla de la memoria. Un aporte interesante considerando la presencia 
de amuletos y falsas reliquias en la comunidad sectaria. 

Consideramos, además, “Mitomanía: mito, medios e historia en 
Ruido de Álvaro Bisama”, artículo de Rodrigo Zamorano Muñoz, quien 
lee el hecho noticioso que involucra al chico delirante de Peñablanca como 
la necesidad de mantener el orden dictatorial a partir de la instauración 
de una temporalidad distinta: la temporalidad del mito. Esta dimensión 
se opone a la naturaleza y a la historia, posicionándose como un tiempo 
primigenio cuyo dios no es más que la figura dictatorial. Una idea que 
se encuentra a ratos con nuestra lectura, pues la necesidad de un tiempo 
primigenio nos parece interesante y útil para dar sentido a la construcción 
de la narrativa del vidente y su asimilación a un discurso válido entre los 
personajes habitantes del pueblo. 

2.	 La comunidad religiosa: discursividad, sacrificio y 
violencia. Algunas respuestas teóricas 

Las comunidades religiosas no constituyen un constructo estático, sino 
que confluyen y se bifurcan configurando un circuito seductor y sincrético. 
Por esto, la generación de grupos religiosos divergentes resulta atractiva, 
especialmente cuando hablamos de religiosidad popular y su rol en la 
desintegración y tergiversación de los dogmas oficiales. Es necesario precisar 
que entendemos a estos grupos desde la perspectiva de Benedict Anderson, 
quien la describe como una comunidad imaginada que guardó la ilusión de 
una universalidad, vale decir, la conversión de toda la humanidad. 

Para analizar este tipo de situaciones, resultará útil un acercamiento 
a estudios de otras disciplinas como el trabajo del sociólogo de la religión 
Cristian Parker, quien explora la dialéctica entre la religión oficial y la religión 
popular. Además de Canto a lo divino y la religión del oprimido en Chile de 
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Maximiliano Salinas, donde, a través de la documentación de exponentes 
de la lira popular, deja entrever la pugna entre la religión popular que, 
beligerante y febril, critica a la religión oficial y sus dogmas tradicionales 
desde la fundación de Chile. El concepto de religión popular surge en 1900, 
cuando estas manifestaciones religiosas anómalas comienzan a leerse como 
un abandono de la religión oficial por parte de las clases populares. Este 
fenómeno se explica históricamente a raíz de la Guerra Civil de 1891 y el 
apoyo del clero al bando oligárquico (Salinas, 27). 

La religión popular del Santiago de 1900 no solo subsume una 
multiplicidad de creencias y prácticas residuales precolombinas, sino que 
también se mimetiza y se explica a través de los procesos históricos. Con 
ello, llama la atención cómo esta toma un matiz socialista que incomoda a 
la religión oficial, generando un desvío y una desconfianza que se visibilizan 
en ambas comunidades. Salinas describe cómo la Iglesia conservadora veía la 
disociación de la religión oficial como un paso hacia el socialismo, percibiendo 
el comienzo de la desorganización y el quiebre de los principios teológicos 
como respaldos de la estructura oligárquica. La falta de conocimiento del 
dogma, la mixtura de culturas y la apropiación de ciertos discursos políticos 
conforman una fisura entre lo popular, mayormente ligado a la fiesta, el 
sincretismo, la clase obrera y el mundo rural, mientras el dogma oficial estaba 
ligado a la iglesia conservadora, la oligarquía y la censura de las tradiciones 
populares. Un contexto que se visibiliza claramente en la novela de Bisama, 
donde la Iglesia constantemente reprime a esta organización sectaria. 

Adicionalmente, la narrativa de la historia bíblica se desenvuelve en 
entornos remotos y desconocidos, lo que genera una falta de pertenencia para 
las personas comunes. Este fenómeno se observa también en la opulencia 
de las altas autoridades eclesiásticas, lo que contribuye a un sentimiento de 
inferioridad. El malestar respecto de estos fenómenos históricos y sociológicos 
se manifiestan en Bisama (2012) mediante la comunicación de la Virgen con 
el vidente, donde los personajes buscan afiliarse con los protagonistas de la 
historia bíblica. Este fenómeno generará el desarrollo de lo que denominaremos 
hagiografía herética, una estrategia discursiva generada para suplir la carencia 
de un papel definido en la narrativa oficial de la Iglesia.
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En la historia chilena, la conexión entre la religiosidad popular y el 
socialismo se rompe 83 años después, cuando los medios de comunicación 
captan los delirios de un joven drogadicto en un cerro de Peñablanca, 
Villa Alemana (Región de Valparaíso), quien afirmó ver a la Virgen. Este 
acontecimiento histórico atrajo a miles de devotos esperanzados y desencadenó 
un frenesí periodístico local y nacional. Algunos sectores interpretaron este 
incidente como una distracción mediática para desviar la atención de los 
horrores de la Dictadura Militar. La repercusión nacional de este evento 
ha inspirado diversas manifestaciones artísticas y comunicativas, incluida 
la novela de Bisama.

En Ruido, existen narrativas heréticas surgidas de un sentimiento de 
orfandad, predicadas frente a los devotos de la religiosidad oficial y que se 
transformaron en un catalizador para la formación de nuevas comunidades 
cristianas, que difieren en dogmas y formas rituales de la comunidad 
oficial y tampoco comulgan completamente con la religión popular, pues 
se desvinculan del carácter divergente, siendo serviles a los intereses de la 
dictadura. Esto desencadena la caída de los personajes en la herejía, que 
se entenderá como síntoma de abandono, provocado por la postergación 
y la evasión de los problemas sociales que afectan a la nación chilena. De 
este modo, la novela presenta un ardid basado en el exceso, el delirio y la 
mutabilidad como una forma de subsanar el pesar de la no pertenencia a 
la comunidad oficial.

En la novela de Bisama, la efectividad de propagación de esta fe 
divergente solo es posible gracias al papel de la mujer. Algo que pareciera 
presentarse como una estrategia, pues las mujeres han desempeñado el rol 
de agentes mediadores dentro de las religiosidades populares. Una realidad 
que Cristián Parker apuntó en su trabajo. Estas asisten a misa, son su público 
mayoritario y planifican, en su rol laico, la mayoría de los acontecimientos 
alrededor de la comunidad religiosa, participando en novenarios, vía crucis, 
misas y liturgias. Administran las ofrendas y organizan la mayoría de los 
eventos. Asimismo, por tradición, comunican la fe a sus hijos y ahijados, 
llevándolos a catequesis y a las actividades creadas por la comunidad. 
Finalmente, desde un punto de vista sincrético, son quienes desempeñan 
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el rol de santiguadoras, bendicidoras o curanderas. Así, la mujer ejerce una 
voz que esclarece y aconseja dentro de la comunidad (195). 

Las características anteriores no dejan de tener relación con el 
poder mariano, pues la Virgen es figura central de la religiosidad popular1. 
La comunidad religiosa latinoamericana percibe a esta figura como una 
representación impactante que evoca la naturaleza. Esta relación actúa 
como un atractivo que reconduce a los sujetos a un sentimiento ancestral 
de bienvenida, el que carece de un espacio específico en las tierras 
latinoamericanas. Ello puede vincularse con las conjeturas de Cristián 
Parker, quien explica cómo la religión da lugar a lo femenino mediante la 
Virgen, ligada a la gestación y la protección. Una realidad que, según la 
visión del sociólogo chileno, se opone al sistema patriarcal predominante, 
funcionando como un contrapoder, es decir, como “el rostro materno de 
Dios” (195). Lo anterior, explicaría de alguna forma la naturaleza mariana 
de la aparición y sus consecuencias sobre los personajes de la novela. 

La religión popular, tal como vemos en Bisama, tiende a construirse 
desde la oralidad: las Sagradas Escrituras son citadas y luego parafraseadas 
y, en voz de los personajes, se funden con el delirio y el interés individual. 
Este nuevo discurso religioso subversivo es una multiplicación de factores 
azarosos. En el caso del vidente se acumula la marginación social y el 
abandono, por lo mismo necesita resguardarse en una narrativa de acogida, 
que será concebida como una construcción dispersa e incongruente que 
responderá a los intereses del poder político y a una prensa secuestrada. 

La violencia, por su parte, posee un origen identitario anterior a la 
coyuntura política desplegada a lo largo de la obra. De hecho, la vinculación 

1	 La Virgen María ha sido interpretada desde diversas líneas investigativas y se le ha 
adjudicado una enorme cantidad de calificativos que van desde lo liberador hasta lo 
opresor. Frente a ello nos parece apropiada la propuesta de Sonia Montecino Aguirre en 
Madres y huachos (1996), quien la vincula más al rito que a la palabra: “el marianismo 
es un símbolo cultural universal, que adquiere particularidades en el Ethos mestizo 
latinoamericano, pues su perfil, en este territorio, es sincrético. Es un emblema que 
se ha transmitido históricamente y que, al ser vigente, es significativo. En tanto mito 
–como narración de las diversas advocaciones mestizas de la Virgen– está asociado a 
un rito o a un culto” (30). 
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entre religión y violencia se traslada al descubrimiento de América y los 
mitos que de este acontecimiento surgieron. Explicamos esto bajo la mirada 
que durante el siglo XIX concibió a América como tierra prometida, un 
espacio para el depósito de todas las esperanzas de una Europa en crisis. El 
Nuevo Continente surgió como un proyecto que tuvo que cargar con la 
alegorización del paraíso terrenal: el jardín del Edén con toda su exuberancia2. 
Sin embargo, Latinoamérica no logró posicionarse como tal, producto 
de las religiosidades previas que yacían afianzadas entre los naturales. De 
este modo, la idea edénica fue derrumbándose en una empresa violenta y 
séptica, una ejecución desalmada del mensaje divino. Esta teorización la 
propone Christian Wehr en “Mesianismo negativo y novela del dictador”, 
donde señala que “Los representantes de la fe se revelaron como opresores, 
la providencia divina como contingencia mundana y la recuperación del 
paraíso como terror y genocidio” (208). 

Transcurridas la conquista, la colonia y la independencia, la hegemonía de 
Estados Unidos y la modernidad europea acabaron por relegar a Latinoamérica 
hacia la derrota política, generando desamparo y una sensación de vacío 
(Avelar). Por consiguiente, sus naciones se concebirían como espacios 
profanos, premodernos, infructuosos, virulentos, violentos e impuros, una 
soberanía rota que anhela ciertas claves para el encuentro de una verdad. 

Latinoamérica, desde nuestra perspectiva, se percibe como una masa 
necesitada de espiritualidad, se visualiza como desecho y, ante ello, elabora 
un sistema que ejecuta una rutina histórica purgadora. Este proceso se 
exterioriza en un país que se condena mediante el sacrificio, mostrando 
el territorio como una enorme cárcel que guarda cuerpos en constante 
penitencia, al modo de un purgatorio o, en ocasiones, de un infierno. 
Hablamos, entonces, de la pérdida de un espacio idílico y el anhelo de 
una divinidad encriptada, pues parafraseando a Avelar, la alegoría posee un 
vínculo con una divinidad distante y babélica. Esta alegoría se desarrolla 

2	 “En Latinoamérica la historia de tales sacralizaciones del poder empieza con la 
interpretación alegórica del Nuevo Mundo. Ya Cristóbal Colón, en su diario de viaje, 
identificó el continente descubierto con el paraíso terrenal y el jardín del Edén según 
el modelo de la hermenéutica medieval” (Wehr)
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en un mundo que ha sido abandonado por los dioses, pero que retiene 
la memoria de ese abandono. Esa pérdida está presente en Ruido, donde 
Bisama deja entrever una verdad vergonzosa en que las divinidades represivas 
buscarán ser constantemente sustituidas. 

Las consecuencias del abandono se verían reflejadas en la producción 
artística de una modernidad particular y fragmentada. Así, la penitencia 
y el sacrificio son formas de remediar la modernidad imperfecta de una 
nación en desarrollo. Sin embargo, el espacio oscila entre este imaginario 
de purificación y un desafío ante un fracaso sin posibilidad de mejora que 
anhela la perfección edénica europea. Esto se refleja en la configuración del 
espacio como un infernal escenario sin salvación posible. Dicha percepción 
se establece a través del lenguaje, revelando un temor infantil y ancestral 
presente en la violencia que es utilizada para regular el comportamiento de 
los ciudadanos problemáticos y la hagiografía nacida del discurso del vidente.

3.	 Las mediadoras y el nuevo discurso. 
	 Subversión y bifurcación 

En Ruido, las mujeres sostienen parte importante de la religión, pero el 
espacio marginal y la ausencia de una figura eclesial visible y poderosa 
permiten que los dogmas se deshagan en una herética criolla. Por ello 
estas serían las primeras en considerarse a la hora de recolectar testigos 
para la construcción de una nueva comunidad. De este modo, las madres 
y las abuelas locales comienzan a peregrinar al cerro y constituir una secta 
alrededor del profeta, ellas siguen sus pasos y coleccionan los elementos 
que reparte. Adicionalmente, en su rol de mediadoras, son las encargadas 
de traspasar esta rutina a niños y niñas, quienes subsumen todos los guiños 
de la cultura popular, generando una estética recargada de elementos:

Al cerro seguían subiendo las ancianas los días sábado. A veces podía verlas 
en los alrededores, vestidas con el velo blanco, caminando tranquilas la cuesta 
hacia el santuario, realizando ese vía crucis en silencio como ya lo venían 
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haciendo hace casi veinte años. Arriba realizaban sus misas, oraban frente a la 
reja que demarcaba ese pedazo de paraíso que la Virgen había señalado, o se 
quedaban sentadas en alguna banca, en silencio. (Bisama 121)

El surgimiento de esta religiosidad proviene de la audacia de un 
joven arrojado al desamparo. Según el narrador colectivo, el vidente 
llegó a Peñablanca persiguiendo a una madre que lo abandonó y terminó 
internado en un precario hogar de menores, donde probablemente sufrió 
diversas formas de violencia. Frente a esta infame institución de acogida, los 
hijos de la élite del pueblo eran educados en un colegio dirigido por curas, 
destacando así el contraste entre la religión oficial y la hagiografía herética. 

A partir de la discursividad viciada de este muchacho, ocurre un 
proceso de división de la comunidad religiosa del pueblo. El chico cuenta 
el supuesto avistamiento a un compañero del hogar y este lleva la noticia 
a su abuela; ella lo invita a su casa, dando inicio a la construcción de una 
filiación sobrenatural. En Villa Alemana, antes Peñablanca, el espacio 
olvidado toma protagonismo en la construcción de una hagiografía apócrifa 
que las mujeres luchan por sostener en una mesa que poco se parece a la de 
la última cena, pues lo rústico de la identidad chilena termina colmando 
este cuadro:

Un día cualquiera de agosto atraviesan las calles de tierra y van a esa casa y los 
espera esa abuela, devota de la Virgen de Lourdes, experta en mandas y santitos, 
mujer pía donde las haya. Ella sirve té y pan con mortadela en una mesa con 
un mantel de plástico. Después de comer, la mujer interroga al vidente. Le 
pregunta qué vio, le pide que describa con precisión el momento. El vidente 
habla. Se refiere a la luz y al velo blanco, a la cara translúcida de la madre de 
Cristo, a cómo el pecho se le llenó de calma. (37) 

Esta anciana es la muestra de una clase y una nación que necesita ser 
considerada, visibilizada y recordada. Las mujeres necesitan sentir el 
catecismo y aquella calma desde su espacio, mientras se toma té y se come 
pan con mortadela. Por ello, esta primera anciana rellena los silencios con 
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su esperanza. Esta esperanza suscita la existencia de una Virgen que mira 
hacia las clases populares, lo cual demuestra la necesidad de cercanía con 
el contrapoder mariano. Aquí se habla de un “pedazo de paraíso” señalado 
por la Virgen en un lugar dejado de la mano de Dios. 

El sentido común, en ese momento, es un obstáculo para el milagro, 
por ello es necesario eliminarlo, ella ha anhelado toda la vida una muestra 
material de la existencia de Dios y la Virgen. Luego, invita a otras mujeres 
a tomar once con el vidente, conformando el primer grupo de fieles. Este 
encuentro termina con el llanto de una de ellas (40), el sello de confirmación 
para el testimonio:

Es acá cuando se produce el milagro: el muchacho sortea las preguntas con cierta 
gracia, sabe manejar la ambigüedad y el silencio, hace que en la incoherencia 
aparezca algo parecido a la maravilla, abre un abismo en el corazón de la mujer. 
Por ese abismo se fuga lo real, huye el sentido común. En ese abismo habita 
una especie de amor ominoso, una fiebre de la que ella solo ha tenido aprontes. 
Es en ese momento, cuando la mujer duda de sí misma y empieza a creer 
en el relato, cuando las cosas se ponen en marcha. De pronto, el adolescente 
esmirriado que toma té lentamente en la mesa ya no es tal. Es algo más: la 
cercanía de algo que se ha anhelado toda la vida. Tras sus facciones se proyecta 
la sombra de la cara de Cristo; los planes de Dios caben dentro de su palma 
que se cierra. (37-38) 

Luego, otras voces de la comunidad difundieron la historia por todo 
el pueblo. Una de ellas fue la conductora del furgón escolar, una mujer que 
circulaba con lentes oscuros y a la que se creía ciega. Ella mostraba álbumes 
con fotos y afirmaba ver el carro celeste de la Virgen en las nubes (42). El 
narrador colectivo intentaba ver lo que ella señalaba, mientras esta mujer 
transmitía el mensaje a sus pasajeros, quienes a su vez lo compartían con 
familiares. Sin embargo, se necesitaba un apoyo más serio fuera del grupo 
de laicos esperanzados. En ese momento, un sacerdote ilusionado asumió 
el rol de cuidar al vidente espiritual y emocionalmente, convirtiéndose 
en su protector. Con el tiempo, llegaron los acólitos quienes agradecían 
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la oportunidad de aspirar a “una porción de paraíso ahí mismo, sobre el 
cerro” (46). 

La secta se forma ante la necesidad de encontrar un espacio para la 
fe, donde lo real se esfuma en el silencio. Este vacío inicial se convierte en 
el punto de partida para una fe compartida entre la anciana, las mujeres del 
pueblo y un sacerdote, al que no le bastó la teología. Después de esa modesta 
comida, la noticia se difundió, iniciando así el rumor que construyó una 
santidad regional, latinoamericana, contemporánea y profundamente local. 
Esta alegoría nacional refleja a un Chile que anhela un futuro, una nación 
que, en medio de la incertidumbre, busca prosperidad. Las mujeres desean 
creer en este vidente, quieren que este relato dé sentido a sus comunidades, 
por eso genera tanta atracción; los jóvenes también aspiran a ver algo más 
que nubes en las fotografías, lo que solo es posible utilizando un discurso 
que se amolde a las angustias proverbiales de una nación. 

Peñablanca sufre las consecuencias del olvido político y religioso. 
En este espacio no hay certezas, se sabe de personas que desaparecen y 
de llamados telefónicos al extranjero para no perder contacto con amigos 
y familiares. El narrador colectivo señala que están advertidos en casa y 
que hay cosas que en el colegio no pueden hablarse, sienten aversión por 
los soldados y prefieren los robots y las figuras del espacio (49). Nada se 
explicita, solo la evasión. Esta misma evasión se ve reflejada en el discurso 
herético e irracional del vidente, donde predomina el sentimiento por sobre 
el intelectualismo al modo de la religiosidad popular. 

De esta forma, las características del Chile descrito en la novela dan lugar 
al discurso irracional. Ello posibilita la emancipación de los correligionarios 
y la adhesión de otros, generando una bifurcación en la comunidad. Este 
fenómeno contribuye a la apostasía y la conformación de sectas, dichos 
procesos han quedado plasmados en la historia nacional y también en su 
literatura. Ruido revela un imaginario de discursos subversivos capaces de 
posibilitar la gestación de un nuevo grupo, generando la desintegración de 
la Iglesia. El fárrago discursivo del que se habla genera una ininteligibilidad, 
un ir y venir de voces esperanzadas. Esto se traduce en un ruido sempiterno 
que caracteriza a las clases populares y que se observa en el título de la novela, 
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donde queda manifiesta una lírica susurrada con nuevos dogmas. Este cúmulo 
de información se evidencia en los diarios murales del pueblo, donde se 
esparcían los vestigios de la vida política, económica, religiosa y cultural: 

Esos diarios murales funcionaban como bolsas de empleo, como un precario 
servicio de utilidad pública. Era inquietante ver esos afiches pegados en esos 
locales. El ruido venía de ellos, pero también de las plegarias, de las imágenes 
de Cristo, de avisos comerciales de arriendos, de los poemas de algún señor que 
vivía en el pueblo. El ruido era aquella vida pegada en ese muro de cholguán, en 
esa pared de corcho; eran los mensajes secretos que se dejaban los ciudadanos 
entre sí y que revelaban sin querer los tránsitos de su vida. (115)

Este discurso ruinoso establece un pacto con la posibilidad de ser 
bendecidos con una nueva santidad, ello se traduciría en el nuevo papel 
para Chile dentro de la hagiografía oficial, pues el chico cree que “siempre 
estuvo señalado”. Esta necesidad de protagonismo es compartida por los 
pobladores, quienes crean falsos recuerdos para tomar espacio en este 
testimonio, ello puede apreciarse en el comportamiento de los trabajadores 
del hogar de menores: 

Los médicos, guardias y trabajadores de aquel hogar que dicen recordarlo, 
posiblemente se inventan un relato, hurgan en sí mismos para hacer calzar un 
nombre con una cara, conjeturando los ángulos para tomar parte en el asalto del 
asombro. En esa memoria falsa, la fe recorre el camino de lo improbable, cose 
los pedazos de una tela que, con suerte, simula la silueta de un hombre. (32)

Todos quieren protagonismo, los chicos quieren que estallen las bombas 
en el centro del pueblo (41), quieren creer que hay un cielo en Peñablanca, 
necesitan ser considerados, escuchados y reconocidos. De esta manera surge 
este dogma, construido desde el desecho, desde la fragmentación de ciertos 
rezos, cánticos, prédicas y lecturas bíblicas escuchadas al pasar. Hablamos de 
un discurso apócrifo nacido del imaginario nacional chileno, colmado de 
información difusa y deformada. La aparición de la Virgen no tiene origen 
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claro, no se sabe si es real, si es un espejismo, si es producto de un delirio 
alucinógeno o patológico. Solo tenemos la certeza de su heterogeneidad y 
que subsume la experiencia religiosa a través de la marginación, es “el mapa 
de una geografía imposible”:

Con las esquirlas de las confesiones rotas reconstruimos el relato de cómo 
se apareció la Virgen gracias a una colección de piezas contradictorias. La 
aparición era un ataque epiléptico. María viajó del cielo al cerro y habló con 
el vidente. La aparición era una alucinación inducida por el hambre y el 
pegamento. La aparición era un relato: el material del que estaba hecha era el 
recuerdo de ciertas cosas escuchadas en la infancia, las conversaciones en voz 
baja en la capilla del hogar de menores, las lecturas bíblicas escamoteadas por 
la necesidad de afecto, los fragmentos de un conocimiento cortado, amarrado 
con el miedo, tejido con versículos sueltos, promesas dolorosas, clavos de 
martirologios de todo tipo. (36)

Las predicciones del vidente rozaban temáticas variadas, incluyendo 
ovnis, un discurso anticomunista, su propia escatología y comentarios sobre 
el astrónomo que llegaría al pueblo a observar los fenómenos extraños que 
acontecían en el cielo. Así, sucesivamente comienzan a llegar los acólitos 
hasta organizarse y difundir la buena nueva, pues el vidente decía manejar 
la agenda de la Virgen:

Los fieles siempre sabían cuándo iba a aparecer. Los acólitos tomaron nota y 
repartieron panfletos en el centro del pueblo avisando el encuentro, imprimieron 
en mimeógrafo los avisos y los pegaron en las vitrinas del comercio, en los postes 
del alumbrado público, en los muros que quedaban afuera de los colegios, en 
los diarios murales de las sedes vecinales. (44) 

Este grupo va incrementándose y fortaleciéndose, incluso logra 
extenderse a otras ciudades a través de fotografías. Esto da lugar a una nueva 
comunidad de creyentes marginal y disidente, desafiando los discursos 
oficiales de la Iglesia. A pesar de que una comisión del obispado desmintió 
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el supuesto milagro, el sacerdote y sus seguidores permanecieron fieles, 
celebrando la noticia del falso milagro, mientras otros continuaban con más 
fervor. El tono de los mensajes se tornaba cada vez más peculiar y arraigado 
en la cultura local chilena, reflejando una precaria bitácora testimonial de 
la experiencia profética: 

Era un espectáculo extraño. Extremo. Casi siempre los mensajes estaban 
cortados y carecían de sentido, o eran dichos en lenguas, o se referían a cosas 
puntuales. En esos mensajes, que los fieles anotaban en cuadernos escolares 
y después traspasaban a un archivo, María hablaba del fin del mundo, se 
declaraba anticomunista, y volvía –una y otra vez– sobre una posible invasión 
extranjera, pedía que los fieles rezaran el rosario por Rusia. (52)

El surgimiento de la secta arrastra a la religión a un coito con la 
política nacional de manipulación mediática. Esto es develado por el 
narrador colectivo, pues sabe que hay un Chile terrorífico tras las páginas 
de este humilde archivo esperanzador. En conclusión, estamos frente a la 
domesticación del contrapoder de la religiosidad popular para cubrir los 
intereses militares. El ejército del vidente y el ejército del país se fusionan 
para controlar a la población con migajas de paraíso:

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el 
cuadro desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, 
los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente 
sobre el que volaron los helicópteros que lanzaron los cadáveres al mar. (47)

Los fieles continúan tomando nota de la experiencia fervorosa como 
si de otro Nuevo Testamento se tratara. Esta religión herética funciona al 
margen del catolicismo oficial e, incluso, de las religiosidades populares y 
sus miembros se diferenciarían por la imagen de un pez de bronce en la 
puerta de sus hogares. La expulsión queda exhibida cuando el arzobispo 
sanciona al sacerdote encargado de los cuidados del vidente: 
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La Iglesia le había puesto un ultimátum. El arzobispo lo había citado en su 
oficina y lo había insultado a gritos. El sacerdote había vuelto al pueblo y 
hablado con los fieles. Había abrazado al vidente a modo de despedida, aunque 
en realidad nadie se iba muy lejos. (57)

La sanción no implicaba el fin de la secta, pues la resistencia era una 
característica de su manera de operar. Los rituales heréticos permanecieron 
al margen de la Iglesia, mientras el vidente revelaba secretos en éxtasis. 
Además, consiguieron un nuevo líder religioso, un jesuita que renunció a la 
orden para ingresar a esta agrupación selecta y liminal. En este momento, el 
vidente representaba la voz de los secretos que atosigaban a la aporía de una 
modernidad incomprensible para los habitantes. Un pueblo que comenzaba 
a asimilar el exceso de información de los medios de comunicación masiva: 

Entregó a los fieles pelos que aseguró eran de María y del Niño Jesús. En 
éxtasis cantó, bailó, le pidió a la gente que lo siguiera, que mirara el sol, que 
se reclinara en el suelo, que esperaran el fin del mundo confiados en que 
Cristo los iba a salvar. Hizo aparecer una caja dorada con hostias. Hizo que 
las rosas contenidas en un cuenco se transformaran en una sandalia de Jesús. 
Hizo aparecer a la Virgen varias veces al día, sin importar el frío o la lluvia o 
el calor. (60) 

Esta enumeración de recuerdos y acciones insólitas ejecutadas por 
el vidente quedan opacadas por sus nuevas ocurrencias: viaja a Perú con la 
intención de cambiar de sexo. Ante ello, muchos fieles lo rechazan y solo 
permanecen junto a él los más fanáticos. A continuación, los testimonios 
son confusos, se dice que era “hermafrodita”, que sus órganos internos 
eran femeninos, nunca hubo claridad, lo cierto fue que se le prohibió 
volver al pueblo (82). Algunos prefieren ver este cambio como una prueba 
de superación y continuán subiendo el cerro, principalmente mujeres 
vestidas con velos que imitaban los mismos pasajes del vía crucis que había 
interpretado su líder. 
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El narrador colectivo señala formar parte de una generación de jóvenes 
provincianos que soñaba con un espacio memorial. Sin embargo, terminó 
alimentándose de música extranjera, tocando en cocheras y practicando 
actos de vandalismo y supuestas ceremonias satánicas cargadas de patetismo 
mimético. La pueril necesidad de pertenencia contagia a un país adolescente, 
cuya fe es foránea y se siente hijastro dentro de la comunidad cristiana, que se 
muestra europea, masculina, blanca, pulcra, letrada, centralizada y moderna. 
Por ello, en ocasiones, el vidente volvía a ser recordado, obsesionando a 
distintos personajes. Uno de ellos fue un abogado cuya hipótesis proponía 
que, leída en clave, la biblia revelaba la transición sexual del vidente. 

La nueva rutina de testimonio y música se quiebra con el regreso del 
vidente y otra adecuación discursiva, además de la llegada de dos nuevos 
integrantes: un médium (antes inspector de colegio) y un escritor jubilado de 
la construcción. Ellos se unieron a su versión femenina enferma de cirrosis 
y se les reveló que el arzobispo era la encarnación del legionario que había 
clavado una lanza a Jesús. Estos hechos gestaron el aumento de la feligresía, 
la residencia colectiva y el autoabastecimiento. No obstante, su muerte era 
inminente y estuvo acompañada de la ilusión de resurrección, pues él había 
señalado que de niño habría sufrido catalepsia. No ocurrió. No obstante, 
el anhelo del milagro se mantenía entre los fieles: 

acá está todo bien, es solo una crisis que se pasará, como las otras; no le creas 
a la prensa, siempre lo han enlodado, nunca han querido a nuestro niñito, 
siempre han hablado con encono y con odio de él; lo odian por decir la verdad, 
porque aquí no pasa nada, solo está durmiendo en paz, calmadito, soñando 
con nosotros. (141)

Los devotos se niegan a hablar con la prensa, salvo una mujer que se 
atreve a contar su experiencia, dice que su madre era seguidora del vidente 
y que ella la imitó. La testigo se había casado con otro fiel. Ellos explican su 
lealtad con el argumento de la compasión: “Porque yo sabía que la sangre 
era falsa y que se inventaba todo, pero lo quería. Cómo no iba a quererlo. 
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Porque se veía tan solo, porque la soledad se lo había comido por dentro, 
dijo” (149). 

Esta devota nunca creyó en el poder del vidente, pero si sabía del 
poder de la soledad, un abandono que todo el pueblo experimentaba y 
que, por lo mismo, necesitaban evadir con esta monumental mentira que 
devino rezo, dejando una animita y un recuerdo intermitente. Luego, el 
narrador señala que ya casi no quedan de los peces de oro y bronce con que 
marcaron las casas. La imagen-huella de la que habla Daniuska González hoy 
los avergüenza. El narrador lo ve como “pecado de juventud”, la muestra 
de una marginalidad que hizo que un pueblo entero se aferrara a la sangre 
falsa, mientras la sangre real corría por otros lugares del país. 

4.	 Nación de violencia y sacrificio. 
	 Chile como estado purgatorio

En Ruido, Chile se constituye como una nación oprimida, que se visibiliza en 
la sujeción de los personajes a condiciones de subalternidad. Adicionalmente, 
podemos señalar que esta nación es descrita en las novelas a partir de un 
juego retórico que incluye la alegoría como elemento central. Ignacio Álvarez 
ya abordó esta interpretación alegórica de las novelas chilenas en “Tres 
modalidades de alegoría nacional en las narraciones chilenas del noventa 
y el dos mil”. En su análisis, propone comprender la nación a través de 
la perspectiva de Benedict Anderson, definiéndola como una comunidad 
imaginada que ocupa un territorio específico con un número limitado de 
habitantes. Además, destaca la presencia de una soberanía específica que 
ejerce el poder político en esta comunidad. Esta lectura es posible teniendo 
en consideración la contigüidad de lo político y lo libidinal que Jameson 
cree inherente a las naciones latinoamericanas. 

El sentimiento de derrota transita entre la exposición y la evasión 
de la problemática. La primera respuesta suele verse en la denuncia, el 
pronunciamiento del conflicto y los sentires derivados de este, en un afán 
de reacción directa. La segunda, se posiciona como una escapatoria frente al 
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fracaso de los proyectos libertarios, democráticos y modernos, materializándose 
en la fiesta y los desbordes discursivos, pero también en la penitencia, que 
posiciona a la nación como un espacio de purgación y sacrificio. Esta última 
puede detectarse en el nacimiento de la hagiografía herética.

En Ruido la violencia del sacrificio se materializa en el silencio 
obligado de los medios de comunicación sobre los temas que aquejaban 
al país en este momento histórico, lo que generaba ciudadanos insomnes 
incapaces de digerir con claridad la realidad coyuntural. Aquí, los agentes 
de servicio ejecutan un rapto empírico que se acompaña de un secuestro de 
la información, hablamos de omisión por parte de la televisión, las radios y 
los periódicos del período, todos generaban un biombo temático que separa 
al narrador colectivo de su época: “Medio vivos y medio muertos, éramos 
secuestrados por docudramas carcelarios filmados con luz natural donde 
actores desconocidos siempre atacaban a otros actores desconocidos con 
palas o rastrillos, como si las herramientas de jardinería fueran las únicas 
armas posibles” (15). 

La historia de la novela se presenta dividida en dos caras: una hablante 
y otra muda, esta última es la que guarda la verdad, la desgracia implícita 
tras el ruido. El narrador indica que el envejecimiento “entrañaba una suerte 
de desgracia sorda, un drama sin estridencia” (13). Este drama representa 
una verdad vergonzosa y violenta que los medios censuran, ofreciendo a 
cambio una vigilia interminable de programas evasivos y conversaciones 
ilógicas. Así, se construye una memoria engañosa basada en las ruinas que 
ocultan una historia sangrienta. Como resultado, los ciudadanos no pueden 
más que sufrir y entregarse a la nada, a la ausencia de esperanza y a la falta 
de pruebas, desapareciendo en una construcción onírica:

La memoria es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias 
siderales, escombros que quedan en sitios baldíos, restos de naufragios que 
atraviesan el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo. Nos quedábamos 
con los ojos abiertos mirando el techo, […], esperando quedarnos vacíos, 
esperando permanecer en blanco, desaparecer en un sueño blanco y sin sangre, 
en las planicies de la vigilia y las arenas de la nada. (20)



370  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 349-373

En resumidas cuentas, la expresión de la nación imaginada en 
Ruido se basa en la construcción de un espacio sacrificial para la purga o 
expulsión de sentimientos negativos o conductas desafiantes que impiden la 
homogenización, así la soberanía se administra a la forma de un purgatorio. 
Sin embargo, esta situación es demasiado dolorosa como para exponerse 
detalladamente, por ello se crea un artificio paliativo. Ello posibilita el 
surgimiento de estas historias, pero también de la violencia política que 
anulará toda esperanza devota oficial: 

En algunas salas de tortura quedaría una estampita de María pegada al muro. 
[…] Pero eso sería todo: una imagen que se cuela en medio de los golpes 
eléctricos que sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen que no 
ilumina a nadie en una sala oscura. (56)

Nos hace sentido la frase de Christian Wehr cuando concluye que 
“La constelación complementaria del líder político como dios malo que 
sacrifica a su pueblo se manifiesta en una escena sumamente densa y llena 
de alusiones alegóricas” (214-15). En la novela, ello queda explícito en la 
visita del papa Juan Pablo II a Chile en abril del año 1987. Villa Alemana 
fantaseaba con la visita del pontífice al pueblo, sin embargo, no ocurrió. El 
consuelo de una visita secreta surge del imaginario colectivo: un pontífice 
bendiciendo al pueblo desde un helicóptero. Luego el narrador genera un 
contraste irónico cuando menciona que, realmente, la única autoridad que 
los visitó fue Pinochet, en un acto empolvado y patético al que los niños 
asistieron obligados. Posteriormente, recuerda un atentado fallido en contra 
del dictador, lo que se traduciría en la fantasía de inmortalidad tiránica, 
teniendo a la religión a su favor: “La imagen de la Virgen apareció reflejada 
en los vidrios rotos de los autos baleados. Esa Virgen era y no era la del 
pueblo, la que veía el vidente” (72). 

Comprendemos que el vidente solo es una marioneta del poder 
político al igual que la fe de los ciudadanos, que está disponible para ser 
explotada cuando la verdad esté en jaque. Así las cosas, el vidente posibilita 
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la evasión de un juicio público hacia el dictador, pero luego de explotado 
volverá a ser abandonado en la infamia. Este es el sentido de instaurar la 
temporalidad del mito como apunta Rodrigo Zamorano (2016).

5.	 Conclusiones

La novela Ruido de Álvaro Bisama ilustra cómo las comunidades religiosas 
no son estáticas, sino que se fragmentan y bifurcan, reflejando las tensiones 
sociales y políticas de la nación chilena. La figura del vidente actúa como 
un catalizador que expone estas divisiones, mostrando cómo las creencias 
populares pueden desafiar y subvertir los dogmas oficiales de la Iglesia. 
No obstante, también revela cómo los medios de comunicación masivos 
son capaces de domesticar este contrapoder para utilizarlo en favor de los 
intereses del Estado.

Las mujeres son cruciales dentro de la comunidad religiosa, pues preservan 
las tradiciones y, por lo tanto, son imprescindibles en la conformación de 
nuevas prácticas heréticas. La novela muestra cómo, a través de su devoción 
y acciones, pueden influir significativamente en la configuración de la fe 
comunitaria, especialmente en contextos de marginalidad y exclusión. De 
hecho, incluso después de la muerte de su líder, continúan subiendo el 
cerro y manteniendo el contrapoder.

Ruido utiliza la religiosidad popular como una alegoría para la nación 
chilena. La ruina y la violencia dictatorial se reflejan en la degradación de la 
fe oficial y las prácticas religiosas. La hagiografía herética nacida del vidente 
evidencia cómo los discursos políticos y religiosos llegan a los individuos 
como ruinas o escombros; esta dispersión se transforma en un instrumento 
creativo para el arte y la espiritualidad. Al mismo tiempo, la hagiografía 
herética funciona como una respuesta discursiva a la marginalización. A 
través del vidente y su comunidad, Bisama muestra cómo los marginados 
crean sus propias narrativas sagradas para llenar el vacío dejado por la 
religión oficial y para resistir la opresión social y política.



372  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 349-373

En conclusión, la espiritualidad no solo ofrece refugio a los marginados, 
sino que también se convierte en una forma de resistencia contra la opresión 
y la violencia. La fe y las prácticas religiosas populares son presentadas como 
herramientas para enfrentar y sobrevivir en un contexto de represión política 
y social. La violencia política se entiende como una forma de purgar los 
excesos y defectos en el territorio de una nación que se siente marginada e 
indigna desde antes de su independencia. 
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Resumen

El presente artículo analiza el contenido y los alcances del 
lenguaje de la revuelta popular de octubre de 2019 en Chile, 
es decir, de aquellos enunciados que se emitieron y circularon 
durante este período, utilizando como base teórica algunas ideas 
de Stuart Hall y Doreen Massey, referidas a la relación entre 
lenguaje y neoliberalismo, y también algunas investigaciones 
previas sobre los enunciados del estallido social. Se concluye que 
el lenguaje de la revuelta propició nuevas subjetividades y nuevas 
formas de relaciones colectivas, que en gran medida podrían 
considerarse contrarias al lenguaje y las prácticas neoliberales, así 
como se reveló la necesidad de dar cabida a diversas expresiones 
y demandas, reconociendo sus diferencias y conflictividades. 
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Abstract

The objective of this work is to analyze the content and scope 
of the language of the popular revolt of October 2019 in Chile, 
that is, of those statements that were issued and circulated 
during this period. For this, some ideas from Stuart Hall and 
Doreen Massey regarding the relationship between language 
and neoliberalism were used as a theoretical basis, as well as 
previous research on the statements of the social outbreak. As 
conclusions, it is proposed that the language of the revolt fostered 
new subjectivities and new forms of collective relationships, 
which to a large extent could be considered contrary to 
neoliberal language and practices, as well as revealed the need 
to accommodate diverse expressions and demands, recognizing 
their differences and conflicts.
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1.	 El estallido: entre lo arcaico y lo emergente

“Siempre me ha parecido que lo del perro Matapacos es una estupidez, una 
locura” (José Manuel Insulza, a propósito de los asesinatos de carabineros). 
“La señal del Matapacos, era una señal, y mira ahora están matando pacos, 
carabineros” (Evelyn Matthei, a raíz de lo mismo). “Una oda a la violencia, 
al odio y división de los chilenos auspiciada por un gobierno desconectado 
de la realidad” (José Antonio Kast, respecto del Museo del Estallido Social 
en el día del patrimonio 2023; en Gálvez y Mondaca). “Ese ausentismo 
producto del octubrismo está pasando la cuenta” (Sebastián Piñera, a 
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propósito de los resultados del Simce 2022). Traigo a colación estas citas 
no para detenerme en las tergiversaciones implicadas en ellas, sino para 
exponerlas como muestras recientes de un discurso antiestallido social que 
desde el mismo 18 de octubre de 2019 ha criminalizado este acontecimiento, 
y que luego del 4 de septiembre de 2022 se ha intensificado. Lo que se 
busca con este tipo de afirmaciones es significar la revuelta de octubre de 
2019 y 2020 como un episodio nefasto en todo ámbito, confundiendo las 
causas con los efectos, como si la raíz de todos nuestros problemas actuales 
(securitarios, educacionales, inflacionarios y sociales, entre otros) estuviese 
en este alzamiento popular que distorsionó el espejismo del oasis piñerista. 
Desde esta perspectiva, se trataría de un episodio a conjurar, un excurso en 
el relato hegemónico nacional de los últimos cincuenta años.

Me quiero mantener en el campo de la discursividad, no para 
reproducir este discurso criminalizador, sino para insistir en la necesidad 
de disputar el sentido del 18 de octubre. Las citas anteriores, de hecho, 
evidencian que la disputa por la significación del estallido sigue abierta, 
porque la revuelta fue un momento de dislocación profunda del orden 
imperante, que aún resuena en la memoria colectiva. Mientras algunxs 
luchan por convertirla en un episodio arcaico, es decir, como un hecho del 
pasado que debe permanecer allí, lo que me interesa es revaluarla como un 
hecho emergente (Williams 167-174), esto es, como un suceso que fue y 
es capaz de ofrecer la imaginación y la construcción de un orden distinto, 
más justo e igualitario (sin que ello implique caer en una romantización). 
Y pienso que un factor importante en este proceso es el lenguaje. 

Si el modo en que llamamos y significamos a las cosas no es gratuito, 
en tanto responde a ciertos intereses y genera ciertos efectos (voluntaria o 
involuntariamente, y no solo en el lenguaje sino también en las prácticas), 
me parece que reexaaminar el lenguaje de la revuelta es una manera de 
rechazar su mera criminalización. Lo que propongo es que la revuelta de 
octubre fue también una revuelta del lenguaje y lo fue gracias a que existió 
un lenguaje de la revuelta. Dicho de otro modo, del lenguaje de la revuelta 
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es que se llegó a la revuelta del lenguaje, para lo cual fueron vitales las 
operaciones de producción, difusión y reiteración de ese mismo lenguaje, 
particularmente en espacios públicos. Mi objetivo es explorar el contenido 
y los alcances de esta revuelta del lenguaje.

2.	 Retomar la disputa discursiva

Rodrigo Karmy ha llamado la atención sobre el avance de la cultura de 
derechas en Chile y en el mundo, y cómo este avance “expropia la lengua”, 
fenómeno que tiene una doble arista: de un lado, la transformación de 
los conceptos emancipadores (como democracia, libertad o derechos) en 
conceptos reaccionarios y, de otro, la adopción de este discurso por parte de 
las izquierdas y la aparente renuncia a disputar significados y significantes 
(Karmy 27). Dos ejemplos recientes de esto: la concesión filtrada de 
Gabriel Boric a parlamentarios de la Araucanía y el Biobío, en su mayoría 
de derecha, refiriéndose a la violencia en la zona: “Ustedes ven que yo sin 
tapujos he ocupado la palabra terrorismo…” (Infonovena); y la tercera 
base del segundo proceso constitucional rechazado, que consagra que “el 
terrorismo, en cualquiera de sus formas, es por esencia contrario a los 
derechos humanos” (Ministerio Secretaria). Es decir, quien define lo que es 
terrorismo define lo que se entiende por derechos humanos, lo que supone 
una mutación de significados y prácticas, porque los agentes estatales, que 
son los encargados de velar por el respeto de los derechos humanos, ahora 
podrían ser considerados víctimas de violaciones a estos derechos; en tanto, 
la población civil, que no es la responsable de resguardarlos, ahora puede 
pasar a ser responsable de su transgresión. Esto es más que preocupante, 
y demuestra ese viraje reaccionario del que habla Karmy y el impacto que 
puede llegar a tener el modo en que significamos las palabras.

Como lo explicó Stuart Hall a partir del giro cultural, los significados 
y las prácticas son mutuamente constitutivos. Esto no quiere decir que todo 
sea solo cultura o solo lenguaje, sino que “toda práctica social depende de 
y se relaciona con el significado; consecuentemente, que la cultura es una 
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de las condiciones de existencia constitutivas de esa práctica, que toda 
práctica social tiene una dimensión cultural. No que no hay nada más que 
discurso, sino que toda práctica social tiene un carácter discursivo” (43). 
O sea que los significados que otorgamos a las palabras y las cosas están 
anclados a un sistema discursivo o clasificatorio, y que las prácticas que 
ejercemos están determinadas por el discurso en el que nos posicionamos 
o con el cual nos identificamos. 

Doreen Massey ha empleado este enfoque para analizar cómo el 
neoliberalismo se vale no solo de medidas económicas y políticas, sino 
también de un vocabulario específico y de una forma particular de significar 
y resignificar las palabras: cliente, consumidor, interés propio, colaborador 
y libertad de elegir, entre muchos otros ejemplos. Según Massey, este 
vocabulario

moldea tanto la concepción de nosotros mismos como nuestra comprensión de, 
y el relacionamiento con, el mundo. Estas “descripciones” de roles, intercambios 
y relaciones basadas en el presupuesto de prevalencia de la opción individual 
y del interés propio no son, de hecho, simples descripciones, sino un medio 
poderoso por el cual nuevas subjetividades son construidas y reforzadas. (32)

El lenguaje neoliberal, en este caso, no es inocente; busca la construcción 
de una subjetividad individualista y mercantilista –en el sentido de que 
todo aspecto vital es comercializable–, y, por ende, el ejercicio de prácticas 
acordes con este modelo económico (pienso en el carrito de compras que 
el supermercado del elefante ofrece a lxs niñxs). 

Pero, por supuesto, el lenguaje es también un constructo contingente. 
Está vinculado a asuntos económicos, políticos, raciales, de género y sexuales, 
entre otros, por lo que siempre es susceptible de variaciones; y si bien resulta 
imposible desconocer la actual hegemonía global del lenguaje neoliberal, 
siempre puede ser confrontado. De hecho, si aceptamos, como sostiene 
Massey, que el lenguaje construye tanto la subjetividad como las relaciones 
sociales, esto es, que “moldea tanto la concepción de nosotros mismos 
como nuestra comprensión de, y el relacionamiento con, el mundo”, el uso 
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de un lenguaje o de un discurso diferente al neoliberal puede tender a la 
construcción de subjetividades y relacionamientos alternativos u opuestos a 
este sistema económico y discursivo. ¿Sería esta la solución definitiva para la 
superación del neoliberalismo? Por supuesto que no, pero si la centralidad 
de la cultura es tan importante en términos sustantivos o materiales como 
plantea Hall, entonces no se puede perder de vista la relevancia de disputar 
el campo cultural.

En esa línea, me parece que la revuelta de octubre de 2019 enunció un 
lenguaje disruptivo en diversos sentidos, contra el neoliberalismo económico 
(llegando a desearse su muerte: “Chile será la tumba del neoliberalismo”) pero 
también contra otras formas de opresión o de desigualdad (genérica, sexual, 
medioambiental, educacional, en materia de pensiones, etc.) articuladas 
con (o por) el modelo neoliberal. En otras palabras, la revuelta habló un 
lenguaje que no tenía miedo de ser confrontacional, que tendía a la disputa 
de significantes y significados, que entró en conflicto con esas distintas 
prácticas opresivas. Hay dos cosas que me interesa examinar de este lenguaje: 
sus componentes y sus alcances, es decir, de qué enunciados se compuso 
y –siguiendo a Massey– qué subjetividades y relacionamientos tendieron 
a construirse mediante su uso. Asimismo, me parece importante subrayar 
los espacios en los que se expusieron y circularon estos enunciados, ya que 
puede constituir un factor relevante a la hora de considerar el impacto de 
este lenguaje de la revuelta en la materialización de nuevas subjetividades 
y relacionamientos.

3.	 El lenguaje de la revuelta

Como en toda protesta, la palabra ocupó un lugar central durante el octubre 
chileno. Pero lo más llamativo, o una de las cosas más llamativas, no fue 
solo el cúmulo de expresiones que se podían escuchar o leer en las calles y 
las redes, sino, sobre todo, las numerosas iniciativas de recopilación de estas 
expresiones. Probablemente una cosa llevó a la otra. Fue tan impactante y 
desconcertante la ocupación simbólica del espacio público que despertó la 
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necesidad de registrar lo que se estaba enunciando en ese momento, como 
en un afán a la vez archivístico y anarchivístico, de resguardo –aunque no en 
un sentido restrictivo– del anarchivo verbal que todo lo copaba. Se tenía la 
fuerte sensación de que algo podía cambiar, de que estábamos viviendo un 
momento de crisis, un momento de dislocación que marcaría un antes y un 
después, lo que obviamente afectaba también al lenguaje. Víctor Quezada 
lo expresó muy bien en ese entonces: 

Hoy, tanto el significado como la relación de las palabras con lo real están en 
disputa, pues su fondo común ha sido sacudido. No hay comunidad hoy en 
las palabras que eran utilizadas hasta hace poco para apelar a cierto consenso, 
a ciertos acuerdos, cierta mercantilización. (s. p.)

Crisis, dislocación y disputa, todo esto venía encadenado y se 
manifestaba abiertamente a nivel lingüístico. De ahí la gran cantidad de 
proyectos que buscaban registrar lo que se estaba escribiendo e inscribiendo 
en los muros callejeros y digitales: libros, cuentas de instagram y sitios web, 
entre otros. De hecho, me valgo de uno de estos proyectos para comenzar a 
precisar lo que podríamos entender por lenguaje de la revuelta. Se trata de un 
libro de Darío Quiroga y Julio Pastén, cuyos título y subtítulo son bastante 
expresivos del impacto que tuvo el léxico revoltoso: Alienígenas. El estallido 
social en los muros. El título retoma la ya famosa expresión de Cecilia Morel, 
contenida en un audio de dudosa elaboración del 20 de octubre de 2019, 
en el que definía al estallido “como una invasión extranjera, alienígena”. 
La expresión fue rápidamente canibalizada por la movilización social, 
desacreditando la supuesta extrañeza y el supuesto pánico de la oligarquía 
nacional, lo que dio a entender que el malestar era una consecuencia más 
que obvia luego de años de abusos y desigualdades. El subtítulo, en tanto, 
señala no solo la fuente del corpus textual analizado por Quiroga y Pastén, 
sino también la condición de (an)archivo abierto y a la intemperie en que 
se convirtieron los muros urbanos. El espacio público era el lugar donde 
estaban los textos, donde se inscribía y se desarrollaba el estallido social, y 
allí había que ir a investigar.
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Esto es justamente lo que hicieron ambos autores (y lo mismo que 
hicieron todxs quienes desarrollaron proyectos de este tipo). Recorrieron el 
centro de Santiago durante cuatro días, del 6 al 9 de noviembre de 2019, 
y registraron fotográficamente los rayados que encontraron por esas calles, 
en los que leyeron “una narrativa del estallido social” (13). El análisis 
desarrollado dio como resultado la identificación de 1.131 frases distintas 
(2.039 en total) y 4.068 palabras. Las diez palabras más repetidas fueron: 
paco/pacos, Piñera, ACAB, Asesino, Evade, Yuta, TPP, Milico/milicos, 
AFP y Sename (24-34); y la frase más repetida fue “ACAB”, mientras que 
su variante “1312” ocupó el tercer lugar (40). A partir de las palabras y 
frases recopiladas, establecieron un conjunto de 27 categorías textuales, 
cuatro conceptos centrales (abuso, dignidad, represión y resistencia), y dos 
dimensiones narrativas derivadas de estos mismos conceptos: abuso/represión 
y dignidad/resistencia. En el caso de la dimensión abuso/represión, Quiroga 
y Pastén indican la predominancia de categorías referidas a la policía, las 
víctimas del estallido, la violencia estatal, los militares, el despojo y la iglesia 
(71). Por el eje dignidad/resistencia, las categorías que más destacan son las 
de antisistema, denuncia, acción ciudadana, feminista, protesta con uso de 
violencia, sentido colectivo, derechos de los animales, constitución política, 
derechos fundamentales y LGTB+ (84). Finalmente, los autores reparan en 
una serie de “correlatos narrativos” que cruzan las dos dimensiones previas 
(95-96), donde consideran tres categorías muy interesantes y muy usadas 
durante el estallido: los “no +”, las equivalencias (representadas por el uso 
del signo ‘=’) y “los más y los menos” (reconocibles mayormente por los 
símbolos matemáticos ‘+’ y ‘-’ ).

Creo que las dos dimensiones propuestas por Quiroga y Pastén resultan 
útiles para analizar los enunciados de la revuelta a nivel de contenido, ya que 
efectivamente permiten entender el estallido social narrativamente. Abuso/
represión versus dignidad/resistencia dan cuenta de una secuencialidad: de 
que hay causas que dan lugar a efectos; de un antes, un ahora y un después; 
de cosas que se quieren dejar atrás y otras que se quieren conseguir; de un 
presente que es producto de un pasado y que se desea cambiar mediante la 
construcción de un futuro diferente. Los diversos enunciados de la revuelta, 



JORGE CÁCERES RIQUELME • SOBRE EL LENGUAJE DE LA REVUELTA POPULAR DE 2019…	 ·  383

probablemente, podrían clasificarse en una u otra dimensión, o incluso en 
ambas, como los mismos autores lo plantean. De hecho, quizá más que 
un “correlato”, en la aritmética del ‘+’ y el ‘-’ es donde mejor se sintetiza el 
relato del estallido, en cuanto en estos mensajes se explicita lo que se rechaza 
y lo que se afirma o proyecta: - pacos + pueblo, - Neruda + Lemebel, + 
agua - chela, + verdad - corrupción, + justicia - monumentos, etc. Lo que se 
rechaza son los abusos (económicos, políticos, sociales, laborales, patriarcales, 
medioambientales, especistas, etc.) y la represión (policial y militar), hechos 
que, a su vez, dan lugar a aquello que se valida, la resistencia (con violencia 
incluida), y a aquello que se busca conseguir, una vida digna de ser vivida.
Podría decirse que lo que se encuentra en el análisis de Quiroga y Pastén es 
el qué, el por qué y el para qué de los enunciados de la revuelta, lo que de 
por sí ya es bastante. En lo que sigue solamente intentaré complementar 
dicho trabajo a partir de dos preguntas que me parecen también muy 
importantes de atender: el cómo y el dónde de estos enunciados, o sea, 
cómo se dijeron, se escribieron, se configuraron, y dónde se inscribieron y 
por dónde circularon. Claramente son preguntas muy amplias y difíciles 
de abordar dada la inmensa cantidad de enunciados que se emitieron en 
el contexto del estallido, por ende, las respuestas recogerán solo algunas 
operaciones semióticas y discursivas desarrolladas, y solo algunos ejemplos 
para los distintos. 

4.	 Renombrar y resignificar

Una de las cosas más evidentes y efectivas respecto al modo de expresarse 
en el contexto de la revuelta fue el juego con significantes y significados. 
Más precisamente, me refiero a las operaciones de renombrar o rebautizar 
y redefinir o resignificar. En la primera operación, hay por lo menos dos 
acciones que fueron recurrentes: el renombramiento de ciertos fenómenos 
o situaciones y el renombramiento de espacios urbanos. En el primer caso 
resulta memorable la frase “no era depresión, era capitalismo”, que dejaba 
de achacar la responsabilidad del malestar exclusivamente al individuo para 
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considerar también el peso de lo sistémico: “Ya no se atribuye dicho malestar 
a la depresión (entendiéndola desde esta lógica como una problemática 
individual, ‘interna’ del sujeto), sino que al sistema capitalista, en su versión 
neoliberal a la chilena (una causa ‘externa’)” (Soto-Lafoy). Asimismo, vale 
destacar la frase “no era paz, era silencio”, mediante la que se indicaba que 
el hecho de que el malestar no se hubiese expresado con tanta fuerza antes 
del 18 de octubre no era sinónimo de su inexistencia. En ese sentido, es 
interesante notar que el sonido tuvo un papel no menor en el estallido. 
Recuerdo a la rápida el libro Se oía venir, la canción “Cacerolazo” de Ana 
Tijoux, los rayados musicales en las calles, el proyecto recopilatorio “Música 
en los muros”, los instrumentos en medio de la primera línea1, que son 
solo unos pocos ejemplos del impacto de la sonoridad en la revuelta. Como 
sostienen Daniel Domingo Gómez y Antonio Méndez Rubio: 

En efecto, tras el movimiento surgido el 18 de octubre a golpe de cacerolas, 
gritos y perfomances musicales, aquellos sectores excluidos y vulnerados 
por políticas neoliberales desafiaron su silenciamiento copando y saturando 
corporal y sonoramente las calles y plazas del país, haciendo de esta manera 
audible la posibilidad de establecer nuevas formas de participación, de imaginar 
alternativas de hacer política. (119)

Por otro lado, ejemplos de rebautismos espaciales hay varios: la plaza 
Sotomayor en Antofagasta, rebautizada como plaza de la Revolución; la avenida 
Francisco de Aguirre en La Serena, cuyo nombre cambió popularmente a 
avenida Diaguitas; la avenida Pedro Montt en Valparaíso, renombrada en 
sus esquinas como avenida Pedro Lemebel; la plaza Teodoro Schmidt en 
Temuco, rebautizada como plaza Leftxaru. Pero, sin duda alguna, el caso más 
emblemático fue el cambio de nombre de la plaza Baquedano por plaza de 
la Dignidad o simplemente plaza Dignidad, que retomó el punto nodal de 

1	 La primera línea refiere al grupo que, en el contexto de las marchas y movilizaciones 
de 2019 y 2020, se enfrentaba con las fuerzas policiales para impedir su avance y la 
represión de las manifestaciones populares. Los enfrentamientos ocurrían cerca de 
Plaza de la Dignidad (o Plaza Baquedano), que era el lugar central de la protesta.
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la movilización. Este renombramiento puede entenderse al menos desde dos 
sentidos: respecto del nombre Baquedano, que evoca tanto la estatua como 
al general en cuyo honor se erigió e instaló el monumento; y respecto de la 
Plaza Baquedano en cuanto espacio físico y simbólico de la capital chilena. 
Llamarla Dignidad implica desplazar la figura del militar que participó en 
episodios trascendentales para el Estado y la historia nacional: la Guerra 
del Pacífico, la mal llamada Pacificación de la Araucanía y la guerra civil 
de 1891. Pero también implica atentar contra el monumento erigido en su 
honor y en honor del ejército combatiente en la Guerra del Pacífico, que 
fue inaugurado en 1928 por el general Carlos Ibáñez del Campo. Ahora, no 
es que quienes rayaban o pintaban la estatua necesariamente conocieran la 
historia de Baquedano o la historia de su monumento, pero el solo hecho 
de que lo pintaran o rayaran constituía un acto desmonumentalizador de su 
figura y del relato nacional fundado en héroes y triunfos militares (¿contra 
quiénes?, ¿para quiénes?). En relación con esto, son muy significativas las 
conclusiones del trabajo etnográfico desarrollado por Francisca Márquez, 
Andrea Roca y Javiera Bustamante, quienes señalan que los mensajes 
grabados en los muros y monumentos de Plaza Dignidad hablan de la ira 
contra la policía y contra Piñera, y de una resistencia también violenta 
contra los abusos policiales y estatales; pero igualmente del feminismo y 
las disidencias, además de amor, cuidado y solidaridad entre la población 
movilizada (Márquez, Roca y Bustamante 18-22). Es decir, algo muy 
distante y muy distinto de la “narrativa-monumental-patria” celebrada por 
el monumento a Baquedano, el que, por el contrario, pasó a “contener y 
enredar tiempos e historias heterogéneas” (25).

En cuanto al espacio, la Plaza Baquedano también tiene la connotación 
de límite simbólico entre el Santiago de arriba y el de abajo. La dignificación 
de esta plaza afectó por supuesto este simbolismo, así como el relato 
nacional tejido por el monumento. Pero también impactó sobre el diseño 
urbanístico de la ciudad. Según Ivette Quezada Vásquez y Claudio Alvarado 
Lincopi, los capitales inmobiliarios habían planificado la conversión del eje 
Alameda-Plaza Baquedano en una serie de corredores urbanos, proyecto 
que se vio interrumpido desde el 18 de octubre de 2019. Siguiendo la 
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distinción de Diana Taylor entre archivo (la cultura material fijada en el 
espacio) y repertorio (acciones colectivas corporalizadas), sostienen que la 
ocupación y desmonumentalización de la plaza (el archivo) y su conversión 
en “Plaza Dignidad” se pueden entender como repertorios barrocos, mestizos 
o ch’ixi (según el concepto de Silvia Rivera Cusicanqui), que disputaron la 
proyección de este lugar y el modo de habitar la ciudad. Así, “se elaboró otra 
comprensión del uso cotidiano de aquel espacio, que mediante la saturación 
comenzó a diluir los modos de valorización del suelo del capital inmobiliario 
en aquella zona, entrando de lleno a una disputa por la planificación futura 
de aquel eje central de la ciudad y el país” (13).

Si bien he catalogado los casos anteriores como ejercicios de 
renombramiento, lo cierto es que el desplazamiento de significantes siempre 
va acompañado de nuevos significados. Renombrar también es resignificar. 
Ahora bien, ejercicios de resignificación propiamente tales podemos encontrar 
muchos, algunos bastante emblemáticos. Por ejemplo, la consigna que abrió 
paso al estallido: “evadir, no pagar, otra forma de luchar”, espetada por lxs 
estudiantes secundarios en las evasiones masivas del metro de Santiago 
durante las primeras semanas de octubre, y que repercutió durante toda la 
revuelta. La consigna desmontó la consideración de la práctica evasiva como 
delito y la transformó en una acción de justicia y rebeldía ante el abuso 
que implicaba el alza de los pasajes. Esta orientación descriminilizadora 
del lenguaje de la revuelta también puede recordarse para el caso de la 
palabra violencia, que suele achacarse únicamente a quienes se desvían de 
la norma o la legalidad, y que durante el estallido también fue objeto de 
disputa. Mientras había quienes condenaban la violencia viniera de donde 
viniera, otrxs, muchxs otrxs, arrojaron la palabra de vuelta al Estado y al 
modelo neoliberal: “violencia es declararle la guerra a tu propio pueblo”, “las 
desigualdades sociales son más violentas que cualquier protesta”, “violencia 
es que te digan que te vas a morir de hambre por ser artista”, “violencia es 
llamar a los años de abuso ‘normalidad’”, “violencia es que nuestros pacientes 
mueran por falta de insumos!!” (en Molina Otárola 34-113).
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5.	 Revivir

También hubo significantes que parecían obsoletos y que fueron revividos. 
La palabra pueblo, me parece, es el ejemplo más notable en este caso, sobre 
todo con esa frase tan romántica y tan revolucionaria, cargada de pasado 
y de futuro: “nos volvimos a llamar pueblo”. Una frase que rememoraba 
a Salvador Allende y el proyecto socialista de la Unidad Popular, pero que 
también invitaba a construir una nueva sociedad más justa, libre e igualitaria, 
no necesariamente atada a los idearios de izquierda más tradicionales. En 
ese sentido, la reapropiación de la palabra pueblo implicó establecer un 
antagonismo contra el Estado subsidiario y su subjetividad individualista, así 
como reactivar los vínculos afectivos para construir una nueva communitas 
(Insunza 73). Así, volver a llamarse “pueblo” es también asumirse como 
un “nuevo pueblo”, al decir de Carlos Ruiz Encina, conformado por una 
heterogeneidad de actores sociales y de demandas: estudiantiles, autonómicas, 
medioambientales, feministas, antiespecistas, y un largo etcétera (Ruiz 
Encina 69-75). 

A la par de pueblo, podríamos considerar algunas canciones que 
fueron recuperadas durante la revuelta, y que sintetizaron gran parte del 
malestar y de las demandas populares: “El derecho de vivir en paz” de Víctor 
Jara, “La dignidad se convierte en costumbre” de Patricio Manns (de donde 
derivaron algunas de las consignas centrales del estallido), y “El baile de 
los que sobran” de Los Prisioneros. El tema de Víctor Jara se convirtió en 
un verdadero himno de la revuelta y fue interpretada o reversionada en 
numerosas ocasiones para denunciar la brutalidad policial y para demandar 
el derecho a la paz: “Pero no esa paz que promueve la UDI ni la derecha 
boliviana, sino que aquella que entiende que sin justicia no hay paz y sin 
paz no hay justicia” (Eileen Karmy). “Paz”, como se puede ver, también 
fue un significante flotante en el estallido, disputado por discursos muy 
diferentes. La canción de Patricio Manns fue el germen de las principales 
consignas del estallido, e incluso del que fue su punto nodal: “Dignidad”, 
“Hasta que la dignidad se haga [o se vuelva] costumbre”. A su vez, del 
significante y de la demanda de dignidad se derivaron nombres que hasta 
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hoy perduran, como el ya comentado Plaza [de la] Dignidad y el del 
conglomerado político Apruebo Dignidad. Finalmente, “El baile de los que 
sobran” hizo mucho sentido a las nuevas generaciones, pero ya no por la 
imposibilidad de acceder a estudios superiores, sino por la dificultad para 
acceder o prosperar en el mundo laboral, pese a tener estudios superiores. 
Es en relación con estas generaciones que Manuel Canales ha formulado 
el concepto de los que sobran; resonancia de la canción de Los Prisioneros 
a la que puede sumarse el programa “La voz de los que sobran”, que en 
sus distintos episodios ha seguido abordando las irresueltas demandas del 
18 de octubre.

6.	 Otras lenguas

El estallido no solo reventó en español y con alfabeto latino, lo que se condice 
con la pluralidad de actores y demandas presentes en las movilizaciones, sino 
también –en tanto caso emblemático– en mapuzugun, que tuvo gran presencia 
en las calles, al igual que la wenufoye (una de las banderas mapuche), el rostro 
de Camilo Catrillanca2 o el derrumbamiento de estatuas de colonizadores. 
Tempranamente, Elisa Loncón y Belén Villena distinguieron tres tipos de 
enunciados en referencia al pueblo mapuche: “mensajes escritos íntegramente 
en mapuzugun, otros mezclados con castellano y muchos expresando en 
esta última lengua mensajes referidos a las demandas mapuche” (en línea). 
Esto tenía dos consecuencias importantes: de un lado, el uso de la lengua 
mapuzugun “para decir aquello que el castellano no puede expresar”; y de 
otro, el recurso a esta lengua “para escribir la historia de la plurinacionalidad 
que se inicia en las calles” (Loncón y Villena, en línea). En línea con esta 
plurinacionalidad, también vale destacar la presencia del aymara, aunque con 

2	 Camilo Catrillanca era un comunero mapuche, asesinado por el sargento de Carabineros 
de Chile Carlos Alarcón el 14 de noviembre de 2018. El hecho causó revuelo a nivel 
nacional no solo por la gravedad de la situación (ya que Catrillanca fue asesinado 
por la espalda), sino sobre todo porque la institución policial sentó la versión de que 
el comunero había muerto en el contexto de un enfrentamiento, lo que luego fue 
desmentido en el marco del proceso judicial que siguió al hecho.
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muchos menos ejemplos que el mapuzugun. Al menos solo tengo registro 
de un grafiti con el mensaje “Thurt’aña”, inscrito en una pandereta junto 
a su traducción: “resiste con fuerza” (enlosmurosdeconce). Eso sí, al igual 
que en el caso del mapuzugun, la lengua aymara no fue el único referente 
cultural empleado, ya que la wiphala (bandera de los pueblos andinos) 
tuvo también un uso muy extendido. El uso de estos diversos elementos 
indígenas (mapuches y aymaras, pero también de otras naciones) abrió 
efectivamente un “horizonte plurinacional” (Alvarado Lincopi 67), el que 
repercutió más tarde en el proyecto de nueva constitución elaborado por la 
Convención Constitucional. Aun cuando este proyecto fue rechazado el 4 
de septiembre de 2022, creo que vale la pena preguntarse si, por el hecho 
de no haber obtenido reconocimiento legal, acaso la plurinacionalidad solo 
existió hasta ese día, especialmente si consideramos que la performatividad 
de la protesta constituye las realidades que se demandan (Butler 71-101).

Además de las lenguas indígenas, hay tres casos que no pueden 
olvidarse: el latín, la lengua de señas y el braille. El uso del latín fue reducido 
pero muy llamativo. Copio acá los ejemplos que he podido recolectar: 
“El hígado reptante balbucea en lenguas muertas” (en Molina Otárola 
77); “Lingua latina non mortua est”, o “la lengua latina no está muerta” 
(ImaginarixsParaLasResistencias, “Latinismos”); “Omnia sunt communia”, 
o “todas las cosas son comunes” (ImaginarixsParaLasResistencias, “Todo”); 
“¿Ubi sunt?”, o “¿Dónde están?” (Archivuelta, “Providencia”). Ahora 
bien, ¿qué sentido tiene volver al latín en el contexto de una revuelta 
popular? Creo que podría entenderse de dos formas. Por un lado, en un 
sentido reivindicativo frente al castellano, rememorando aquellos debates 
decimonónicos que terminaron por desplazar la lengua latina del currículo 
escolar (Hurtado), y con lo cual, por cierto, el latín entró en una cadena 
de equivalencias con las lenguas indígenas. Por otro lado, su uso deja ver 
que el pasado siempre puede volver a estar presente. “¿Ubi sunt?” refiere 
al tópico literario clásico que pregunta por aquellos que han vivido antes 
que nosotrxs, y que más tarde derivó en el problema del carácter efímero 
de la vida. Dicha en el contexto del estallido, la pregunta alude a lxs cientxs 
de detenidxs desaparecidxs durante la dictadura de Pinochet, pregunta 
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formulada con dolor por lxs familiares de lxs desaparecidxs y que Enrique 
Lihn ya había retomado en El Paseo Ahumada (Urrea 51); y también puede 
remitir a las pérdidas sufridas durante la misma revuelta: las vidas segadas 
y los ojos mutilados por causa de la represión policial. 

A su vez, “Omnia sunt communia” es un rayado que ha estado presente 
en distintas partes del mundo en contextos de protesta. Es una consigna de 
protesta, pero también una cita. La frase está tomada originalmente de la 
Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, donde sentenció que “in extrema 
necessitate omnia sunt communia” (“en caso de necesidad todas las cosas 
son comunes”3). Santo Tomás aborda el problema de si es lícito robar en 
estado de necesidad, pero el uso contemporáneo de sus palabras va más allá 
de esa contingencia. La frase ha sido apropiada por la izquierda en general, 
marxistas y anarquistas especialmente, para demandar una sociedad fundada 
en el apoyo mutuo, en la cooperación y no en la competición. Philippe 
Cibois ha señalado que esta interpretación de la cita de Santo Tomás puede 
retrotraerse a la Iglesia primitiva, de la que se habla en los Hechos de los 
Apóstoles (4:32) y que sirvió de referencia tanto al movimiento monaquista 
como a los movimientos milenaristas: “Multitudinis autem credentium erat 
cor unum et anima una, nec quisquam eorum, quae possidebat, aliquid 
suum esse dicebat, sed erant illis omnia communia” (“Y la multitud de los 
que habían creído era de un corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo 
propio nada de lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en común”4). 

Sin embargo, la fuente más directa de esta interpretación radical de 
la sentencia de Tomás de Aquino corresponde al reformista alemán Thomas 
Müntzer (1489-1525), quien habría dicho la frase luego de ser torturado 
producto de las sublevaciones populares que propició en varios lugares 
de la Alemania de 1520. Müntzer llegó a defender un comunalismo que 
favoreciera al “hombre común” (los gobernados: campesinos, mineros, 
artesanos y pequeños comerciantes), en el entendido de que el Evangelio 

3	 Tomo la traducción del original de Santo Tomás de https://hjg.com.ar/sumat/c/c66.
html#a7.

4	 Tomo la traducción del siguiente sitio https://biblia.com/bible/rvr60/hechos-de-los-
ap%c3%b3stoles/4/32-37?culture=es.
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era palabra viva y que, en ese sentido, los más pobres representaban en 
el presente el martirio de Cristo crucificado, por lo que sus necesidades 
resultaban prioritarias (Mantecón 153-177). De los Apóstoles a la revuelta, 
pasando por Santo Tomás, el reformismo protestante, el marxismo y el 
anarquismo. ¿Quién lo pensaría? Los caminos del Señor son misteriosos… 
Aunque no tanto, en realidad, sobre todo si recordamos que para el estallido 
las referencias bíblicas fueron numerosas: “Jesús fue el primer capucha”, 
“Ni Judas fue tan traicionero como ustedes pacos qls”, “Cada vez que lo 
hiciste con ell@s, mis humildes herman@s, también lo hiciste conmigo”, 
“El infierno está en el Sename”, etc.

Por otra parte, el estallido también se expresó en lengua de señas. 
Tempranamente se pudieron ver rayados o carteles en las calles relativos a 
los derechos lingüísticos de la comunidad sordomuda, que demandaban 
“Lengua de señas acceso universal” (Archivuelta), o que hacían suyas las 
consignas de la revuelta: “Hasta que la lengua de señas se haga costumbre” 
(Letras que luchan). La Lengua de Señas (LSCh) misma se utilizó para cantar 
“El baile de los que sobran” el 25 de octubre de 2019, el día de la marcha 
más grande, en el Parque Bustamante de Santiago5, y también para narrar 
el video “Estallido social. Versión lengua de señas”, elaborado por el Equipo 
del Curso de Español para Migrantes de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Santiago de Chile, en el que se manifiestan las principales 
causas y demandas del 18 de octubre. Una acción muy importante fue la 
participación de personas sordas y oyentes en cabildos realizados en distintas 
regiones del país, al igual que lo talleres abiertos para difundir la lengua 
de señas y para visibilizar a la comunidad sordomuda (Dispersión). Esta 
visibilización fue tomando fuerza con el pasar de los meses. Evidencia de 
ello fue la versión en lengua de señas (de España) que hizo Carolina Ross 
Gil de la canción de Lastesis “Un violador en tu camino”, la que subió 
a su canal de Youtube el 30 de noviembre de 2019 y que fue replicada 
prontamente en LSCh. En línea hay una versión hecha por Paulina Osorio 

5	 Se puede ver un registro de la performance en el siguiente enlace: https://fb.watch/
mesJhlqHjP/.
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el 5 de diciembre de 2019 (Sotomayor), convocando a interpretar la canción 
de Lastesis en la catedral de Concepción el 9 de diciembre; y también una 
performance colectiva en que se emplea la LSCh, que fue subida a Youtube 
el 15 de diciembre de 2019 (Ocio)6. Asimismo, la mayor visibilización de 
la comunidad sorda y la presión ejercida por diferentes organizaciones hizo 
posible la promulgación de la ley 21.303 del 15 de enero de 2021, que en 
su artículo 26 reconoció la lengua de señas como la lengua oficial de las 
personas sordas, reconocimiento que se mantuvo en el proyecto de nueva 
constitución en su artículo 12. 

Finalmente, no se puede dejar de mencionar las manifestaciones 
en braille. Los ejemplos que conozco son pocos, pero su elaboración 
responde a una situación que afectó a muchos y que impactó a todxs: las 
más de 430 personas que perdieron la visión de sus ojos producto de la 
brutal represión policial durante el estallido, cuyos casos más emblemáticos 
son Gustavo Gatica y Fabiola Campillai. El primero es el mural titulado 
“Por amor”, que Francisco Tapia Cortés pintó en la calle 21 de mayo en 
Antofagasta durante diciembre de 2019 (Gallardo). La imagen la componen 
dos manos, en cuyos dedos figuran las palabras “amor” y “vida”, que leen 
en braille la palabra “dignidad” formada con perdigones. El trabajo de 
reconversión es evidente, pues los mismos perdigones que usaba la policía 
para cegar a lxs manifestantes fueron reutilizados para defender la vida, para 
demandar una vida digna de ser vivida. El segundo ejemplo corresponde a 
una ilustración de @anisestrellada en la que se aprecia la figura de un ojo 
abierto y bajo suyo la palabra “justicia” en braille, todo sobre un fondo 
negro que remarca la violencia represiva sufrida durante el 18 de octubre 
(Archivuelta, “Imagen”). El “ojicidio en serie” como lo llamó certeramente 
Lina Meruane (34), tristemente ha derivado en el suicidio de ya cuatro 
víctimas de trauma ocular. El último ejemplo involucra justamente a Gustavo 
Gatica, quien, acompañado de Carlos Astudillo, otra víctima emblemática 
de la represión (baleado por el militar Pedro Lavín, condenado a siete años 

6	 También hay registros de versiones en lengua de señas ecuatoriana (https://www.
primicias.ec/noticias/sociedad/quito-manifestacion-mujeres-lengua-senas/) y en lengua 
de señas argentina (https://www.youtube.com/watch?v=bjYcvohYwlo).
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de presidio efectivo), se manifestó el 18 de agosto de 2020 en las afueras 
de la municipalidad de Colina (El Desconcierto). En la ocasión Gustavo 
se presentó con un cartel escrito en braille que decía “Wallmapu libre”, en 
alusión al llamado conflicto mapuche y a los presos políticos mapuche, lo 
que daba cuenta de la necesidad de articular solidariamente las distintas 
luchas que se desarrollaban en aquel momento, muchas de las cuales, si no 
todas, siguen sin ser resueltas.

7.	 Apuntes finales

Hay muchas manifestaciones que quedan fuera de este análisis: el lenguaje 
inclusivo, por ejemplo, que viene de antes del estallido, repercutió fuertemente 
en dicho acontecimiento y sigue permeando la norma lingüística y el discurso 
heteronormativo. Los escritos de Álvaro Bisama y Flavio Dalmazzo, que 
elaboraron solo con rayados y consignas de la revuelta, logrando difuminar 
la figura del autor y abriendo paso a la voz del colectivo. El valioso trabajo 
desarrollado por el Colectivo Frank Ocean, que tradujo coloquialmente 
poemas de autores angloparlantes a partir del contexto de la revuelta. 
Asimismo, el ejercicio de traducción semiótica que ejecutaron Lastesis en su 
performance “Un violador en tu camino”, llevando a un lenguaje sencillo, 
pegajoso, plástico y público las ideas de Silvia Federici o Rita Segato, cosa 
que la misma Segato ha alabado recientemente (López). En esta misma línea, 
también queda pendiente abordar la multimodalidad o multimedialidad 
de los enunciados del estallido, sobre todo si consideramos que la palabra 
siempre estuvo acompañada de diversos recursos semióticos o que el lenguaje 
de la revuelta se expresó en otras modalidades. 

Con todo, es importante apuntar algunas cosas. Respecto de los 
alcances del lenguaje de la revuelta, aquello que me preguntaba al comienzo 
y retomando la propuesta de Doreen Massey, que apunta a la relación entre 
lenguaje, subjetividad y relacionamiento con el mundo, creo que efectivamente 
el lenguaje de la revuelta propició nuevas subjetividades y nuevas formas 
de relacionamiento colectivas, que en gran medida podrían considerarse 
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contrarias al lenguaje y las prácticas neoliberales. Si el neoliberalismo tiende al 
individualismo, a la mercantilización extrema y a la acumulación constante, 
el lenguaje del estallido propició un reconocimiento de la heterogeneidad 
(étnica, sexual, genérica y etaria, entre otras) y el establecimiento de relaciones 
solidarias entre los diferentes actores sociales, como lo indican los diversos 
ejemplos que se han dado a lo largo de estas páginas. La frase que mejor 
resume esto es: “Lucha, aunque no te falte nada, porque a algunos les falta 
todo”, una frase hermosa que ha resonado en distintas partes del mundo y que 
también circuló durante la revuelta. Así, las palabras tantas veces citadas de 
Karl Liebknecht (“La ley básica del capitalismo es tú o yo, no tú y yo”) siguen 
teniendo eco, pues podría decirse que el lenguaje neoliberal es disyuntivo 
(tú o yo), mientras que el lenguaje revoltoso fue copulativo (tú y yo). 

Pero, ojo, que ese sentido copulativo no significa reducción de las 
diferencias a una identidad común, sino todo lo contrario. Se refiere, más 
bien, a dejar hablar y a prestar oído –lo digo en sentido figurado– a las diversas 
expresiones existentes, a validar su coexistencia sin eximir la conflictividad, 
lo que probablemente tuvo en la práctica del palimpsesto su visibilización 
más diáfana. Recurriendo al concepto de lenguajear, esto es, desafiar la 
convención impuesta sobre el signo, José del Valle dijo tempranamente 
algunas cosas muy acertadas al respecto: 

Pero es crucial señalar que una propiedad central del lenguajeo de la revuelta 
está en su incontrolable multivocalidad, en su impronta radicalmente 
heteroglósica […]. Es más, el abigarrado lenguajeo exhibe tensiones internas, 
en la permanente renovación de un lenguaje cuyas formas se superponen unas 
sobre otras, ocultándose, matizándose, negándose… (181) 

En esa misma línea, puede concluirse que el estallido propició la 
construcción de nuevos paisajes lingüísticos en el espacio público, validando 
equitativamente numerosas formas de expresión (Martín Rojo, Cárdenas 
Neira y Molina Ávila).

Si bien, a partir de los ejemplos citados, he mencionado diferentes 
lugares de circulación de los enunciados de la revuelta, creo que falta un 
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trabajo más a fondo en cuanto en relación con el espacio público. Recién se 
señaló que la inscripción de enunciados en los espacios públicos permitió 
la constitución de nuevos paisajes lingüísticos, pero me parece que se 
puede ir mucho más allá. Lo que me pregunto es si la conformación de 
un nuevo lenguaje o un nuevo discurso y, por ende, de la configuración 
de nuevas subjetividades y relacionamientos sociales, hubiese sido posible 
sin la ocupación del espacio público. Estoy seguro que no. Sin embargo, 
un segundo problema me resulta mucho más acuciante: cómo hacer para 
que esa ocupación o intervención del espacio público no se produzca solo 
en el momento de la protesta, sino que sea permanente. Y no me refiero 
tanto al acto de enunciar en y sobre la ciudad como a los efectos sociales 
y políticos que esto genera. 

Por último, un comentario sobre la narrativa del estallido, que ha sido 
una manera importante de interpretar lo acontecido el octubre de 2019, 
es decir, como el intento de construir nuevos relatos: pasar desde el abuso 
y la represión a la resistencia y la dignidad (Quiroga y Pastén); o generar 
contranarrativas a la “narrativa-monumental-patria” (Márquez, Roca y 
Bustamante), que permitan incluir y reconocer la heterogeneidad. Si bien 
la lectura narrativa da cuenta de avances, de cambios, interpretar el 18 de 
octubre como una revuelta plantea el problema de la poca claridad respecto 
del final de la historia. Y es que una revuelta es, como lo planteó Furio 
Jessi (63), la suspensión del tiempo histórico, una interrupción del relato 
hegemónico, que muestra más claridad respecto del pasado (lo que no se 
debe seguir repitiendo) que respecto del futuro (lo que se debe conseguir 
y cómo se debe producir y reproducir), y que es lo que mayormente la 
distingue de la revolución. Ese carácter revoltoso de las movilizaciones se 
celebró bastante en su momento, en lo que también me incluyo (Acero y 
Cáceres). Sin embargo, visto a la distancia, particularmente después del 4 de 
septiembre de 2022, ya no me resulta tan atractiva esa apertura sin dirección 
que ofrece la revuelta (resuelta en parte por la Convención Constitucional 
y el proyecto de nueva constitución emanado de ella). Por el contrario, 
creo que hubiese sido conveniente vislumbrar desde el comienzo algún 
final para el nuevo relato que se estaba escribiendo. Quizá hoy podríamos 
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enfrentar de modo más consistente la arremetida neofascista, que ya no solo 
despotrica contra el estallido sino que contra todo tipo de igualdad, y no 
tiene escrúpulos para renegar de sustantivos femeninos como presidenta, 
senadora o diputada. Esto demuestra que las formas en que llamamos a 
las cosas no son irrelevantes y que, por tanto, hay que seguir disputando 
el lenguaje, porque en ello se juegan subjetividades, relaciones sociales y 
prácticas, o sea, el reparto de dichas cosas.
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la conciencia sociolingüística crítica. Barcelona: Octaedro, 2023.

Massey, Doreen. “El lenguaje de la economía”. El ABC del neoliberalismo. Editado 
por Mary Luz Estupiñán. Viña del Mar: Communes, 2016, 27-49.

Matthei, Evelyn. “Matthei y violencia contra Carabineros: “El Matapacos era una 
señal, y mira ahora están matando pacos””. Entrevista de Florencia Ortiz 
Radio Bío Bío, 29 mar. 2023, www.biobiochile.cl.

Meruane, Lina. Zona ciega. Santiago: Penguin Random House, 2021.

Ministerio de Desarrollo Social y Familia. “Ley 21303”. Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile, 22 ene. 2021, https://bcn.cl/2nw2z. 



400  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 375-400

Ministerio Secretaría General de la Presidencia. “Ley 21533”. Biblioteca del 
Congreso Nacional de Chile, 17 ene. 2023, https://bcn.cl/3bd1f.

Molina Otárola, Raúl. Hablan los muros. Grafitis de la rebelión social de octubre de 
2019. Santiago: LOM, 2020.

Ocio. “Las Tesis Sorda Lengua de Señas Chilena”. Youtube, 15 dic. 2019, https://
www.youtube.com/watch?v=bYPns7eWts8.

Piñera, Sebastián. “Piñera dice que bajos resultados del Simce son ‘por culpa del 
octubrismo’”. Nota de Cristian Neira. El Desconcierto. 15 jun. 2023, www.
eldesconcierto.cl.

Quezada, Víctor. “Galería de rayados, afiches, stencils y stickers. Santiago, octubre, 
2019”. La calle passy, 8 nov. 2019, www.lacallepassy061.cl.

Quezada Vázquez, Ivette, y Claudio Alvarado Lincopi. “Repertorios 
anticoloniales en Plaza Dignidad: desmonumentalización y resignificación 
del espacio urbano en la Revuelta. Santiago de Chile, 2019”. Aletheia, vol. 
10, n.º 20, jun.-nov. 2020, www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar.

Quiroga, Darío, y Julio Pastén. Alienígenas. El estallido social en los muros. 
Santiago: Ocho Libro, 2020.

Ross Gil, Carolina. ““Un violador en tu camino” en lengua de signos española”. 
Youtube, 30 nov. 2019, https://www.youtube.com/watch?v=MA2-o3uQzU4.

Ruiz Encina, Carlos. Octubre chileno. La irrupción de un nuevo pueblo. Santiago: 
Taurus, 2020.

Soto-Lafoy, Sebastián. “No era depresión, era capitalismo: psicologización y 
control social”. El quinto poder, 12 abr. 2021, www.elquintopoder.cl.

Sotomayor, Carolina. “‘Un violador en tu camino’ LsCh - Lastesis Concepción”. 
Youtube, 5 dic. 2019, https://www.youtube.com/watch?v=BYRVCAIYuHQ.

Urrea, Fernanda. “El Paseo Ahumada de Enrique Lihn: análisis de un espacio en 
crisis”. Poesía chilena en dictadura y postdictadura. Editado por Diego Alegría, 
Cristian Vidal y Nelson Zúñiga. Santiago: Gramaje, 2020, 43-53.

Valle, José del. “Chile lenguajea. Paisaje glotopolítico del estallido”. Anuario de 
Glotopolítica, n.º 3, junio 2020, pp. 175-182.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009.



REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51: 401-439	 ISSN: 07170491 • DOI: 10.53382/ISSN.2452-445X.881

L A VUELTA DE SÍSIFO
CATÁSTROFE Y DICTADURA EN  

CHILE O MUERTE (1974)  DE GERMÁN 
MARÍN Y ARMINDO CARDOSO 1

THE RETURN OF SISYPHUS.

CATASTROPHE AND DICTATORSHIP IN CHILE O MUERTE (1974) BY 

GERMÁN MARÍN AND ARMINDO CARDOSO

Mariela Fuentes Leal
ORCID: 0000-0002-2337-6292

Universidad de Concepción
Víctor Lamas 1290, Concepción, Chile

mariefue@udec.cl

Juan D. Cid Hidalgo
ORCID: 0000-0001-7651-6247

Universidad de Concepción
Víctor Lamas 1290, Concepción, Chile

jdcid@udec.cl

1	 Este artículo forma parte de una investigación mayor –financiada por la Dirección 
de Investigación de la Universidad de Concepción (VRID)– denominada “Poéticas 
en torno a las ruinas en la literatura latinoamericana de los últimos años” (código 
2022000505INV) cuya investigadora principal es la Mariela Fuentes Leal y el 
coinvestigador Juan D. Cid Hidalgo.



402  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440

Resumen

Este artículo examina la obra Chile o muerte (1974) de Germán 
Marín y Armindo Cardoso como un iconotexto de resistencia y 
expresión política que expone las tensiones de la sociedad chilena 
de la década del setenta, con el objeto de visibilizar la catástrofe 
del país en torno al golpe militar del 11 de septiembre de 1973. 
Chile, cual Sísifo y su fatal condena, es acechado por la ruina 
cuando (re)aparece una amenaza en el statu quo que desafía 
el rumbo del país y despierta a los ciudadanos. La dimensión 
plástica, explicitada en la fotografías de Armindo Cardoso, y la 
dimensión argumental, trabajada por Germán Marín, toman 
protagonismo en cuanto proyecto editorial interartístico, que 
busca conjurar la violencia de la dictadura de Pinochet, a partir 
de una curaduría que exhibe el intervencionismo en Chile en 
los años de la Unidad Popular. 

Palabras clave: Chile, golpe militar, dictadura, catástrofe, Sísifo.

Abstract

This article examines the work Chile o muerte (1974) by 
Germán Marín and Armindo Cardoso as an iconotext of 
political resistance that exposes the tensions of Chilean society 
in the 70’s, in order to make visible the country’s catastrophe 
around the Military coup of September 11, 1973. Chile, like 
Sisyphus and its fatal sentence, is stalked by ruin when a threat 
(re)appears in the status quo that challenges the course of the 
country and awakens the citizens. The plastic dimension made 
explicit in the photographs by Armindo Cardoso, and the plot 
dimension, worked on by Germán Marín, take center stage as 
an inter-artistic editorial project, which seeks to ward off the 
violence of the Pinochet dictatorship, based on a curatorship 
that exhibits interventionism. of which Chile was affected in 
the years of Popular Unity.

Keywords: Chile, Military Coup, Dictatorship, Catastrophe, Sisyphus.
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“Venceremos, venceremos,
con Allende en septiembre a vencer.

Venceremos, venceremos, ¡la Unidad Popular al poder!”
(Himno Venceremos, UP)

1.	 Proyecto iconotextual 

Chile o muerte (1974) de Germán Marín y Armindo Cardoso, comienza 
con una consigna –el título del volumen– que se argumenta textual e 
iconográficamente durante todo el libro sin numerar, para terminar sus 
páginas y contraportada con el imperativo propio de los movimientos 
ciudadanos que reniegan de sus autoridades (¡Venceremos!). El volumen 
iconotextual2 del narrador chileno y del fotógrafo luso amplifica la voz de un 
pueblo a la vez que exhibe sus reivindicaciones en la línea de la propuesta de 
W.J.T. Mitchell (2017) cuando reclama que las imágenes exigen los mismos 

2	 Entendemos inconotextualidad como una modalidad del estudio interdisciplinario 
acerca de los vínculos, relaciones, conexiones, nexos, lazos, enlaces entre imagen y 
materialización literaria, entre artes visuales y literatura. Si bien este ejercicio vinculado 
a la visualidad y su materialidad ha estado presente, en formas creativas más que críticas, 
desde tiempo inmemoriales (registros de escritura rupestres, sistemas codificados, 
inscripciones alfabéticas altamente icónicas como los jeroglífos, las escritura cuneiforme, 
los sinogramas, etc.). Recién en la última década del siglo pasado comenzó a instalarse 
una reflexión crítica y académica respecto, por ejemplo, de la existencia o no de registros 
puramente verbales o iconográficos. Peter Wagner en Icons - Texts – Iconotexts. Essays on 
Ekphrasis and Intermediality (1996) y en Reading Iconotexts: From Swift to the French 
Revolution (1997), precisamente acuña el término iconotexto para identificar aquellos 
productos culturales en que el equilibrio y el diálogo productivo, entre dos regímenes 
semióticos distintos, produce una obra compleja que altera las convenciones propias 
de cada régimen y proyectan una expresa manifestación intermedial. Algunos otros 
acercamientos a esta sugestiva problemática estética son desarrollados, por ejemplo, 
por Claus Clüver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal 
Texts (1997); por Luz Aurora Pimentel en “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” (2003) 
y “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representación verbal” (2012); 
Susana González Aktories y Irene Artigas Albarelli en Entre artes entre actos: ecfrasis e 
intermedialidad (2011); por Marina Garone Gravier y María Andrea Giovine Yáñez 
en Bibliología e iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre 
textos e imágenes (2019); entre otros.
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privilegios que el texto escrito. El volumen de Marín y Cardoso3, entonces, 
se construye como un testimonio de solidez extrema respecto de la defensa 
del Estado, de la salvaguardia del país, de la custodia de la institucionalidad 
republicana, y del apoyo irrestricto al presidente de la República.

El proyecto artístico del escritor chileno Germán Marín (1934-2019) 
y del fotógrafo portugués Armindo Cardoso (1943) está marcado por la 
presencia del golpe militar de 1973 y la ulterior dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1990), además de las esquirlas de la posdictadura que 
inclusive llegan hasta los albores del siglo XXI4. Esta materia, en torno a 
la cual Germán Marín trabaja con frecuencia, posibilita reconocer como 
círculos concéntricos su trayectoria privada y el curso público de la historia 

3	 Vale la pena recordar que para efectos de la autoría, la portada del volumen presenta 
los créditos de la siguiente manera: “Argumento: Germán Marín y Fotos: Armindo 
Cardoso”. Germán Marín (1934-2019) fue un escritor cuya obra compleja, polémica, 
dura y directa, despotrica sin piedad contra la historia chilena, visibilizando su violencia, 
horror, y sombras abyectas, en su formación. Asimismo, su posición ética supera las 
limitantes o condicionamientos ideológico o partidistas, para exhibir los conflictos, la 
derrota, la posibilidad de la utopía y las miserias del ser humano. Además de escritor, 
ejerció como editor, crítico, periodista e investigador; su mirada plástica y la conciencia 
de las posibilidades de conjunción entre letra e imagen lo hacen más interesante y 
actual aún. Armindo Cardoso es un fotógrafo luso (1943) llegado a Chile en 1969, 
justo en el momento de múltiples movimientos sociales. Fue el gran documentador 
de la Unidad Popular y del Presidente Salvador Allende, además de observar con 
detención la vida cotidiana de los chilenos de esa época. Entre 2013 y 2014, la 
Biblioteca Nacional de Chile adquirió en Fondo Armindo Cardoso compuesto por 
alrededor de 4.000 negativos, en el contexto de su política de recuperación patrimonial 
documental. En 2017 el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y Biblioteca 
Nacional de Chile publicó Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile, 
1970-1973. Uno de los primeros textos en que se utilizaron los archivos del acervo 
para exhibirlos como parte de las colecciones patrimoniales a disposición de toda la 
ciudadanía.

4	 Chile o Muerte es un libro diseñado gráfica y argumentalmente por Marín durante su 
exilio en México que aún no ha sido reeditado. Su origen se destaca por un proceso 
singular: Cardoso permite a Marín acceder al archivo fotográfico luego de desenterrar 
la colección de negativos escondida en la Embajada de Francia, donde los había 
ocultado cuando ocurrió el golpe militar de 1973. La publicación de Chile o Muerte 
fue realizada a través de la editorial mexicana Diógenes, fundada por Rafael Giménez 
Siles y Emmanuel Carballo en 1966, cuya actividad cesó en la década de los ochenta. A 
lo largo de sus dos décadas de existencia, La editorial Diógenes desarrolló un catálogo 
diverso que incluyó ensayos, crónicas y obras políticas y literarias de izquierda.
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de Chile, en una especie de ritornelo, eco incesante e insistente que aparece 
y desaparece en sus obras, y que se intensifica por momentos y morigera en 
otros. En este sentido, percibimos que nuestro autor sostiene una concepción 
cíclica del tiempo en que es ineludible la condena a la repetición de la historia, 
eso sí, con variantes propias de los tiempos, espacios y actores5, pero con 
una resultante común: la catástrofe. En su obra La segunda mano (2009)6 
menciona el mito de Sísifo como modo de representación catastrófica de 
la historia de Chile en que los nacionales estamos condenados a repetir la 
lógica de víctimas y victimarios, en que estos últimos componen una élite 
hegemónica que mantiene la custodia de un orden a su conveniencia, que se 
repite una y otra vez en una marcha draconiana unidireccional que orienta 
el destino del país. Contra ellos luchan quienes han sido ajusticiados por 
la historia e intentan subvertir dicho statu quo recibiendo una violenta 
respuesta, cristalizada en graves crisis sociales y dos golpes militares en el 
breve currículum republicano de Chile del Siglo XX7. El destino prefigurado 

5	 Otros libros de Marín en que encontramos esas variaciones catastróficas en torno a 
la condena de un retorno incesante hacia el punto de quiebre de la unidad nacional, 
vale decir, el golpe militar, son Cartago (2008) y la presencia del exmilitar Aburto que 
participó en la dictadura y cuyos “fantasmas en su mente de unos cuerpos incinerados 
en la soledad del campo o arrojados al fondo del mar, envueltos en unos sacos de 
yute amarrados con alambre. En Chile todo aquello había ocurrido” (Marín 89). En 
Tierra Amarilla (2014), el viejo militar en retiro Hans Stuven, seguidor de Pinochet 
y propietario de una mansión en pleno desierto, es a la vez responsable del robo del 
agua que ocurre en plena democracia. Stuven aplica mecanismos de tortura heredados 
de la dictadura cuando el protagonista descubre su delito.

6	 El fracaso de la utopía socialista, con el trágico término del gobierno de Salvador 
Allende y la irrupción violenta del golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, 
desorienta a Marín, quien pasa de una poética ilusión escritural a una melancólica 
zozobra en el exilio, la que continuará en su regreso al país. Leemos “Éste es un país 
de la desilusión donde todo termina en derrota, en escarnio, en ceniza sin esperanza 
que los pasos que después se darán bajo la ley de Sísifo, bajo la fatalidad de una nueva 
caída irremediable” (Marín, La segunda mano 192).

7	 Germán Marín postula una repetición de la historia en el vínculo estrecho entre la 
guerra civil ocurrida el 18 de septiembre de 1891 en el gobierno de Balmaceda y 
el golpe miliar del 11 de septiembre de 1973. En su libro Una historia fantástica y 
calculada: La CIA en el país de los chilenos (1976), después de referir el suicidio del 
presidente José Manuel Balmaceda ante el triunfo del llamado ejército constitucionalista 
apoyado por el congreso, y controlado por la aristocracia conservadora y las empresas 
inglesas del salitres, afirma: “Este capítulo de la historia de Chile, 82 años después 
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del país opera como la condena (enorme piedra) del ciego y atribulado 
personaje de la mitología griega: Sísifo, quien apenas termina su faena 
debe volver a la falda del monte a reanudar la tarea de llevar hasta la cima 
la enorme roca. Nuestro autor, en tanto, alude al mito de Sísifo y destaca 
particularmente la condena, el sufrimiento y el castigo del “trabajo inútil 
y sin esperanza”(Camus 59) en una incesante repetición. Para Marín, el 
país regresa cada cierto tiempo al tormento de la derrota política donde él 
funciona como un héroe absurdo que ha tomado conciencia de dicha condena 
lo que se expresa en su escritura, la que califica –en su trilogía Historia de 
una absolución familiar (Círculo vicioso de 1994, Las cien águilas de 1997 
y La ola muerta de 2005)– como un viaje inmóvil. El autor al igual que 
Sísifo recorre el mismo trayecto de reconstrucción de la memoria en que 

la literatura quizá solo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir una y 
otra vez. Al corregir más adelante estas líneas provisorias, dejadas un poco entre 
paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido, desgajado, como 
si se tratara de unas cierta historia ya relatada. (Marín, Las cien águilas 151)

Una historia repetida en que se combina la memoria y el olvido 
llevando a los chilenos “a transitar siempre el mismo camino” (Marín, La 
ola muerta 58).

A continuación, examinaremos las distintas resonancias del golpe 
y la dictadura militar a partir del proyecto iconotextual Chile o muerte 
(1974) de Germán Marín y Armindo Cardoso, considerándolo una muestra 

parece volver a repetirse y, de algún modo, los fantasmas de ayer volverán a tomar 
su sitio en la lucha. Es que los enemigos son los mismos y los muertos, como en una 
novela de implacable mecanismo, están condenados otra vez a morir. Es así como en 
esta pesadilla el capitán de navío Jorge Montt será el general Augusto Pinochet y John 
Tomas North, el rey del salitre, la Internacional Telephone and Telegraph Corporation 
(ITT). Pero lo héroes, muchas veces muertos en otros hombres, vendrán también 
de lejos, José Manuel Balmaceda se convertirá en Salvador Allende y el guerrillero 
Manuel Rodríguez en Miguel Enríquez” (Marín 13). A lo anterior, consideremos 
que Chile ha estado bajo el yugo de dos dictaduras con un intersticio entre ellas de 
menos de cincuenta años en el siglo XX. La dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, 
entre 1927 y 1931, y, la dictadura de Augusto Pinochet Ugarte, entre 1973 y 1990.
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representativa de una vuelta de Sísifo que se repite con variantes en obras 
posteriores del mismo autor, en que la catástrofe se configura entre la 
resistencia al olvido y la agonía de la utopía8. Nos referimos a la trilogía 
Historia de una absolución familiar, compuesta por Círculo vicioso (1994); 
Las cien águilas (1997); La ola muerta (2005); Un animal mudo levanta 
la vista integrada por El palacio de la risa (1995); Ídola (2000); Cartago 
(2003); Lazos de familia (2001); La segunda mano (2009); El Guarén; Tierra 
amarilla (2014).

El volumen iconotextual construido9 por Marín y Cardoso, es un 
fotolibro10 cuya edición rústica fue publicada en México en 1974 por la 

8	 En la obra Chile o muerte, Marín aún conserva una esperanza en la utopía socialista 
alentando al final del libro con la consigna ¡VENCEREMOS!, en mayúsculas, marcando 
el énfasis del grito reprimido por la fuerza pero que de igual modo logra escucharse 
en las calles, plazas, esquinas y demás espacios públicos del país. La consigna alienta 
la memoria con un discurso apelativo y revolucionario, no obstante, a medida que 
transcurre el tiempo esa esperanza se transforma en zozobra como lo expone en su 
trilogía Historia de una absolución familiar escrita en el exilio. Finalmente, cuando 
Marín regresa a Chile después de 17 años continua apegándose a la memoria de la 
década de los setenta y ochenta, sin embargo, esta vez vuelve a esos recuerdos desde 
un habla pesimista que manifiesta la aceptación del fracaso y la derrota de la utopía.

9	 En el extenso epígrafe firmado por G.M. leemos lo siguiente: “Este libro no fue 
hecho en la soledad de una pieza cuando el escritor está abandonado a sus fantasmas, 
escribiendo la novela frente a la página en blanco de un mundo imaginario, sino que 
fue creado de una manera casi pública y en mangas de camisa respirando la violencia 
política de las calles y de las gentes para rescatar de cada día chileno las señales, 
contingentes o estables, del proceso revolucionario que interrumpieron a sangre y 
fuego los centuriones de nuestro país” (Marín y Cardoso s/n).

10	 Para una revisión más exhaustiva respecto de la producción del fotolibro en Chile 
recomendamos el volumen Una revisión al fotolibro chileno (2018), iniciativa de la 
Fundación Sud Fotográfica cuya edición estuvo a cargo de Horacio Fernández, en 
que se nos presenta un inventario razonado de una modalidad artística extendida 
en el tiempo y poco estudiada. El enorme trabajo documental ofrecido por el texto, 
busca poner en valor una forma bien singular de reacción de la cultura chilena frente 
a grandes episodios históricos, perspectiva que cobra mayor fuerza sobre todo en las 
últimas décadas. Desde materialidades precarias del libro, pasando por creativos e 
innovadores proyectos visuales, hasta panfletarias, combativas e ideológicas propuestas 
del contrapoder, el fotolibro chileno ha sido testigo privilegiado de los cambios políticos 
y estéticos en que la imagen fotográfica retiene y conjura el olvido. El trabajo visual 
de Sergio Larraín, Lotty Rosenfeld, Armindo Cardoso, Carlos Leppe, Daniel Vinett, 
Eugenio Dittborn, Enrique Zamudio, Paz Errázuriz, Oscar Gacitúa, etc. Dialoga con 
Nicanor Parra, Gonzalo Drago, Enrique Lihn, Pablo Neruda, Juan Luis Martínez, 
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editorial Diógenes, es un volumen sin paginar de 22 x 19 cm que en su 
interior concentra una gran cantidad de textos poéticos (sin información 
de autor para proteger su integridad, al igual que en la obras plásticas 
incorporadas), publicidades, recortes de diarios, obras plásticas, viñetas 
de comics, fotografías: del mundo social chileno, de manifestaciones, de 
violencia en las calles; instructivos para resistir y desmantelar la estructura 
de poder dominante, que a pesar de su molaridad no pudo acallar ni aplastar 
la reserva utópica colectiva que ha recobrado vitalidad en Chile durante 
los últimos años. Se divide al menos en dos partes: la primera, se refiere 
al contexto de la Unidad Popular (UP), su proyecto revolucionario en 
desarrollo, aunque en peligro; y el segundo, al golpe militar y las vejaciones 
producidas en su instalación por la fuerza.

2. Una historia golpista. Imágenes y anonimato

El proyecto Chile o muerte de Germán Marín y Armindo Cardoso se exhibe 
como un grito ondulante y centrífugo contra la agresión brutal hacia la 
institucionalidad democrática, cuyo proyecto o vía al socialismo es aplastado 
por la energía incontenible y menos contratacable de las Fuerzas Armadas 
y de orden, encabezada por el dictador Augusto José Ramón Pinochet 
Ugarte (1915-2006). 

Susan Sontag en su afamado texto Sobre la fotografía (2007), en 
el primer capítulo denominado “En la caverna platónica”, subraya “Las 
fotografías suministran evidencia. Algo que conocemos de oídas pero de lo 
cual dudamos parece irrefutable cuando nos lo muestran en una fotografía” 
(Sontag15). Parafraseando a Gabriel Bauret, curador especializado en 
fotografía y académico de la misma disciplina en la Escuela Nacional de Artes 

Raúl Zurita, Claudia Donoso, Marcela Serrano, Claudio Bertoni, Germán Marín, 
Alfonso Alcalde, Diamela Eltit, etc., en una alianza compleja con expresiones sublimes 
y también con expresiones menos logradas. Con todo este libro de la Fundación Sud 
fotográfica abre un campo poco explorado en tiempos en que la memoria visual ha 
cobrado relevancia en la curaduría del pasado.
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Decorativas de París, en De la fotografía (2016) tendríamos que recordar 
que habitualmente se asocia con la idea de documento, en el sentido de 
un recurso testimonial de la realidad y de un anclaje memorial sobre lo 
reproducido. El crítico apunta “El tiempo juega un papel fundamental, 
especialmente desde el punto de vista de las emociones, puesto que la 
fotografía está asociada con la toma de conciencia del cambio, de la 
desaparición e incluso de la muerte” (Bauret 25). Por su parte, John Tagg, 
en El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e historias (2005), 
en tanto, agrega que “las fotografías funcionan como medio de archivo y 
como fuente de prueba” (81).

Cardoso y Marín, convencidos militantes de la vía revolucionaria al 
socialismo, utilizaron sus medios profesionales y disciplinarios para exhibir 
la combinación de manifestaciones sociales y artísticas de resistencia, del 
denominado pueblo, y el rechazo a la élite nacional que rápidamente comenzó 
a negociar sus prevendas con la Junta Militar. En el Programa básico de gobierno 
de la Unidad Popular. Candidatura Presidencial de Salvador Allende (1969) 
leemos la declaración de principios rectora de un igualitarismo irrefutable, 
tan provocador para las clase aristocrática chilena de los setenta y ochenta:

El triunfo popular abrirá paso así al régimen político más democrático de la 
historia del país. 
En materia de estructura política el Gobierno Popular tiene la doble tarea de: 
preservar, hacer más efectivos y profundos los derechos democráticos y las 
conquistas de los trabajadores; y transformar las actuales instituciones para 
instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo tengan el real 
ejercicio del poder. (Unidad Popular 12-13)11

11	 En La unidad y la acción del pueblo organizado, otro momento del programa de 
gobierno de la UP se explícita: 

	 “El crecimiento de la fuerza no está ahí de las fuerzas trabajadoras en cuanto a su 
número su organización su lucha y la conciencia de su poder refuerzan y propagan 
la voluntad de cambios profundos la vigencia del orden establecido y el choque con 
sus estructuras en nuestro país son más de 3 millones de trabajadores cuyas fuerzas 
productivas y su enorme capacidad constructiva no podrán sin embargo liberarse 
dentro del actual sistema que solo puede explotarles y someterles esta fuerza junto 
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Esta es una de las razones por la cual resultó tan brutal el intercambio 
de fuerzas y el combate fratricida vivido durante aquel período en Chile. 
El peligro del gobierno popular y el distanciamiento de la oligarquía en 
la toma de decisiones del Estado, fue suficiente para generar todo un 
dispositivo disciplinario y correctivo, en busca de la mantención del statu quo 
o conservadurismo en lo valórico y liberalismo en lo económico. Ecuación 
que deja absolutamente desplazados a los rostros otros, a los colectivos sin 
ingerencia en materias de bien común, reducidos a una labor instrumental 
de consumo.

La evaluación de un episodio histórico de envergadura, en oposición 
a otros en teoría menos traumáticos, tienden a hacerse sobre la marcha de 
esos mismos acontecimientos, en busca de la conjuración rápida, acaso 
en una búsqueda inmediata de restablecimiento del orden democrático, 
utópico, de bienestar y unidad12. Marín y Cardoso transitan en este 
contexto o en esta zona de conflicto que finalizaría con el golpe militar 
de 1973 y la feroz dictadura posterior, por lo que Chile o muerte resulta 
un proyecto documental, condenatorio y combativo, frente al deterioro y 
quebrantamiento democrático datado el 11 de septiembre de 1973. Bauret 
en su será categórico: “La fotografía, compañera de las grandes expediciones, 
se convierte en un instrumento para descubrir el mundo” (25). Aquel que 
se encuentra en un trance o en una tensión autodestructiva.

En la línea de una especie de reivindicación comunitaria, Germán 
Marín describe la obra, a propósito de su autoría, como la creación de un 
autor colectivo, en cuanto ambos autores reales comparten con el anónimo 
ciudadano la experiencia del despojo, de la caída, de la catástrofe, de la 

a todo el pueblo movilizado a todos aquellos que no están comprometidos con el 
poder de los intereses reaccionarios nacionales y extranjeros o sea mediante la acción 
unitaria y combatida de la inmensa mayoría de los chilenos podrán romper las actuales 
estructuras y avanzar en la tarea de su liberación. // La unidad popular se hace para 
eso” (10).

12	 En 1969 “Se crea la Unidad Popular, coalición de partidos y agrupaciones de centro 
izquierda conformada por el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Movimiento 
de Acción Popular Unitario (MAPU), la Acción Popular Independiente (API) y el 
Partido Social Demócrata (PSD)” (www.memoriachilena.gob.cl).
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ruina que comienza a expandirse por todos los rincones compartidos por los 
distintos rostros de la chilenidad13. La dimensión autobiográfica, entonces, 
aparece también marcada por aquellos hitos agresores de la democracia y 
del colectivismo popular, todas ellas inscripciones/cicatrices14 que no solo 
acompañaron a nuestros autores, sino a varias generaciones de ciudadanos 
que vivimos en distinta gradación el paso de la máquina de guerra estatal. 
Por otro lado, Marín califica Chile o muerte como un collage político, 
compuesto por distintos fragmentos de la realidad de la época de los setenta, 
que pretende expresar una visión calidoscópica de la tensa situación nacional 
de aquel período. Para Marín esta pugna cristaliza una desgracia siempre 
latente y que nos visita cada cierto tiempo en la breve historia democrática 
que tenemos. En la página interior del manuscrito donde se inscribe el 
nombre del volumen, su autor(es) y algunos datos de la edición notamos 
que el título tiene una bajada (Ver imagen 1), una suerte de extensión de sí, 
que además se encuentra dispuesto plásticamente sobre la página en blanco.

13	 Germán Marín queda marcado por aquella tragedia y él mismo se considerará “un 
sobreviviente en ruinas, fracturado y melancólico, de las catástrofes ocurridas en el 
siglo XX” (Fuentes 240), quien habita la memoria como un ángel de la historia, 
ese que Benjamin describe en su novena tesis de filosofía de la historia como un 
personaje con ojos desencajado y con el rostro vuelta hacia el pasado donde “él ve 
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” 
(64). En concordancia con dicho planteamiento, Marín acumula y carga los recuerdos 
traumáticos de la violencia de la catástrofe dictatorial iniciada el 11 de septiembre de 
1973, lo que le impiden mirar hacia el futuro con esperanza.

14	 El autor publicó un breve texto poético llamado Cicatrices (1975) en que da cuenta de 
algunos hitos del proyecto socialista de Salvador Allende y su consiguiente tragedia. 
Marín postula que aquel proyecto fue una ilusión, basada en ironías e hipocresías, en 
la historia del país. Así encontramos el poema “La lección” en que señala: 

	 Las fuerzas Armadas son apolíticas
			   (obedientes y respetuosas
	 Y de esta manera
	 Comenzó hace muchos años un gran baile de 
	 disfraces en la historia de Chile […]. (Marín 4)
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Imagen 1
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Imagen 1: Portada del texto donde entre los colores de la bandera de Chile aparece una 
especie de calcografía de un rostro, a la vez que semeja la impresión de una huella digital, 

ambas formas de reconocimiento de los sujetos. En la imagen de la portadilla, frente a 
los escasos datos de la edición, refrendamos la convicción plástica de Marín en una labor 

técnica, y creativa por cierto, bien específica que se explícita en la relación argumental y el 
diseño.



414  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440

Chile o muerte, manifiesta una convicción política radical que se evalúa 
entre vida y muerte, la defensa irrestricta del sistema democrático nacido de 
las urnas; o la muerte heróica de quien ofrece la vida por sus convicciones. 
En el Programa básico de gobierno de la Unidad Popular (1969) leemos: 

Apoyar al candidato de la Unidad Popular no significa, por tanto, solo votar 
por un hombre, sino también pronunciarse en favor del reemplazo urgente 
de la actual sociedad que se asienta en el dominio de los grandes capitalistas 
nacionales y extranjeros. (12)

El carácter heroico, de justicia social e inclusión frente al desatado 
individualismo proyectado por el liberalismo económico, impone y exhibe 
en este proyecto gráfico visual orgánico, una mirada a la altura de los 
ojos, donde el carácter documental15 de la fotografía se impone, aunque 
no del todo, a la dimensión estética. Dicho de otro modo, por una parte, 
esta dimensión estética es también la propuesta de una ética en términos 
rancerianos16, una ética ineludible frente al desmoronamiento institucional 

15	 Al respecto Roy Stryker, destacado fotógrafo y economista norteamericano reconocido 
como el coordinador y cerebro encargado de conformar brigadas de gráficos 
(fotoperiodistas) destinados a documentar la crisis de 1929 o también conocida como 
la Gran Depresión, subraya: “La fotografía documental nos confronta, sin culpa, con 
nosotros mismos. El fotógrafo documental no es un propagandista, sino una persona 
inteligente con convicciones propias, honesta en el sentido en que lo son algunos de 
nuestros científicos. Su obra establece una base objetiva sobre la que podemos construir 
las interpretaciones de nuestra vida y de nuestros tiempos. Porque la fotografía es 
el medio que mejor integra simultáneamente el placer estético y la idea intelectual, 
y que mejor da forma y sentido a los acontecimientos que la abstracción de la letra 
impresa rara vez logra”. (Stryker y Locke, en Goyeneche-Gómez 5). “Por una parte, 
la fotografía documental se ha definido por unas características estéticas asociadas 
a funciones y usos sociales e históricos específicos que revelan ciertas realidades de 
manera esencialista. Pero, por otra parte, una mirada crítica, de tipo constructivista, 
de la fotografía documental permite definirla a partir de modos de ver específicos 
que muestran cómo lo documental altera y construye sustancialmente la realidad de 
referencia. Cabe anotar, también, que cualquier fotografía termina por convertirse 
en ‘documento’ tras su uso institucional” (Goyeneche-Gómez 5). 

16	 Jacques Rancière reconoce tres grandes regímenes de identificación de las artes (2009): 
el régimen ético, el régimen poético y el régimen estético. Creemos que en el corpus 
que nos ocupa la dimensión ética es fundamental y se articula perfectamente con otra 
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organizado desde la oligarquía chilena y sus temores frente a la posibilidad 
de perder sus riquezas. 

Por su parte, el carácter documental de las fotografías de Cardoso, 
junto con los aportes escriturales de Marín, nos ofrecen momentos claves de 
la década de los setenta en los que el punctum, en términos de barthesianos, 
evoca con ímpetu un cruce entre el presente y el pasado, provocando una 
reflexión sobre las tensiones en nuestra historia chilena. Estos detalles 
fotográficos punzantes invitan a los observadores a escrutar lo que ha sido, 
centrándose especialmente en la crisis nacional de dicha época, donde 
la agitación social y el despliegue de la violencia articulan una profunda 
reflexión en torno a los (des)encuentros entre chilenos.

En este sentido nos parece notable el carácter anticipatorio de las 
preocupaciones de Germán Marín sobre la historia política de Chile en el 
siglo XX y cómo encauza la mayoría de sus posteriores obras a la misma 
sentencia de vivir en una lucha entre vencedores y vencidos, en términos 
benjaminianos, en que se proponen dos modelos ideológicos antagónicos, 
donde la victoria queda en manos de quien ostenta el poder en favor de 
los grupos hegemónicos que desean perpetuar un orden17.

propuesta del crítico francés referente a la política de la literatura (Rancière, El malestar 
de la estética, política de la literatura) y a la estética y la política (Rancière, El reparto de 
los sensible, El destino de las imágenes, Aisthesis escenas del régimen estético del arte). El 
régimen ético, entonces, parte de la idea de la no existencia del arte, entendido como 
sistema, sino solamente imágenes: “En este régimen no existe, propiamente hablando, 
arte, sino imágenes que son juzgadas en función de su verdad intrínseca y de sus efectos 
sobre la manera de ser de los individuos y la colectividad” (Rancière, El malestar 39); 
y que ellas surten efecto sobre los modos individuales y colectivos de una comunidad, 
de manera que se difumina el binarismo arte y vida para instalar un continuum entre 
ciudadanía-política-arte-democracia-artista-estado-pueblo-Chile-vida-muerte-imaginario.

17	 Algunos críticos han dado cuenta de este interés de Marín rescatando la idea del 
“destino ineludible y catastrófico que no permite vuelta atrás ni olvido, marcando 
al individuo como protagonista de una pérdida no sólo contingente sino también 
existencial” (Kottow, 2010, 37) en la trilogía Un animal mudo levanta la vista. Por 
su parte, Fuentes y Cid (2022) resaltan entre los relatos e imágenes del libro Lazos de 
familia del autor la falta de un cierre en la historia chilena, una idea que se expone 
a través de la cartografía citadina en la que los “habitantes, similares a los lotófagos, 
sufren una pérdida de memoria que genera una profusión de ironías y detritus en la 
ciudad a lo largo de su tránsito territorial e histórico de manera cíclica, sostenida por 
la teatralidad y la artificialidad.” (p. 113)
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La evaluación del Golpe de estado de 1973 realizada tan cerca del 
hecho o hito histórico (el texto fue publicado en México un año después 
del quiebre demorático) genera que el volumen presente variados estados 
anímicos o reacciones experienciales que incluso podríamos definir como 
contradictorias, pero que, sin embargo, y gracias a la curaduría de sus 
autores18, (des)montan un juicio de resistencia política, no solo en términos 
ciudadanos concretos de restitución democrática, sino también en formas de 
conformar un archivo testamentario al porvenir. En esta línea, el pensador 
italiano Giorgio Agamben en Autorretrato en el estudio (2019), siguiendo 
a Benjamin, declara: 

Todo libro lleva consigo un índice histórico que marca el momento en el 
cual debería ser leído, cuando, muchos años después, esos mismos líderes se 
decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya había 
pasado hace rato. (24)

Chile o muerte pareciera haber encontrado el momento de su legibilidad, 
a 50 años del golpe militar chileno, donde sí es posible acceder sin miedo 
al registro literario visual compuesto apenas instalada la Junta militar. El 
volumen publicado en México, así como la decisión curatorial de invisibilizar 
el nombre de los autores de poemas antologados e imágenes plásticas para 
proteger literalmente las vidas de esos artistas, el día de hoy pueden ser 
reconocidos sin más en cuanto sobrevivientes de la violencia estatal tan 
radicalizada con los cantores19, poetas y artísticas plásticos (imagen 2).

18	 Marín y Cardoso tienen una preocupación y mirada plástica que se sostiene alrededor 
de sus desempeños como editores. Un ejemplo de ello es el cuidado de Marín en la 
selección de las portadas de sus libros para que tengan un valor artístico, asunto del 
cual señala: “el día que publique los tomos de Historia de una absolución familiar, no 
dejaré que el editor elija a su capricho los motivos gráficos de las portadas. Deseo que 
éstos tengan una relación poética con el contenido de cada libro” (Marín, Las cien 
águilas 358).

19	 Imposible olvidar la manera en que fue acribillado el destacado hombre de la cultura 
Víctor Jara. Cinco días después del Golpe militar, el 16 de septiembre de 1973, 
luego de días de torturas y vejámenes como pedirle que tocara la guitarra luego de 
quebrarle las manos, el juego de la ruleta rusa hasta que se disparara el primer tiro 
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Imagen 2

de los 44 que finalmente recibió para luego ser botado en un sitio eriazo cercano al 
Cementerio Metropolitano, el cuerpo del músico, actor, académico y escritor chileno 
fue encontrado por dos vecinas junto a otros cinco cuerpos. Su extremada cercanía 
con el pueblo, con la calle, con los espacios populares contribuyó a que Víctor Jara 
Martínez fuera identificado inmediatamente y sepultado en un nicho sin nombre para 
que no continuaran las humillaciones y los ultrajes con sus restos. 



418  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440

Imagen 2: Arriba, la reproducción del poema “Jugada maestra” de Omar Lara (1941-2021), 
texto que forma parte del libro Los enemigos (1967) que cuenta con ilustraciones de portada 

e interiores de Guillermo Deisler (1940-1995). Abajo, “Danubio azul” de Manuel Silva 
Acevedo (1942), texto que aparecería publicado en Mester de bastardía (1977), es decir, al 

momento de su inclusión en Chile o muerte era inédito, al igual que un fragmento de “Círculo 
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de blog” de Waldo Rojas (1944) publicado en El puente oculto. Poemas, 1966-1980 (1981). 
El volumen también recoge el poema “A la clase media” de Enrique Lihn publicado en La 

aparición de la virgen y otros poemas políticos (1963-1987) y algunos otros como “Luciano 
Cruz”, “Urna (4-XI-70), “Cómo plantar un aromo” que definitivamente no pudimos reconocer 

su filiación.

El volumen iracundo a ratos, sentimental y tierno en otros, proyecta 
miedo y desolación en ocasiones y en otras proyecta tranquilidad y una paz 
esperanzadora. Todo aquello en un soporte artístico poético que contribuye 
a “que no puede tomarse un libro que se ama entre las manos sin sentir 
un vuelco en el corazón, ni conocer de veras a una criatura o una cosa sin 
renacer en ella o con ella” (Agamben 14). En la suma de lo textual y lo 
iconográfico, entonces, la curaduría del proyecto Chile o muerte permea y 
desorienta a los lectores quienes también reflexionamos y pasamos distintos 
estados de ánimo, debido a la experiencia compartida –distante o cercana, 
directa o mediatizada, histórica o fabulada– de los acontecimientos que 
marcaron el último cuarto del siglo XX chileno.

La ira evidenciada tanto en fotografías de Cardoso, como en campañas 
publicitarias y panfletos seleccionados y montados en el flujo interartístico, 
dejan entrever una singular defensa de la patria que nace desde la concepción 
misma del volumen y su título. Las multitudes, las pancartas, los recortes de 
prensa son armas de restitución (imagen 3), previas al alzamiento concreto 
de las armas por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez20, por ejemplo; 
quienes desde la clandestinidad planificaron el derrocamiento del régimen 
liderado por el dictador Augusto Pinochet. 

20	 El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fue una organización armada chilena 
de orientación patriótica y revolucionaria de izquierda. Fue fundado el 14 diciembre 
de 1983, momento en que comenzó a tener protagonismo en vistas de su propósito 
principal que era desestabilizar el régimen dictatorial a partir del uso de las armas en 
pro del derrocamiento de la dictadura militar y su máximo estratega Augusto Pinochet 
Ugarte.
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Imagen 3
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Imagen 3: Imágenes de resistencia frente a la inminencia del Golpe militar y al quiebre 
institucional que significó concebir el país en dos bloques extremos no solo en lo ideológico, 

sino en, lo que es peor, la posibilidad del uso de la fuerza, la violencia y represión para 
lograr objetivos.

3.	 Bajo el color del desastre y la melancolía

Estas manifestaciones iracundas, vinculantes con la consigna (Chile o 
muerte) se distribuyen rizomáticamente, sobre todo en el último tercio del 
manuscrito, donde se exhiben los materiales o archivos propios del primer 
año de dictadura, por cierto, horrendamente generalizable a los 16 años 
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restantes del gobierno de Pinochet. El espanto popular por la muerte del 
presidente Salvador Allende (imagen 4) se deja ver en las imágenes que 
grafican este impactante magnicidio que incluso fue intuido o presagiado 
en el discurso pronunciado por el presidente en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, el 4 de diciembre de 1972, cuando con voz fuerte y 
clara apunta: 

Hoy vengo aquí, porque mi país está enfrentado a problemas que, en su 
trascendencia universal, son objeto de la permanente atención de esta Asamblea 
de las Naciones: la lucha por la liberación social, el esfuerzo por el bienestar 
y el progreso intelectual, la defensa de la personalidad y dignidad nacionales. 
(Allende 136)

Imagen 4
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Imagen 4: Arriba, la sentida reacción de unas mujeres frente a la muerte del presidente 
y, tal vez, frente a la desesperanza de un futuro nacional íntegro, probo, integrador y 

comunitario. Abajo, textos compuestos por Marín marcando ideas fuerza en rectángulos 
de línea ancha promoviendo el carácter mitológico del líder muerto y cuya memoria ha 

traspasado la muerte.
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En el volumen que nos ocupa el uso del blanco y negro21 no solo se 
entiende en términos técnicos, de abaratar costos y manifestar austeridad, 
sino también con las posibilidades semióticas, articuladas con el montaje, con 
la curaduría de archivos, con la búsqueda de una condición impresionista o 
artística del volumen, a la vez que una dimensión de registro memorial que 
pasa por la consigna política verbal e icónica. El blanco y negro entonces 
sublima el instante recortado de la realidad, lo eleva, por muy minoritario 
que sea el motivo plástico, a una categoría superior que obliga a los lectores 
a ponerlas en juego frente a la propuesta creativa de su mentor. En el caso 
de las fotografías de Cardoso, la mirada impuesta conscientemente como 
registro de verdad llega más lejos porque compartimos con ellas la ira, el 
desasosiego, la tristeza, el dolor, pero también el giro utópico del bienestar, 
la esperanza, la corrección política y la posibilidad efectiva del ejercicio 
democrático fuera de las lógicas del exterminio. De hecho Chile o muerte 
no registra imágenes explícitas de muerte, cuerpos ensangrentados, nichos 
clandestinos, ejecuciones o ajusticiamientos, se (res)guarda el testimonio 
más brutal de la guerra fratricida que son los muertos chilenos a manos de 
otros chilenos. En este contexto el blanco y negro colabora con explicitar la 
polarización nacional, el contrapunto entre calle y oficina, entre opresores y 
oprimidos, entre el pueblo y la aristocracia, entre progresismo y tradición. 
El dramatismo de las fotografías en blanco y negro, este último según Eva 
Heller (2008) “color del poder, de la violencia y de la muerte […] color de la 
negación y de la elegancia” (125), como la composición de texto negros en 
fondo blanco, consolidan la seriedad dolorida pero utópica de un volumen 
reivindicatorio de la experiencia popular revolucionaria y sus hitos.

Como señalamos con anterioridad, a propósito del carácter documental 
de la fotografía, el uso del blanco y negro se encuentra asociado a la idea 
de autenticidad de la imagen, es decir, de que constituye un registro de 

21	 Michael Freeman, uno de los notables críticos y fotógrafos del último medio siglo, 
señala en Fotografía digital. Blanco y negro (2006) que “el lenguaje de la fotografía 
en blanco y negro” está muy orientado a las cualidades gráficas de proporción, línea, 
relieve, forma y textura, lo cual, en cierto modo, retoma la visión renacentista del 
arte” (Freeman 9).
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verdad. Sin embargo, cuando el carácter documental memorial se asocia 
a una mirada estética y política, que necesariamente merodea en el centro 
del régimen ético, nos encontramos con registros artísticos que confluyen 
en un proyecto interartístico cuya materialización o curaduría expresa un 
interés plástico o artístico visual. En este sentido creemos que la épica del 
material recogido, montado y curatoriado se logra precisamente por el 
tratamiento artístico de los insumos de heterogénea naturaleza carentes 
de color o ruido22. 

El misterio de la ausencia de color y, por lo tanto, de la ausencia de 
estímulos que sobresignifiquen o desplacen el interés del fotógrafo hacia 
lugares no previstos, posibilita una especie de arqueología en que la imagen se 
nos revela, aparece su inscripción y legibilidad. La fuerza del blanco y negro, 
en el volumen de Marín y Cardoso, queda en evidencia en ese palimpsesto 
propio del sobrescribir (imagen y letra) que devela la transformación de 
Chile, las tensiones de la diferencia, la invisibilidad de la disidencia y la 
intolerancia ideológica. Letra y fotografía son las armas de Marín y Cardoso 
para combatir, como esas piedras en manos de ciudadanos que defienden la 
democracia frente a tanques blindados en una fotografía de Chile o muerte.

El desastre social y la violencia del golpe militar quedan argumentados 
en las gráficas de Cardoso que exhiben uniformados fuertemente armados 
en las calles, tanques, tanquetas y otros vehículos blindados, a la vez que 
ciudadanos sin nombre defienden precariamente (imagen 5), con un par 
de piedras –menos duras que su voluntad democrática, por cierto– en una 
batalla del todo desigual pero cuya convicción no fue acallada, siempre en 
latencia el manuscrito se juega por un espectro antagónico de los sentimientos 
o emociones traumáticas descritas. En ese mismo entorno de violencia es 

22	 Henri Cartier-Bresson destacado fotógrafo testigo del siglo XX, creador del denominado 
fotorreportaje y la fotografía callejera prefería el uso del blanco y negro antes que el 
color, fundamentalmente porque el color tiene una carga simbólica, las prefirió para sus 
fotografías como un modo de anular la carga simbólica inherente del color y neutralizar 
posibles lecturas subjetivas y enredadas que entorpecieran la interpretación y el objetivo 
del fotógrafo (Cartier-Bresson). A través del color, las tonalidades, la saturación o escasez 
de ella se revelan verdades subyacentes o aparentemente latentes que en el proceso de 
revelado o posproducción se significan por la distribución del mismo.
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posible reconocer una especie de ventana utópica en que conviven con la 
violencia episodios de ternura y de tránsito pacífico (imagen 6) que, de algún 
modo apuesta por el porvenir donde el sueño revolucionario comunitario 
continental pudiera instalarse a sus anchas.

Imagen 5
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Imagen 5: Las dos fotografías de arriba en que ciudadanos comunes y silvestres, de calle  
–tal vez camino a la oficina o al trabajo (en la parte superior el manifestante lleva 

una piedra en la mano y una carpeta con documentos en la otra)– exhiben el coraje, la 
determinación e incluso la impotencia de saberse débiles e inferiores frene a las máquinas 

de guerra que los repelen. La imagen enfatiza esta idea a la vez que perturba ya que 
documenta la guerra fratricida que dejara muertos y desaparecidos por doquier.
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Imagen 6
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Imagen 6: Las tres fotografías seleccionadas manifiestan un aire de tranquilidad, sosiego 
y quizá algo de ingenuidad frente al ejercicio de selección y exterminio que preconizaría la 
Junta militar. Significativo es que sean mujeres y niños los personajes y motivos plásticos 

de las fotografías, dos rostros de alteridad silenciados en dictadura, pero que sin embargo, 
devinieron en una fuerza importante de resistencia social. La primera mujer camina por la 
calle reposada y distraídamente leyendo Pisagua la semilla en la arena (1973) de Volodia 

Teitelboim (1916-2008), en cambio el niño en una faceta propia de su edad escala ese 
ventanal blindado para hacerse oír, a la vez que para llamar la atención del presidente, 

en busca de superar, cual Sísifo, la condena de subir la roca por la eternidad. Por último, 
la mujer –Maider Etchevers, egresada del Liceo de Niñas n.° 2 de Ñuñoa– con un asta 

de coligue contempla y escucha concentradamente el discurso presidencial del día del 
trabajador convocado por la CUT frente al palacio de la Moneda en 197023.

23	 Esta imagen, como una buena parte de las incorporadas en el proyecto Chile o 
muerte se encuentran en la Colección Armindo Cardoso del archivo fotográfico de la 
Biblioteca Nacional. Agradecemos profundamente a Soledad Abarca, curadora y jefa 
del Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional; y, a Rafael Sagredo, director del 
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Hacia el final del volumen, en la página derecha negra y texto calado en 
blanco, Marín se refiere al mito de la democracia chilena, relato nacido con 
el mismo golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Su argumentación pasa 
inexorablemente por la experiencia personal y colectiva de reconocimiento 
de la miseria, el despojo y el miedo, a la vez que el horror del asesinato de 
Salvador Allende: “la doble conducta de la clase dominante que habiendo 
sacralizado un sistema de convivencia, de acuerdo a sus intereses políticos 
y económicos, no vacilaba ahora en demoler sus principios para imponer 
otros que les sirvieran mejor”(s. p.). Se trata de infligir la carga a Chile, que 
cual Sísifo arrastra esa condena sin otras posibilidades. Este recurso textual se 
encuentra materialmente rodeado y asechado: en la página izquierda, frente 
al texto, encontramos una ruma de calaveras que en su punta despliegan 
dos bandera de EE.UU. y entre ellas un buitre, en la página derecha 
anterior una versión a la usanza del pop art de Warhol, con la imagen de 
Richard Nixon repetida en los nueve cuadrantes del plano24, por último, 
en la página izquierda siguiente al escrito encontramos una fotografía al 
corte del rostro del presidente Allende (imagen 7). Como podemos notar 
el montaje y la curaduría de los archivos es absolutamente relevante en este 
proyecto interartístico de Marín y Cardoso.

Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional, quienes nos 
han ayudado a conocer el acervo Cardoso y disponerlo para nuestras investigaciones 
presentes y futuras.

24	 Germán Marín publica en México el libro Historia fantástica y calculada: La CIA en 
el país de los chilenos (1976), el que corresponde a una investigación sobre el proceso 
de gestación del golpe militar de 1973 y donde nuestro autor expone detalladamente 
cómo la CIA cumple el rol de “la carta de reserva del gobierno norteamericano, la 
pieza dormida en el rincón del tablero, la amenaza en cierne de una mano crispada 
por el poder” (11).
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Imagen 7



434  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 401-440



MARIELA FUENTES LEAL Y JUAN D. CID HIDALGO • LA VUELTA DE SÍSIFO…	 ·  435

Imagen 7: La intromisión de EE.UU. en los distintos gobiernos latinoamericanos en busca 
del exterminio del comunismo y el imperio de la visión de libre mercado, habitualmente se 
asocian a la figura de Richard Nixon, a quien se le acusa de apoyar el golpe militar chileno 
y de boicotear el gobierno de Salvador Allende. La imagen central caricaturizada donde un 

buitre corona una montaña de cráneos junto a la bandera estadounidense, explicita tan 
asertiva como burlescamente la posición dominante del gobierno estadounidense sobre 
el experimento socialista en Chile. Nixon frente a Allende, uno con el dedo acusador y el 
otro con el puño izquierdo cerrado en alto, el puño del estadista, del revolucionario, del 

médico, del compañero, del presidente chileno democráticamente elegido y violentamente 
despojado.
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No obstante, el asedio de la violencia en el libro, permanece esa 
utopía esperanzadora, latente, resguardada en el seno heroico del pueblo 
que resiste y muere en defensa de la patria. Marín aún arrastra la esperanza 
al final del volumen cuando señala, en la última página interior antes de 
las noticias de los autores: “pero el pueblo tarde o temprano tendrá 
la última palabra. chile o muerte ¡venceremos!”. A pesar de la férrea 
certidumbre de la consigna en la contraportada se reproduce la misma frase 
adversativa pero sin la virulencia del imperativo “pero el pueblo tarde 
o temprano tendrá la última palabra”, porque las chilenas y chilenos 
están dispuestos a cargar con el peso de la memoria hasta alcanzar la justicia 
denegada hasta hoy. 
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iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e 
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Resumen

El artículo se propone, primero, elucidar la apropiación que 
Camus hace de la filosofía fenomenológica, en particular del 
método propio de esta corriente, en el primer ciclo de su obra 
–el ciclo de lo absurdo– para sostener, posteriormente, que su 
producción literaria es una forma de manifestación de ciertos 
fenómenos. Se analizará específicamente El extranjero como 
una obra en que se expresa literariamente el fenómeno absurdo. 
Finalmente se concluye que la obra literaria camusiana tiene por 
objetivo llevar a la expresión propia de su sentido las vivencias 
de la experiencia.
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Abstract

The article aims, firstly, to elucidate the appropriation that 
Camus makes of the phenomenological philosophy, in particular 
the method proper to this current, in the first cycle of his 
work -the cycle of the absurd- to sustain, later, that his literary 
production is a manifestation of certain phenomena. The focus 
of analysis will be specifically on The Outsider in which the 
absurd phenomenon is expressed literarily. In conclusion, it is 
argued that Camus’s literary work aims to give expression to 
the inherent meaning of lived experiences.
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1.	 Introducción: fenomenología y literatura 

Al final del célebre prólogo de Fenomenología de la percepción Maurice 
Merleau-Ponty explicitaba que “la fenomenología es laboriosa como las 
obras de Balzac, Proust, Valéry o Cézanne, comparten el mismo género de 
atención y asombro, la misma exigencia de conciencia y la misma voluntad 
de captar el sentido del mundo o de la historia en estado naciente” (XVI, 
las traducciones de otros idiomas son propias). Este modo de emparentar 
la fenomenología con el arte, en este caso la literatura y la pintura, suponía 
la consideración de que tanto la disciplina filosófica –en la que el pensador 
se alineaba– como la literatura –propia de algunos autores como Proust, 
Valéry y otros– tenían en común una tarea: captar el sentido del mundo y 
manifestarlo, intentar llevarlo a palabra (á parole). No obstante, lo curioso 
de esta aseveración con que Merleau-Ponty concluye el prólogo de su obra 
más leída, no reside solo en la frase en sí, sino en el lugar predilecto que en 
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las primeras páginas de ese mismo escrito otorgaba a la disciplina filosófica 
y, por consiguiente, también al arte literario con el que comparte el mismo 
género de atención, asombro, exigencia y voluntad, a la hora de captar el 
sentido del mundo. El rol fundamental que tiene la fenomenología para 
Merleau-Ponty reside en su carácter originario, primario, de acercamiento 
al mundo que lo distingue de otros tipos de abordaje:

Las perspectivas científicas para las que yo soy un momento del mundo son 
siempre ingenuas e hipócritas, puesto que suponen, sin mencionarla, esta otra 
perspectiva, la de la conciencia, para la que primero un mundo se dispone a mi 
alrededor y comienza a existir para mí. Volver a las cosas mismas es volver a este 
mundo anterior al conocimiento del que el conocimiento siempre está hablando 
y con respecto al cual toda determinación científica es abstracta, señalativa y 
dependiente, como la geografía respecto del paisaje en que aprendimos por 
vez primera qué es un bosque, una pradera o un río. (III)

Esta cita es clave por lo que postula y por lo que nos sugiere en relación 
con el pasaje más arriba citado. Lo que postula es bastante explícito: la 
perspectiva fenomenológica es un punto de vista primero sobre el mundo, 
aquel punto de vista supuesto por toda otra perspectiva. Toda ciencia, por 
ejemplo, siempre es una expresión de segundo grado que se apoya en la 
perspectiva de primera persona, aquella propia de la conciencia mediante 
la cual el mundo se dispone a mi alrededor y sobre la que luego podré 
elaborar una determinación abstracta, señalativa y dependiente. El caso 
ejemplar que nos otorga Merleau-Ponty –y resume esta idea– es aquel de 
la relación de la geografía (determinación de segundo grado) con el paisaje 
de un bosque, un río o una pradera, que vivenciamos en primera persona 
desde la perspectiva de la conciencia (primer grado). Sin embargo, más 
que aquello que lo que la cita postula interesa por lo que sugiere. Dado 
que, como señalamos, la fenomenología comparte con la literatura su 
atención, asombro, exigencia, etcétera, en fin, su tarea a la hora de captar 
el sentido del mundo, entonces podemos afirmar que, para Merleau-Ponty, 
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la literatura no puede ser considerada una expresión de segundo grado, 
una perspectiva como la científica que es una determinación segunda de la 
vivencia de la conciencia, sino que es, a su vez, un acercamiento al mundo 
originario. La literatura, semejante a la fenomenología, puede ser presentada 
como un acercamiento primero al mundo y al complejo entramado del 
sentido que acaece en el encuentro de la persona humana con el mundo. 
Esta consideración que se puede extraer del prólogo de su Fenomenología 
de la percepción es algo que se verá refrendado una y otra vez en su obra y 
con mayor fuerza a medida que el tiempo pase. La literatura es, para este 
fenomenólogo, un modo primordial de acercamiento y expresión de las 
vivencias de la conciencia1.

Siempre narramos historias, nos reanudamos en imágenes, nos 
contamos a nosotros mismos. La literatura es un modo inherente a nuestra 
realidad humana que no intenta diseccionar, clasificar y conceptualizar 
nuestras vivencias, sino que es un registro de ellas, un modo de llevarlas 
a su expresión: las circunda sin atravesarlas, las insinúa sin señalarlas, la 
nombra sin limitarlas. La narración como actividad inherente a la condición 
humana articula nuestra vivencia del mundo y como toda fenomenología 
existe como acercamiento primero a la realidad antes de todo discurso 
segundo, dependiente. Así como toda fenomenología supone un abordaje 
de las vivencias de la conciencia y hacer fenomenología implica describir 
lo que se da en la intuición y solo en ella, la literatura, o gran parte de ella, 
implica un acercamiento a las vivencias que se articulan en la palabra escrita 
e intenta también expresar diversos fenómenos2.

Esta idea estaba presente en la consideración de la literatura de Albert 
Camus por eso en El mito de Sísifo afirmaba que 

no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir […] Describir, tal es 
la suprema ambición de un pensamiento absurdo. También la ciencia, llegada 

1	 Para ampliar esta consideración que el autor francés tiene sobre la expresión literaria se 
puede consultar mi texto  “Merleau-Ponty y la filosofía de lo sensible como literatura”.

2	 Para ahondar en la descripción literaria de los fenómenos ver “Fenomenología y 
literatura: hacia una descripción literaria del fenómeno o cómo decir el mar” (Buceta). 
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al término de sus paradojas, cesa de proponer y se detiene a contemplar y 
dibujar el paisaje siempre virgen de los fenómenos. (OC I, 284)

Camus consideraba la obra de arte un modo de reanudarse en 
imágenes, de recorrer la condición humana absurda y expresarla a otros. El 
modo fundamental para construir dicha obra es el mencionado más arriba: 
la descripción del paisaje siempre virgen de los fenómenos. Esta manera tan 
particular de concebir la obra es la que invita a escuchar detrás de tal divisa 
las voces del método propio de la fenomenología de describir lo que aparece 
tal como aparece en la intuición. Esta consideración camusiana del arte, que 
además viene acompañada en el ensayo de 1942 con un análisis de la figura 
de Husserl y los principales conceptos de la corriente fenomenológica, es la 
que nos habilita a indagar su vínculo con la fenomenología, en particular 
la apropiación que realizará de su método característico, y la posibilidad 
de concebir su literatura, principalmente las obras referidas al ciclo de lo 
absurdo, como una descripción literaria del fenómeno de lo absurdo.

2.	 Camus, la fenomenología y su método

Las relaciones que se pueden establecer entre la obra de Albert Camus 
y la tradición fenomenológica son variadas. Existen múltiples trabajos3 
que exploran los vínculos de Camus con Edmund Husserl, Max Scheler, 
Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty, entre otros, y, sobre todo, 
existen infinidad de escritos en torno a la cercana y tumultuosa relación 
que el autor franco-argelino mantuvo con Jean-Paul Sartre. No obstante, 
nuestro interés reside en el particular tratamiento que Camus le da a la 
fenomenología husserliana en su ensayo El mito de Sísifo y, más precisamente, 
en los horizontes que dicho tratamiento despliega a fines de su ulterior 
apropiación del método que la caracteriza.

3	 Para una profundización en las mentadas relaciones puede verse: Fiut (2009); Heffernan 
(2020) y Novello (2020).
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En el ensayo de 1942 en torno a la figura mítica de Sísifo, Camus 
despliega una reflexión en la que señala a diversos autores y filosofías que 
se asemejan al pensamiento absurdo, pero que en algún momento de 
su desarrollo lo traicionan. Kierkegaard, Chestov y Husserl, entre otros, 
emprenden el camino de lo absurdo pero luego cometen un “suicidio 
filosófico” al recaer o bien en la “extremada racionalización de lo real que 
induce a fragmentarlo en razones-tipo” (Camus, OC I, 252), o bien en la 
“extremada irracionalización, que induce a divinizarlo” (252). Este doble 
movimiento de vindicación y crítica también alcanza a la consideración 
camusiana de la fenomenología. Según George Heffernan “la crítica de 
Camus a la fenomenología de Husserl abarca seis temas: intencionalidad, 
esencialismo, logicismo, intelectualismo, racionalismo y evidencia” (179). 
Estos temas, claramente delimitados y tratados en profundidad por 
Heffernan, constituyen el corazón de lo que Camus señaló como una 
“metafísica de consuelo” (250) que, a pesar de compartir con el espíritu 
absurdo ciertos abordajes del mundo compatibles (como la intencionalidad, 
la epojé y la descripción), deriva en “un brusco giro del pensamiento [que] 
reintroduce en el mundo una especie de inmanencia fragmentaria que 
restituye al universo su profundidad” (250). 

Sin embargo, Camus sabe que una filosofía con el rigor característico 
de la fenomenología husserliana no puede ser criticada a la ligera y casi 
como un llamado de atención a sí mismo escribe: “¿Temeré haber llevado 
demasiado lejos un tema manejado con más prudencia por sus creadores?” 
(250). Podríamos decir que sí, que se ha extralimitado. La crítica a la 
fenomenología husserliana que podemos hallar en El mito de Sísifo ha 
sido seria y ordenadamente elaborada no solo en el artículo de Heffernan, 
sino también, con notable rigor, en el artículo “Camus, Husserl y el gusto 
por lo concreto” de Antonio Zirión Quijano. En ese excelente trabajo el 
autor reconstruye la mentada crítica, habiendo realizado previamente una 
exposición sucinta del pensamiento absurdo, y deja abierto un interrogante 
que nos interesa explorar:
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Se comprende, claro está, que a Camus le resultara atractivo ese peculiar 
método que en cierto sentido reivindica la riqueza del universo, aunque al 
costo de desperdigarla en infinitos fragmentos inconexos, sin vincularla a un 
principio de explicación sistemática o de racionalización, y menos a una realidad 
trascendente, sobrenatural. Pero no está clara la contribución que podría hacer 
esa fenomenología sin metas o fines, restringida a un método vagamente definido, 
al pensamiento del absurdo, o cuál podría ser su participación en él. (406)

Zirión Quijano ve con claridad lo que seduce a Camus en la 
fenomenología: el método. No obstante, señala que no está clara la 
contribución que dicha fenomenología sin metas o fines pueda realizar al 
pensamiento absurdo. Es justamente este punto, que deja sugerido el autor, 
del que nos queremos ocupar y en el que vislumbramos un acercamiento 
significativo de Camus al pensamiento fenomenológico: ¿en qué reside el 
interés de Camus por un método sin metas o fines?, ¿cuál podría ser su 
utilidad para el autor franco-argelino?

En el apartado “Filosofía y novela” de El mito de Sísifo Camus profundiza 
en el rol característico del arte y explica que el creador sin mañana –modelo 
del hombre absurdo– busca imitar, repetir y recrear la realidad que es la suya, 
recorrer, agrandar y enriquecer la isla sin futuro que acaba de abordar (OC 
I, 284). El arte es una manera de recoger y apropiarse mediante imágenes 
de nuestra propia situación, no para explicarla o fundamentarla sino para 
comprenderla. La expresión artística, y en nuestro caso particular la literatura, 
no tiene por fin explicar, sino describir nuestra condición, recorrer esa isla 
sin futuro que es nuestra existencia. Camus asigna al hombre absurdo la 
siguiente tarea:

Para el hombre absurdo, no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir. 
Todo comienza con la indiferencia clarividente. 
Describir, tal es la suprema ambición de un pensamiento absurdo. También la 
ciencia, llegada al término de sus paradojas, cesa de proponer y se detiene a 
contemplar y dibujar el paisaje siempre virgen de los fenómenos. (OC I, 284, 
resaltado nuestro)
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“Describir […] y dibujar el paisaje siempre virgen de los fenómenos” 
–dice Camus–, esta divisa no es inocente ni azarosa. El escritor conoce y está 
familiarizado con la fenomenología husserliana4. Pero, además, encontramos 
una feliz coincidencia: Camus habla de “dibujar el paisaje”, metáfora que 
Merleau-Ponty retoma en el ya citado “Prólogo” de la Fenomenología de 
la percepción en que distinguía la aproximación segunda de la geografía al 
paisaje y la vivencia en primera persona de este, propia de la fenomenología 
y, también, de otras disciplinas como la literatura. Es en este sentido que 
describir es la suprema ambición del pensamiento absurdo y la creación 
literaria es una forma de dibujar ese paisaje de los fenómenos circundantes. 
Más aún, en esta línea, continúa Camus resaltando y emparentando el 
método fenomenológico, tal como lo concebirá el fenomenólogo francés, 
con la actitud absurda:

Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de cada 
imagen un lugar privilegiado. Dicho de otra manera, la fenomenología se niega 
a explicar el mundo, quiere solamente una descripción de lo vivido. Coincide 
con el pensamiento absurdo en su afirmación inicial de que no hay verdad, 
sino solamente verdades […] La conciencia deja en suspenso en la experiencia 
los objetos de su atención. Por su milagro, los aísla. A partir de entonces 
están al margen de todos los juicios. Es esta “intención” la que caracteriza a la 
conciencia. Pero la palabra no implica ninguna idea de finalidad; está tomada 
en su sentido de “dirección”, tiene solo un valor topográfico. (OC I, 248-249)

La fenomenología no explica, describe. La conciencia se “dirige” e 
“ilumina” con la intención que la caracteriza una región del mundo, un 
fenómeno, por su milagro, mediante la epojé, lo aísla y lo convierte en un 
lugar privilegiado para describirlo tal como se da en la intuición, explica 
Camus. Nosotros queremos sostener que la literatura camusiana pone en 

4	 Aunque es menester señalar, como bien indica Zirión Quijano (407-219) que tal 
acercamiento a la obra de Husserl parece estar mediado e influenciado por la lectura 
de Las tendencias actuales de la filosofía alemana de Georges Gurvitch.
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funcionamiento esta intención5 –comprendida en su acepción secundaria de 
dirección– y la conduce a un fenómeno que nos atañe a todos: el absurdo 
de la existencia, haciendo de este una imagen privilegiada que se dispone a 
describir. Esa función propia del arte literario Camus ya la había advertido 
en un escritor que admiraba como Proust6, por ello no casualmente escribía 
en sus Carnets: “Según Proust, no es que la naturaleza imite al arte. Es que 
el gran artista nos enseña a ver en la naturaleza lo que su obra, de manera 
irremplazable, ha sabido aislar” (OC II, 959). El artista, como el fenomenólogo, 
son topógrafos que buscan aislar una determinada imagen, una vivencia y 
mediante ella expresar el mundo, sus detalles y formas. Samantha Novello 
sostiene esta misma idea cuando afirma que:

Precisando meticulosamente las aventuras de la conciencia fuera y contra 
el poder abstrayente y devaluador de la razón metafísica, el pensamiento 
“humillado” de los fenomenólogos junto con el pensamiento absurdo de 
aquellos “novelistas-filósofos” como Proust (OC I, 237) comparten la capacidad 
única de restaurar la “prolijidad” del mundo (OC I, 249). La actitud filosófica 
del novelista consiste precisamente en el “enriquecimiento profundo” de la 
experiencia: crear es vivir dos veces (OC I, 284), lo cual se deriva de la primera 
evidencia de lo absurdo y puede asimilarse al fenomenológico “aprender 
de nuevo a ver”. Un gran novelista es un fenomenólogo en la medida que 
decida “escribir en imágenes en lugar de argumentos razonados” (OC I, 
288). (Novello, 421)

5	 Para señalar la comprensión limitada de Camus de algunas de las nociones fundamentales 
de la fenomenología como esta de ‘intención’, Zirión Quijano anota al pie en su artículo: 
“La aclaración camusiana de que la palabra ‘intención’ no tiene sentido de finalidad, 
sino que solo está tomada en su sentido de ‘dirección’, y ‘no tiene más valor que el 
topográfico’ (130/155), revela una comprensión muy pobre de la intencionalidad, 
cuyo carácter más propio –su capacidad de albergar y dar sentido– no sale a relucir 
en la exposición en ningún momento. La conciencia se limita al papel de apuntador 
y destacador de objetos” (408).

6	 Para profundizar en la relación de Marcel Proust con la fenomenología puede verse 
“¿Proust filósofo? La Recherche como filosofía de lo sensible” (Buceta).
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En ese texto Novello señala, entre otras cosas, una coincidencia 
notoria entre Camus y la fenomenología que ya supo advertir Roberto 
Walton: la exigencia de “aprender de nuevo a ver”7. Esta divisa está ligada, 
fundamentalmente, al método propio de la fenomenología y, por lo que 
el mismo Camus señala, al del pensamiento absurdo. Walton además lo 
emparenta con el concepto de intención propio de la fenomenología:

En la estela de esta inspiración camusiana, Merleau-Ponty ha podido decir que 
todo presente originario y viviente coincide con el acontecimiento por el cual las 
cosas o los hechos encuentran una intención significativa que los comprende, y 
sin la cual no podrían manifestarse, o bien una intención significativa encuentra 
en ellos la posibilidad de expresarse, de tal modo que no hay cosas o eventos 
sin un mundo de significados ni mundo de esta índole sin cosas o eventos. 
Además toda intención que comprende las cosas es una intención humana, 
en tanto que el ser humano se resuelve en un haz de intenciones, de tal modo 
que no hay seres humanos sin mundo ni mundo sin seres humanos. Y toda 
intención que comprende las cosas solo puede proyectarse desde un nuevo 
presente viviente, que escapa a lo ya dado e instituye una nueva perspectiva 
para la articulación, es decir, para aprender de nuevo a ver el mundo, de modo 
que no hay mundo sin tiempo ni tiempo sin mundo (17).

7	 En el discurso inaugural del coloquio internacional realizado en 2010 en Buenos 
Aires en homenaje a Albert Camus con motivo de los 50 años de su muerte, Walton 
afirmaba: “La exigencia de ‘aprender de nuevo a ver’, formulada por Camus en 1942, 
reaparece literalmente tres años después en la Fenomenología de la percepción de Maurice 
Merleau-Ponty. Aparece en posiciones claves al inicio y al término de la obra. En el 
Prefacio se lee: ‘La verdadera filosofía es volver a aprender a ver el mundo, […]’. Y 
en el último párrafo de la obra, al reflexionar sobre las cosas a las que no podemos 
negarnos y las interpelaciones que no podemos evitar, Merleau-Ponty incluye esta 
nueva referencia a Camus: ‘Hay cosas que se presentan, irrecusables, hay esta persona 
amada delante de ti, hay estos hombres que existen, esclavos, en torno de ti, y tu 
libertad no puede quererse sin salir de su singularidad y sin querer la libertad. Ya se 
trate de cosas o de situaciones históricas, la filosofía no tiene otra función que la de 
volver a enseñarnos a verlas bien’. Asimismo, Merleau-Ponty retorna sobre este tema 
en los primeros párrafos de su obra póstuma Lo visible y lo invisible. Ahí escribe: ‘Es 
verdad a la vez que el mundo es lo que nosotros vemos, y, sin embargo, es necesario 
que aprendamos a verlo’” (16-17).
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Walton identifica y expresa con claridad una posible clave fenomenológica 
con la que leer la obra de Camus, cuando afirma que toda intención que 
comprende las cosas solo puede proyectarse desde un nuevo presente 
viviente e instituye una nueva perspectiva para la articulación, es decir, para 
aprender de nuevo a ver el mundo. Esta nueva perspectiva –en este caso la 
de Albert Camus, según la que la intención comprende las cosas y articula 
una nueva forma de ver el mundo– es la literatura por él escrita en la que se 
instituye una expresión novedosa de determinados fenómenos. La literatura 
camusiana es, en muchas de sus expresiones, una articulación creativa, una 
nueva forma de ver, de acercarse, a determinados fenómenos. La dirección 
de su conciencia –como llamaba Camus a la intención– desplegará una 
topografía de diversos fenómenos, ya sea del absurdo, como en el caso de El 
extranjero, de la rebelión y la solidaridad, como en La peste, o de la infancia 
y la pobreza, como en El primer hombre8. Esta topografía que se despliega en 
sus obras de los diversos temas es a lo que hacía referencia Novello, cuando 
mencionaba que el novelista es un fenomenólogo en la medida que escribe 
en imágenes en lugar de argumentos razonados.

Según Michel Onfray el valor del método fenomenológico es aprendido 
por Camus a su más temprana edad cuando su mentor, Monsieur Germain, 
lee a los pequeños estudiantes Les croix des bois de Roland Dorgelès. En la 
experiencia de lectura de ese texto Camus se apropia de un método que le 
valdrá para su propia producción literaria:

8	 En el caso particular de El primer hombre, Michel Onfray pone de manifiesto el 
intento camusiano por ofrecer una fenomenología literaria del universo de su infancia 
señalando que: “La obra se plantea la siguiente pregunta: ¿Cómo alejarse del contexto 
de pobreza de la propia infancia, pero manteniéndose fiel a este? Y la respuesta es: 
contando la genealogía histórica y la fenomenología literaria de dicho universo, 
detallando la cotidianeidad de la gente pobre y, luego, llevando más alto, más lejos y 
con más fuerza, los valores de este pueblo, que el filósofo hace propios: el honor, la 
dignidad, la simplicidad, la privación, la fraternidad, la austeridad, y la capacidad de 
vivir una vida que representa la única propiedad. También se puede permanecer fiel 
al contexto de pobreza del que se proviene explicando el rol que tuvo aquella infancia 
en la formación de una sensibilidad filosófica y política” (124, el resaltado es nuestro).
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Dorgelès propone una fenomenología no filosófica de la guerra, una fenomenología 
inmanente, radicalmente inmanente. Él no teoriza, narra; no diserta, muestra; 
no parlotea [verbigère]; describe. Camus se convertirá en fenomenólogo en 
esa tradición: narrar, mostrar, describir sin efectos conceptuales, sin excesos 
retóricos. Con Dorgelès, la guerra no es sublimada por el hermoso estilo de 
una bella literatura, al estilo de Jünger, se dice estrictamente. El crimen de El 
extranjero será narrado con la misma tinta fenomenológica invisible. (Onfray 55)

Onfray señala, aunque no explora, lo mismo que aquí intentamos 
desplegar: la apropiación camusiana del método fenomenológico. El apartado 
que contiene este pasaje se titula “Una tinta fenomenológica invisible” y 
hace referencia a la obra del franco-argelino, en particular a El extranjero, 
del que nos ocuparemos en el próximo punto. Esa obra está escrita de 
tal manera que puede advertirse un estilo fenomenológico subyacente, 
invisible, pero presente. En ella asistimos a una descripción literaria del 
absurdo de la existencia, a una topografía del problema del sentido. Según 
Onfray, Camus se convertirá en fenomenólogo en esa tradición de narrar, 
mostrar y describir sin efectos conceptuales ni excesos retóricos. Mediante 
la literatura es que Camus logrará estructurar esa articulación primera de 
la realidad que se da en la narración como práctica propia. 

3.	 El extranjero y la expresión literaria  
del absurdo de la existencia

En la introducción señalábamos aquel pasaje destacable de Fenomenología 
de la percepción en que Merleau-Ponty afirmaba que la fenomenología es 
laboriosa como las obras de Balzac, Proust, Valéry o Cézanne, ya que comparte 
con ellas, entre otras características, la misma voluntad de captar el sentido 
del mundo. Esa voluntad es, desde nuestra perspectiva, la actitud distintiva 
de todo quehacer filosófico. La tarea esencial de toda filosofía supone la 
captación del sentido y su posterior expresión. Esta idea está presente en 
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el corpus merleaupontiano y puede rastrearse hasta su maestro, Edmund 
Husserl, quien suponía que dicho quehacer filosófico implicaba asumir la 
tarea fundamental que imponía “la experiencia pura y, por así decirlo, aún 
muda, que debe ser llevada a la expresión pura de su propio sentido” (77).

Esta tarea que Husserl imponía a la filosofía –la de llevar la experiencia 
a la expresión propia de su sentido– es distinguible en nuestro fenomenólogo 
Albert Camus. En el pensador franco-argelino también existe una inquietud 
por llevar a la expresión su experiencia y tal expresión alcanza su cristalización 
en El extranjero. Dicha experiencia, aquella que será llevada a la expresión 
propia de su sentido, puede rastrearse en sus Carnets:

¿Qué significa ese súbito despertar –en esa habitación oscura– con los ruidos 
de una ciudad de pronto extranjera? Y todo me es extraño, todo, sin un ser 
que sea mío, sin un lugar donde cerrar esta llaga. ¿Qué hago aquí, a qué van 
estos gestos, estas sonrisas? No soy de aquí –tampoco de otro lugar–. Y el 
mundo es solo un paisaje desconocido donde mi corazón ya no encuentra 
apoyo. Extranjero, quién puede saber lo que esta palabra significa. 
Extraño, reconocer que todo me es extraño […] Todo el resto, todo el resto, 
ocurra lo que ocurra, es indiferente. (OC II, 906)

Camus escribe estas palabras en marzo de 1940, cuando comienza 
a ser secretario del Paris Soir y justo dos años antes de la publicación de El 
extranjero. Sabemos que en ese año ya había sido abandonada La muerte 
feliz (obra precursora e inacabada de El extranjero) y que se encuentra 
redactando la historia de Meursault que será terminada tres meses después 
de esa anotación9. Esta referencia es de vital importancia para entender 
que el autor de El extranjero vivencia en carne propia la extrañeza que 
caracteriza al héroe de la novela. La sensación de “estar de más”, sentirse un 
outsider, descubrir que todo es extraño, que se siente extranjero, que todo 
le es indiferente, suponen un conjunto de experiencias que Albert Camus 

9	 Esto lo conocemos con certeza, porque en mayo de 1940 Camus escribe en sus Carnets: 
“El extranjero está terminado” (OC II, 914).
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atravesó, escribe: “El extranjero describe la desnudez del hombre frente al 
absurdo” (OC II, 955). En estos términos esa experiencia es llevada a la 
expresión propia de su sentido mediante la creación artística que supone la 
novela iniciática del autor. No es casual que el personaje central esté plagado 
de rasgos autobiográficos10, lo que sugiere que Camus, tal como señalaba en 
El mito de Sísifo, buscaba “imitar, repetir, y recrear la realidad que es la suya” 
(OC I, 284)11. El extranjero como novela puede ser abordada desde múltiples 
perspectivas y admite variados análisis. Aquí nos limitaremos a señalar cómo 
la narración logra llevar a la expresión, mediante una descripción literaria 
presente en algunos pasajes, el fenómeno de lo absurdo de la existencia. 

Meursault, luego de haber cometido su crimen es ingresado en la 
cárcel en la que permanecerá a la espera de su juicio, allí experimenta, en 
ese cautiverio, una vivencia muy concreta del sin sentido de la existencia. 
Camus escribe:

Cuando entré en la cárcel me quitaron el cinturón, los cordones de los zapatos, 
la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos. 
Una vez en la celda pedí que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba 
prohibido. Los primeros días fueron muy duros. Quizá haya sido esto lo que 

10	 Puede señalarse por ejemplo que Meursault, como Camus, es huérfano de padre, vive 
en Argel y ha tenido un altercado con unos árabes en la playa, entre otras experiencias. 
También es curioso que la amante de Camus lleve el nombre y el apellido de su abuela 
materna (Marie Cardona) y Raymond el apellido de su abuelo materno (Sintès). Estos 
son algunos, entre otros, de los elementos autobiográficos que nos invitan a pensar 
que la ficción de El extranjero es un esfuerzo del autor por reapropiarse artísticamente. 

11	 En relación con la consideración de Camus sobre la vinculación entre la experiencia 
del artista y su obra es relevante citar lo que señalaba sobre dicho vínculo y que abona 
la teoría de que El extranjero es una obra que tiene su anclaje en su experiencia. En 
agosto de 1938 Camus escribía: “Artista y obra de arte. La verdadera obra de arte es 
aquella que dice menos. Hay cierta relación entre la experiencia global de un artista, 
su pensamiento + su vida (su sistema, en cierto sentido –omisión hecha de lo que la 
palabra implica de sistemático–), y la obra que refleja esa experiencia. Esa relación es 
mala cuando la obra de arte presenta toda la experiencia adornada de literatura. Esa 
relación es buena cuando la obra de arte es una parte tallada en la experiencia, faceta 
de diamante donde el brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso, hay 
sobrecarga y literatura. En el segundo, obra fecunda a causa de toda la experiencia 
sobreentendida cuya riqueza se adivina” (OC II, 862).
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más me abatió. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la 
cama. Acarreaba durante todo el día una náusea perpetua. No comprendía por 
qué me privaban de aquello que no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí 
que también formaba parte del castigo. Pero en ese momento ya me había 
acostumbrado a no fumar más y ese castigo había dejado de ser tal para mí.
Fuera de estas molestias no me sentía demasiado infeliz. Una vez más todo el 
problema consistía en matar el tiempo. (OC I, 186)

Este pasaje, que en una primera lectura podría pasar desapercibido, 
encierra algunos puntos destacables que es preciso señalar. En primer lugar, 
se advierte que Meursault, antes de ser ingresado en la celda, es despojado 
de toda posesión mundana (los cigarrillos, el cinturón, la corbata y todo 
lo que lleva en los bolsillos). Este despojo sitúa al personaje al margen del 
mundo humano, cultural, y lo deja aislado y enfrentado con su propia 
existencia. En ese encarcelamiento acarrea –en un claro guiño a su coetáneo 
Sartre– una náusea perpetua. El ingreso a su celda, a la prisión, es una gran 
metáfora que recorre el libro de modo subliminal que supone que existir es 
estar prisionero12. Esa sensación de experimentar la existencia como prisión 
es la que llevará a Meursault a vivenciar una monotonía en que todo es 
absurdo y, por lo tanto, el hombre puede habituarse a cualquier dinámica 
vital. Como aquel Sísifo condenado a hacer todos los días la misma tarea 
que, finalmente, iguala un día con otro, Meursault expresa que: 

No había comprendido hasta qué punto los días podían ser a la vez largos y 
cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que terminaban por 

12	 Esta metáfora reaparecerá aún con más fuerza en La peste que lleva aquel epígrafe de 
Daniel Defoe citado por Camus que anticipa que “es tan razonable representar una 
especie de encarcelamiento por otro como representar cualquier cosa que existe realmente 
por algo que no existe” (OC II, 33). Sabemos muy bien que ese encarcelamiento es 
la existencia sin sentido, por esto mismo, en aquella anotación citada en que Camus 
afirmaba que El extranjero describe la desnudez del hombre frente al absurdo, él agregaba 
luego que: “La peste, la equivalencia profunda de los puntos de vista individuales frente 
al mismo absurdo” (OC II, 955). Conocemos también que Camus pensó en titular 
dicha novela “Los prisioneros” (OC II, 958) y que esa metáfora recorre también la 
obra del 47.
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desbordar unos sobre otros. Perdían su nombre. Las palabras ayer y mañana 
eran las únicas que conservaban un sentido para mí.
Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí hacía cinco meses, le creí, 
pero no lo comprendí. Para mí era, sin cesar, el mismo día que se desarrollaba 
en mi celda y la misma tarea que proseguía. (OC I, 187-188, las cursivas son 
nuestras)

El mismo día y la misma tarea. Meursault-Sísifo sabe que la vida 
carece de sentido, un día es igual a otro, la existencia es una prisión, pesa 
sobre nosotros la culpa de venir al mundo sin saber para qué. Esa culpa, 
que en el libro toma la forma del castigo por el asesinato, es la culpa de 
existir. Esta misma falta de sentido, este absurdo que brota en cada pasaje 
que Meursault narra, es lo que explica su constante apatía por casi todo 
que se manifiesta como una constante indiferencia13. Si el mundo es 
absurdo entonces una actitud coherente ante esa certeza es la indiferencia. 
Ante la ausencia de valores todo queda igualado, no hay posibilidad de 
diferenciación, de discriminación de jerarquías. Por ello, a lo largo del 
relato, Meursault se muestra indiferente en diversas situaciones como ante 

13	 Es menester señalar que Meursault se muestra indiferente ante toda convención social, 
por ejemplo, dar o no dar testimonio en favor de Raymond ante la ley, casarse o no con 
Marie, ir o no ir a trabajar a Paris. Todas estas situaciones están ligadas a un sentido 
convencional, establecido por una comunidad, por lo tanto, absurdo, infundado o, 
mejor dicho, fundado en la ficción racional. No obstante, existen algunas situaciones 
ante las que Meursault no permanece indiferente, sino, por el contrario, muestra un 
interés notorio. Estos pasajes, en general, están referidos al deseo que siente el héroe 
por Marie cuando la ve con su vestido a lunares, cuando desea poseerla, o también 
cuando desea ser visitado por ella mientras está en la cárcel. También, disfruta con 
pasión de caminar por los muelles o de fumar mientras ve pasar a la gente. Esto puede 
explicarse porque esas experiencias tienen que ver con una raigambre corporal, un 
sentido propio de la contingencia, el mar, el sol, el deseo sexual, etc., son propias de 
nuestra corporalidad, es decir, de nuestra situación mundana. No es casual que cualquier 
vinculación con lo corporal, las sensaciones y los deseos, generen en Meursault pasión, 
esto es perfectamente coherente con nuestra situación encarnada. Es posible hallar un 
sentido en la contingencia, la defensa de esa tesis es la que emprenderá Camus en el 
ciclo de la rebeldía y para explorar esta idea puede verse “Entre filosofía y literatura: 
Albert Camus y la transición de la existencia absurda hacia la comunidad solidaria” 
(Buceta).
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el pedido de matrimonio de Marie (OC I, 165), la solicitud de amistad de 
Raymond (157, 159), la posibilidad de comparecer como testigo ante la 
ley (162), o la posibilidad de ascender en su trabajo (164-5). Esta actitud 
es la que lo convierten en un outsider, un verdadero extranjero (étranger), 
es decir, aquel que desconoce las dinámicas propias de una sociedad y 
las observa desde fuera, con extrañeza. Su indiferencia no es más que la 
manifestación del fenómeno de la absurdidad del mundo. Ser indiferente 
es ser coherente ante un mundo que carece de sentido. Meursault es quien, 
implícita e involuntariamente, no participa del pacto social que imprime 
sentido a una comunidad humana. Esta actitud se explica a partir de la 
lectura del trabajo póstumo de Nietzsche –uno de los autores más influyentes 
en Camus– Sobre la verdad y la mentira. En ese texto de 1873 el filósofo 
sostiene que la verdad es creada por la capacidad humana de ficcionar 
(Verstellung), cuyo objetivo es establecer ciertas designaciones de las cosas 
homogéneamente aceptadas como válidas para trazar así la frontera entre 
verdad y mentira y lograr un marco de seguridades donde la vida humana 
pueda desarrollarse. Meursault simboliza la amenaza a ese consenso en 
que la vida en comunidad evoluciona. El peligro que él representa puede 
advertirse en la obra, por ejemplo, cuando el procurador acusa a Meursault 
de haber enterrado a su madre con corazón criminal (197) o cuando se 
le critica pasear con Marie, bañarse con ella en el mar y divertirse al día 
siguiente del entierro de su madre (199). Estos señalamientos por parte de 
la comunidad evidencian que lo grave del crimen de Meursault no reside en 
haber asesinado al árabe, sino en su indiferencia frente a la escala de valores 
sostenida por la sociedad (que él desconoce) que lo acoge.

Lo absurdo se manifiesta para Meursault también en la mímica de 
quienes juegan14 los roles durante el juicio en que será condenado. Como 

14	 En línea con el texto de Nietzsche, es menester señalar lo significativo del juego de 
roles en la dinámica social. Para ello la palabra inglesa play es de gran utilidad por 
su triple significación como obra de teatro, juego, y rol o papel teatral (entre otros 
significados de esta multívoca palabra). En las obras de teatro los roles o papeles que 
cada personaje encarna contribuyen a la construcción de su sentido. Cada uno tiene 
que caracterizar su papel para escenificar la ficción. El teatro funciona como gran 
metáfora de la dinámica social en tanto que, como Nietzsche prefiguraba, cada uno 
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un espectador de su propio destino mira como desde fuera el acto social 
que lo implica directamente y muestra incomprensión, extrañeza. Al inicio 
del cuarto capítulo de la segunda parte, en que nos encontramos con los 
alegatos del procurador y del defensor, Meursault piensa:

Durante los alegatos del procurador y de mi abogado, puedo decir que se habló 
mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran muy diferentes, 
por otro parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendía mi 
culpabilidad, pero con excusas. El procurador tendía las manos y denunciaba 
la culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. 
Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abogado 
me decía entonces: “Cállese, conviene más para su caso”. En cierto modo 
parecían tratar el asunto con prescindencia de mí. Todo se desarrollaba sin mi 
intervención. Mi suerte se decidía sin que se tome en cuenta mi opinión. De 
vez en cuando sentía deseos de interrumpir a todos y decir: “Pero, al fin y al 
cabo, ¿quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que 
decir”. Pero, reflexionándolo bien, no tenía nada que decir. Por otro parte, 
debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atención de la 
gente no dura mucho. (198)

Meursault afirma que se habló mucho de él y quizá más de él que 
de su crimen. Esto está en consonancia con la potencial amenaza que 
supone Meursault, no tanto por sus actos sino por su falta de voluntad 
para jugar el papel que le toca representar, esa apatía es lo condenable, en 
tanto pone en riesgo el sentido ficcionado, convencional. Sin embargo, lo 
central de este pasaje reside en la expresión de la vivencia del protagonista, 
no solo de lo absurdo del debate judicial en que procurador y defensor 
utilizan argumentos muy similares o difíciles de distinguir para sostener 
lo contrario, sino también por las mímicas teatrales (levantar los brazos, 
tender las manos) para caracterizar el rol que les toca en la ficción judicial 

juega un papel en la construcción de un sentido convencional. No obstante, esos roles 
caracterizados por cada uno de los actores son ficticios, convencionales. Esto explica, 
de algún modo, la pasión que acompañó toda su vida a Camus por el drama teatral.
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y que Meursault experimenta como una película que ha perdido el sonido 
y en la que cuesta comprender el sentido de lo que sucede, es decir, como 
algo absurdo. Esta mímica o esta gestualidad nos remite directamente a la 
sensación de náusea o absurdo de El mito de Sísifo que describía Camus: 

Un hombre habla por teléfono detrás de una mampara de cristal; no le 
entendemos, pero vemos su mímica sin sentido: nos preguntamos por qué 
vive. Ese malestar ante la inhumanidad del hombre, esa incalculable caída ante 
la imagen de lo que somos, esa “náusea”, como la llama un autor de nuestros 
días, es también lo absurdo. (229)

La descripción literaria del juicio, de los alegatos, de las mímicas de 
los actores, es la pincelada mediante la cual Meursault expresa lo absurdo 
de la situación y frente a la que se siente un espectador, situación que lo 
implica (incluso de modo absoluto en tanto que lo llevará a la muerte) 
pero de la que se siente extranjero, outsider, extraño. Por eso mismo, ante 
el deseo de intervenir en esa obra (play) que no comprende descubre que 
“no tenía nada que decir”. Ante la manifestación de un mundo absurdo 
Meursault no tiene palabra (logos) que proferir.

4.	 Conclusión

En sus Carnets Camus escribía: “Solo se piensa por imágenes. Si quieres 
ser filósofo, escribe novelas” (OC II, 800) y, más adelante: “los sentimientos, 
las imágenes multiplican la filosofía por diez” (936). Estas postulaciones, 
escritas a temprana edad, marcan la impronta camusiana para pensar no 
solo la obra de arte, sino la filosofía. La imagen, precisamente la imagen 
configurada en la novela, tiene una potencia de significación inigualable en 
tanto multiplican por diez una idea. Además, es mediante la imagen que 
se piensa y no fuera de ella. Estas anotaciones de los años 1936 y 1941 son 
reasumidas y sintetizadas de un modo magistral casi al final del ensayo de 
1942 sobre Sísifo en que Camus escribe en relación con la obra de arte:
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Es como una repetición monótona y apasionada de los temas ya orquestados 
por el mundo […] Sería un error ver en ello un símbolo y creer que la obra 
de arte puede considerarse un refugio ante lo absurdo. Es en sí misma un 
fenómeno absurdo y se trata solo de describirla. No ofrece una salida al mal 
del ánimo. Es, por el contrario, uno de los signos de ese mal, que le repercute 
en todo el pensamiento de un hombre. Pero, por primera vez, hace salir al 
espíritu de sí mismo y lo pone frente a otro, no para que se pierda, sino para 
mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida por el que se han adentrado 
todos. (OC I, 284-285)

La obra de arte es el modo de expresar los temas ya orquestados por 
la experiencia sensible que tenemos del mundo. Lejos de considerar el arte 
un modo de evasión de la realidad, un refugio, para Camus la expresión 
artística nos reenvía a la experiencia que tenemos del mundo, es una forma de 
manifestación de las vivencias. Dado que el mundo es absurdo o se muestra 
absurdo, el arte no puede ser otra cosa que una repetición monótona, de 
imitación, de la realidad propia de cada uno. En este sentido Proust es 
referido como aquel que intenta fijar las aventuras de una conciencia que 
navega en el absurdo mar de una existencia efímera y carente de sentido 
(Camus, OC I, 284). 

Así como su admirado Proust, Camus intenta llevar a la expresión 
literaria el absurdo que se manifiesta en su experiencia. Pero, en todo esto, 
y como nos sugería Zirión Quijano, ¿cuál es el valor de un método sin fines 
ni metas como la fenomenología?, ¿qué utilidad puede tener para Camus? 
Esa expresión artística del absurdo es un trabajo, una creación, “para nada”, 
es un intento por modelar con arcilla, algo efímero que, al mismo tiempo, 
puede constituir para los siglos una sabiduría difícil pero necesaria para la 
posteridad (297). Camus es un escritor-filósofo15 que utiliza el lenguaje 
literario para manifestar el tesoro de lo sensible y, de esa manera, erige a la 
literatura como una forma de exploración de lo sensible que permite describir 

15	 Para ahondar en la consideración de Albert Camus como escritor-filósofo véase  
Camus, Sartre, Baricco y Proust. Filósofos-escritores & escritores-filósofos (Buceta), en 
que se explora la figura de los escritores-filósofos y los filósofos-escritores.
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y expresar las vivencias. La fenomenología le aporta algunas herramientas 
como la epojé, la intención, a partir de las cuales construir una topografía 
de la experiencia sensible haciendo de algunas de sus imágenes un lugar 
privilegiado que pueda ser expresado literariamente. Justamente, dado que 
la obra es absurda en sí misma y no es más que una escultura efímera que 
puede apenas servir como una sabiduría difícil para la posteridad, es que no 
precisa de fines o metas ya que se crea sin un mañana, se hacer arte “para 
nada” o, mejor dicho, para llevar a palabra las vivencias del existente, en 
este caso particular, el absurdo.

En conclusión, Camus hace fenomenología en la medida en que se 
vale de El extranjero para elaborar una descripción literaria del fenómeno 
de lo absurdo y materializar, de alguna manera, aquella visión del arte que 
expresaba en el prólogo de una de sus propias obras a la que guardaba más 
afecto y en la que afirmaba que “toda la obra de un hombre no es otra cosa 
que esa larga marcha para recobrar, por los rodeos del arte, las dos o tres 
imágenes sencillas y grandes a las cuales el corazón se abrió una primera 
vez” (OC I, 38).
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Resumen

En este artículo analizamos la historia del baile chino de Iquique 
en función de dos elementos que nos parecen interesantes de 
destacar. El primero dice relación con el desplazamiento de 
este baile al Norte Grande y su posterior arraigo en la ciudad. 
El segundo, con que, en ese proceso, se han combinado muy 
bien dos elementos identitarios: el nacionalismo chileno y la 
identidad regional tarapaqueña.
En este análisis, además explicitamos los vasos comunicantes 
que se produjeron entre las dos fiestas religiosas más grande del 
norte de Chile: Andacollo y La Tirana.

Palabras claves: religiosidad popular, nacionalismo, etnicidad.
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Abstract

In this research we analyze the History of The Iquique Chinese 
Dance in the role of two elements that we find interesting to 
stand out. The first one mentions the displacement of this 
dance to the North of Chile and its subsequent popularity in 
the city of Iquique. Immediately it is to empahasize that during 
this process two identity elements have well been combined: 
Chilean nationalism and the regional identity of Tarapaca.
Throughout this analysis we are also interested in specifying 
the communicational links that have been produced between 
the two most important festivities in The North of Chile: 
Andacollo and La Tirana.

Keywords: Popular Religiousness, Nationalism, Ethnicity.

Recibido: 21/04/2023	 Aceptado: 03/06/2024

La tradición oral cuenta que realizándose la fiesta de La Tirana cuando 
Tarapacá estaba bajo el dominio del Perú, asistió el baile chino proveniente 
de Andacollo1. Y como invitados tuvieron el honor de ser los primeros en 
sacar a la virgen en procesión. Venían además con dos banderas chilenas 
escoltando a la virgen. Estas dos características le otorgan a este baile una 
identidad especial que hasta hoy mantiene y reproduce. Tiene el privilegio de 
ser el baile número uno2. Esto ha generado la leyenda –no en tanto ficción, 
sino por la falta de datos que la comprueben– que en una oportunidad otro 
baile trató de sustraer la imagen que se puso como de piedra. Solo cuando 
llegaron los chinos pudo ser trasladada en procesión. 

La fiesta de La Tirana se celebra cada 16 de julio en honor a la Virgen 
del Carmen, en Tarapacá en el norte de Chile. Durante la explotación 

1	 Pequeña ciudad del norte chico de Chile, provincia de Elqui, en la región de Coquimbo. 
2	 Esta condición le fue otorgada por Javier Prado Aránguiz, Obispo de Iquique, el 

año 1986. 
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del salitre y, en especial, desde fines del siglo XIX, se masificó por la gran 
presencia de los obreros del salitre. Se organizan en cofradías religiosas, 
cantan y bailan a la China como llaman a la Virgen. Las notas de prensa 
de comienzos de siglo señalan el tipo de cofradías –cuyacas, chunchos y 
llameros, todos ellos grupos étnicos de la zona– y sus instrumentos –quena 
y bombo–. A partir de los años treinta, por diversas influencias aparecen 
bailes de pieles rojas (Guerrero, “Pieles”); en los cuarenta, de gitanos y en 
los sesenta, las diabladas inspiradas en las de Oruro y finalmente sambos 
caporales y tinkus. A partir de 1960 ingresan las bandas de bronce, que 
cambian el paisaje sonoro de la fiesta. La Tirana, es un pueblo ubicado a 
sesenta kilómetros de Iquique, en pleno desierto de Atacama.

Andacollo y los chinos

La fiesta de Andacollo es fiesta de danzantes y turbantes donde los chinos 
juegan un papel fundamental. La historia de esta fiesta ha sido documentada 
en diversos textos (López, 1995; Godoy, 2007; Mercado, 2003; y Contreras 
y González, 2014). Desde fines del siglo XVI se observan grupos de 
ascendencia indígena dotados de flauta y tambor, danzando en honor a la 
virgen de Andacollo. Las fotos que se observan en el libro de Contreras y 
González, nos indican el uso que los chinos hacen del nacionalismo chileno 
(91,97,104, 109, 202, 282, 766). En sus ornamentaciones aparecen con 
frecuencia los colores chilenos y la bandera nacional para indicar que a esta 
fiesta nunca se le ha cuestionado su carácter chileno. Los chinos recogen 
una tradición indígena que es repensada bajo los términos del catolicismo. 
“La minería, el indio y la Virgen andacollina” (Contreras y González 48), 
son los ejes de la devoción. Lo mismo puede decirse para el caso de La 
Tirana. Las fiestas, en este contexto, hay que verlas como dispositivos de 
evangelización y, en el caso del Norte Grande, además de chilenización. 
Los chinos de La Tirana se inscriben en este proceso jugando un rol activo.

En otro trabajo se indica que, en el caso de La Tirana, por mucho 
tiempo se le cuestionó su carácter de fiesta chilena (Guerrero, “La Tirana. 
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Chilenización”). Calificativos como fiestas de indios o de gente atrasada 
fueron las constantes. Una nota del 1911, así lo expresa:

Acuden comparsas de danzantes indios que visten los trajes más extravagantes 
y ejecutan bailes o danzas en las que se notan muchos resabios de paganismo, 
sin que ello sea una falsa, sino la costumbre heredada en la que se han mezclado 
las practicas relijiosas del Catolicismo con el antiguo ritual de los Incas. (La 
Patria, 16 de julio de 1911)

Esta percepción, aunque más disimulada se mantienen hasta hoy, 
aunque las quejas del presente se dirigen al tópico de ‘ruidos molestos’. 

La fiesta de Andacollo, así como las demás que se presentan en el norte 
chico, está compuesta fundamentalmente por bailes chinos, que ataviados 
de trajes que simbolizan al pirquinero danzan y tocan instrumentos de 
vientos en honor, en este caso, a la virgen del Rosario. Además ejecutan 
cantos colectivos e individuales. 

Salitre y fiesta de La Tirana

Hay un relativo consenso en que la masificación de la fiesta de La Tirana se 
produce con el intenso poblamiento producto de la explotación del salitre 
(García, 1986). Los pequeños asentamientos costeros se transforman en 
ciudades puerto de una dinámica actividad, mientras que, en la depresión 
intermedia, pampa o desierto, se instalan miles de hombres y mujeres que 
se convierten en pampinos. El mundo popular que habita en el Norte 
Grande, el proletariado en su acepción más amplia, es el que organiza y 
controla esta fiesta hasta los años ochenta del siglo pasado.

La tradición y memoria oral de Iquique ubica la visita del baile 
chino de Andacollo a la fiesta de La Tirana previo a la guerra del Pacífico 
(Guerrero, 2009). La oficina de Paposo y luego la de Carmen Bajo habrían 
sido los lugares de itinerancia y luego de asentamiento. Los de Andacollo 
fueron invitados por los organizadores de la fiesta de La Tirana. Debemos 
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suponer que la fiesta de Andacollo era ya conocida en lo que es hoy el 
Norte Grande, gracias a los enganchados que fueron a trabajar en las faenas 
salitreras. García señala que en 1901, el baile chino de Paposo ya estaba 
constituido y que se organizaron formalmente en 1908. De hecho y por 
muchos años, en la pampa salitrera se celebró a la virgen de Andacollo. 
Esta nota así lo refiere:

Procesión de a virgen de Andacollo.
Se efectuará hoy a las 5:30 de la tarde, saliendo de la capilla del Carmen.
Hoy las diferentes organizaciones religiosas de la capilla del Carmen efectuarán 
una gran procesión en honor a la virgen de Andacollo, como un homenaje 
de adhesión por las festividades tradicionales que se efectúan en ese pueblo y 
que son conocidas en todo Chile.
La procesión saldrá de la capilla del Carmen a las 5:30 recorriendo los alrededores 
para volver nuevamente a la capilla.
A esta procesión se invita a todos los fieles y especialmente a los que viven 
en el barrio cercano a plaza Arica. También se avisa que en la mañana habrá 
una misa a las 8:30 a la cual se recomienda su asistencia. (El Tarapacá, 26 de 
diciembre de 1936, p. 6)

Se reitera en el año 1943, esta vez en la pampa salitrera:

Fiesta de Virgen de Andacollo se celebrará en Alto San Antonio el día domingo 26.
El día domingo 26 del presente será celebrado en el antiguo pueblo de Alto 
de San Antonio la tradicional fiesta de nuestra Sra. del Rosario de Andacollo, 
fiesta que fue instituida por el querido y recordado obispo de esta diócesis 
Monseñor don Carlos Labbé Márquez.
Esta fiesta religiosa se celebrará en la antigua parroquia de Alto San Antonio 
y a juzgar por los preparativos que hacen los organizadores y vecinos de las 
localidades vecinas a ese pueblo, ellas prometen alcanzar un lucimiento que 
hace recordar la solemnidad con que se hacía esta fiesta religiosa en años 
anteriores. (El Tarapacá, 13 de diciembre de 1943, p. 3)
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A juzgar por la redacción de la nota, se puede suponer que se asiste a 
un intento por reflotar una tradición que se supone en declive. No olvidemos 
que estamos en época de crisis del salitre. Muchos pampinos regresaron a 
sus tierras de origen.

La réplica de la actividad se desarrolla en la capilla de la Plaza Arica. 
Esta es la nota de prensa:

Novena de la Virgen de Andacollo en la capilla del Carmen
Con toda solemnidad se está celebrando la novena a nuestra señora del rosario 
de Andacollo, a las 9 de la noche, con el rezo del santo rosario y a continuación 
la novena en la capilla del Carmen.
La fiesta se celebrará el domingo 29 con la misa de comunión general a las 9 
y en la noche la clausura de la novena. Se invita de una manera especial a sus 
devotos y a todos los fieles en general a honrar a la Virgen de Andacollo. (El 
Tarapacá, 25 de diciembre 1946, p. 6)

Carecemos de documentación para demostrar lo anterior, sin embargo, 
en el imaginario de los chinos de Iquique, esta historia es asumida como 
cierta. 

Los obreros del salitre, al igual que los migrantes venidos de otras 
latitudes sobre todo de Europa y de Asia, necesitaron crear redes sociales para 
su subsistencia. Esto explica y da cuenta de las centenas de organizaciones 
sociales, culturales, deportivas y políticas que surgieron en el Norte Grande 
(Guerrero, “Deporte”). Los bailes religiosos fueron una de ellas. Pero a 
diferencia de las otras instituciones, la de los bailes religiosos eran menos 
formales. Eran agrupaciones articuladas en torno a un líder carismático y 
se congregaban en días previos al 16 de julio. Carecían de reglamentación 
y de otras consideraciones formales para su funcionamiento. 

Ignoramos si el baile chino invitado desde Andacollo, regresó a su 
tierra natal o se quedó en estos territorios. Lo cierto es que en el estandarte 
del baile chino de Iquique aparece la partida de nacimiento, 8 de septiembre 
de 1908, aunque es lugar común también afirmar, en la cofradía, que su 
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origen data de fines del siglo XIX3. Lo que no sería extraño ya que, a menudo, 
los procesos de formalización son posteriores a la práctica.

No lo recuerdo yo, pero esta es una historia larga, casi de 1868, cuando en ese 
tiempo era peruano acá. Este caballero vino de Andacollo, trajeron baile aquí 
y vino a la fiesta invitado y sacó la virgen. Otro año sacó la virgen de nuevo y 
después siguió sacando la virgen, hasta la actualidad. Entonces después vino este 
caballero y se quedó aquí en Iquique en las pampas salitreras por ahí. Entonces 
fundó este baile, en la oficina de Paposo, que está por ahí por Pozo Almonte. 

Este relato corresponde a Iván Pastenic, cacique vitalicio del baile 
chino de Iquique.

De la pampa salitrera al barrio Matadero

La crisis del salitre obligó a muchos pampinos a regresar a sus tierras de 
origen. Otros, se quedaron en las pocas oficinas que todavía funcionaron 
hasta la década de 1960. La mayoría emigró a las ciudades y puertos del 
Norte Grande. El baile chino se instaló en el sector norte de la ciudad, 
específicamente en el barrio Matadero. Hasta los ochenta, año en que 
el Matadero Municipal dejó de funcionar, este baile era conocido como 
baile de matarifes. La mayoría de sus miembros trabajaban en labores de 
faenamiento de animales. Esta impronta barrial y laboral se hizo sentir por 
cerca de 50 años. 

El Matadero, en tanto barrio fue el sostén de una vida comunitaria 
en que las relaciones entre el baile chino y la comunidad eran frecuentes e 
intensas. Sus miembros además participaban en el Unión Matadero, club 
de fútbol y de boxeo, además de animadores del carnaval organizado por ese 
barrio. En términos formales seguían al líder, en este caso, al cacique y sus 

3	 “Hubo otro estandarte que decía que la fecha era más antigua” me dijo un dirigente, 
“pero ese estandarte se quemó” (Guerrero, “La Tirana, flauta” 25).
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ensayos se hacían en las calles del barrio. En la década de 1990, compran 
una casa en el pasaje Plaza Arica en el barrio del mismo nombre y gracias 
al apoyo del estado construyen con material sólido su sede. Años después 
harían lo mismo con la sede en el pueblo de La Tirana. Ambas iniciativas 
hablan muy bien de la capacidad de gestión de este baile. 

Nacionalismo e identidad regional

Los chinos son orgullosos de ser chilenos. Y lo hacen notar. Recordando 
su primera llegada a La Tirana a fines del siglo XIX parecen replicar la 
puesta en escena de ese entonces: detrás de la virgen dos banderas chilenas 
que flamean en territorios extranjeros y luego conquistados, producto de 
la guerra del Pacífico. De alguna manera, los chinos son los aliados tácitos 
del proceso de chilenización ejecutado por el Estado desde Santiago. 

En otras ocasiones hemos desarrollado el argumento que este 
proceso de expansión de las fronteras culturales y políticas no solo es obra 
del Estado (Guerrero, “La Tirana. Chilenización”) y sus aparatos, como 
la escuela y el servicio militar obligatorio, entre otros, sino también de 
agentes de la sociedad civil como los clubes deportivos y bailes religiosos4. 
La singularidad, sin embargo, radica en que estas instituciones producen 
además identidad local. El argumento de fondo está en la llamada acción 
creativa formulada por Joas (1998), que afirma que los actos humanos, las 
acciones colectivas más que un reflejo de la estructura, se producen por la 
capacidad creativa que tienen los actores sociales para innovar y emprender. 
Se trata de la capacidad de apropiarse y de traducir a sus códigos los bienes 
culturales, en este caso, que tienen a su disposición. Esto es lo que Burke 
(Hibridismo) plantea como traducción cultural, como una forma de superar 
la noción de hibridismo cultural, y de dotar a los actores de capacidad para 
resemantizar lo que se le presenta. Un gran ejemplo de traducción cultural, 
es en América Latina, el cristianismo.

4	 Sería el caso además de grupos como los bomberos y boy scouts, entre otros.
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Burke (La cultura) al hablar de hegemonías culturales en su interesante 
estudio sobre la cultura popular en la Europa Moderna, se pregunta si 
este proceso, que nosotros llamamos chilenización i) ¿debe ser entendido 
como constante o bien aparece en ciertos momentos y lugares?; ii) ¿el 
término es descriptivo o explicativo?, es decir, es consciente o no en las 
clases gobernantes; iii) ¿se puede medir el éxito de esta hegemonía y la clase 
gobernante imponer sus valores o bien hay un proceso de “negociación” 
entre los actores? La lejanía del Norte Grande respecto del centro y la 
complejidad y multiculturalidad de su territorio hace plantearse la pregunta 
sobre el éxito de este proceso. Por ahora pensamos que en este territorio hay 
una conciencia de lo regional tan fuerte como la pertenencia a lo nacional. 
La identidad regional tiene una narrativa que engloba pasado, presente 
y futuro a través de relatos mitológicos y de leyendas. Juega aquí un rol 
fundamental la religiosidad popular como veremos. 

Es el caso de la escuela, por ejemplo, en tanto instrumento que ayudó 
a la configuración de una subjetividad e intersubjetividad nacionalista. Lo 
anterior suponía soportes letrados –la alfabetización como paso previo a la 
lectura– para la construcción de una identidad nacional. Europa vivió este 
proceso que Norbert Elias llamó de civilización (1988). La destrucción de 
la cultura popular en ese continente hay que inscribirla en ese contexto. La 
expresión “entran como campesinos y salen como franceses” (Weber, 1976) 
resume el ideario de estos procesos. Pero este no es un proceso mecánico, 
la chilenización no es una máquina de producir chilenos. La vida en el 
barrio, por ejemplo, implica la socialización de saberes locales y regionales. 
Por ejemplo, se aprende a danzar a la virgen en este territorio y no en la 
escuela. Por otra parte, el ciclo salitrero inserta a esta región en la economía 
mundial y atrae a hombres y mujeres desde diversos puntos del mundo. 
Conviven idiomas y costumbres diferentes en un mismo territorio. Pero “el 
Estado precisa de la homogeneidad cultural como imperativo ineludible 
para consolidar su hegemonía” (Taylor 55). 

No obstante, en nuestro continente, donde la alfabetización no es 
lo común, la nación se imagina a través de otros soportes. Y estos están 
basados en la mitología en la que la religiosidad popular juega un rol 



474  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 51 (ENERO-JUNIO 2025): 465-481

clave, la tradición oral, la épica. Chatterjee (2008) ha sido quien mejor ha 
elaborado posturas críticas respecto del clásico estudio de Andersen. La 
nación, afirma, no es un todo homogéneo. 

El Norte Grande de Chile, previo a la Conquista y a la Colonia, imaginó 
su territorio a través de su potente ethos cultural. El mito de Wiracocha 
relata la creación del mundo, pues, en su viaje creador y destructor a la vez 
va significando el territorio (Pease, 1973). Luego de este acto se interna 
en el mar. Wiracocha es la deidad suprema y creadora del mundo andino. 
Tunupa es la variante regional de este mito, pero vinculado al origen de 
Tarapacá. Para otros como Pease no es más que una variante de los nombres 
de Wiracocha. Nos parece interesante, al respecto consultar el texto de 
Chacama y Espinoza sobre la presencia de Tunupa en el norte de Chile y 
el complejo arte rupestre que se desarrolla en dicho territorio.

La leyenda de La Tirana es, en este sentido, un dispositivo narrativo 
oral que resignifica y sacraliza el territorio. El relato fundacional de La Tirana, 
dota al territorio de un sentido diferente. Actúa como práctica sacralizadora 
de un paisaje que de homogéneo se transformó en heterogéneo. 

Por otra parte, al enfatizar el rol de la escuela y de otros aparatos estatales, 
se ignora la función que el barrio cumple en la percepción y concepción 
de los territorios. De allí que organizaciones como las cofradías de bailes 
religiosos dan cuenta de la fisonomía propia que va adquiriendo el barrio 
y el Norte Grande. No hay un espacio y menos un tiempo homogéneo. La 
Tirana es, tierra sagrada y el 16 de julio tiempo a respetar. 

La danza, en especial, la de los chinos puede ser vista “como una 
poderosa herramienta en la creación de ideologías nacionalistas y en la 
creación de sujetos nacionales, con frecuencia más que la retórica política o 
los debates intelectuales” (Meyer cit. en Reed 83). La danza tiene un poder 
emocional que sirve –en el caso de los chinos– para promover una idea de 
nación (Read). Asumirse como chilenos, en un territorio recientemente 
conquistado, supone la producción de lo nacional, a través del cuerpo y 
de toda la coreografía que lo acompaña.

El barrio es el espacio en que los bailes religiosos, en este caso, producen 
identidad regional y, a la vez, movilizan la identidad nacional. La relación 
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entre escuela y barrio sería complementaria en pro de la invención de una 
identidad regional con fuertes componentes nacionales. Se siente el orgullo 
de ser chileno, pero con las singularidades que le da el pertenecer a un 
territorio, donde la religiosidad popular es una de sus marcas fundamentales.

En el Norte Grande, la necesidad estatal de crear una subjetividad 
chilena tiene eco en la sociedad civil, que organizada en estructuras 
intermedias (Berger y John), opera como aliada del Estado, pero también 
como promotora de identidades regionales. Esta paradoja no es sentida ni 
vivida como tal por quienes producen una identidad tarapaqueña y nacional 
a la vez5. Los tarapaqueños son orgullosos de ser chilenos tanto como lo 
son de su territorio local.

Peregrinar la nación

Podemos considerar el viaje de los chinos a La Tirana en una doble perspectiva: 
como parte de un proceso civilizador y chilenizador y como parte de un 
proceso más amplio que busca integrarse a las manifestaciones religiosas 
populares que ocurren en el Norte Grande de Chile. Ambos procesos no 
son incompatibles entre sí.

Hasta antes del “descubrimiento” del desierto de Atacama, este 
territorio había sido considerado como un lugar vacío, sin vida (Vicuña, 
1995)6 o como afirmó el poeta “donde la flor nunca creció” (Pezoa, 1908). 
Sin embargo, en este lugar había una vida económica basada en la pesca, la 
ganadería y la agricultura, con vestigios de minería que provenían del ciclo 
de la plata en Huantajaya y del guano. La extracción de leña en la pampa del 
Tamarugal, así lo demuestra. La sociedad andina se desplazaba de oriente a 
occidente y viceversa buscando intercambios para optimizar su economía. 
Pequeños mineros se internaban en sus cerros en busca de algún filón de 

5	 Enfatizamos el gentilicio de tarapaqueños en cuanto es la unidad territorial y simbólica 
de un lugar percibido desde Santiago, como atrasado e incivilizado, pero rico en 
yacimientos mineros (Vicuña, 1995).

6	 Estas ideas, con algunas variantes, las desarrolla con mayor extensión Mc Evoy (2011)
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metales preciosos. En cada pueblo andino, tanto en la cordillera como en 
la precordillera, las celebraciones a los santos patrones, carnavales, limpia 
de acequias, floreo de los llamos, etcétera, daban cuenta de una conexión 
especial con la naturaleza. Y para el caso que nos ocupa la realización de la 
fiesta de La Tirana, entre otras de estas características, como San Lorenzo, 
por ejemplo. 

El desierto de Atacama solo se hizo visible gracias a la riqueza salitrera 
y, en tanto tal, fue la opción de anexar esos territorios a la economía nacional, 
para salir de la crisis que golpeaba a Chile. 

De allí que el viaje de los chinos, antes del “descubrimiento”, previo 
a la guerra del Pacífico puede verse en esa doble perspectiva. Los chinos 
pueden ser visto como un otro conocido y desconocido, toda vez que exhiben, 
a través de sus banderas chilenas, la pertenencia a una nación diferente. 

Además, los chinos, a través de su devoción a la Virgen, en este 
caso a la del Rosario, se hermanaban con los de La Tirana. Cantar y bailar 
eran los puentes que los unían en tanto participantes del universo de la 
religiosidad popular.

La novedad –en términos de la teología popular– portada por los 
chinos fue la inclusión en sus cantos de figuras como Jesús, María y José. 
Tal como la expresa este canto de chinos de Iquique:

Bandera: 	 Estos gozos que canté
		  se lo dedico a los tres (bis)
Tambor: 	 A Jesús y María
		  y al patriarca san José (bis)

Bandera: 	 Ya nos vamos a retirar
		  en el nombre de san José (bis)
Tambor: 	 Será hasta el día de mañana
		  si lo permite usted (bis)7

7	 Bandera y tambor son figuras masculinas del baile que portan uno u otro elemento.
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En este aspecto podemos advertir la influencia del catolicismo oficial 
sobre el marianismo de La Tirana en el baile chino venido de Andacollo. 
Pero también hay influencias en las vestimentas. No hay muchas fotos de 
los chinos en Iquique de principios del siglo XX. Núñez (1988), publica 
una. Y si se le compara con una actual, veremos que la de hoy está llena de 
colores muy llamativos, con serpientes y otros animales lo que nos remite 
a la estética andina y en general al colorido que se observa en las fiestas del 
Norte Grande. El más evidente es el estandarte del baile chino (Guerrero, 
“La Tirana. Chilenización” 67).

Conclusiones

Una nación homogénea no pasa de ser una ficción. Un deseo que a veces 
bajo la forma de violencia material o simbólica se pretende alcanzar. Sin 
embargo, desde fines del siglo XX, el Estado-nación por diversas razones 
ha tenido que asumir las diferencias. Las luchas de los grupos étnicos, 
sobre todo en la época de la dictadura de Pinochet que demandan por el 
reconocimiento de su identidad, así lo han permitido. Predomina ahora 
una idea de nación más heterodoxa (Comaroff y Comaroff, 2013). En este 
contexto, en el Norte Grande la existencia de la diversidad, sobre todo, en 
los ámbitos de la religiosidad popular es más ‘tolerable’ por parte de la élite 
ilustrada. A ello hay que sumar el rol que la Iglesia católica juega en estas 
celebraciones actuando como mitigadoras de prácticas paganas como las 
mandas de rodillas, entre otras. 

Poco queda de la dimensión pampina del baile chino. La crisis del salitre 
los radicó en la ciudad. Y de pampinos se transformaron en matarifes. Sin 
embargo, desde la década de los noventa, empieza a cambiar su composición 
laboral. Taxistas, comerciantes, trabajadores del puerto y albañiles, entre 
otros, le dan vida a este centenario baile proveniente de Andacollo. 

Los chinos de Tarapacá han jugado un doble rol, complementario, 
entre sí, en la ampliación de las fronteras nacionales a los nuevos territorios 
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ocupados como consecuencia de la Guerra del Pacífico, y en la hermandad 
con sus pares que le peregrinan a la Virgen del Carmen el 16 de julio 
de cada año. Portadores del nacionalismo chileno, sujeto a procesos de 
evangelización cruzan el desierto y se hermanan, en el cantar y en el bailar 
con la religiosidad popular del Norte Grande de Chile.

Sometidos a evangelización y chilenización, los bailes religiosos que 
acuden a la fiesta de La Tirana, a través de lo que Joas denomina acción 
creativa, han sabido adaptar a su repertorio de bienes culturales y religiosos, 
las influencias tanto del catolicismo como del nacionalismo. 

El baile Chino, es la mejor muestra de esto, ya que promueve a 
través del uso de los símbolos patrios el nacionalismo chileno, y no tarda 
en adoptar elementos de la estética andina en sus trajes y adornos de sus 
instrumentos. 

Los usos que hacen de ambos universos simbólicos no son contradictorios. 
Funcionan además como estrategia, en el caso de los bienes del nacionalismo, 
ante los ataques de la ortodoxia nacional, que los percibe como no-chilenos. 
Pero, no se trata tan solo de una estrategia política, sino también de un 
sentimiento genuino, pero que se niega a ser homogeneizado por las ideas 
de chilenidad producida desde el Chile central. Desde estas latitudes se baila 
a la nación a través de la cueca y de la tonada, y su símbolo dominante es el 
huaso. En el Norte Grande la nación se baila en forma colectiva, en grupos 
de a dos, danzando el complemento, la contradicción y el equilibrio. El 
baile de ese modo replica la estructura comunitaria. 

Sin embargo, la idea de nación movilizada por los chinos corresponde 
a una visión masculina de lo que es el país. Son hombres los que danzan y 
portan este simbolismo. Este nacionalismo duro, derivado de una concepción 
patriarcal de lo chileno se corresponde con la idea del militar y del deportista 
en tanto síntesis icónica de lo masculino. Estos tópicos alcanzan su mayor 
desarrollo con la Guerra del Pacífico, la explotación del salitre y el auge de 
los deportes modernos (Guerrero, Cuerpo).

El baile chino, invisibiliza el aporte de las mujeres bajo pretextos 
exclusivamente machistas: “Nuestros movimientos son imposibles de realizar 
por las mujeres” me decía un entrevistado del baile en estudio.
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Baile chileno por definición, los chinos, proletarios del salitre, matarifes 
y ahora compuesto por diversas ocupaciones, sobre todo, del sector terciario, 
han sabido expresar a la nación y, además, se hicieron parte integrante e 
ineludible del gran paisaje religioso del Norte Grande de Chile.
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Resumen

En este artículo, se analizan –desde una hipótesis de lectura 
y metodologías materialistas– las prácticas editoriales de 

1	 Una versión preliminar de este texto fue presentado en el Seminario “Usos de lo 
Impreso”, a cuyos coordinadores (Kenya Bello, Aimer Granados, Sebastián Rivera 
Mir y Regina Tapia) y asistentes agradezco sus observaciones, en especial a Sandra 
Jaramillo, quien comentó el texto en dicha ocasión. También agradezco al equipo 
del archivo de Casa de las Américas por facilitar el acceso a las carpetas del comité de 
colaboración de la revista.

	 El presente artículo es parte del proyecto Fondecyt posdoctoral 3210452: “Impresos 
militantes. Materialidades y política en las izquierdas latinoamericanas de los sesenta”. 
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la intelectualidad de izquierda en América Latina durante 
la década de los sesenta. Mediante el estudio del texto El 
intelectual y la sociedad se discuten los procesos de producción, 
circulación y recepción de objetos impresos en un contexto de 
alta politización del campo intelectual. Se realiza una discusión 
de tres versiones del texto a partir de sus propiedades mediales 
y técnicas, vinculándolas con las redes de agentes editoriales 
involucradas. El ensayo postula que este análisis materialista 
permite profundizar en nuestro conocimiento de los procesos 
de disputa política y cultural del período, contribuyendo a la 
comprensión del lugar que ocupa la escena intelectual cubana 
en el marco geopolítico latinoamericano.

Palabras clave: política editorial, cultura impresa, historia intelectual, 
polémicas culturales.

Abstract

The essay applies materialist hypotheses and methodologies to 
the study of Latin American Left intellectuals’ editorial practices 
during the 60s. Through an analysis of the text El intellectual 
y la Sociedad [The Intellectual and Society] it discusses the 
processes of production, circulation, and reception of print 
objects in a context of high polarization of the intellectual 
field. The article elaborates on three versions of the text by 
considering its medial and technical properties, linking them 
to the network of editorial agents involved. The essay argues 
that this materialist analysis allows us to deepen our knowledge 
of the processes of political and cultural struggle of the period, 
contributing to a more complex understanding of the place 
occupied by the Cuban intellectual scene in the Latin American 
geopolitical stage.

Keywords: editorial politics, print culture, intellectual history, 
cultural polemics.
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Identificar la década de los sesenta como un período turbulento para la 
vida intelectual y política podría ser visto hoy como un enunciado trivial. 
Solo en el caso de América Latina contamos con importantes trabajos de 
aspiración continental que imbrican los campos de la cultura y la política 
en el período que va de 1959 a 1973 (Gilman; Franco; Iber), los que se 
sitúan en un marco crecientemente orientado a la exploración de vínculos 
y circulaciones, en línea con el interés historiográfico por recentrar las 
narrativas sobre la Guerra Fría más allá de la tradicional tesis del conflicto 
entre dos bloques homogéneos, con el resto de los países como espectadores 
pasivos y víctimas de los designios de Washington y Moscú (Westad; Brands; 
Pettinà; Field, Krepp y Pettinà). Siguiendo a Eric Zolov, podemos afirmar 
que nos encontramos hoy en un momento de particular productividad 
para aquellos enfoques que piensan en los sesenta globales, mirada que 
emerge del cruce entre los largos sesenta y la Guerra Fría global2. Para Zolov, 
aunque no se trata de sinónimos, estos conceptos “comparten una premisa 
epistemológica subyacente: los actores nacionales, las instituciones políticas 
y las prácticas culturales están todas insertas en procesos transnacionales. 
El Estado nacional es innatamente poroso y se volvió aún más poroso en 
la época de la Guerra Fría” (11). 

Mi intención en el presente artículo es contribuir a esta línea de trabajo 
desde la vereda del quehacer político-cultural desplegado por intelectuales 
latinoamericanos de izquierda durante los años sesenta, mirando con especial 
atención las ramificaciones de la vida intelectual cubana en otras latitudes del 
continente a partir de su actividad editorial. Aunque no agota la totalidad de 
la experiencia latinoamericana, es indudable que lo ocurrido en Cuba “tenía 
resonancias más allá de las fronteras de la isla. En un punto de giro de la 
historia, se articulaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias 
concretas coincidentes con la efervescencia política y social de buena parte 
del mundo” (Pogolotti xx). Visto desde la perspectiva geopolítica, 

2	 También es posible encontrar una elaboración de esta categoría en el trabajo de Aldo 
Marchesi dedicado a las guerrillas latinoamericanas (8-11). La traducción de los textos 
en inglés es mía.
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la prueba de que América Latina había ingresado irreversiblemente en la 
Guerra Fría fue brindada por la impetuosa respuesta occidental a lo que era 
tachado como “amenaza castrista”. Washington reforzó su ambiciosa diplomacia 
anticomunista y se embarcó en una cruzada continental llamada a debilitar la 
influencia de Fidel Castro y de sus aliados. (Pedemonte 38)

Las proyecciones de la política cubana en la región adoptaron muchas 
modalidades, pero tempranamente debieron hacer frente a la política de 
aislamiento impuesta por Estados Unidos. Así, el desarrollo de iniciativas 
vinculadas al entrenamiento de núcleos guerrilleros, el comercio de bienes 
y servicios, las relaciones diplomáticas y la influencia ideológica tuvo que 
hacer frente a la realidad tangible del bloqueo. Mi intención en este ensayo 
es analizar la trama social y material del quehacer político-cultural de la isla, 
como forma de interrogar las estrategias utilizadas por la intelectualidad de 
izquierda en el continente. 

Inicio mis reflexiones con un panorama de los principales elementos 
que definen la coyuntura política y cultural de Cuba en el período que 
corre entre 1968 y 1971, un momento de inflexión en las relaciones entre 
el campo intelectual y el aparato revolucionario cubano. Incluyo, también, 
un esquema que sitúa corrientes políticas del período con sus especificidades 
y similitudes. Elaboro mi argumento a partir de un caso de estudio que 
considero representativo de la confluencia cultura/política: el texto “Diez 
años de revolución: el intelectual y la sociedad”, publicado originalmente 
en el n.º 56 de la revista Casa de las Américas y consistente en una mesa 
redonda entre intelectuales cercanos a la publicación cubana. Tras identificar 
los núcleos del debate, dibujo la trayectoria editorial de esta discusión 
estudiando los formatos en los que circuló: como un artículo en la revista, 
como separata o sobretiro de la misma y como libro incluido en la colección 
Mínima de editorial Siglo XXI3. Para estos efectos examino algunas de las 

3	 Existió, también, una edición italiana publicada por Giangiacomo Feltrinelli bajo el 
título Gli intellettualli e la società, como el n.º 32 de una serie de cuarenta textos sobre 
la revolución en América Latina. Los documentos sobre Cuba dominan la colección 
(discursos de Fidel Castro y textos del Che Guevara), pero también hay análisis 
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propiedades mediales de las tres versiones, al igual que la correspondencia de 
Arnaldo Orfila Reynal (fundador de Siglo XXI) con la Casa de las Américas 
y las repercusiones que tuvo en un sector de la intelectualidad mexicana. 
Mi intención es reconstruir la trama sociocultural del debate político de 
las izquierdas en la coyuntura de los tardíos sesenta, puntualizando el rol 
que cumple la producción, circulación y recepción de impresos como parte 
del repertorio de acciones políticas disponibles. 

Mi hipótesis de lectura es que el uso de formatos diversos responde 
a una estrategia de más largo alcance en el marco de los circuitos de debate 
conformados por la intelectualidad de la nueva izquierda latinoamericana4. 
Dicha estrategia buscaba resolver la contradicción entre el liderazgo político-
ideológico ejercido por Cuba en las fuerzas radicales del continente y las 
considerables dificultades para romper las barreras comunicacionales entre la 
isla y el resto de la región. Ello explica la utilización de criterios alternativos 
de generación de valor editorial, como el abandono de la exclusividad o 
la originalidad, privilegiando formas ampliadas y complementarias de 
circulación (prácticas de uso común durante la década). Asimismo, exploro 
cómo estas maniobras se despliegan de forma concreta en un contexto de 
crecientes tensiones entre tendencias de la familia amplia de las izquierdas 
producto de las relaciones entre el aparato político cubano y el campo cultural 
dentro y fuera de la isla. La mesa redonda “El intelectual y la sociedad” 
ejemplifica el funcionamiento orgánico de cuadros culturales al servicio de 
la Revolución cubana que ven la cadena del impreso (desde su producción 
hasta su recepción) como un arma en la lucha ideológica. 

sobre la experiencia guerrillera en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú, Brasil y 
Argentina, además de compilaciones sobre la conferencia de la OLAS (Organización 
Latinoamericana de Solidaridad), el Congreso Cultural de La Habana y textos de 
Régis Debray. No integraré esta edición a mi argumento con la finalidad de acotar el 
análisis y por no haber podido acceder a los ejemplares físicos.

4	 Me concentro, en particular, en aquella franja del mundo de la cultura (el espacio 
de la producción de bienes simbólicos) identificada con posiciones afines al cambio 
radical y mayoritariamente alineada con la defensa de la Revolución cubana y otras 
experiencias de ruptura y transformación social en el continente (cf. Marambio de la 
Fuente, “Comunidad” 4; Artaraz; Terán).
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1.	 La coyuntura político-cultural:  
campo intelectual y revolución

El momento inmediato en que quisiera situar mis reflexiones corresponde al 
último tramo de la década de los sesenta en Cuba: 1968 a 1971. Se trata de 
un período cuyo hito inicial es el Congreso Cultural de La Habana (enero 
1968) y cuyo fin se esboza con el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(abril 1971), dos momentos que cifran –con signos opuestos– la cercanía 
político-ideológica de la Revolución cubana con la Unión Soviética. Tanto 
en lo estrictamente diplomático como en el plano cultural, las relaciones 
entre La Habana y Moscú experimentaron configuraciones cambiantes en 
los largos sesenta, sin existir una progresión lineal que expresara un vínculo 
más estrecho a medida que la línea del gobierno cubano iba radicalizándose. 
Los acercamientos iniciales –demostrados en la primera mitad de 1960 con 
la visita de Anastas Mikoyan a la isla5 y el establecimiento de relaciones 
diplomáticas– se vieron alterados por la crisis de los misiles y el cambio en 
la dirigencia soviética en 1964, dejando un saldo ambivalente a inicios del 
segundo lustro de la década (Pedemonte 61-81). La búsqueda de una vía 
autónoma de los diseños soviéticos apareció como una prioridad para la 
dirigencia revolucionaria, en especial en el lapso que corre entre la Conferencia 
Tricontinental (1966) y el Congreso Cultural de La Habana (1968), en el 
que se manifiestan fuertes divergencias entre Cuba y la URSS6. 

Como señala Pedemonte “estas contradicciones no obedecían 
exclusivamente a un conflicto diplomático o a diferencias respecto al escenario 
internacional. Eran también la expresión de un choque frontal entre dos 
posturas incompatibles en torno a la forma que debía revestir en América 

5	 Incluso un momento como este tuvo un saldo mixto, como lo demuestran las 
manifestaciones de sectores revolucionarios de orientación nacionalista y católica con 
ocasión de la visita del viceprimer ministro soviético (Guerra 112-115).

6	 La identificación del tricontinentalismo con la política exterior cubana ha sido 
una de las formas de leer este proceso, aunque los argumentos desarrollados por 
Anne Garland Mahler disputan esta lectura que identifica de manera tan estricta el 
discurso tricontinental y la línea oficial cubana, enfatizando, en cambio, el nexo con 
el “internacionalismo negro” (From the Tricontinental 24). 
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Latina el militantismo revolucionario” (127). La disputa ideológica entre la 
vía insurreccional defendida por los cubanos y la línea soviética de fomento 
de la coexistencia pacífica (mediante el apoyo a gobiernos progresistas) 
corrió en paralelo con los debates sobre política cultural en Cuba. El vacío 
programático en esta materia fue tempranamente indicado por Fidel Castro 
en su intervención de 1961 en la Biblioteca Nacional, conocida después con 
el título Palabras a los intelectuales: “Nosotros no tuvimos nuestra conferencia 
de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolución” (9)7. 
Bajo estas condiciones, las definiciones relativas a la relación entre el proyecto 
revolucionario y el mundo de la cultura se dieron en el marco de un diseño 
institucional que tenía una cuota importante de descentralización –o, si se 
quiere, con centros múltiples– y de improvisación, pues el Ministerio de 
Cultura fue creado recién en 1976 (cf. Gallardo Saborido; Gordon-Nesbitt) 
a partir de instituciones previas. 

A falta de un núcleo rector, las políticas culturales respondieron a la 
pulseada entre artistas e intelectuales situados en distintas veredas ideológicas 
y con variadas culturas políticas, sea en espacios oficiales (como la Casa de 
las Américas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba / UNEAC, el Instituto del Libro o 
el sistema universitario) o extraoficiales. Como indico más adelante en el 
comentario de “El intelectual y la sociedad”, cuestiones como la libertad de 
creación, la promoción de lenguajes artísticos distintos del realismo socialista 
–o la oposición directa a dicha corriente–, la vinculación con la vanguardia 
política –crecientemente identificada con la dirigencia revolucionaria– y 
la definición misma del concepto de intelectual estructuraron el terreno 
del debate cultural. Su horizonte planteaba una forma del compromiso 
político que era combinable en distintos grados con la inserción en los 
aparatos partidarios formales, sin por ello abandonar la especificidad de la 
creación artística8.

7	 Palabras a los intelectuales se ha convertido en uno de textos canónicos sobre política 
cultura en la Cuba revolucionaria. Para un análisis específico ver Kumaraswami.

8	 Un ejemplo es la composición del comité de colaboración de la revista Casa de las 
Américas: figuras como el salvadoreño Roque Dalton o el haitiano René Depestre 
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La celebración del Congreso Cultural de La Habana en 1968 puede 
leerse, simultáneamente, como una manifestación de la crítica cubana hacia 
la URSS y como expresión de la apertura ideológica fomentada por sectores 
intelectuales de la isla9. La amplitud geográfica, política y ocupacional 
de sus asistentes, el contenido de las declaraciones de cada comisión y el 
horizonte discursivo de los textos centrales (en especial el “Llamamiento de 
La Habana”10) demuestran una apertura para la articulación de los nexos 
entre la lucha política y el quehacer cultural que se verá fuertemente revertida 
por las definiciones tomadas en el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
de 1971 (que entienden de manera más cerrada la labor de la creación e 
imponen un cierre institucional e ideológico del campo artístico). Ahora 
bien, cabe notar que con posterioridad al encuentro de enero de 1968 se 
genera una inflexión que lleva a un acercamiento entre Cuba y la URSS: 

Tanto presiones financieras como profundas transformaciones en el contexto 
latinoamericano dieron curso a un entendimiento gradual [de Cuba] con el 
mundo del Este. Antes, Leonid Brezhnev […] había amenazado con adoptar 
presiones económicas contra la Isla. (Pedemonte 135)

La moderación en la crítica a las experiencias reformistas en América 
Latina, al igual que la aceptación de la intervención soviética en Checoslovaquia, 
eran evidencias de un acercamiento a la esfera soviética que se profundizaría 
en distintos niveles durante el primer lustro de los setenta: la institucionalidad 

tenían militancia comunista con anterioridad a la Revolución cubana, mientras que los 
cubanos Roberto Fernández Retamar, Graziella Pogolotti y Ambrosio Fornet ingresan 
al Partido Comunista de Cuba (de carácter selectivo) mucho después de ejercer sus 
funciones como intelectuales dentro de la revolución en el poder. Otros, como Ángel 
Rama y Julio Cortázar, nunca participaron formalmente de partidos políticos.

9	 Para un análisis más detallado del Congreso Cultural de La Habana ver los trabajos 
de Acosta de Arriba; González Lage; Candiano; Marambio de la Fuente (“Encuentros 
caribeños”); Mahler (“The Limits”).

10	 El texto –impulsado en un inicio por el marxista británico Ralph Miliband– tuvo 
amplia circulación en publicaciones de la izquierda latinoamericana, como Casa de 
las Américas, Marcha, Tricontinental, Pensamiento crítico, Punto Final y La Cultura en 
México, entre otras.
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política (aprobación de la Constitución de 1976, el primer congreso del 
Partido Comunista de Cuba, en 1975), la cooperación económica (ingreso 
de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica) y la relación con el campo 
cultural. Un índice de esto último es el llamado affaire Padilla, que se ha 
vuelto el caso canónico para medir las relaciones entre gobierno revolucionario 
e intelectuales y que podemos caracterizar a partir de dos momentos11. El 
primero, en 1968, con la reacción que produce la publicación de Fuera del 
juego, poemario de Heberto Padilla que recibe el premio Julián del Casal 
de la UNEAC y que suscita una nota de los propios organizadores que 
marca distancia con el contenido ideológico del texto (pero sin rescindir 
el premio ni detener la edición)12. El segundo, en 1971, poco antes del 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, es la detención de Padilla y 
de Belkis Cuza Malé, su pareja, con una posterior confesión de crímenes 
contrarrevolucionarios y una sesión de autocrítica en la sede de la UNEAC. 
Si bien el caso Padilla “fue solo el momento visible y público de una grieta 
que los intelectuales latinoamericanos venían intentando reparar por su 
cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia” (Gilman 233), los 
principales elementos que lo caracterizan se relacionan con la autonomía 
–o no– de la esfera intelectual respecto del aparato político y la orientación 
de la política cultural cubana según criterios que implicaban una mayor 
determinación por parte de la dirigencia revolucionaria y las corrientes más 
dogmáticas (cf. Fornet, “Quinquenio”; Fornet, El 71). 

Propongo situar esta confrontación entre corrientes de izquierda en 
el campo cultural cubano en un esquema mayor de tendencias políticas 
que operan a nivel latinoamericano, con el fin de pensar más allá de las 
afiliaciones partidarias o de orden ideológico estricto. Quedarnos solo con 
las rúbricas autoasignadas o las siglas militantes no nos da una imagen útil 
para comprender movimientos y alineaciones que siempre son más que la 

11	 Para una compilación de documentos, ver el trabajo de Lourdes Casal, que incluye 
textos de las dos etapas.

12	 En esta ocasión también se encuentra involucrado Antón Arrufat, ganador del premio 
José Antonio Ramos, también entregado por la UNEAC, por su obra teatral Los siete 
contra Tebas.
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suma de ismos en la izquierda. Asumiendo los riesgos y limitaciones que 
toda sistematización de este tipo supone –y enmarcándola en términos que 
asignan a la Revolución cubana un rol ordenador–, sostengo que pueden 
identificarse al menos cuatro campos que pueden leerse desde la mirada de 
las culturas políticas o desde el estudio social de los lenguajes políticos13. 
El primero de ellos puede designarse como liberal-progresismo: un sector 
que experimenta un corrimiento hacia la izquierda como efecto de la 
radicalización generalizada de la década de los sesenta y que sitúa la discusión 
político-cultural desde una mirada subjetiva, con énfasis en la figura del 
artista como crítico o outsider y con fuerte interés en materia de derechos y 
libertades individuales (especialmente la libertad de expresión y creación). 
Figuras que podemos vincular a este sector –como Mario Vargas Llosa o 
Fernando Benítez, en México– mantuvieron una relación distante con los 
aparatos partidarios y asignaron un valor central al pluralismo ideológico. 

Con un grado distinto de radicalidad podemos identificar a dos 
corrientes que coinciden en su afán de agrupar a la izquierda revolucionaria: 
los revolucionarios ortodoxos y los revolucionarios heterodoxos. Los primeros 
agruparon a quienes sostenían una relación entre intelectuales y aparato 
político más llana a la subordinación al núcleo dirigencial y veían en la figura 
del guerrillero la expresión máxima de la militancia. En consecuencia, la 
figura por antonomasia para este campo es el cuadro político como horizonte 
de la subjetividad revolucionaria, abogando por la disciplina como ideal 
normativo que permite enfrentar los desafíos del proceso de construcción 
socialista (o de ruptura del orden burgués). Intelectuales como el cubano 
Lisandro Otero, al igual que otros “viejos comunistas” cubanos (como Mirta 
Aguirre) pueden ubicarse en este sector. En contraposición, una tendencia 
revolucionaria heterodoxa comparte el afán de ruptura y el interés por 

13	 Una elaboración más detallada se encuentra en Marambio de la Fuente (“Comunidad” 
141-182). Defino a estos campos como maneras diferenciadas de mediación de la 
actividad política, tanto en lo que respecta a prácticas como a mecanismos simbólicos 
que configuran una manera compartida de desenvolverse en el campo político 
(instituciones, modos de hacer, conceptos, metáforas, organizaciones de la sensbilidad). 
Para una elaboración teórica y metodológica ver Cabrera; Schneider y Avenburg; 
Casaús Arzú y Arroyo Calderón; Palti.
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impulsar la construcción revolucionaria, pero flexibiliza su interpretación 
de las relaciones entre aparato político y campo cultural, reservando para el 
ámbito de la cultura una función específica que atañe a la transformación 
estructural de la sociedad. Hay, al mismo tiempo, un fuerte interés por las 
estéticas modernistas y la renovación del pensamiento marxista, con un 
diálogo intenso con las luchas de liberación en el Tercer Mundo. Situamos 
aquí a gran parte del equipo editorial de la revista Pensamiento crítico y a 
varios de los colaboradores de Casa de las Américas.

Una última tendencia, visualizable casi por contraste entre el sector 
liberal-progresista y las dos corrientes revolucionarias, puede denominarse 
como tercerismo. Primero, porque intenta mediar política e ideológicamente 
entre ambos campos, alineándose con uno u otro polo según las coyunturas 
(promoviendo la defensa prioritaria de Cuba o la importancia del pluralismo 
estético, dependiendo del caso). Segundo, porque figuras importantes que se 
sitúan en este sector (como Ángel Rama) se relacionan con la apuesta política 
fraguada en Marcha por constituir una tercera posición entre Estados Unidos 
y la URSS, con un discurso nacionalista y antiimperialista que antecede a 
la Revolución cubana (Vior; Acosta). La función mediadora y la capacidad 
de agrupar a una izquierda no comunista de vocación más militante que 
el campo progresista que, no obstante, mantenía un compromiso con el 
arte experimental y de vanguardia, hizo de este campo un espacio central 
para las cambiantes correlaciones de fuerzas entre sectores intelectuales de 
la izquierda continental.

2.	 De la voz a la página: alternativas  
para editar el debate

El escenario que acabo de delinear puede leerse como un instante de 
transición, en el que un sector de la intelectualidad cubana –el de los 
revolucionarios heterodoxos, caracterizados por su flexibilidad ideológica, su 
vocación latinoamericanista y su interés por respaldar la apuesta estratégica 
de autonomía revolucionaria vis-à-vis con el modelo soviético– pierde la 
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hegemonía sobre el campo cultural y debe negociar (primero), acomodarse 
(después) y replegarse (en último término) ante el avance de posiciones 
ortodoxas en la isla. De tal suerte, la mesa redonda que da origen a “Diez años 
de revolución. El intelectual y la sociedad” se instala en pleno desarrollo de 
esta tensión entre franjas intelectuales, funcionando como una intervención 
política merced al ejercicio de lo impreso. Como se señala en un apartado al 
inicio del texto, se trató de una instancia conversación y de intercambio de 

Ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y la política. Una de 
esas largas conversaciones fue grabada hace poco […] Con el texto de esas 
grabaciones frente a sí, cada cual volvió sobre sus palabras, añadió aquí o allá 
algo que más que haber dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos 
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El resultado es 
este intercambio de ideas, que esperamos que no parezca una mera yuxtaposición 
de ensayos. (VVAA 7)14

Quienes participaron de este intercambio eran miembros del comité 
de colaboración de la revista Casa de las Américas: el poeta salvadoreño 
Roque Dalton, el escritor haitiano René Depestre y los cubanos Edmundo 
Desnoes, Roberto Fernández Retamar (director de la revista) y Ambrosio 
Fornet. Se sumó a la conversación el periodista uruguayo Carlos María 
Gutiérrez, parte del grupo fundador de Prensa Latina y corresponsal de 
diarios como Marcha y Le Monde. En términos del esquema presentado en 
la sección anterior, podemos ubicar a Dalton y Gutiérrez en el cuadrante 
revolucionario ortodoxo, a Retamar, Desnoes y Fornet en el revolucionario 
heterodoxo y a Depestre en una situación más afín al tercerismo, aunque en 
algunas posiciones puede parecer más cercano a la ortodoxia revolucionaria. 
Con todo, la ausencia de voces representativas de corrientes más liberales 

14	 Este paratexto aparece sin firmar. Por el funcionamiento interno de la revista durante 
este período y el estilo de escritura la hipótesis más plausible es que haya sido redactado 
por Retamar, director de Casa de las Américas en ese momento. Giros de frase como 
“por más señas” y la referencia coloquial al “estudio del pintor Mariano” (VVAA 7) 
apuntan en esa dirección. No ha sido posible encontrar la grabación que se indica en 
la cita.
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tiene como consecuencia una constelación bastante singular que puede 
explicar parcialmente la recepción del texto. 

La mesa redonda que gatilla la publicación ocurre a inicios de mayo, 
unos meses después de la reunión del comité de colaboración de la revista 
(enero de 1969), y aparece en el n.º 56 de Casa (septiembre-octubre de 
ese año). Según las fechas consignadas en la introducción, el tiempo de 
transcripción, revisión y enmiendas del texto base es de poco más de dos 
semanas (entre la noche del 2 de mayo y el 19 de mayo, fecha del paratexto 
inicial). El grupo realiza una discusión bastante libre y sin una estructura 
previa, con intervenciones relativamente largas que incluyen referencias 
cruzadas a palabras anteriores en la conversación, alusiones a la contingencia 
política y cultural (como el Congreso Cultural de La Habana, la zafra de los 
diez millones de toneladas de azúcar programada para 1970) y referencias 
literarias.

En términos de núcleos discursivos temáticos, quisiera señalar tres 
que me parecen relevantes en virtud de la forma en que permiten a las 
corrientes de la izquierda avanzar sus posiciones en el debate y dialogar 
con sus aliados y adversarios dentro y fuera de Cuba. El primero de ellos 
es el concepto de intelectual, centro de gravitación de parte considerable 
de las controversias del período (Gilman 57-96 y 143-187). No se trata 
simplemente de un ejercicio de especulación semántica, sino de un análisis 
que lleva a los participantes de la mesa redonda a explorar la caracterización 
sociológica de los intelectuales y, por ende, su rol en la estructura de clases 
de Cuba y América Latina (VVAA 8-10, 14); la función que cumplen 
(creación artística, cuadros técnicos, articulación teórica de la conciencia 
social) (19-21); la relación entre el trabajo de los intelectuales y el público 
al que se dirigen, en particular el vínculo con las masas (9, 26). El segundo 
corresponde al binomio intelectuales/revolución, que en momentos se 
expresa más como el binomio intelectuales/política, momento en que la 
mesa redonda enfrenta preguntas como las diferencias entre el rol cumplido 
por cuadros culturales dentro y fuera de Cuba (13, 24, 31); los modelos de 
vinculación con el proceso político: el compromiso estético-ideológico, la 
integración a tareas sociales, la militancia partidaria, el vuelco a las armas 
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(9, 17, 26); la defensa externa (la solidaridad) e interna de la revolución y 
la disputa por la opinión pública como elemento legitimador del proceso 
revolucionario (38); el problema de la libertad y de la conciencia crítica, 
considerando las diferencias entre la sociedad pre y posrevolucionaria. 
Un último núcleo temático concierne a problemas estéticos en sentido 
amplio: no solo la libertad de creación como principio, sino también la 
función e importancia del pluralismo estético; el rol del arte de vanguardia 
como expresión de un proceso de transformación social profundo; la 
concepción de la creación artística como parte de las labores específicas 
de la intelectualidad y una forma de acción política; la adecuación de los 
lenguajes a determinadas funciones revolucionarias (mantener la moral 
combativa, pedagogía política); el surgimiento de un arte de la revolución 
y el problema del realismo como horizonte de organización y comprensión 
de la actividad cultural. 

Como indiqué más arriba, el texto tuvo tres versiones, todas aparecidas 
en 1969: la publicada en revista Casa, la separata y el libro editado por 
Siglo XXI. A primera vista, la separata del artículo podría ser vista como un 
ejemplar más de la revista, y el término utilizado por el propio director de 
la publicación –sobretiro– parece reforzar dicho sentido15. La diagramación 
es virtualmente idéntica: cuarenta páginas a dos columnas, compuestas en 
fuente Bodoni –de uso recurrente en Casa de las Américas–, sin mayores 
añadiduras gráficas, con párrafos largos que en ocasiones se extienden más 
allá de una columna y media e interrumpidos solo por los nombres de los 
interlocutores de la mesa redonda. Tanto la revista como la separata comparten 
sus dimensiones (24 x 21,5 cm) y el formato cuadrangular característico de 
la publicación (lo ha mantenido hasta hoy, con variaciones leves de tamaño 
entre los ejemplares iniciales de los sesenta y las ediciones actuales). Una 
leve diferencia es que entre algunas páginas de la versión de la revista se 
insertan grabados a página completa que instalan una pausa en la lectura.

15	 Entrevista con Roberto Fernández Retamar, La Habana, marzo 2018. La portada de 
la separata usa la misma designación.
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Figura 1

Portada e índice del N°56 de Casa de las Américas (septiembre-octubre 1969).
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Figura 2

Primera página de “Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad”, Casa de las 
Américas, n.º 56, septiembre-octubre 1969. 
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Figura 3

Ejemplo de diagramación en la separata de Casa de las Américas
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Figura 4

Portada de la separata del n.º 56 de Casa de las Américas.

Por su parte, la edición de Siglo XXI corresponde a un volumen con 
empaste sencillo, de 15 x 10 cm (aproximadamente un tamaño de sextodécimo), 
con diagramación de una sola columna, lo que lleva a una extensión de 151 
páginas para toda la mesa redonda (figura 5). A diferencia de la separata, 
cuenta con un texto de contraportada que reescribe el paratexto inicial y 
sitúa el contenido del debate como un posicionamiento de los intelectuales 
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como colectividad “ante las dos inculpaciones que se la hacen a la Revolución 
latinoamericana que se desarrolla en Cuba”: la teorización excesiva del vínculo 
cultura/revolución y la idea de que se trata de una revolución práctica, sin 
teoría previa. “Para ello, se proponen trazar un balance que entregue el nivel 
actual de la necesaria teoría de ese trabajo, o sea de esa práctica, tomando 
conciencia de sus limitaciones y de sus alcances”16. 

Figura 5

Portada de El intelectual y la sociedad, edición de Siglo XXI

16	 En rigor, la contraportada parafrasea la intervención inicial de Fernández Retamar, 
que identifica estas dos acusaciones y fija los términos iniciales del debate (VVAA 7).
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Figura 6

Comparación del tamaño de ambas ediciones.

Desde una perspectiva medial17, podríamos pensar las tres ediciones 
en una gradiente de legibilidad y portabilidad. Entre las casi 180 páginas 
de la revista Casa, con su dimensión “muy poco manuable”18, la reducción 
en más de cuatro veces del volumen de páginas en la separata, y luego las 
151 páginas en un tamaño considerablemente reducido19 se produce un 
tránsito hacia un volumen más ligero, tanto en su peso, su maniobrabilidad 

17	 Tomo aquí algunos de los postulados trabajados por Antonia Viu en su aproximación 
materialista al estudio de revistas culturales, con el fin de interrogar los “anclajes que 
[…] permiten interrumpir las lógicas unidireccionales de la temporalidad en relación 
a las revistas y pensarlas como materialidades con una potencia en el presente que 
excede la esfera de la memoria o de lo arqueológico” (12).

18	 Palabras de Ángel Rama en la sesión del 6 de enero de las reuniones del comité de 
colaboración de Casa de las Américas. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 
259/1-5 (1967).

19	 El pliego de la edición de Siglo XXI cabe más de tres veces en la superficie cuadrangular 
de revista Casa (ver figura 6). 
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y la disposición del texto sobre la página, aunque no necesariamente en 
lo que refiere a la extensión total del impreso. Ciertamente, entre los 24 y 
los 15 centímetros de alto hay mucho más que una diferencia numérica, 
pues en esa brecha se juegan los espacios potenciales de la lectura y las vías 
de circulación del impreso: la biblioteca o el espacio doméstico versus el 
transporte público o un café; el préstamo más cauto de un objeto un tanto 
aparatoso o el más libre y despreocupado de un volumen reemplazable. Algo 
similar puede decirse de la encuadernación y el diseño: los colores vistosos 
y la gráfica reconocible de la publicación emblemática de la intelectualidad 
latinoamericana frente a la estandarización requerida por la impresión 
serial, capaz de disolverse en el mar de libros de la misma colección20. El 
diseño de Casa, empujado a la doble columna en la búsqueda por una 
mayor eficiencia del espacio, contrasta con el de siglo XXI, que opta por un 
interlineado y un interletrado menos constreñido, aunque su diagramación 
tampoco es tan dispendiosa con los márgenes de la caja. Entre un formato y 
otro, la separata aspira a la liviandad portable (puede enrollarse sin oponer 
demasiada resistencia) pero mantiene la reminiscencia del original en su 
diseño de tapas e interiores. 

Las variaciones posibles en las tres ediciones de “El intelectual y la 
sociedad” ilustran un argumento caro a la historia del libro y la lectura: la 
problematización de las relaciones variables y no siempre lineales entre forma 
y contenido (cf. Chartier). Aun cuando las alteraciones del contenido se 
dan en el ámbito de los paratextos, las tres ediciones son y no son el mismo 
artefacto cultural. Existe un elemento ineludible que desborda el horizonte 
semiótico-discursivo que dibujé más arriba y que convoca al carácter 
material de revistas y libros como objetos culturales que, adicionalmente, 

20	 Destaco estos elementos para sugerir –en un ánimo especulativo, por cierto– que la 
notoriedad no es un factor necesariamente descartable para el público. Hacia fines de 
1969, momento de aparición de la revista y del libro, la represión hacia el movimiento 
estudiantil (sector importante de lectores) se había verificado en México (masacre 
de Tlatelolco, con la masacre de Corpus Cristi o “Halconazo” en 1971), Argentina 
(el Cordobazo y el ciclo de protestas populares) y Brasil (el Acto Institucional 5 y la 
escalada de censura). 
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se producen con la finalidad de intervenir en coyunturas políticas21. De 
tal suerte, propongo interpretar estas variaciones editoriales como un 
reconocimiento implícito del rol jugado por el cuerpo en la experiencia 
lectora (Lyons 29-30). En línea con las tesis de Hans Belting, 

los medios circunscriben y transforman nuestra percepción corporal. Ellos 
dirigen nuestra experiencia del cuerpo mediante el acto de la observación 
[Betrachtung] en la medida en que ejercitamos según su modelo la propia 
percepción del cuerpo y su enajenación [Entäusserung]. (17)

Por su parte, en la ampliación del público potencial que habilita el 
formato de bolsillo –tradición en la que podemos inscribir la colección 
Mínima de Siglo XXI– hay una tendencia que podemos ver en otros 
proyectos editoriales vinculados a la izquierda del período, como ERA 
(Reyes Pérez), Quimantú (Molina, Facuse y Yáñez), Maspero o Feltrinelli 
(cf. Mercer). Se trata de una apuesta que cuenta con antecedentes en otros 
proyectos de inspiración humanista y democrática, como la estrategia del 
paperback de difusión académica desarrollada por Allen Lane en el sello 
Pelican Books22. Como señala Ben Mercer: “La llegada del paperback desató 
un conjunto de fantasías utópicas y distópicas, imágenes de revolución y 
crisis, que el nuevo formato del libro prometía realizar” (616). La gestación 
de colecciones accesibles y de pequeño formato en la historia de la edición 
latinoamericana se encuentra vinculado a uno de los interlocutores de 
Casa de las Américas: Arnaldo Orfila Reynal. Orfila impulsó las colecciones 
Breviarios y Popular del Fondo de Cultura Económica, combinando los 

21	 La crítica a sobredimensionar los elementos semiótico-ideológicos en el análisis 
cultural, en desmedro de los soportes que permiten la formalización de lo discursivo 
es un componente clave del llamado “giro materialista”. En palabras de Jussi Parikka, 
elaborando las tesis de Friedrich Kittler: “El estudio de los medios nunca se redujo 
al juego de interpretaciones, connotaciones semióticas o modos de representación, 
que son solo efectos secundarios, fenómenos de segundo orden. Los medios operan 
al nivel de los circuitos, el hardware, las variaciones de voltaje” (25-26).

22	 El formato no es una invención de Lane, quien construye sobre la base de desarrollos 
previos que se dan de forma simultánea a nivel del mercado del libro occidental en 
las primeras décadas del siglo XX (Finkelstein 523-524; Mercer 615-616). 
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objetivos de formación de públicos lectores –acercando el conocimiento 
especializado– y satisfacer las necesidades del mercado (Nova Ramírez 44 
y 53). El desarrollo de la colección Mínima en Siglo XXI establece una 
continuidad con ese universo ampliado de objetos culturales para las masas, 
a la vez que demuestra una vocación por contribuir a politizarlas, tanto 
en los textos que componen su catálogo como en las redes que sostienen 
a la editorial23.

Con todo, la aparición de El intelectual y la sociedad por la editorial 
mexicana responde a una historia previa, pues la complicidad entre Orfila y 
Casa de las Américas no es resultado del azar ni empieza con la publicación 
de este texto. Aun antes de la fundación de Siglo XXI, su director tenía ya 
contacto con la Cuba revolucionaria24. Desde fines de 1962, con motivo del 
inicio del Fondo Editorial Casa de las Américas y la solicitud de un permiso 
para reimprimir una antología de poesía gauchesca y Memorias póstumas 
de Brás Cubas (ambas de la colección Biblioteca Americana), el editor 
argentino –en ese momento a la cabeza del Fondo de Cultura– se encuentra 
en contacto con la institucionalidad cultural cubana25. Con posterioridad, 
la revista documentó la salida de Orfila del FCE y la fundación de Siglo 
XXI (Cardoza 117-122) y, en julio de 1969, producto de un encuentro en 
París, se gestiona la aparición de “El intelectual y la sociedad” en su formato 
de libro. En dicha ocasión, escribe Orfila a Fernández Retamar:

El trabajo de la Mesa Redonda es espléndido. Vuelvo a México y lo haré de 
inmediato. Trataré de hacerlo en la “Colección Mínima” para difundirlo lo 
más posible, aunque ya sabemos que esa difusión estará limitada en casi toda 
América y en España. Pero me gustaría que lo hiciéramos nosotros solos, por 
vanidad… Lo venderemos a 0.40 u/s y tiraremos 10.000 ejemplares […] 

23	 Para una revisión de la historia de siglo XXI, con énfasis en su período fundacional 
ver Nova Ramírez; Sorá (Editar desde la izquierda); Reyes Pérez.

24	 Tanto Orfila como su compañera, Laurette Séjourné, solidarizaron con la Revolución 
cubana desde el inicio, vinculándose con el Che y empujando la expulsión de los 
funcionarios de Batista de la embajada cubana en México (Nova Ramírez 55). 

25	 Carta de Francisco Baeza a Arnaldo Orfila Reynal, 8 de noviembre 1962. Archivo 
Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 
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Los 10.000 ejemplares, con un 10% de derechos, significan apenas 400 dólares 
de regalías. Hubiera querido dejártelos aquí, ya cerrado el contrato…
Pero como mañana salimos y se nos han agotado las reservas, pude reunir lo 
que puede ser el “adelanto a cuenta” del 50% de la 1ª edición y te dejo esos 
1000 francs que dan los 200 u/s.26

El carácter aparentemente fortuito del cruce entre Orfila y Fernández 
Retamar se suma a la tonalidad afectiva ocupada por el director de Siglo 
XXI en un pasaje anterior de la misma carta27. Moviliza, a la vez, sentidos 
de urgencia, cercanía y culpa: 

Podemos decir que somos solidarios con Uds., cuando sabemos que Uds. 
Sufren, luchan, se queman día a día, y nosotros seguimos en la tranquilidad 
aparentemente intranquila de la preocupación dentro de un mundo con 
comodidades y sin peligros inmediatos? Qué podemos hacer? Cómo podríamos 
ser más útiles a Uds.

Vista desde esta perspectiva, la publicación de El intelectual y la 
sociedad es mucho más que una coincidencia ideológica o una maniobra 
con ribetes comerciales, a la vez que no se reduce al dictado de órdenes 
de partido, pues Orfila explicita las facetas monetarias que implica el 
proyecto y moviliza recursos contantes y sonantes para viabilizarlo. 
En línea con lo argumentado por Víctor Erwin Nova Ramírez, Orfila 
emplea procedimientos ya establecidos dentro de su carrera como editor, 
indicándole a Retamar “las condiciones materiales de la publicación, 
desde los aspectos técnicos como el tiraje y el formato del libro hasta 
la colección donde se integraría la obra, pasando por el monto de los 
derechos de autor y las regalías” (73). 

26	 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 1 de julio 1969. 
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224.

27	 La solidaridad como afecto político articulador del tricontinentalismo (o tercermundismo, 
en sentido lato) es un elemento destacado en la propuesta de Mahler (10) que 
podemos traer a escena en este pasaje de la carta, toda vez que constituye ese espacio 
intersubjetivo que habilita vínculos sociopolíticos (Ahmed). 
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En su encuentro con Fernández Retamar, el editor de Siglo XXI pone 
en movimiento una maquinaria ya aceitada y otorga a un texto de orientación 
político-ideológica una chance para ampliar su circulación. Vemos aquí el 
funcionamiento de un andamiaje del impreso que podemos leer a la luz 
de lo que Raymond Williams define –en el campo de la cultura, a partir 
de la crítica de la economía política marxiana– como fuerzas productivas: 

todos y cada uno de los medios de producción y reproducción de la vida real 
[…] es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada cabo 
aquella “producción material”, ella misma variable, tanto en el modo que 
adopta como en su esfera de acción. (126)

Vale decir, una práctica plástica, mutable e históricamente diferenciada 
que se organiza en determinadas manifestaciones de lo social en tanto 
quehacer material: instituciones, formaciones, medios, signos (158-165; 
210-229). Un análisis afín puede encontrarse en la antropología económica 
de Maurice Godelier, para quien “la distinción entre las relaciones de 
producción (es decir, la infraestructura amputada de las fuerzas productivas) 
y las demás relaciones sociales (las superestructuras) es una distinción de 
función y no, salvo excepciones, una distinción de instituciones” (39). 
Sugiero leer el proceso de edición de El intelectual y la sociedad como un 
caso en el que relaciones sociales específicas –la pertenencia a un campo 
intelectual y político de orientación revolucionaria– operan, a la vez, como 
condiciones de posibilidad y como factores de la producción de la cultura 
impresa como parte de una industria. Lejos de ser un hecho meramente 
accesorio, la amistad y la afinidad son elementos que permean el ciclo 
productivo de un texto político.

Esta trastienda de la edición –una parte normalmente ocluida en la vida 
de los impresos– nos revela su condición de artefactos culturales mercantiles, 
sujetos a las vicisitudes de la producción en un mundo capitalista28. Ejemplo 

28	 La lógica de mercado no es ajena a los proyectos editoriales políticos, como el de 
Siglo XXI (Sorá, “Un empresario socialista”). Sin embargo, es posible constatar que 
la lógica de la industria cultural de masas no se implanta en el mundo del libro con 
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de estas peripecias de la mercancía es el tiraje definitivo de la primera 
edición de El intelectual y la sociedad: 5.000 ejemplares. Es posible que 
sea esta reducción a la mitad de los libros prometidos la que haya llevado 
a Orfila a referirse al texto como una “modesta edición”29, a pesar de que 
existió una segunda impresión el mismo año. Aun si nos quedásemos con 
los números del primer tiraje, la cifra está en un rango aceptable para los 
promedios de la época en otros países de América Latina. Como botón de 
muestra, la media de ejemplares impresos por título en Argentina en 1969 
fue de 4.979, y para 1965 la propia revista Casa se encumbraba por los 
9.000 ejemplares de frecuencia bimensual (Fernández 41; Lie 24). No me 
ha sido posible tener datos relativos a la cantidad de separatas impresas, 
con lo que una estimación de la magnitud de versiones del texto en sus tres 
formatos se torna incierta. 

3.	 Mecanismos internacionales de la polémica editada

La trayectoria de El intelectual y la sociedad que acabo de reconstruir es 
un índice de la musculatura editorial y material de la nueva izquierda 
latinoamericana de los sesenta. Pone en evidencia la eficacia de las redes 
intelectuales para crear y difundir un objeto que condensa las principales 
preocupaciones del debate político de su tiempo, según una franja del 
campo cultural, esquivando exitosamente el bloqueo a Cuba. En alrededor 
de cinco meses (de mayo a octubre de 1969) la maquinaria de revista Casa, 
en alianza con Siglo XXI, despliegan miles de ejemplares que habilitan 
diversas formas físicas de lectura. De tal suerte crean un tipo específico 
de valor que lleva a El intelectual y la sociedad a un lugar donde la lógica 
puramente mercantil convive con otros criterios de valor, pues se apunta a 
la multiplicación en lugar de la exclusividad literaria, funcionando como 

la misma profundidad y rapidez que lo hace en otros sectores, como la música y el 
audiovisual (Finkelstein 524).

29	 Cartas de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 1 de octubre y 6 de 
diciembre 1969. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 



MATÍAS MARAMBIO DE LA FUENTE • EL INTELECTUAL Y LA SOCIEDAD…	 ·  509

gesto de solidaridad política antes que como oportunidad de negocios. 
Merced a una infraestructura editorial desarrollada por Orfila en sus años 
a la cabeza del FCE, reconvertida y adaptada a las características peculiares 
de Siglo XXI30, es posible acoplar los esfuerzos de intelectuales altamente 
politizados que ponen en circulación posiciones que defienden, a la vez, la 
participación militante en sentido amplio y la especificidad de las labores 
culturales en el proceso revolucionario. 

La efectividad de esta infraestructura puede verificarse con una 
derivada que tiene el libro El intelectual y la sociedad a partir de su recepción 
en La Cultura en México (suplemento de la revista Siempre!), reseñado 
por Gabriel Zaid31. La recensión desencadena una polémica entre Zaid y 
Federico Álvarez, exiliado español con vínculos en La Habana y México. 
Entre fines de 1969 y los primeros meses de 1970, Orfila y Fernández 
Retamar coordinan la respuesta de Álvarez y evalúan el intercambio en las 
páginas de La Cultura en México, medio con el que Orfila tenía vínculos 
mediante sus colaboradores, como Fernando Benítez, Elena Poniatowska 
y Julieta Campos (Nova Ramírez 47). El diferendo inicia con un encuadre 
del texto que lo sitúa como respuesta a la polémica suscitada en 1968 por 
los premios de la UNEAC: 

¿Cuáles son los hechos recientes que suscitan esta presentación de armas 
intelectuales y este voto de obediencia? Parecería que los jurados extranjeros 
que se tomaron la libertad de premiar a los cubanos Padilla y Arrufat, por obras 
que no gozan de las simpatías del régimen, precipitaron una confrontación 
interna que no les va a tocar padecer. (“Los intelectuales” XII)

Procede, entonces, elaborar una fuerte invectiva contra la subordinación 
de los intelectuales al poder político en el contexto revolucionario, tomando 

30	 “Orfila concretó un modelo de edición en el que apostaba por amortizar las considerables 
inversiones que demandaban la publicación de cada novedad, con la mira en prorratear 
los gastos en las reimpresiones […] Esto permitía ofrecer un precio final competitivo, 
al alcance del bolsillo siempre precario de los estudiantes” (Nova Ramírez 88).

31	 Poeta y ensayista mexicano. A partir de los setenta colaboró con Octavio Paz en Vuelta.
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la consigna de Palabras a los intelectuales (“Dentro de la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”) iterándola en premisas encadenadas entre sí 
que desarrolla en seis puntos: la revolución es la verdad, la encarnación del 
sentido de la historia, y el poder revolucionario –al expresar esa verdad– 
demanda el alineamiento dentro del bloque socialista y la obediencia 
irrestricta de los intelectuales (XII). Después de esta exposición, inserta 
un cúmulo de citas (sin identificar a sus autores, aunque la gran mayoría 
pertenecen a Gutiérrez y Dalton, los expositores de las posiciones ortodoxas 
en el debate) para reforzar el núcleo de su argumento, que propongo leer 
como la participación desfasada y a distancia de un representante de las 
posiciones liberal-progresistas. Elabora la mirada que se encontraba ausente 
del diálogo original y se hace un espacio que contrasta notoriamente con las 
otras intervenciones. Bajo este prisma, Zaid construye una férrea oposición 
entre libertad y sumisión, trabajo intelectual honesto y burocratismo cultural, 
acusando a los participantes de la mesa redonda –con matices para Fernández 
Retamar– de entregarse de forma simplista al polo de la subordinación: 

Lo peor de todo es ver lo que hacen los intelectuales con su libertad, sin 
necesidad de peticiones aberrantes. Suponemos que, en lo siguiente, el género 
literario, que en nuestra propia traición servil pudiera llamarse “encomio 
lírico patriotero revolucionario institucional”, fue escogido libremente por 
el autor. (XIII)

En su respuesta Federico Álvarez no escatima en contragolpes. Inicia 
situándose en el campo revolucionario, defendiendo el proceso como una 
utopía concreta: “Claro que la utopía tiene sus manchas, sus fallas, sus 
errores. No siempre funciona bien. No es una máquina de coser ni de cantar. 
Es una utopía concreta que no se escribe: se hace. Unos la llaman castro-
comunismo; nosotros, revolución” (VII). Continúa interpelando a Zaid por 
sus indefiniciones e insistencias en la figura de intelectual como individuo 
crítico: “El intelectual –supondrá– no se debe adherir políticamente a nada 
so pena de perder su libertad de crítica. Y menos que nada al poder, sea este 
revolucionario o contrarrevolucionario (¿quién se para en esas nimiedades” 
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(VII). Le reprocha, en varias ocasiones, no distinguir las posiciones de los 
interlocutores de la mesa redonda y citar de forma extensa sin identificarlos, 
construyendo así una imagen convenientemente atacable. Para retrucar y 
poner en valor el ejercicio de la discusión colectiva, Álvarez hace su propio 
ejercicio de compilación de citas, visibilizando de manera más equilibrada 
aquellas que se inscriben en el campo heterodoxo: “El lector puede remitirse 
a otra selección (y yo sí voy a dar los nombres) en la que, a diferencia de lo 
que quiere hacernos creer Zaid, no se confunden obediencia, disciplina y 
militancia” (VII). Luego de un pasaje extenso en el que Álvarez le objeta a 
Zaid la manipulación de una cita, imprecisiones sobre el conflicto Padilla-
Arrufat y una interpretación descontextualizada de Palabras a los intelectuales, 
el español cierra su respuesta con una reivindicación de los cambios en la 
subjetividad política de los intelectuales merced al proceso revolucionario 
y críticas personales al desplazamiento de su adversario hacia posiciones 
de menor compromiso o, directamente, de reacción: “Porque, ¿qué creía 
Zaid? ¿Que después de diez años de revolución los intelectuales cubanos 
iban a seguir siendo los mismos? ¿Que iban a hablar de la cultura en el 
mismo tono en que suele hacerlo él en la mesa de un café o en las páginas 
de una revista?” (IX). 

El cierre de esta polémica viene de la mano de la respuesta de Zaid, que 
presenta el texto de Álvarez como un cúmulo de ataques individualizados en 
su figura que intentan presentarlo como un agente contrario a la Revolución 
cubana, de los que se defiende mostrando sus credenciales progresistas y 
su independencia de medios de derecha (“Segundo round” IX). Enmarca 
la reacción de Álvarez en el lenguaje de la Inquisición y el dogmatismo 
religioso32, postulándose como un crítico de las verdades establecidas y de la 
obediencia ciega: “La perspectiva del inquisidor se impone: uno blasfemó. 
Y con el Mal, como se sabe, hay que acabar por los medios que sean. 
¿Razones con un blasfemo? Nada de razones: quemarlo públicamente para 
escarmiento general” (IX). Con un tono satírico ridiculiza las críticas de 

32	 La figuración del campo liberal como particularmente dado a las metáforas inquisitoriales 
y religiosas está en una de las intervenciones de Fornet en la mesa redonda (VVAA 19). 
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su contrincante y repudia las pruebas de pureza asociadas a la politización 
revolucionaria y sus alineamientos en la geopolítica regional. Tras defenderse 
de su abordaje indiferenciado del contenido del libro argumentando que 
responde (como el propio texto lo señala) a una “elaboración colectiva”, 
las emprende contra las propuestas estéticas que elaboran sus autores hacia 
el final, sospechando del valor estético de la producción orientada por los 
imperativos revolucionarios. A partir de una insistencia en el escándalo 
Padilla-Arrufat redobla su crítica al sometimiento de los intelectuales a la 
dirigencia revolucionaria y repite su dicotomía entre obediencia y libertad: 

¿Y la cultura al servicio del pueblo, sin muchos matices, quiere decir: los 
intelectuales religiosamente al servicio de los jefes políticos? ¿Así que, 
tajantemente, “no puedes ser desobediente ante el Comité de Defensa de la 
Revolución”? ¿Así que es elemental ser incondicional? ¡Haberlo dicho mejor! 
(“Segundo Round” X)

En este intercambio Orfila y Fernández Retamar toman un rol activo 
en todos los puntos de la cadena del impreso (producción, circulación 
y recepción) como inflexiones relevantes para la función política de El 
intelectual y la sociedad. En la misiva dirigida a su compañero cubano, Orfila 
orquesta parte de la controversia, adelantando su impresión negativa respecto 
de las posiciones del primer artículo de Zaid, tras haberlas comentado 
personalmente. Indica, así, los pasos a seguir: 

Para proceder [¿galantemente?] le pregunté si le parecía bien te enviara su 
nota para pedirte una respuesta polémica, que con la extensión que quisieras, 
publicaríamos en ‘Siempre’. Como es natural, la respuesta sería a su nota y no 
a la discusión de que te hablo y que me ha dejado fastidiado al ver cómo se 
me va desautorizando la gente que aprecio por otras calidades.33 

33	 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 6 de diciembre 1969. 
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 
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Tras consignar la gestión con Federico Álvarez para la réplica y 
enviarla a La Cultura en México, Retamar recibe carta de Orfila señalándole 
que Benítez, director del suplemento, había considerado el texto como un 
ataque personal, cuestión que preocupaba al editor argentino. Sin embargo, 
una vez aparecido el texto de Álvarez, Orfila escribe a Cuba para declarar 
su satisfacción con el resultado: 

Leí ayer en el SIEMPRE de esta semana, y en voz alta con Laurette, y la 
encontramos perfecta, adecuada, fuerte, pero necesaria […] Estoy feliz de ese 
buen golpe asestado y además por que modestamente hay cosas que yo se las 
dije en la agria discusión nocturna que tuvimos aquí al salir de la editorial34. 

La revista Casa de las Américas, por su parte, reseñó el intercambio 
en la sección “Al pie de la letra” del n.º 60 (mayo-junio 1970) notando el 
gesto de Zaid de utilizar indiscriminadamente citas sin identificar su autoría 
y reducir la extensión completa del libro a solo seis puntos principales de 
manera antojadiza. 

Conclusiones

Tanto las gestiones realizadas para amplificar la circulación de la mesa 
redonda –primero en su forma de separata y, luego, de libro en alianza con 
Siglo XXI– como las maniobras ante la recepción mexicana del texto pueden 
ser vistas como el ejercicio de lo que Ezequiel Saferstein denomina “olfato 
editorial”, la habilidad de condensar “valores, ideas, sensaciones, imaginarios 
culturales o políticos […] en atractivos y llamativos objetos encuadernados 
que serán leídos o puestos a relucir en una biblioteca” (71-72). Vista desde 
esta perspectiva, la praxis intelectual adquiere una faceta notoriamente más 
material que solo el intercambio de ideas, pues la circulación discursiva del 

34	 Carta Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 31 de enero 1970. Las 
cartas previas son del 19 de diciembre 1969 (Retamar a Orfila) y 6 de enero 1970 
(Orfila a Retamar). Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224.
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debate político-cultural requiere de numerosas mediaciones para que lo 
impreso pueda adquirir un valor. 

Lo que revelan los recursos impresos de la conversación de mayo de 
1969 es la efectividad de procedimientos ampliados de trabajo editorial 
que buscan, una y otra vez, potenciar el alcance del debate político. En 
ese empeño, la nueva izquierda latinoamericana demuestra ser laboriosa y 
creativa. Los impresos fueron un mecanismo predilecto de comunicación 
política, transformados en fin y medio de la disputa por los sentidos del 
proceso revolucionario y de la subjetividad de los agentes culturales. El 
análisis que desplegué en el presente artículo ilumina dicha disputa como 
un esfuerzo de creación de modos alternativos y plurales de producción, 
circulación y consumo de lo impreso que multiplica los formatos. Lejos de 
ser una aspiración comercial, la vocación de masividad responde al sentido 
político de los impresos –sin anular la faceta económica indudable que 
tienen estos empeños– y a la urgencia de una disputa entre corrientes de una 
misma familia intelectual. En uno de los momentos de mayor radicalidad 
política de la izquierda esta vocación demuestra su astucia y su eficacia; 
señala, así, las potencialidades de una historia que los acontecimientos 
posteriores truncaron, tanto en su aspecto militante como en su dimensión 
editorial.
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Resumen

En 1989, Jorge Sanjinés estrenaba La nación clandestina, película 
que muchos consideran la obra cumbre de su cine junto al 
pueblo. En ese mismo año, se fundaba el Centro de Formación 
y Realización Cinematográfica Boliviano (CEFREC), que 
más adelante coordinaría el Plan Nacional de Comunicación 
Audiovisual Indígena, una alianza de cinco confederaciones 
campesinas e indígenas que se propuso poner en manos indígenas 

1	 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt posdoctoral 3200489, 
financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) 
y dirigido por la Dra. Margarita Alvarado.
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los instrumentos del audiovisual. Este artículo examina la 
manera en que ambos proyectos han ensayado hacer un cine 
participativo y comprometido con la realidad de los pueblos 
indígenas en distintos momentos de la historia boliviana. Se 
exploran aspectos que distancian estos proyectos, especialmente 
los relativos a las convenciones fílmicas comerciales que Jorge 
Sanjinés rechazaba.

Palabras clave: Jorge Sanjinés, CEFREC, cine junto al pueblo, cine 
y video indígena.

Abstract

In 1989, Jorge Sanjinés premiered The Secret Nation, considered 
by many to be the masterpiece of his “cinema with the people”. 
In that same year, Jorge Sanjinés’ son, Iván Sanjinés, founded the 
Centro de Formación y Realización Cinematográfica Boliviano 
(CEFREC), which would later coordinate the Plan Nacional de 
Comunicación Audiovisual Indígena, an alliance of five peasant 
and indigenous confederations that seeks to train indigenous 
people in film and video making. This article proposes to 
examine the way in which both projects have strived to make 
a participatory cinema committed to the reality of indigenous 
peoples at different moments in Bolivian history. Differences 
between both projects are explored, especially those related to the 
use of the fictional film conventions that Jorge Sanjinés rejected.

Keywords: Jorge Sanjinés, CEFREC, cinema with the people, 
indigenous film and video.
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1.	 Introducción 

En 1989, el mismo año en que Jorge Sanjinés estrenaba La nación clandestina, 
su hijo Iván Sanjinés fundaba el Centro de Formación y Realización 
Cinematográfico Boliviano (CEFREC), que más adelante coordinaría el 
Plan Nacional de Comunicación Audiovisual Indígena (o Plan Nacional), 
una alianza de cinco confederaciones campesinas e indígenas que se propuso 
poner en manos indígenas los instrumentos del audiovisual. Ambos proyectos 
se gestan en un momento de emergencia étnica, que es boliviano y global. 
La nación clandestina, de un lado, es la película que marcaría el paso de Jorge 
Sanjinés a una “culturalización de la política” (Souza Crespo). A la vez, los 
nuevos movimientos y reconocimientos étnicos propician la aparición de 
iniciativas de cine y video indígena en México, Colombia y Brasil, como 
parte de lo que la antropología de la comunicación ha definido como 
medios indígenas; formas de expresión mediáticas creadas por indígenas, que 
surgen hacia fines de los años ochenta de manera relativamente autónoma 
en regiones geográficamente dispersas y que pronto se articulan en redes 
globales (Wilson y Stewart 2). La fundación del CEFREC representa un 
momento decisivo para el surgimiento del cine y video indígena en Bolivia, 
pero también en la región.

Las filiaciones y las distancias entre el cine del Grupo Ukamau y 
el video indígena que realiza el Plan Nacional, han sido revisadas con 
frecuencia, bien para señalar que entre un proyecto y otro existen objetivos 
comunes −como poner el cine al servicio de luchas políticas y culturales de 
los pueblos indígenas−, o bien para destacar aquellos aspectos que distancian 
a ambos proyectos como, por ejemplo, sus distintas posturas respecto de la 
reproducción de convenciones fílmicas comerciales. 

El hábito de mirar el cine boliviano a la luz de la obra del Grupo 
Ukamau no es demasiado excepcional si consideramos que, casi siempre, 
el “cine contemporáneo [boliviano] puede ser descrito como el intento de 
ir más allá del cine de Sanjinés” (Souza Crespo 251). Pero en el caso del 
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trabajo del Plan Nacional, la referencia al cine del Grupo Ukamau es aún 
más palmaria. No solo por la evidente filiación entre las dos caras más visibles 
de estos proyectos −Jorge e Iván Sanjinés−, sino por la miríada de similares 
prácticas, reflexiones y metodologías que apuntan a integrar a los pueblos 
indígenas a los procesos de realización y distribución fílmica y, con ello, 
explícita e implícitamente, a la vida política de la nación. Pero a la vez, el 
trabajo del Plan Nacional no deja de ser, invariablemente, un esfuerzo por 
superar el cine de Jorge Sanjinés, como sugiere el comunicador quechua 
Humberto Claros cuando afirma que mientras el Grupo Ukamau proponía 
hacer “un cine junto al pueblo”, en el Plan Nacional, es “el pueblo el que 
hace cine” (en Zamorano 53). 

Si bien los medios indígenas suelen comprenderse como sitiales de 
resistencia ante el dominio de los medios masivos transnacionales o del 
cine etnográfico clásico −lo que algunos autores equiparan al ojo colonial 
que produce al otro como espectáculo u objeto de la mirada científica−, los 
filmes del Plan Nacional no suelen hacer suya la urgencia de contrarrestar 
expresivamente las convenciones clásicas del cine de ficción, ni tampoco 
comparten el afán experimental de los etnógrafos críticos de la representación. 
Como señala Freya Schiwy en su extenso trabajo sobre estos videos,

las ficciones y docu-dramas se distancian de la estética políticamente comprometida 
del Tercer Cine que estuvo inspirada por el realismo y el montaje soviético, los 
documentales de Grierson y el neorrealismo italiano. Los productores de video 
[andino], en cambio, optan por los géneros de Hollywood como la película 
de terror y el melodrama, efectos de sonido computarizados y abundantes 
close ups. (164)

Un análisis formal de los filmes del Plan Nacional sugeriría, por tanto, 
que el “cine hecho por el pueblo” guarda mayores discrepancias formales 
con el “cine junto al pueblo” que con el cine hegemónico de Hollywood. 
El problema que de ahí deriva no es menor, pues podría suponer que el 
cine indígena no cumple con su cometido descolonizador o que, hoy, las 
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propuestas estéticas hechas por Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau no 
tienen más utilidad que la de juntar polvo en los archivos de los nostálgicos 
y arrepentidos. 

La bibliografía sobre medios indígenas latinoamericanos prefiere 
enfatizar la ruptura con el cine anticolonial de los sesenta y setenta. Se 
reconocen, por supuesto, los antecedentes incuestionables de Jorge Sanjinés, 
Marta Rodríguez y Jorge Silva, pero se considera, de manera implícita o 
explícita, que han sido superados por los realizadores indígenas. Este principio 
de superación se manifiesta con frecuencia en expresiones relacionadas 
con la visión, como cuando se afirma que estos videos “visibilizan cultura” 
tras largas décadas de homogenización estatal forzada (Wortham 1) o que 
dicha visibilización corregiría los estereotipos del ojo colonial (Salazar 31), 
asumiendo de esta manera que la autorrepresentación es una mejorada 
representación. Al conjunto de cosas superadas por el audiovisual indígena 
se suma muchas veces el cine anticolonial de los cineastas del Tercer Cine, 
porque ellos habrían dado la prerrogativa a la lucha marxista en desmedro 
de la diferencia cultural (Schiwy 25). 

Mi objetivo en este texto es revisar algunas producciones del Plan 
Nacional, en especial las ficciones basadas en relatos locales que se hicieron 
en una primera etapa de producción y las docuficciones comunitarias más 
actuales. He seleccionado estas obras del extenso corpus de productos 
audiovisuales del Plan Nacional, que incluye documentales, reportajes y 
programas de televisión, entre otros, porque reproducen temas, objetivos y 
prácticas cercanos a los del cine de Sanjinés, pero, a la vez, ponen a prueba 
las críticas que Jorge Sanjinés hiciera a los géneros ficcionales y comerciales. 

Por eso, quisiera proponer una perspectiva que ponga ambos 
proyectos en una relación de continuidad y abandonar la comprensión de 
los filmes del Plan Nacional como simples imitaciones del cine comercial, 
así como distanciarme de la postura que considera a los cines indígenas 
como visibilidad liberada o correctiva de distorsiones. Un horizonte de 
continuidades pondría, en cambio, mayor énfasis en el propósito que les 
es común y que −¿quién podría negarlo a estas alturas? − sigue siendo de 
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vital importancia en Bolivia: el de hacer un cine comprometido con la 
realidad de los pueblos indígenas y la transformación social que proponen. 

En un horizonte de continuidad así dibujado, dejando atrás la retórica 
de la superación, se pueden reconocer las diversas formas en que ambos 
proyectos han respondido, en sus distintas etapas históricas, a las interacciones 
dinámicas de la cultura hegemónica; desde el nacionalismo revolucionario 
que no quería ver la existencia del indio a la vez que dependía del racismo 
encubierto para mantener las desigualdades económicas y políticas; pasando 
por la activa integración de la diferencia étnica en términos multiculturalistas 
durante el período de reformas neoliberales; hasta hoy, en que lo indígena 
puede ser demanda de autonomía como también informar rituales estatales. 

En este escenario, la voluntad de hacer un cine comprometido con 
la realidad nada tiene que ver con una actitud ingenua que atribuya a las 
cualidades mecánicas de la cámara una capacidad indiscutible de captar el 
mundo histórico. Un vistazo al medio siglo de filmografía de Jorge Sanjinés 
–desde Revolución (1963) hasta Juana Azurduy (2016)– revela las diversas 
estaciones de un compromiso fílmico con la realidad, en el que se ensayan 
diversas formas de relacionar al dispositivo fílmico con ella. Lo mismo pasa 
con las propuestas del Plan Nacional, en las que pueden distinguirse dos 
fases correspondientes a un antes y un después del proceso constituyente 
de 2006-2009. 

Se trata, por tanto, de proyectos fílmicos que no pueden ser descritos 
en términos de una búsqueda por hacer de la cámara un medio neutral que 
pudiera captar la realidad visible independiente del dispositivo, así como 
tampoco se trata de un cine que busque constreñir los datos de la realidad a 
una ideología prefabricada. Para describir el vínculo entre la obra y el mundo, 
resulta más útil, en cambio, un camino que indague en el compromiso de 
la obra con su tiempo, es decir, un abordaje interesado en las condiciones 
que determinan sus procesos de producción y en el repertorio de discursos 
ejemplares que tornan inteligible a la obra (Rojo 202-203). 
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2.	 Yawar Mallku y los problemas de la ficción

Las primeras películas de Jorge Sanjinés, como Ukamau (1966) y Yawar Mallku 
(1969), colisionaron con el entorno cultural y político del Estado del 522 que 
no propiciaba –al menos oficialmente– la afirmación de la diferencia étnica. 
Más bien, los gobiernos se esforzaron por resolver las diferencias internas 
de la nación con una ideología indigenista integracionista, que pregonaba 
el mestizaje como ideal de cohesión nacional. El gobierno nacionalista 
revolucionario abandona nociones nostálgicas de las culturas indígenas 
que durante la primera mitad del siglo XX había prevalecido en el discurso 
de las élites (Wahren 17) y las reemplaza por la imagen de la confluencia 
armoniosa de dos elementos: lo europeo y lo indígena. El primer número de 
la Revista Cordillera, promovida por el Ministerio de Educación de la época, 
describía estos componentes como “el impulso técnico y científico que baja 
del Norte” y “la fuerza virgen que brota de la tierra india” (“Propósito” 2). 
En la práctica esto significó que el gobierno apostaba por llevar el avance 
científico e industrial a la producción agrícola, imponiendo una lógica de 
pequeño propietario a los campesinos de las haciendas y los ayllus en desmedro 
de sus formas tradicionales de vida (Rivera, Violencias 95; Salmón 114). Así, 
tras la retórica de la confluencia armoniosa acechaba tácita la convicción de 
que lo indígena debía subordinarse a lo occidental (Salmón 114). 

Pero además, a la par de este modelo progresista de homogenización 
occidental, subsistía una división solapadamente racial del trabajo que 
siguió moldeando profundamente a la sociedad boliviana (Rivera, Violencias 
125). Con la salvedad, ahora, de que la proscripción de la palabra ‘indio’ 
del vocabulario oficial anulaba toda posibilidad de abordar el problema 
abiertamente, de manera que el racismo subsistirá en el Estado del 52 como 

2	 La Revolución Nacional de 1952 dio paso a lo que se denomina el Estado del ´52 en 
Bolivia, encabezado por el partido Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
Significó un cambio en la estructura política, económica y social de Bolivia. Instauró un 
sistema democrático más inclusivo, que permitió el sufragio de ciudadanos indígenas, 
llevó a cabo la reforma agraria, y nacionalización de las minas. En el lenguaje político 
del Estado del ´52 se privilegió una nomenclatura de clase (campesino) por sobre la 
denominación étnica (indígena).
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“violencia encubierta”, que no por “encubierta” será menos poderosa. Silvia 
Rivera describe este racismo soterrado del período populista como una 
“articulación colonial-civilizatoria” (Violencias 86) que reformula regímenes 
raciales de segregación heredados de la colonia y necesariamente saboteará 
de manera constante la imagen homogénea e imaginaria del mestizo 
durante el Estado del 52. Si bien la palabra ‘indio’ será desdeñada por los 
discursos nacionalistas revolucionarios, Rivera observa que las diferencias 
raciales continúan presentes fuera de ellos, en los signos visuales como la 
vestimenta y en ciertas convenciones lingüísticas cotidianas como la forma 
de dirigirse a las personas (Rivera, Violencias 77-79). 

A esta paradoja −un Estado que niega la diferencia cultural a la vez 
que basa su orden social en el racismo−, se refiere Jorge Sanjinés en su 
película Yawar Mallku. La película denuncia las prácticas de esterilización 
que agencias norteamericanas en comunidades indígenas bajo pretexto de 
entregar ayuda humanitaria. La historia sigue a Ignacio Mallku, un indígena 
que ha migrado de su comunidad a La Paz y que debe buscar dinero para 
pagar una transfusión de sangre a su hermano, Sixto, que ha sido víctima 
de la represión estatal por haber enfrentado a los norteamericanos en su 
comunidad. El progreso en tanto “impulso técnico y científico que baja 
del Norte” se encarna así en el falso altruismo de la agencia gringa y en 
una élite intelectual boliviana que está más ocupada en dar charlas sobre 
el progreso que en curar a un hombre moribundo. Con el progreso así 
comprendido, se le arrebata a “la fuerza virgen que brota de la tierra india” 
toda posibilidad de reproducirse, de manera que un mestizaje en términos 
armoniosos resulta impracticable. De acuerdo con Silvia Rivera, las películas 
de Sanjinés como Ukamau y Yawar Mallku revelarían tempranamente el 
obstinado racismo que subsistía en la sociedad boliviana a pesar de todos los 
esfuerzos homogeneizantes del populismo. Con ellas, Sanjinés demostraba 
“que los indios existían y que el colonialismo seguía vigente, a pesar de 
los efectos democratizantes y redistributivos de la reforma agraria, el voto 
universal y la reforma educativa” (Rivera, Sociología 89).

Sin abandonar un horizonte nacionalista y antiimperialista, Jorge 
Sanjinés quería promover el fortalecimiento de una cultura boliviana que 
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tuviera a los pueblos indígenas como fundamento. Su cine, en línea con las 
disposiciones del nuevo cine latinoamericano, debía entonces dirigirse a ellos 
y contribuir a la transformación de su historia. Así, las preocupaciones de 
Jorge Sanjinés extralimitaban las cuestiones formales o temáticas, y tocaban, 
de manera decisiva, la cuestión de la exhibición y la circulación. Yawar 
Mallku fue mostrado, por eso, en circuitos no tradicionales como el campo, 
las minas y las fábricas, donde Jorge Sanjinés tuvo la posibilidad de sopesar 
los efectos que tenía el filme sobre su público objetivo. Esta experiencia 
daría paso a profundos cuestionamientos en torno al lenguaje fílmico y 
los procesos de producción de sus películas. De los debates y comentarios 
que provocó la cinta en estos espacios populares, Sanjinés extrajo lecciones 
que serían determinantes para su obra posterior: “Las proyecciones de 
Yawar Mallku en medios populares de obreros y campesinos nos ayudaron 
fundamentalmente a elaborar un lenguaje apropiado y más consecuente 
con lo que creemos que debe ser un cine popular” (Sanjinés 98).

Uno de los puntos centrales de la autocrítica que hace Jorge Sanjinés 
a propósito de su experiencia en torno a Yawar Mallku, se refiere a la 
forma ficcional del filme. Si bien reconoce el éxito de la obra, su numerosa 
audiencia y, sobre todo, la contribución que hizo a la expulsión del Cuerpo 
de Paz de Bolivia, Sanjinés estima que el relato, si bien basado en hechos 
reales, podía parecer inverosímil por su estructura argumentada (Sanjinés 
21). Al respecto, Sanjinés sostenía además que la omnisciencia narrativa 
propia de la ficción clásica correspondía a una noción individualista del 
espectador: 

Tratamos de dar la impresión de que el espectador estaba participando en la 
escena. El movimiento de cámara era una interpretación de su propio punto 
de vista y seleccionaba momentos y encuadres sobre la base de un interés 
natural y lógico por la acción dramática. (En Wood 2) 

Sanjinés se refiere con ello a técnicas de montaje que promueven, a 
través de la fragmentación del tiempo y el espacio, la continuidad y el deseo 
de identificación del espectador, cancelando su capacidad reflexiva. En la 
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próxima etapa de su quehacer fílmico, Sanjinés rechazará la fragmentación 
excesiva, como se da, por ejemplo, en el primer plano sobre los rostros de 
los personajes, porque cree que privilegia el punto de vista del autor y del 
espectador como individuo en detrimento del punto de vista colectivo, que 
sería más propio de la cultura indígena andina. Así inicia una búsqueda 
tan próspera como ardua por un cine boliviano que llevara “implícito el 
espíritu cultural y la visión del mundo que posee su pueblo” (Sanjinés 32). 

3.	 Los derroteros de un cine junto al pueblo 

Los procesos de búsqueda y experimentación que Yawar Mallku provoca, 
plantean la cuestión que seguirá siendo, con variaciones, uno de los problemas 
más importantes de Bolivia durante el siglo XX: la intervención activa del 
indígena en la narrativa nacional (Mesa Gisbert 157). Este problema llevará 
a Jorge Sanjinés por dos derroteros que en su obra están íntimamente 
imbricados, pero que a continuación, y en consideración del tema que me 
convoca, me dispongo a analizar por separado: por un lado, sus reflexiones 
en torno a los procesos de realización y, por el otro, la cuestión formal. 

Respecto al primero, advertía Jorge Sanjinés que, si bien Yawar Mallku 
era una película de temática revolucionaria y antiimperialista, la forma en 
que se había realizado implicaba establecer una relación vertical con sus 
actores, a quienes había tenido que convencer de participar y a quienes había 
impuesto el guion (Sanjinés 62)3. Con ello creía que replicaba acríticamente 
las relaciones de poder ya existentes en la sociedad boliviana. Esto, por su 
parte, planteaba la urgencia de elaborar metodologías que permitieran la 
“participación creativa del pueblo” (Sanjinés 98). 

De esta manera, pone a prueba procedimientos que exploran lo 
documental, pero no en el sentido literal de ‘indagación’ en los documentos, 

3	 Sanjinés da cuenta de las dificultades y negociaciones que fueron necesarias para 
realizar Yawar Mallku en su posterior película Para recibir el canto de los pájaros (1995). 
También se puede leer un relato de lo sucedido en Sanjinés (26-31). 
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sino en el sentido −aún más literal, si se quiere− de creación de un documento, 
“un cine popular que abordara los hechos reales con elementos irrefutables” 
(Sanjinés 21). En El coraje del pueblo (1971), su siguiente filme, se propone 
narrar los sucesos de la masacre de 1967 ordenada por Barrientos en contra 
de mineros a través de los sobrevivientes de esa tragedia. Sanjinés abandona el 
guion de ficción, donde “los textos debían aprenderse de memoria y repetirse 
exactamente” (Sanjinés 62), para reemplazarlo por un texto referencial que 
se reescribe por los mismos protagonistas durante el proceso de filmación 
(Mesa Gisbert 161). Pero el filme incluye además entrevistas de los afectados 
y reconstrucciones históricas improvisadas por los sobrevivientes en los 
lugares donde ocurrieron los hechos. Con la intervención creativa de los 
retratados en los procesos y productos fílmicos en El coraje del pueblo y, más 
adelante, en El enemigo principal (1973) y ¡Fuera de aquí! (1974), Sanjinés 
creía resolver la relación vertical y afuerina que solía establecer el equipo 
de filmación con sus sujetos, entregándoles algo del control creativo sobre 
el filme e imprimiendo en la película, con ello, el toque de irrefutabilidad 
documental que faltaba a sus ficciones. La intervención creativa de los 
retratados en el documento así elaborado, se traducía también en un alegato 
a favor de su participación en la vida política de la nación.

Respecto de la cuestión formal, hemos visto que el cineasta sostenía 
que las fórmulas prefabricadas de la ficción entorpecían el vínculo con sus 
protagonistas y con su público, porque un lenguaje que no fuera coherente 
con el sentido andino de colectividad, no podría interpelarlos (Sanjinés 
155). De ahí que Jorge Sanjinés planteó la urgencia de buscar un lenguaje 
fílmico que fuese acorde a las especificidades culturales del pueblo. 

En los años ochenta, y en un nuevo contexto de reformas neoliberales 
y resurgimientos étnicos, la obra de Sanjinés experimentó un vuelco 
importante. Ya en sus películas de los setenta, especialmente en ¡Fuera de 
aquí!, el cineasta había ensayado recursos fílmicos realistas como el plano 
secuencia, buscando la correspondencia de los planos espaciales y temporales 
de la realidad y el cine (Wood 2). Pero es en su obra mayor, La nación 
clandestina (1989), que el cineasta explora creativamente las implicaciones 
estéticas y políticas del plano secuencia.
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La película narra la historia de Sebastián Mamani (Reynaldo Yujra), 
un indígena que ha migrado a la ciudad tras ser expulsado de su pueblo por 
malversación. Asediado por el remordimiento de haber negado su identidad 
y apoyado a los militares, Sebastián decide volver a su ayllu para realizar 
el ritual de expiación del Jacha Tata, de acuerdo al cual deberá bailar hasta 
morir de agotamiento. Con la máscara atada a su espalda de manera que 
queda mirando hacia atrás (el futuro, en el pensamiento aymara), Sebastián 
emprenderá el retorno al ayllu mirando hacia adelante (el pasado, según la 
misma cosmovisión), recordando su historia y su exilio. El viaje será, así, 
un retorno físico y alegórico, porque en la medida en que se aleja de la 
urbe y se acerca al ayllu, volverá a hacer suya la identidad aymara que ha 
negado. Con el retorno, que culmina con la muerte ritual de Sebastián, se 
recompone la temporalidad aymara que no concibe progreso sin el retorno 
al pasado (Wood 3). Así, la muerte −que es, al fin y al cabo, el retorno por 
excelencia− es convertida por Sebastián en una suerte de ceremonia cargada 
de sentido político para la comunidad, porque la memoria así recuperada 
le permite al colectivo proyectarse hacia el futuro.

David Wood se ha referido a las técnicas fílmicas y recursos estéticos 
que buscan trasladar el tiempo cíclico de la cosmovisión aymara al filme, 
como realismo andino (Wood 1). En este sentido, el recurso estético más 
importante de la película es el plano secuencia integral (PSI), que consiste 
en una toma larga y en movimiento, sin cortes, que puede incluir en un 
mismo plano elementos del pasado y del futuro. Así, Sanjinés creía haber 
desarrollado un cine que respetaba tanto el tiempo como la colectividad 
indígena, circunscribiendo al protagonista a una temporalidad integral y al 
contexto social que le da sentido (3). A la vez, interpelaba a un público ya 
no como consumidor, sino en tanto pueblo, a quien no se le dicta adónde 
tiene que fijar su atención mediante recursos como el close up o el montaje, 
sino que se le ofrece un espacio abierto en el que puede explorar activa y 
críticamente la realidad recreada cinematográficamente, como una especie 
de extensión de su vida cotidiana (2-3). 
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4.	 El video indígena como proceso integral 

Como he adelantado en la introducción, se funda el mismo año de 
estreno de La nación clandestina el Centro de Formación y Realización 
Cinematográfica Boliviano (CEFREC) por el hijo de Jorge Sanjinés, el 
también cineasta Iván Sanjinés. Durante los primeros años de existencia del 
CEFREC, Iván Sanjinés realiza pioneros talleres de capacitación audiovisual 
en comunidades indígenas colombianas con Marta Rodríguez y Jorge Silva 
(Rodríguez 76) y participa de los festivales de cine de la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 
(CLACPI), entidad creada en 1985 en México por antropólogos visuales. 

Durante el festival de la CLACPI de 1992 que se celebraba en Perú, 
se demanda por primera vez –no sin controversia– que la dirección de la 
entidad pase a manos indígenas (Aimaretti 233). Iván Sanjinés, se convierte 
en uno de los principales promotores de este proceso que no solo atañe a 
la dirección de la CLACPI, sino que se plantea como un sentido común 
integral que toca todas las áreas de la realización y circulación audiovisual 
(Himpele 355). Así, Iván Sanjinés propone además reemplazar la lógica 
de la extracción de información del informante por el proceso colectivo 
de creación. Así, no es de extrañar que uno de los tempranos boletines del 
CEFREC (1996) resuene fuerte con las ideas de Sanjinés-padre:

La meta de la comunicación audiovisual indígena es cambiar el foco desde una 
comunicación externa vertical a formas de comunicación que son internas a 
la cultura y definidas directamente por personas indígenas de acuerdo con los 
procesos que están viviendo y sus necesidades. (Schiwy 67-68)

En una entrevista del 2004, Iván Sanjinés reitera la centralidad de los 
procesos colectivos en la producción de los videos indígenas y propone el 
término ‘integral’ para describirlos. La coincidencia con la denominación 
que su padre diera al recurso estético desarrollado en La nación clandestina 
no es casual, pero Iván Sanjinés hace hincapié en que el concepto así aplicado 
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al video indígena, no se refiere solo a los aspectos formales del audiovisual: 
“lo llamo ‘integral’ porque un video no es primeramente un ‘producto’, 
es un proceso que tiene una meta importante” (Himpele 362). Con el 
emplazamiento de los aspectos estéticos a segundo plano, se renuncia a la 
imposición de estéticas y estilos sobre los comunicadores indígenas4, pero 
también quedan algo postergadas las reflexiones al respecto. Esto no implica 
que los comunicadores indígenas no piensen sobre estas cuestiones, sino, 
más bien, que quedan supeditadas a las metas políticas de sus actividades. 
En esta sección propongo que, a pesar de ello, se puede hablar de los videos 
en tanto productos que, en distintas fases del proyecto, presentan rasgos 
estéticos comunes. 

Pero antes es importante mencionar que el sentido político de este 
trabajo depende, a su vez, de las cinco confederaciones indígenas y campesinas5 
a las que se vincula el CEFREC desde 1997 mediante el Plan Nacional 
de Comunicación Audiovisual Indígena6. Este plan se ejecuta a través de 
cinco centros localizados en los departamentos de La Paz, Cochabamba, el 
Beni y Santa Cruz, en los que se ha capacitado ya a mas de 400 realizadores 
indígenas y se ha producido y distribuido un sinnúmero de películas en 
los más variados formatos (Zamorano 43). La Coordinadora Audiovisual 
Indígena Originaria de Bolivia (CAIB), que se conforma de comunicadores 
indígenas, se encarga de coordinar las actividades a nivel nacional entre 
CEFREC y las organizaciones indígenas y campesinas (Aimaretti 228). Sin 
embargo, son las confederaciones las que dictan las actividades que se hacen. 

4	 Los miembros del Plan Nacional evitan el término ‘autor’ o ‘realizador’ para reemplazarlo 
por ‘comunicador, o bien, ‘responsable(s)’ en los créditos de los videos. Con ello se 
busca hacer hincapié en la calidad integral de la obra.

5	 Se trata de la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación 
Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus 
y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-BS).

6	 En el año 2009 cambiaría su nombre a Sistema Plurinacional de Comunicación 
Indígena Originario Campesino Intercultural, en un afán por cubrir todas las categorías 
indígenas plasmadas en la nueva Constitución. Sin embargo, quienes participan y 
colaboran en esta iniciativa, siguen refiriéndose a ella como Plan Nacional. En este 
artículo, me atengo también a esta denominación. 
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Cada confederación agrupa organizaciones indígenas y campesinas locales y 
regionales que desde 1980 han participado activamente de la vida política 
de Bolivia y deciden desde sus bases, de manera colectiva, quiénes se harán 
cargo de la comunicación. En los centros trabajan miembros indígenas y 
no indígenas que administran, capacitan y producen en colaboración con 
los comunicadores indígenas de las organizaciones (Zamorano 41).

El Plan Nacional pasó por dos períodos. La primera fase, que va desde 
su fundación hasta el año 2005, corresponde a un contexto sociopolítico 
de reemergencia indígena que tiene varias y contradictorias aristas. Por una 
parte, había ganado terreno el katarismo, que denunciaba la ineficacia de los 
afanes homogeneizadores estatales para acabar con las desigualdades sociales 
y proponía, a cambio, una revalorización de las tradiciones de organización 
comunitaria (Albó 40-41). Por otra, se hacían concesiones parciales desde 
el poder a estas demandas, siempre y cuando se mantuvieran en la esfera de 
lo cultural (Patzi 75-81). La Constitución de 1994, por ejemplo, definía al 
país como pluricultural, mientras que los kataristas preferían comprenderse 
como pertenecientes a múltiples naciones étnicas (Albó 40). 

Los filmes del Plan Nacional durante este período comprenden una 
miríada de formatos, como el documental y los videos musicales, pero existe 
una marcada predilección por la producción de relatos tradicionales e historias 
orales que contienen mensajes educativos o moralejas. La película Qati qati 
(Reynaldo Yujra, 1999), por ejemplo, adapta una leyenda de Carabuco 
sirviéndose de convenciones del género del terror: una campesina aymara, 
Valentina, advierte a su esposo, Fulo, del qati qati, una cabeza humana 
voladora que se desprende del cuerpo de las personas cuando duermen. 
Pero Fulo se burla de las supersticiones de su esposa e ignora los presagios 
funestos, como la aparición de una serpiente en el pajar. Una noche, cuando 
Fulo se va a dormir solo en el campo, la cabeza de Valentina, transformada 
en qati qati, sale a buscarlo y se enreda por las trenzas en los arbustos. Esto 
causa su muerte y el apenado hombre reconoce, mientras entierra a su 
compañera, que habría sido mejor prestar oído a las creencias ancestrales.

Al igual que Ignacio en Yawar Mallku y que Sebastián en La nación 
clandestina, Fulo tiene el alma colonizada, pues ha hecho suya la cultura 
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urbana y occidental que considera los cuentos como el qati qati una 
superstición. Todos estos personajes niegan, en algún momento, su origen 
indígena, pero el relato los conduce invariablemente hacia un mayor grado 
de conciencia identitaria. En Ignacio ocurre de manera gradual, con cada 
injusticia que encuentra en su camino, para finalmente optar por la lucha 
armada. El camino de Sebastián, en cambio, es el de una recuperación de su 
conciencia individual a través de la memoria, que con su muerte se disuelve 
en una memoria colectiva. Pero en Qati qati el retorno a la identidad étnica 
se da estrictamente en la esfera de lo cultural y en la conciencia individual. 
Esa no es, por sí sola, razón para pensar que el filme es indiferente a lo 
político, pero sí me parece que es, por lo menos, indicador de una nueva 
forma de comprender lo político en un escenario distinto al del nacionalismo 
revolucionario. 

Es importante notar, en primer lugar, que Qati qati está completamente 
hablada en aymara y que todos los eventos suceden en el campo. Se trata, 
además, de la historia de una infracción (no respetar las tradiciones) y su 
respectivo castigo (la muerte de un ser querido), que cierra con una moraleja 
para dirigirse al espectador en un tono autoritario e inequívocamente 
indígena. Se podría argumentar, siguiendo las críticas que el mismo Jorge 
Sanjinés hiciera a Yawar Mallku, que el uso de convenciones de la ficción 
clausura el “distanciamiento necesario a toda posibilidad de reflexión” 
(Sanjinés 98) al articular una realidad que, si bien en este caso es inverosímil, 
no muestra fisuras ni contradicciones, anulando la posibilidad de acción 
y pensamiento que el cine militante defendía. Sin embargo, me parece 
que en estos filmes la omnisciencia propia del relato fílmico ficcional −ese 
“observador invisible ideal” que está codificado en el montaje continuo 
y que es aparentemente independiente de los eventos fílmicos (Bordwell 
161)− podría estar ocupado por un sujeto más indígena que universal, que 
desea contrarrestar la subalternización de sus creencias ocupando la misma 
estructura autoritaria de la que fue (y sigue siendo) objeto. La pertinencia 
y el éxito de esta estrategia (intencionada o no) es harina de otro costal. 

Otra película, Llanthupi munakui (Quererse en las sombras, Marcelina 
Cárdenas, 2001), recurre más bien a las convenciones del melodrama. En 
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ella, dos jóvenes indígenas se enamoran a pesar de sus diferencias de clase 
y escapan juntos, desafiando los deseos de sus padres. El relato se despliega 
de manera bastante clásica, con la salvedad de uno que otro momento que 
ronda lo etnográfico. Por ejemplo, la primera escena transcurre en una 
fiesta tradicional de la comunidad donde los jóvenes se enamoran. Pero 
de manera paralela, apreciamos bailes y cantos bellamente escenificados, 
sin duda enaltecidos por el tiempo y dedicación que les presta la cámara. 
Por lo demás, se intercalan al relato del amor prohibido escenas de la vida 
cotidiana de la comunidad, como el pastoreo, los ajetreos de las mujeres 
en la cocina y las usanzas sociales, entre otras. Todo parece indicar que, 
además de responder al deseo de contar una historia de romance indígena, 
Marcelina Cárdenas hace una pequeña declaración de amor a su comunidad 
y su cultura. 

Marcelina Cárdenas fue, por cierto, elegida por la organización de 
mujeres de su comunidad para ser entrenada como comunicadora. Realizó 
Llanthupi munakui en el marco de un taller del CEFREC, inspirada en 
una historia oral de su pueblo. La película fue realizada de acuerdo con los 
principios de integralidad anteriormente expuestos, en la comunidad de 
origen de Cárdenas y con actores de la misma, a los que dirigió sin recurrir a 
diálogos escritos, como ella misma explica: “Tenemos otra forma de dirigir. 
No demandamos que nuestros hermanos y hermanas sigan un guion. 
Nosotros les damos ideas, ellos dan su opinión, y nosotros incorporamos 
su ideas” (Himpele 358). La coherencia de esta metodología de trabajo 
con aquellas que desarrollara Jorge Sanjinés después de Yawar Mallku son 
evidentes. Sin embargo, se cristaliza aquí con claridad la discrepancia entre 
ambos proyectos audiovisuales, en tanto Llanthupi munakui hace uso, sin 
empachos, de las convenciones comerciales que los cineastas del Tercer cine 
combatieran con tanto ahínco. 

Freya Schiwy considera que el uso de convenciones comerciales 
en estos videos no supone una colonización cultural como sugerían los 
cineastas del Tercer cine, porque estas son indianizadas mediante el uso 
integral que se le da al video. La autora defiende que los videos indígenas 
se convierten en una tecnología del conocimiento, es decir, que las prácticas 
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de producción y los productos de los medios indígenas se incorporan al 
repertorio de formas indígenas de transmisión de saberes, tales como bailes, 
peinados, trajes, celebraciones o rituales. Los videos reproducen, por ejemplo, 
relatos orales que se son repetidos y transformados, situados en contextos 
contemporáneos y mezclados con sistemas semióticos propios, como por 
ejemplo, de los textiles (Schiwy 108). 

Respecto de esta aproximación, hay que considerar que Freya Schiwy 
solo toma en cuenta los videos de la primera fase del Plan Nacional. Su 
lectura asume que estos videos están hechos y son usados de espaldas a la 
totalidad social boliviana, restringidos a circuitos comunitarios, lo que 
no se puede sostener respecto del trabajo realizado por el Plan Nacional 
en su segunda fase, que estuvo orientada a promover la presencia de las 
confederaciones en los debates de la Asamblea Constituyente. Pero además 
de esta observación, es importante considerar que son momentos en que 
lo indígena aparece con fuerza en el discurso público de la nación y la 
cultura popular, que con seguridad orientó el marco de lo verosímil de las 
autorrepresentaciones. Es posible afirmar que algunos aspectos de estos 
videos se hayan integrado, sin proponérselo, a la nueva fase de la cultura 
dominante que autorizaba al indio permitido, así como también detectar en 
ellos elementos del katarismo que buscaba revalorizar la autoridad indígena.

En la segunda fase del Plan Nacional, se seguió profundizando en las 
metodologías de realización colectiva, pero en un entorno político y cultural 
distinto al de la primera fase, determinado fuertemente por la creación de la 
Asamblea Constituyente en 2006. El Plan Nacional adquiere entonces nueva 
importancia como entidad comunicacional, de manera que se ampliaron 
sus competencias para entrenar y producir en las áreas de televisión, radio 
e internet. A los comunicadores indígenas se les solicitó seguir el proceso 
constituyente para reforzar las demandas e intereses de las confederaciones, 
pero también para informar a la sociedad civil acerca de su desarrollo. 

En esta fase se abandonan, por tanto, los temas sobrenaturales, los 
mitos y las leyendas de la primera fase para volcar el trabajo sobre propuestas 
más realistas, con una postura política más explícita. Programas televisivos 
como Bolivia constituyente (2006-2007) y el programa de reportajes Entre 
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culturas, respondieron a la necesidad de informar y debatir las demandas 
que las confederaciones llevaban al proceso constituyente (Zamorano 74). 
Además, se produjeron documentales que abordan la situación política del 
país, especialmente sobre aquellos temas que se debatían en la Asamblea, 
tales como tierra y territorio, ley tradicional y educación bilingüe. 

Pero lo más interesante para el presente artículo fueron las docuficciones, 
realizadas de acuerdo con protocolos comunitarios, frecuentemente dedicadas 
a narrar eventos pasados desde perspectivas locales. Algunas de las más 
difundidas son Cocanchej sutimpy (Humberto Claros, 2005), que relata la 
historia de un joven soldado obligado a erradicar los sembradíos de coca de 
su propia familia en el Chapare; El grito de la selva (2008), que cuenta del 
enfrentamiento entre una comunidad del Beni y una empresa maderera; 
y Sirionó (2010), realizada por la comunidad de Ibiato, que cuenta del 
racismo y la violencia ejercida por profesores enviados por el Estado para 
enseñar en la escuela. 

Usualmente, una docuficción comunitaria parte con talleres de los 
que participan capacitadores y técnicos –muchas veces no indígenas–, así 
como comunicadores indígenas asignados por las confederaciones. En estos 
talleres, los participantes aprenden los conceptos básicos de la escritura de 
guion, a la vez que sugieren historias y temas. Los miembros de CEFREC 
y CAIB seleccionan, en común acuerdo con los participantes, los temas 
que son urgentes o pertinentes para ser trasladados al filme. Tras identificar 
locaciones, caracteres y discutir sobre las escenas, se asignan roles como 
cámara, sonido e iluminación entre los participantes. Los actores suelen 
ser los habitantes de la comunidad en que hace el rodaje (Zamorano 93). 

La antropóloga Gabriela Zamorano, quien ha estudiado los procesos 
de capacitación y las prácticas de producción y circulación del Plan Nacional, 
lo describe como una instancia de participación para la sociedad civil, 
donde se disputan y comparten nociones de indigenidad y se vinculan 
sus participantes al nuevo proyecto plurinacional (Zamorano 23-24). 
La fase del Plan Nacional que arranca con la elección de Evo Morales es 
especialmente compleja, en tanto el significante indígena demarca una 
posición de enunciación y de acción común, que adquiere un carácter 
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paradójico porque funciona como resistencia y gobierno a la vez (Zamorano 
32). Sin embargo, para la autora, lo que se juega en el Plan Nacional no solo 
concierne la representación identitaria o de demandas. Más bien, facilitaría 
el Plan Nacional un proceso colectivo, abierto y cambiante que apunta a 
normalizar la idea de la participación indígena en la política nacional y 
a darle al audiovisual un uso socialmente transformador (Zamorano 39)

El proceso abierto y cambiante descrito por Zamorano trae a la 
memoria algunas reflexiones hechas en torno a El coraje del pueblo, donde la 
participación improvisada y la práctica de retroalimentación entre cineastas 
y mineros sacó a relucir con mayor claridad en las ficciones de Ukamau 
y Yawar Mallku, las contradicciones internas de los mineros, como por 
ejemplo en la escena en que las mujeres increpan a los varones por no resistir 
a las mineras. Se trata, por tanto, de una metodología de trabajo que hace 
evidente que solidaridad y cohesión no son cosas dadas. Más bien implican 
desacuerdos, afinidades y requieren de procesos de reflexión y análisis de la 
realidad, la historia y la memoria. 

Sirionó (2010), por ejemplo, es una docuficción cuyo guion fue escrito 
mediante consensos comunitarios. Allí, se narran las experiencias vividas 
por los miembros de la comunidad de Ibiato a propósito de la llegada de 
distintos profesores enviados por el Estado para enseñar en la escuela del 
pueblo. El relato se articula esta vez desde la subjetividad de una mujer, 
Palmira, que sentada bajo un árbol mira desde cierta distancia al pueblo 
de Ibiato y comienza a recordar su historia. 

En una de las primeras escenas Palmira observa, desde esta posición 
externa, que un grupo de niños y adultos pide ayuda a su nieta, que es 
la profesora del pueblo, para escribir en un lienzo la frase: “Marcha por 
el territorio y la educación”. Palmira comenta fuera de cámara en lengua 
sirionó: “Es muy bueno que mi nieta haya aprendido a leer y a escribir. Esto 
ayuda mucho a nuestra comunidad”. Con esta reflexión sobre el presente 
inicia el testimonio de Palmira, que será ilustrado por la puesta en escena 
de los actores naturales de la comunidad. 

Palmira relata varios encuentros trágicos con personajes foráneos. 
Desde profesores violentos, pasando por funcionarios corruptos, hasta la 
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llegada de un joven revolucionario que huye de la represión militar. Todos 
ellos insultan y avergüenzan a los sirionó porque no saben escribir, porque 
no hablan español y porque sus costumbres son supuestamente primitivas. 
Así, la comunidad es enfrentada a las imágenes y los prejuicios de estos 
personajes que representan instancias de lo nacional, ligadas al Estado o 
bien a movimientos de emancipación. El testimonio de Palmira se levanta 
contra estas imágenes peyorativas, mostrando que ellas sirvieron para 
justificar la violencia estatal, el despojo de su territorio y la aculturación a 
través de programas educativos. 

Pero Palmira no se limita solo a describir estas situaciones nefastas, sino 
que despliega un argumento poderoso a favor de la educación intercultural. 
Intercede a favor del aprendizaje del español y la escritura (y tácitamente 
también del uso del video), en tanto sirven como instrumentos de defensa 
y lucha, simbolizados, por ejemplo, por el lienzo que escribe su nieta y por 
el mismo filme. Pero tener estas habilidades no significa necesariamente 
abandonar la identidad sirionó. La película postula, más bien, que Palmira y 
su pueblo precisan de ambas cosas para poder ejercer una plena ciudadanía 
boliviana.

Nuevamente es posible trazar una continuidad entre las metodologías 
de realización comunitaria de Sirionó y aquellas que Jorge Sanjinés desarrolló 
a lo largo de su vida. Pero como las ficciones de la primera etapa del Plan 
Nacional, las docuficciones como Sirionó no reiteran las críticas que el 
realizador boliviano hiciera a las convenciones clásicas del cine de ficción, 
como por ejemplo, respecto del close up como convención individualista y 
burguesa (Zamorano 64-65). Las memorias de Palmira se relatan en una 
serie de convenciones típicamente comerciales del cine de ficción: la trama 
está estructurada en torno a eventos que trastornan el statu quo y echan a 
andar la acción, personajes que deben superar pruebas y obstáculos para 
encontrarse transformados al final de su trayectoria, música de fondo que 
recalca las emociones, montaje de continuidad, etc. Si en Qati qati la ficción 
afianzaba la autoridad indígena, en Sirionó la ficción está al servicio del 
argumento que Palmira formula posicionada a las afueras del pueblo, con 
una mirada panorámica sobre sus eventos presentes y pasados. El filme, en 
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su forma cerrada y coherente, se acerca a la forma de un pensamiento o una 
demanda. Así, en vez de cerrar la película con la imagen impactante de los 
fusiles alzados de Yawar Mallku o la figura de María Barzola con bandera 
en mano de El coraje del pueblo, Sirionó cierra con una imagen bastante más 
templada de los comuneros marchando. Estas escenas están dominadas por 
la pancarta que sostienen y que reza “marcha por el territorio y la educación”, 
una alusión a la manifestación que hicieran los indígenas de tierras bajas en 
1990. Con ello, si bien hay un llamado a la acción (marchar), se impone en 
la imagen el texto escrito que sintetiza las conclusiones que saca el personaje 
de Palmira de su relato y que fueron articuladas colectivamente durante la 
escritura del guion. 

Algo similar sucede en las escenas que muestran reuniones comunales 
−aquellas en las que una comunidad debate asuntos y toma decisiones−, que 
son características de películas del Grupo Ukamau como ¡Fuera de aquí! 
y La nación clandestina. En estas escenas, Jorge Sanjinés buscaba respetar

la unidad natural de tiempo y espacio ‘neutralizando’ la historia al usar planos 
secuencia “integrales” y abiertos con profundidad de campo, permitiendo que 
la imagen filmada abarcara a todos los protagonistas de una escena en lugar de 
privilegiar a un solo personaje que impulsa la narración” (Wood 2). 

Las reuniones comunales también son escenas recurrentes de las 
docuficciones de la segunda fase del Plan Nacional, pero el uso del plano 
secuencia integral está prácticamente ausente. Las escenas favorecen más 
bien la fragmentación y privilegian el primer plano a personajes individuales 
cuando hablan. Más que dar cuenta del colectivo mediante una nueva 
gramática fílmica realista, las escenas en las docuficciones prefieren orientarse 
por el sentido de lo dicho, poniendo en escena la elaboración cuidadosa 
de los razonamientos colectivos. Con ello no se reproduce la temporalidad 
burguesa ni se desplaza la colectividad en las docuficciones. Tampoco 
significa que los protagonistas colectivos de las escenas del cine de Sanjinés 
se presenten como una turba sin discurso: la cuestión, aquí, tiene que 
ver más bien con la forma de habitar ciertos marcos de inteligibilidad en 
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determinados momentos históricos. En el caso de estas escenas colectivas, 
específicamente, tiene que ver con el procedimiento mediante el cual un 
“individuo [decide asociarse] con una pluralidad de otros nombres y otros 
individuos concretos” para alcanzar un anonimato “que no es algo en que 
uno se sumerge sino más bien algo que hay que conquistar” (Jameson 132).

5.	 Conclusión

En este artículo he querido dar cuenta de un afán que ha sido persistente en 
el cine boliviano: el de tornar participativo un medio que históricamente ha 
estado en manos de unos pocos. Pero lo he hecho tratando de contrarrestar la 
noción de que la trayectoria de este propósito ha conducido a una mejor (o 
peor) representación de la realidad indígena. En lugar de eso, he propuesto 
que en distintas etapas de este proceso se han establecido nuevas formas 
de relacionar el dispositivo con la realidad, alcanzando con ello diversos 
efectos estéticos y políticos. 

Como había mencionado con anterioridad, los realizadores y gestores 
del cine y video indígena, así como muchos de sus estudiosos, afirman con 
frecuencia que los medios indígenas han conducido a una mayor visibilidad 
y a la corrección de estereotipos coloniales. Esta afirmación es de una 
retórica poderosa que, sin duda, ha ayudado a promover y legitimar a los 
medios indígenas. Sin embargo, resulta también provechoso abordar a los 
medios indígenas asumiendo que, históricamente, la diferencia étnica ha 
sido visualmente producida en exceso, en su mayoría por no indígenas y 
muchas veces, en desmedro de ellos, aunque con una que otra luminaria 
en el camino, como el cine de Jorge Sanjinés. Esta visibilización afuerina ni 
siquiera ha dejado de estar vigente en los períodos de más severa imposición 
occidental, y no solo perduró por fuera de los discursos oficiales, sino 
también siguió presente en ellos, pues hasta para justificar la aculturación, 
había que nombrar aquello que debía aculturarse. Así con la “fuerza virgen”, 
por ejemplo: intocada por la modernidad, pasiva, sin deseos, esperando a 
ser fecundada por el Norte. 
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Asumir estas visibilizaciones previas y la forma en que se actualizan 
para incorporarse o desafiar nuevas fases de lo dominante (como el 
multiculturalismo, por ejemplo), ayuda a comprender el sitial –subversivo, 
o conforme, o a medio camino– que ocupan estos filmes en un campo más 
amplio de representaciones y discursos. Así, el hecho de que recurran a 
convenciones comerciales como el close up y a estereotipos algo añejos del 
indio permitido, no puede ser, por sí sola, razón para desecharlos o para creer 
que solo incumben a los propios productores. No deja de ser, además, de 
tremenda importancia recordar que heredan la rica tradición de un cine de 
impronta contrahegemónica, del que han extraído y perfeccionado formas 
de relacionarse con la realidad que rivalizan con la tediosa reverencia a la 
distancia y a la observación objetiva de algunos realismos. 
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Resumen

A partir del estudio de documentos inéditos del Partido 
Demócrata Cristiano, se analizan las prácticas políticas de 
sus principales dirigentes y activistas sindicales, entre 1973 y 
1974, específicamente entre el final del gobierno de Allende y 
la Unidad Popular, y durante el primer año de la dictadura en 
Chile. Se propone que este grupo de sindicalistas DC, junto a 
otros dirigentes afines a la Junta Militar, intentaron convertirse 
en un referente gremial independiente, ante la dictadura y ante 
las bases de trabajadores, buscando ocupar el vacío dejado por 

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt regular 1220426.
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la supresión de la CUT y la izquierda obrera, y aumentar su 
incidencia ante el Estado. Esto lo hizo principalmente mediante 
dos maniobras: el intento de construir una nueva central 
sindical, y el apoyo a la Junta Militar en la reunión anual de 
la Oficina Internacional del Trabajo (OIT), en Ginebra. De 
esta forma, el sindicalismo DC, antes de pasar a la oposición 
a la dictadura, intentó colaborar y diálogar con la ella, lo que 
resultó infructuoso.

Palabras clave: sindicalismo, dictadura, democracia cristiana, OIT.

Abstract

From the study of unpublished documents of the Christian 
Democratic Party, the political practices of its main union leaders 
and activists are analyzed, between 1973 and 1974, specifically 
between the end of Allende’s government and the Popular 
Unity, and during the first year of the Dictatorship in Chile. 
It is proposed that this group of DC trade unionists, together 
with other leaders sympathetic to the Military Junta, tried to 
become an independent trade union referent, with respect to 
the Dictatorship and also respect to the rank and file workers, 
seeking to fill the vacuum left by the suppression of the CUT 
and the workers’ left, and to increase their influence with respect 
to the State. This was done mainly through two maneuvers: 
the attempt to build a new trade union center, and support for 
the military junta at the annual meeting of the International 
Labor Office in Geneva. In this way, the DC trade unionism, 
before moving to the opposition to the dictatorship, tried a way 
of collaboration and dialogue with it, which was unsuccessful.

Keywords: Trade-unionism, Dictatorship, Christian Democratic 
Party, ILO.
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Introducción

El Grupo de los Diez fue la denominación que recibió el colectivo de 
dirigentes sindicales que en mayo de 1976 presentó la primera protesta 
colectiva a la dictadura de Pinochet en Chile (1973-1990). Se trató de una 
carta, con un análisis de los dos años y ocho meses del régimen militar y 
sus políticas sindicales, seguido de una especie de petitorio sobre temas 
laborales (Jiménez y otros). Históricamente, es de consenso2 entender esta 
acción como el hito de inicio de la oposición sindical a la dictadura. Buena 
parte del grupo de dirigentes era militante de la Democracia Cristiana 
(DC), y algunos habían sido reconocidos en el grupo que viajó a Ginebra 
en 1974 a defender la Junta Militar ante la reunión anual de la Oficina 
Internacional del Trabajo (OIT), y desde entonces eran conocidos en ciertos 
círculos sindicales como los ginebrinos. Por su parte, el sindicalismo de 
izquierda, desde 1973, estaba con su militancia a la fuga, en el exilio, preso 
o muerto o desaparecido. Desde fines de 1973 existía el Comité Exterior de 
la Central Única de Trabajadores (CUT), y que fue la principal instancia 
del obrerismo de los partidos de la Unidad Popular en los primeros años de 
la dictadura. Más allá de este viaje a Ginebra y de la existencia del Comité 
Exterior de la CUT, lo que se sabe del itinerario del sindicalismo chileno 
en los años 1973 a 1976 es muy poco. Las acciones, posiciones y razones 
del sindicalismo que pudo actuar políticamente en esos años, son todavía 
desconocidas.

En este artículo nos proponemos revisar la historia del grupo de 
dirigentes y activistas sindicales, agrupados en el Departamento Político 
Sindical de la Democracia Cristiana, entre 1973 y 1974. Sus principales 
figuras fueron Ernesto Vögel de los trabajadores ferroviarios, Eduardo Ríos 
y Carlos Salas de los portuarios agrupados en la Confederación Marítima 
de Chile (COMACh), Pedro Briceño de los acereros de la Compañía de 

2	 Entre los principales trabajos que han investigado este tema y alcanzan similar consenso, 
están Álvarez Vallejos (2010, 2012); Araya Gómez (2015, 2020); Boccardo (2018); 
Toro (1979); López Dietz (2016); Valenzuela (1986); Campero y Valenzuela (1981); 
Zapata (1979); Casals Araya (2022).
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Aceros del Pacífico (CAP) y Guillermo Santana en la Confederación del 
Cobre, entre otros. Este grupo, que denominaremos como el sindicalismo 
DC, mantuvo una actividad de oposición ante la Unidad Popular que 
alcanzó sus niveles máximos justo antes del 11 de septiembre de 1973, y le 
permitió no ser represaliado por la dictadura luego del golpe de Estado. De 
esta forma, intentó en el período indicado producir un nuevo movimiento 
sindical, agrupado en una nueva organización, y por esa vía conseguir una 
incidencia política ante la Junta, los trabajadores y las organizaciones laborales 
internacionales. En esa lógica, tendría sentido explicar el sindicalismo DC 
en 1973 y 1974 como una fuerza que intentó una política de independencia 
frente a la Junta, para ocupar el vacío dejado por el desbande represivo de 
la CUT, y convertirse así en la mediación legítima entre trabajadores y el 
gobierno. Se expresó en dos maniobras políticas: la creación de una nueva 
central sindical y el apoyo a la dictadura en el encuentro anual de la OIT en 
Ginebra. Esta posición, a su vez, era coherente con la línea de Patricio Aylwin 
y la dirección de su partido durante ese período, de evitar la confrontación 
con la Junta y así conseguir un retorno rápido a la democracia, y no ser 
absorbidos en la oposición por la izquierda. Pero también, difería en sus 
prioridades propiamente sectoriales, de clase y también personales de sus 
dirigentes. Como se verá, el sindicalismo DC demoró más tiempo, por lo 
menos hasta 1975, en entender lo que el partido DC notó a mediados de 
1974 y, según las fuentes, luego de que el receso de los partidos decretado 
por la Junta se volviese permanente y reglamentado, a saber: la prolongación 
de la dictadura, su carácter refundacional proempresarial y antipolítica, 
y su rechazo al diálogo con el sindicalismo y con cualquier movimiento 
social independiente.

Por ende, en este artículo se aborda la historia del sindicalismo DC, 
entre el golpe de Estado de 1973 y el segundo semestre de 1974, cuando 
el grupo comenzó a asumir su inevitable paso a la oposición a la dictadura. 
Es decir, entre el 11 y antes de que sus principales figuras se convirtieran en 
parte de Los Diez. Para ello, se trabajó con fuentes primarias no analizadas 
hasta ahora: las actas de la mesa directiva de la DC, algunos documentos 
del sindicalismo DC de ese período provenientes del Archivo Patricio 
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Aylwin, documentos de la DINA del Archivo del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, y el acta oficial del “caso chileno” en la OIT en 
1974, del archivo de la Dirección del Trabajo de Chile. Eso, además, de 
fuentes de prensa y bibliografía secundaria. Este artículo, si bien confirma 
hipótesis ya conocidas sobre el tema, basado en nuevas fuentes, densifica 
y amplía el conocimiento de esos primeros años de dictadura, sobre el 
sindicalismo DC y el debate de ese partido sobre la Junta Militar.

1.	 El golpe de Estado, la Junta Militar 
	 y el sindicalismo DC

Como es de consenso en los estudios sobre el tema, tras el golpe de septiembre 
de 1973, la Junta Militar y los aparatos represivos de los institutos armados 
del Estado se ensañaron con el sindicalismo militante. Entre los primeros 
presos, torturados y desaparecidos de la dictadura, estaban aquellos que se 
contaban entre las franjas más activas y radicales durante el trienio de la 
Unidad Popular. Entre ellos, sin duda, varios dirigentes obreros, como los 
estibadores de San Antonio. Como se verá, el tristemente célebre viaje de 
algunos sindicalistas DC y otros independientes a Ginebra en defensa de 
la dictadura en 1974 fue motivado por una acusación por la violación de 
los derechos humanos a dirigentes sindicales chilenos. En el documento 
final de la OIT sobre el caso chileno se destacaba la cesación en sus puestos 
de trabajo de decenas de millares de trabajadores, por motivos de opinión 
política o sindical, además de la violación masiva de derechos humanos 
a los ciudadanos chilenos (OIT). Resulta paradójico que en la denuncia 
de varias internacionales sindicales, alegando por la vida de los dirigentes, 
principalmente de izquierda, estén listados varios de los que estuvieron en 
el grupo más interesado –entre ellos Ernesto Vögel y Tucapel Jiménez– en 
dialogar con la dictadura y ejercer de contraparte laboral del régimen militar 
en su primer año de existencia.

Lo menos resaltado en las historias sobre el sindicalismo en dictadura 
es que buena parte de los sindicatos, especialmente aquellos donde la 
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presencia DC o del Partido Radical era fuerte, o bien cuyos liderazgos habían 
resaltado por su feroz oposición al gobierno de Allende (Guillermo Medina 
o Manuel Rodríguez en la minería del Cobre), siguieron funcionando con 
cierta normalidad a pesar del golpe de Estado. Estos liderazgos no fueron 
cesados por las nuevas autoridades, pero como se verá, sus organizaciones, 
sus bases y sus partidos estaban tan neutralizados por el poder militar de 
la Junta, que difícilmente eran algo más que un puñado de voceros sin 
seguidores activos. En pocos meses, entre septiembre y diciembre de 1973, 
a partir de bandos y decretos de ley, la Junta disolvió la CUT, incautó sus 
bienes y persiguió a sus dirigentes; además, se impidieron la elecciones de 
representantes, las reuniones de sindicato sin la policía presente, y cualquier 
acción reivindicativa (Araya Gómez, “Con una metralleta”). Con suerte, 
a menos de medio año del golpe, solo una cuarta parte de las federaciones 
sindicales que componían la CUT había logrado sobrevivir, casi todas 
lideradas por opositores a Allende3. Así y todo, la supervivencia de estos 
sindicatos y la validación y libertad de sus liderazgos para interactuar con 
la Junta, sería la base del testimonio a favor que el grupo de dirigentes DC 
fue a defender a Ginebra, y también de las razones que esgrimieron para 
ser apoyados por la DC en la construcción de una nueva central sindical 
sobre, literalmente, los despojos de la suprimida CUT. El sindicalismo DC 
decidió, con más ímpetu que capacidades, que tras el golpe de Estado y 
con el movimiento obrero de izquierda muerto, preso o a la fuga, era su 
momento de copar el espacio del interlocutor laboral de los trabajadores 
frente al Estado. Esta iniciativa duró hasta el segundo semestre de 1974 
cuando carente de apoyo partidario, sin reconocimiento de la Junta y sin 
poder alguno en las bases, colapsó.

Según un documento sobre la situación sindical en Chile, emitido el 
primer semestre de 1974 y calificado como confidencial por Patricio Aylwin, 
quien lo redactó y preparó con distintos informes y, probablemente sin que 
se enterasen las principales figuras del Departamento Político Sindical de la 

3	 Según los cálculos de Carlos Bongcam sobre la base de datos de la OIT (en Araya 
Gómez).
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DC (el frente obrero), y enviado a un pequeño grupo de la mesa directiva 
del Partido, la vida “normal” del sindicalismo estaba “paralizada”. En aquella 
minuta, Aylwin indicó “no hay libertad sindical”. Según el texto, al que 
volveremos más adelante, solo “subsisten” algunos sectores sindicales, como 
la Confederación de Empleados de Chile (CEPCh) o la ANEF, así como 
algunos sindicatos bancarios o mineros; hacia 1974 mantenían “alguna 
vida, bajo dirección de dirigentes no UP (principalmente nuestros), pero 
muy limitada y controlada en su acción” (Aylwin, “Minuta” s.p.).

En general, el sindicalismo DC se mantuvo alejado de la discusión 
sobre las dos declaraciones –contradictorias entre sí, una de condena al 
golpe, emitida por algunos dirigentes el día 13 de septiembre, y otra de 
apoyo a la acción militar,  firmada por la directiva oficial del Partido y 
publicada el día 12 del mismo mes– que difundió su partido en el marco 
del golpe de Estado. Tal vez porque no sentían la urgencia de actuar frente 
al golpe de Estado, al que veían actuar principalmente contra sus enemigos 
marxistas; o tal vez porque sentían una extranjería de clase hacia la dirección 
política nacional de la DC. Como sostuvo Juan Argandoña, exdirigente de 
empleados en Chuquicamata, exdiputado DC, parte de la mesa directiva 
del Partido y ligado al Departamento Sindical:

El PDC ha sido siempre manejado por la clase media que no ha querido soltar 
las amarras, desarrollando así una política paternalista: “nosotros luchamos por 
ustedes, pero ustedes no se metan en cómo lo hacemos”. La participación del 
trabajador ha estado ausente, pues su clase media ha luchado por él, pero sin 
él. (Acta de sesión de la mesa directiva, 28 de diciembre de 1974, 5)

Esta diferencia de clase, sumado al tradicional corporativismo de los 
gremios de empleados y también del sector portuario, donde se anclaban 
las principales figuras del Departamento Sindical de la DC, se haría 
fundamental en el período inmediatamente posterior al golpe de Estado. 
Por su parte, en las condiciones impuestas por los estados de excepción 
decretados por la dictadura que hacían imposible la vida partidaria o debates 
de posiciones, la dirección del partido estuvo operando mínimamente y 
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sin margen alguno de maniobra relevante, por lo que poco o nada podían 
saber o hacer respecto de los frentes de masas de la DC. En ese marco, 
el sindicalismo DC, al parecer, operó por su cuenta y en una estrategia 
netamente sectorial y con cierta independencia del partido, aunque tolerado 
por, y bajo conocimiento de, este.

En ese vacío producto del desbande del obrerismo de izquierda y 
la inmovilidad del resto del sindicalismo, los distintos grupos sindicales 
internacionales, comenzaron a presionar y operar políticamente, sobre la 
Junta y sobre los dirigentes de trabajadores de la DC, para copar el espacio. 
Todo apenas se produjo la caída de Allende y la UP. Según consta en el Acta 
de la sesión de la mesa directiva del partido del 13 de noviembre de 1973, 
Carlos Salas, segundo vicepresidente y ligado a los portuarios, describió 
que estas operaciones de las organizaciones internacionales tenían “el objeto 
de que se forme una Central afiliada a alguna de ellas”. Narró una reunión 
que había tenido con “el ex camarada Rubén Hurtado que anda junto 
a Bernardo Ibáñez (ambos de la ORIT)” con la misión de “formar una 
Central y como saben que la mayoría de los sindicatos están en manos DC, 
está pidiendo autorización para que los dirigentes DC hagan un Plenario 
y así crear una directiva”. Salas también indicó que la Junta Militar quería 
similar objetivo, y “designó a Ramón Luco, camarada, para que forme un 
Comité Ejecutivo”. Para Salas no resultaba convincente ninguna de estas 
maniobras, e indicó al final de su relato que “A mi juicio, los dirigentes 
internacionales andan como aves rapiñas tratando de comerse el animal y 
cada una mueve sus palillos para obtener el patrocinio de la Central” (Acta 
de sesión, 13 de noviembre de 1973, 3).

Probablemente su opinión veleidosa respecto de los agentes sindicales 
internacionales que buscaban crear una Central sobre los restos tibios de la 
CUT, estaba basada en el reciente éxito que el sindicalismo DC, específicamente 
su sector portuario encabezado por Ríos y Salas, había tenido en el manejo 
del boicot portuario internacional contra Chile (por ejemplo, Jones; Cole). 
Si bien algo se ha avanzado en el estudio de los boicots contra la dictadura 
militar, sigue siendo un campo poco investigado. Especialmente el boicot 
de 1974, que es más conocido por los sabotajes industriales en el Reino 
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Unido narrados en el documental Nae Pasaran! (dirigido por Felipe Bustos, 
2018). El boicot portuario internacional a los embarques provenientes o en 
dirección a Chile comenzó inmediatamente después del golpe, en distintas 
fechas y lugares durante septiembre y octubre de 1973. Para la reunión de 
la mesa directiva de la DC del día 13 de noviembre de 1973, Carlos Salas 
lo calificó como “un problema grave”. Según Salas, para esa fecha el boicot 
era una realidad en “Nápoles, Liverpool, Italia…”, y que “posiblemente” 
en las semanas siguientes se sumarían “Holanda, Sud África y Alemania”. 
Salas, entonces, y según el tono de sus palabras hablando sobre decisiones 
ya tomadas por el grupo DC de la Confederación Marítima de Chile 
(COMACh), pasó a explicar sus ideas al respecto. Una era llamar a los 
portuarios de los países mencionados y convencerlos de bajar el boicot, 
la otra era que dirigentes de la COMACh viajarían a Liverpool y otros 
puertos con la misma tarea. Las razones daban a entender que el grupo 
de Salas y Ríos buscaba moverse entre los precipicios de la defensa total 
a la dictadura y de su oposición frontal. Así y sobre la amenaza que les 
habría hecho la Junta de pasar la legislación del trabajo de los puertos del 
Ministerio del Trabajo al de Defensa, era algo “que no podemos aceptar y 
si ello ocurre nosotros mismos propondremos el boicot”. De inmediato, 
eso sí, aclaró que los sindicatos portuarios se reunirían al otro día con la 
Junta “con el objeto de señalarles que mandaremos cables pidiendo que se 
suspenda el boicot, mientras dirigentes viajan a Europa y USA a explicar 
nuestra situación”. Salas aclaró que la maniobra para detener el boicot “no 
significa nuestro respaldo a la Junta de Gobierno porque si esta ataca a 
los trabajadores seremos nosotros mismos quienes lo pediremos” (Acta de 
sesión, 13 de noviembre de 1973, 1).

Algunos líderes de la DC presentes en aquella reunión de noviembre 
intentaron acicatear uno de los dos polos de la compleja ecuación de Salas y 
los portuarios. Gutemberg Martínez insistía en que, aunque se le explique 
a la Junta que los portuarios chilenos no iniciaron el boicot, no debían 
entregar “de buenas a primera, tampoco, nuestra intervención para lograr 
solución”. Esa misma hipótesis de interpretar la mediación del sindicalismo 
DC en el boicot portuario internacional contra la dictadura como un uso 
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de la fuerza del partido para chantajear el reconocimiento y diálogo con la 
Junta, está en las breves líneas que Aylwin le dedicó a estos hechos. Para el 
presidente del partido en esos años, el boicot “forzó al Gobierno a procurar 
entenderse con los dirigentes portuarios chilenos, agrupados en la COMACh, 
cuyo presidente era Eduardo Ríos, militante democratacristiano” (Aylwin, 
El reencuentro 57). En la mencionada reunión del 13 de noviembre de 
1973, Salas reafirmó esa idea, que daba a indicar un corporativismo de los 
portuarios y de independencia con el Partido, que el mismo Aylwin notaría 
pronto. El segundo vicepresidente, ante los cuestionamientos o sugerencias 
tácticas del resto de la directiva, espetó que “el cable [pidiendo bajar el 
boicot] lo mandaremos cuando nosotros [la COMACh] lo decidamos”, 
agregando poco más adelante que “estimo dejar constancia que nosotros 
estuvimos presentes en el arreglo” (Acta de sesión, 13 de noviembre de 
1973, 2). Según Héctor Toro, y es lo más creíble, la comitiva que viajó a 
Europa y Estados Unidos estaba dirigida por Eduardo Ríos; quien, como 
veremos, defendió a la Junta en Europa en Ginebra en 1974 y en Estocolmo, 
en 1975 (Toro 73). En una reunión de la mesa directiva de la DC con 
Eduardo Ríos, ocurrida el día 16 de diciembre de 1973, se da a entender 
que el viaje de la comitiva del líder de la COMACh había sido un éxito. 
Ríos le explicó a la dirección de la DC que la maniobra de los portuarios 
que antes defendió Salas, obedecía 

a la idea de tratar de suspender el boicot, pero no de terminarlo, pues si nosotros 
lo necesitamos más adelante, en defensa de los trabajadores chilenos, no solo 
lo propiciaremos, sino que lucharemos porque este sea a nivel mundial. (Acta 
de sesión, 19 de diciembre de 1973, 2)

A fines de 1973, Aylwin propuso continuar esta línea de “caminar 
entre precipicios”, evitando tanto ser destruidos por la Junta, como volverse 
prescindibles para el gobierno. Según Aylwin “cualquier enfrentamiento 
de la DC con la Junta dilataría también cualquier vuelta a la democracia”. 
Evitar ser aislados, evitar la eternización de la Junta, y, en el fondo, mantener 
o aumentar la incidencia política parecían ser las principales razones de 
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la dirección del partido en esos meses posteriores al golpe. En la última 
reunión del año de la mesa directiva DC, Aylwin propone enviar una 
carta a la Junta, en que plantean su preocupación por las violaciones a los 
derechos humanos, de las que la dirección del partido ya tenía a esa fecha 
detalles macabros que analizaba en sus reuniones; por la situación de los 
campesinos que ven revertir la reforma agraria, y por “la política económica 
que afecta a la masa trabajadora”. Pero Aylwin, probablemente consciente 
de las limitadas capacidades de incidencia, también del frente sindical a 
pesar de su reciente victoria frenando el boicot, y también reconociendo 
el poder de la Junta, sostuvo que lo más acuciante para el Partido era 
defender los derechos humanos: “cuyas violaciones han ido in crescendo y 
frente a las cuales no podemos quedarnos mudos y llegará el momento que 
tendremos que dar testimonio público de esas violaciones. Esto, incluso, 
podría conducirnos al clandestinaje” (Acta de sesión, 28 de diciembre de 
1974, 6). Aylwin quedó ante la mesa directiva de preparar el borrador de 
la carta, pero al retorno del receso por fiestas de fin de año, reculó respecto 
de la radicalidad de la carta.

Según sus propios recuerdos, el presidente de la DC vio cómo los 
militares no tenían ninguna intención de hacer política con su partido. 
Mientras Aylwin entendió que los jueces poco querían hacer por detener 
el terrorismo de Estado de la dictadura, su carta fue apenas respondida 
con frías palabras por la Junta, solo acusando recibo. Es más, la Junta, 
apenas recibida la carta de la DC, que también pedía más libertades para 
su vida partidaria, reglamentó el receso político que dictó tras el golpe. En 
la práctica, anuló cualquier posibilidad de vida política, redujo los partidos 
a clubes de opinión que no podían reunirse casi nunca. Ese fue el primer 
aviso para Aylwin y la dirección de la DC que el camino del diálogo y la 
incidencia hacia la Junta, era imposible (Aylwin, El reencuentro 58-63). El 
sindicalismo DC, por su parte, tardó un poco más.
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2.	 Dos maniobras: El Comité Ejecutivo Provisorio 
(CEP) y el viaje a Ginebra

Durante el primer semestre de 1974, el sindicalismo DC puso en marcha 
dos maniobras basadas en la hipótesis de la incidencia ante la Junta y de 
llenar el vacío dejado por el desbande de la izquierda obrera, las que fueron 
protagonizadas nuevamente por el grupo de Ríos y Salas. Una de ellas, 
ocurrida en junio de 1974, fue el viaje a Ginebra realizado por sindicalistas 
DC y otros afines a la dictadura, para defenderla de las acusaciones de 
violaciones a los derechos humanos y laborales que otros sindicalistas, 
chilenos e internacionales, habían hecho en el último tercio de 1973. La 
otra, menos conocida y ocurrida durante los primeros meses de 1974, fue 
el intento de construcción de una central sindical DC, que llegó incluso 
a establecer una directiva y una declaración de principios. Ambos hechos 
pueden ser vistos como maniobras pensadas para establecer al grupo 
sindical DC como los legítimos representantes de los trabajadores, en la 
oportunidad surgida de la crisis de los liderazgos marxistas y ante lo que 
interpretaban como una necesidad de la Junta por una mediación ante los 
trabajadores, chilenos y del mundo. Dicho objetivo comenzó a distanciarse 
cada vez más del pesimismo que tomó la dirección de la DC respecto de sus 
oportunidades frente a la Junta, así como de su prolongación en el poder. 
Para fines de 1974, y como veremos, el intento del sindicalismo DC –y 
de otros líderes de trabajadores incluso más afines a la dictadura– por ser 
contraparte obrera ante la Junta, había fracasado ante los militares y ante 
sus bases. En lo que sigue, se revisan los detalles de ambas maniobras.

Probablemente, y por el calce de las declaraciones de los documentos, 
para la fecha del viaje de Ríos a Europa y Estados Unidos, las conversaciones 
y tratos para fraguar la “Nueva Central” como fue conocido entre la dirección 
DC el proyecto de construir una Central sindical, ya estaban avanzadas. Lo 
que sabemos, es que apenas se pudo constituir su Comité Ejecutivo Provisorio 
(CEP) en algún momento a fines de 1973, una especie de primera directiva, 
de la que conocemos los motivos e ideas que tenían sus liderazgos , el listado 
de los integrantes de esa directiva, y también su declaración de principios. 
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Las razones se reiteran en varios documentos, aunque tampoco son muy 
extensas. Un buen resumen se encuentra en “la reseña de la parte sindical” 
que Juan Argandoña (exdirigente de empleados de Chuquicamata) hace a 
la mesa directiva de la DC en la reunión del día 27 de diciembre de 1973. 
En ella, Argandoña entrega una visión optimista que justifica la táctica de 
construir una nueva central: “El sector trabajador es el que está mejor hoy 
día. Los dirigentes DC han asumido su responsabilidad y han tomado 
la dirección de los gremios”. Como prueba de su fuerza, enumeraba que 
“tenemos directivas sindicales en el cobre, en el salitre, en el acero, en los 
portuarios, etc.”. Probablemente se refería a liderazgos como los de Vögel 
o Manuel Rodríguez, dirigente de empleados en El Teniente y presidente 
provincial de Santiago de la CUT y de quien se hablará más adelante; a 
sus camaradas en la acerera CAP, cuyos dos sindicatos los ganó la DC 
poco antes del golpe; y, por supuesto, a la fuerza del grupo DC entre los 
portuarios de la COMACh. Esta fuerza, en realidad, era principalmente un 
copamiento de directivas vacantes por la represión o fuga de los dirigentes 
sindicales de izquierda. Como Argandoña indicaba: “En algunas partes se 
han completado las directivas sindicales para poder así continuar aunque 
sea una mínima labor”. Ante esta situación, los sindicalistas DC se habrían 
vuelto imprescindibles: “actualmente, son presionados por la base ante la 
falta de políticos, pues han tenido que reemplazarlos en sus funciones”. 
Este liderazgo sindical de la DC, para Argandoña, hacía “indispensable que 
el Partido apoye, vitalice y oriente a los dirigentes sindicales, pues deben 
estar preparados para la presión que más tarde puedan ejercer frente a la 
Junta de Gobierno”, agregando más abajo que formar una nueva central 
encuentra sentido en la urgencia, pues “la clase asalariada estaba acéfala 
y necesitaban un organismo que los representara para poder plantear sus 
puntos de vista al igual que lo hacen organismos empresariales” (Acta de 
sesión, 27 de diciembre de 1973, 6-7).

El rol de presionar a la Junta o plantearle sus puntos de vista desde 
el sindicalismo iba en coherencia con la tesis de llenar el vacío de dirección 
y convertirse en mediadores legítimos entre trabajadores y la dictadura. La 
premura por construir una institucionalidad nueva, sobre las ruinas de la 
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CUT, “un sindicalismo distinto” en palabras de Eduardo Ríos en 1974 (en 
Álvarez Vallejos, “¿Represión o integración?”), estaba dada porque, como 
se vio, no eran el único actor intentando lo mismo. Según Argandoña, 
habría habido problemas con algunos militantes sindicales DC y de sectores 
cercanos, “especialmente del FUT […] porque ellos pretendían también 
formar una Central para afiliarla a la CLAT”4. Según Argandoña, eso no iba 
a funcionar, pues “los trabajadores solo conocen el FUT en cuanto a que 
realiza seminarios y no como una organización que represente realmente a la 
clase asalariada”. La presión por construir rápido una nueva institucionalidad 
sindical nacional no solo venía del FUT y similares competidores. Argandoña 
relató a la mesa directiva DC que “el Gobierno pretendía hacerlo por decreto, 
creando una Central totalmente amarilla, oficialista y además afiliada a la 
ORIT5, cuyos dirigentes revolotean alrededor de la Junta”. Así y según este 
documento, para fines de diciembre de 1973, ya había sido presentada 
la idea y su directiva a la Junta Militar, por lo menos a su Ministerio del 
Trabajo (Acta de sesión, 27 de diciembre de 1973, 7).

Más detalles al respecto entrega el acta de la reunión entre Eduardo 
Ríos y Patricio Aylwin y otros participantes de la mesa directiva de la DC, 
ocurrida poco tiempo antes de la reunión de Salas, el 19 de diciembre 
de 1973. Ríos, que no era parte de la mesa, se reunió con esa instancia 
para “agradecer la designación que hizo el Partido en su persona y recibir 
instrucciones”. Dejó así en claro el conocimiento y subordinación orgánica 
que, por lo menos formalmente, tenía la DC respecto de esta maniobra 
sindical. Ríos se mostró preocupado por los nuevos reglamentos y leyes sobre 
sindicatos que estaba redactando el gobierno, específicamente el Ministerio 
del Trabajo “que prácticamente es dirigido por Democratacristianos” (Acta de 
sesión, 19 de diciembre de 1973, 1). Según otros testimonios de reuniones 
de la mesa, esta presencia en el Ministerio del Trabajo era complicada para 
el Partido. Primero, porque no tenían unidad política; y segundo, porque 
no podían actuar sin ser vigilados por la Junta. El problema de la mesa 

4	 CLAT, Central Latinoamericana de Trabajadores; FUT, Frente Unitario de Trabajadores, 
ligado a la CLAT, y cercano al sindicalismo DC y a Ernesto Vögel.

5	 Organización Regional Interamericana de Trabajadores.
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directiva, al parecer, era el mismo que tenían los sindicalistas de la DC: la 
todavía inconmensurable disposición al poder absoluto que tenía la Junta, 
y el todavía incomprendido odio y desconfianza a los partidos políticos, 
también a la DC, que tenían los civiles y militares de la dictadura. Ríos, así, 
le pide a la DC que le consiga una reunión con el “subsecretario del Trabajo 
y el Director del Trabajo” (Acta de sesión, 19 de diciembre de 1973) 1), y la 
misma mesa directiva. A esa fecha, todavía existía el entusiasmo por copar 
el vacío dejado por la CUT y ser reconocidos por la Junta.

Entonces, Eduardo Ríos planteó dos “problemas” para la DC. Primero, 
que “si el Partido tomó el acuerdo de crear esta Central, debe estar consciente 
que este organismo le reportará gastos”. Agregando que “Quisiera saber, 
por lo tanto, si la DC está dispuesta a afrontar los gastos que esta Central 
depare, los que lógicamente no son muy reducidos pues se debe mantener 
de norte a sur del País”. Además, volviendo a la ya compleja diplomacia con 
las organizaciones sindicales internacionales y en tono de advertencia, Ríos 
informó que “la Confederación Marítima está afiliada a la ORIT6 desde hace 
muchos años, la cual nos ha reportado muchas utilidades”. Y de inmediato 
agregó en tono de advertencia que: “deseo dejar en claro que COMACh 
continuará afiliada a ella y si esto es impedimento para que ejerza el cargo 
de Presidente del Comité Ejecutivo Provisorio de la Central, y debo escoger, 
derechamente digo que me quedo con los marítimos”. Al finalizar la reunión, 
y luego que Aylwin le diese una respuesta ambigua sobre la posibilidad de 
recursos, dado lo agobiante de los problemas económicos del Partido, Ríos 
volvió a plantear asuntos específicos sobre su carrera sindical, preguntando 
si habría: “algún tipo de impedimento o problema para que él participara 
en la candidatura que tendrá el próximo mes de enero la ORIT, en su 
calidad de presidente de la COMACh” (Acta de sesión, 19 de diciembre 
de 1973, 1). Esta reunión y otros hechos, en que se discutía poco o nada 
de política, y las prioridades parecían ordenadas por las necesidades de un 
pequeño grupo de dirigentes, o bien, de un gremio en específico –en este 

6	 Y también a la ITF (International Transport Workers’ Federation), asociación 
internacional de sindicatos relativos al transporte y carga de bienes y personas, a la 
cual Ríos defiende en el mismo tono.
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caso, los portuarios de la COMACh–, al parecer aportaron en la citada 
visión pesimista que tuvo al respecto Aylwin y la dirección de la DC.

La Nueva Central no alcanzó a constituirse como tal, pero sí lo 
hizo su Comité Ejecutivo Provisorio. Esta institución se habría creado en 
horas, luego de reuniones con dirigentes sindicales DC y afines, y como lo 
indican varias fuentes, también con la Junta, específicamente el General 
McKay, ministro del Trabajo en el inicio de la dictadura. La premura fue 
la razón aducida por Salas y Ríos a la hora de explicar por qué no firmaba 
el documento el principal liderazgo DC, Ernesto Vögel; quien estaba de 
viaje en un encuentro de ferroviarios al momento de constituir el CEP. 
La flamante directiva se compuso de nueve dirigentes y un consejo de 
veintiún participantes que no sabemos si se llegó a formar. Esos nueve 
dirigentes eran Eduardo Ríos como presidente, Tucapel Jiménez (ANEF), 
Luis Villenas (Cobre) y Federico Mujica (CEPCh) como vicepresidentes; 
Victoriano Zenteno (campesinos) como secretario general; Carlos Ortega 
(bancarios) como tesorero y Octavio Díaz como subsecretario. Todos 
ellos, salvo Jiménez (PR) y Mujica (independiente, ligado a organizaciones 
nacionalistas y corporativistas), eran militantes o simpatizantes DC (Acta 
de sesión, 27 de diciembre de 1973, 7-8; Aylwin, El reencuentro 57-58) Los 
sindicalistas de la Unidad Popular que todavía actuaban habrían pedido 
ingresar al CEP, con dos representantes (uno del PC y otro del PS), pero 
según Argandoña, su presencia habría impedido a la nueva Central “llegar 
a la Junta” (Acta de sesión, 27 de diciembre de 1973, 8; 19 de diciembre 
de 1973, 2), y no fueron incluidos.

La Declaración de Principios del CEP comienza explicando que ese 
texto es necesario para evitar que el acto fundacional de una alianza de 
sindicatos pueda “prestarse a diversas interpretaciones y aún, tergiversaciones 
por sectores interesados en impedir que estas se coordinen para contribuir 
a la normalización del país”. El documento avanzó recordando la promesa 
de la Junta de respetar “en forma irrestricta los derechos y las conquistas 
de los trabajadores” y de que “no se permitirá abusos ni arbitrariedades por 
una parte, y que se permitirá la existencia de los organismos sindicales, por 
otra parte, siempre que se dediquen a sus funciones específicas y que no 
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sean foco de activismo político”. Desde ahí, el documento prometía que 
la Nueva Central sería

absolutamente apolítica, democrática y libre, dedicada exclusivamente a la tarea 
de defender los intereses de los trabajadores, independiente del Gobierno y de 
los partidos políticos […] nuestro deseo es contribuir patrióticamente a que 
Chile vuelva cuanto antes a una absoluta normalidad […] que es también la 
existencia de organismos sindicales, vista y considerando que el sector empresarial 
mantiene normalmente sus organizaciones. (Comité Ejecutivo Provisorio 1)

Luego de esta defensa de la existencia de las organizaciones sindicales, 
el documento agregaba que los sindicalistas firmantes estaban

conscientes que será necesario estudiar nuevas estructuras sindicales, que será 
necesario y así lo ha manifestado el Gobierno, estudiar un nuevo Código del 
Trabajo, estructurar una auténtica participación de los trabajadores en las 
empresas y establecer un nuevo sistema previsional. Deseamos participar, con 
ánimo patriótico, en estos estudios ya que resultamos directamente implicados. 
La H. Junta ha manifestado que en nuestro Chile se acabó el paternalismo en 
que un sector decidía por otro. (1)

El CEP se declaró “provisorio”, pues “no podría ser de otra manera” 
dada la situación del país. En su documento fundacional mostró su 
“confianza de que en el futuro se podrán realizar congresos y elecciones 
entre los trabajadores, con nuevas bases y entonces, democráticamente los 
trabajadores podrán elegir sus directivas definitivas”. Describían su rol como 
“simple coordinación y una herramienta para defender a los trabajadores de 
los atropellos de algunos sectores minoritarios empresariales”. Y aclaraban que 
“sinceramente” creían que de esa forma evitarían que “los trabajadores sean 
instrumentos de nuevos sectarismos o de grupos que en la clandestinidad 
fomentan el descontento y la resistencia”. De ahí que el “primer acuerdo” 
del CEP fue no aceptar “su filiación a ninguna central de trabajadores de 
carácter internacional” (Comité Ejecutivo Provisorio 1-2). Con ello, se 
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salvaba el principal punto de diferencia entre los grupos que conformaron el 
CEP, más allá de la común militancia DC de la mayoría de sus integrantes.

Tal vez la construcción del CEP de la Nueva Central encuentre su 
principal motivo en lo que ocurrió unos seis meses después, en junio de 
1974, en el encuentro anual de la OIT en Ginebra, donde las acciones de 
la dictadura ya habían sido denunciadas. En palabras de Argandoña en la 
reunión de mesa directiva de la DC del 27 de diciembre de 1973, la Junta 
se vería “obligada” a recurrir a la Nueva Central, pues “se le presentará al 
Ministro del Trabajo el problema de tener que concurrir a mediados de 
junio a un congreso en Ginebra y seguramente querrá ir acompañado por 
dirigentes sindicales” (Acta de sesión, 27 de diciembre de 1973, 7-8).

Entre la fundación del CEP y el viaje a Ginebra, ocurrió el 1º de mayo 
de 1974. El acto oficial del día del trabajador, con Pinochet a la cabeza, 
fue la oportunidad para que el oficialmente militante DC, aunque muy 
independiente en sus acciones, Manuel Rodríguez, hiciera un recordado 
discurso. En sus palabras, se mezclaron loas y reverencias a la dictadura, con 
protestas y ruegos por la calidad de vida de los trabajadores. Era la forma 
real del estrecho camino que había decidido el otrora sindicalismo opositor a 
Allende que, en un nuevo escenario tras el golpe, parecía apenas tener margen. 
En la ocasión y hablándole directamente a la Junta, Rodríguez indicó que 
“este acto no cumpliría el objetivo principal si nosotros no planteáramos los 
problemas que aquejan al sindicalismo chileno”. De inmediato, enumeró 
“algunas cosas que nos parecen importantes que el Gobierno remedie a la 
brevedad posible”. Como ya había anunciado Argandoña en las reuniones DC, 
la preocupación de los dirigentes sindicales era su lugar en el nuevo Estatuto 
Social de la Empresa que la dictadura estaba redactando (y que finalmente, 
publicado en 1975, no fue sino un mecanismo de total subordinación del 
sindicalismo). Sobre dicho estatuto, Rodríguez le habló directamente al 
“presidente” Pinochet: “con mucho respeto señalamos esto, los trabajadores 
exigimos nuestro lugar en la discusión del mismo, esto es, la Comisión 
destinada a su estudio esté compuesta en partes iguales por trabajadores 
y representantes de Gobierno”. Finalmente Rodríguez, en el marco de la 
misión que según él tenía el sindicalismo de “detener la actividad destructiva 
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del marxismo”, y que todavía tenía como tarea pendiente el “destruir el 
marxismo”, demandó “el aumento de la representación sindical […] No 
se puede establecer un nuevo orden sindical a espalda de los trabajadores” 
(Rodríguez en Álvarez Vallejos, “¿Represión o integración?” 339) Si bien 
este discurso de Manuel Rodríguez fue criticado por la Junta, tampoco fue 
represaliado. En el fondo, los efectos de su discurso también daban cuenta 
de la poca relevancia que estaba teniendo el sindicalismo para la dictadura, 
especialmente en Chile.

Del viaje a Ginebra a la reunión anual de la OIT, entre el 5 y el 26 
de junio de 1974 tenemos más conocimiento, pues ha sido indicado como 
un hito relevante por casi todos los investigadores del período o del tema. 
Pero en general, más allá de algunos detalles, es poco lo que se conoce de 
los protagonistas de los hechos y la dinámica misma de estos. Salvo las 
menciones en los documentos del Archivo Patricio Aylwin y en los de la 
DC, y a pesar de la relevancia que tenía la discusión sobre el CEP de la 
nueva central sindical en proyección, el viaje a Ginebra no es mencionado. 
Tampoco está en las memorias de Aylwin, y la posterior historia del Grupo 
de los Diez opacó este período original de buena parte de sus principales 
figuras. Esto demuestra, creemos, que para esa época –junio de 1974– el 
grupo de sindicalistas DC actuaba con bastante independencia, o por lo 
menos, no a un nivel que el partido pudiera sentirse satisfecho o considerar 
relevante.

Según vimos, entre las filas del sindicalismo DC ya en diciembre de 
1973 estaba clara la necesidad del gobierno de llevar dirigentes de trabajadores 
a Ginebra en su viaje a la reunión anual de la OIT de 1974, y lo veían además 
como una oportunidad para aumentar su incidencia y copar el espacio 
dejado por la CUT. Según la investigación de Azun Candina, respecto de 
personajes como Tucapel Jiménez o Ernesto Vögel (más ligado al FUT y a 
la dirección del partido, que al grupo de los portuarios como Salas y Ríos), 
habría sido el general McKay quien los convenció de asistir a Suiza en junio 
de 1974 a pesar de la resistencia inicial de estos dos dirigentes (Candina 
157-58). De todas formas, el grupo que fue a Ginebra había sido informado 
e instruido de forma explícita para explicar que la dictadura no atentaba 
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contra los derechos humanos ni contra los derechos laborales. Según el acta 
oficial del encuentro, esta comitiva estaba compuesta por Eduardo Ríos 
(dirigente de la COMACh), Guillermo Medina (dirigente de trabajadores 
del Cobre), Ernesto Vögel (dirigente de Ferroviarios), Tucapel Jiménez 
(dirigente de la ANEF), Federico Mujica (dirigente de la CEPCH), Pedro 
Briceño (dirigente de trabajadores de aceros), Gustavo Díaz (dirigente de 
campesinos) y Rubén Hurtado (histórico dirigente de sindicatos azucareros, 
exdiputado DC)7. Todos intervinieron ante la comisión en su debido turno 
como testigos, pero solo quedaron en acta referencias a las declaraciones 
de Vögel, Medina, Ríos y Briceño.

Podemos conocer algunas de las declaraciones a través de las 
comunicaciones de los dirigentes a la prensa local al volver a Chile y por 
el acta oficial del proceso. Según ese documento, quienes intervinieron 
principalmente fueron Vögel, Mujica y Ríos. El primero, a su regreso de 
Ginebra, se declaró conforme de la intervención del grupo: “afortunadamente 
pudimos contar la verdad y creo que se nos escuchó con atención y, más 
aún, se supo de primera fuente lo que ocurrió y ocurre en Chile” (en Álvarez 
Vallejos, “¿Represión o integración?”), se enorgulleció el sindicalista DC. 
Luego, al recibir ofertas de asilo político por organizaciones de trabajadores 
internacionales que no conocían su situación específica, agregó: “Los 
sindicalistas europeos solo ven la situación chilena en blanco y negro producto 
de la propaganda marxista. Se niegan a conocer los detalles que originaron 
el pronunciamiento militar” (Campero y Valenzuela). Según el acta del 
encuentro, los testigos se limitaron, en general, a acusar al sindicalismo 
de la UP de ser sectario en la CUT y a la central de estar absolutamente 
subordinada al gobierno de Allende. “Un verdadero desquiciamiento del 
sindicalismo” (OIT 58), lo llamó Guillermo Medina para enfatizar su punto 
ante la comisión. El rol de los testigos sindicales proclives a la dictadura 

7	 En lo que sigue, se trabaja con el listado del acta oficial de la Oficina Internacional 
del Trabajo. Según el diario La Segunda, el listado sería levemente distinto: Eduardo 
Ríos (marítimos), Guillermo Medina (cobre), Ernesto Vögel (ferroviarios), Tucapel 
Jiménez (ANEF), Federico Mujica (CEPCH), Pedro Briceño (aceros), Guillermo 
Díaz (campesinos) y Claudio Castillo (comercio) (13 de julio de 1974, en Álvarez 
Vallejos, “¿Represión o integración?”).
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en Ginebra, fue justificar la represión a la CUT y el golpe de Estado. Así, 
sostuvieron que los sindicatos de izquierda estaban preparando acciones de 
guerrilla o grupos paramilitares, y, en general, preparando una imposición 
violenta del socialismo. El segundo rol en Ginebra de los testigos sindicalistas 
de la Junta, fue negar la represión al movimiento obrero en Chile. Aunque el 
informe de la OIT –y para junio de 1974, una serie de otros testimonios y 
documentos sobre Chile lo afirmaban– daba detallada información y pruebas 
sobre detenciones, ejecuciones, torturas, desapariciones, exilio y asesinatos 
de militantes de izquierda y dirigentes sociales, especialmente sindicales, en 
el país y desde el 11 de septiembre de 1973, los sindicalistas afines a la Junta 
no modificaron su posición. Al revés, enfatizaron su defensa. Sostuvieron 
que: “en sus respectivos sectores de actividad, o en lo concerniente a sus 
propias organizaciones, no se habían tomado medidas de despido como 
sanción por actividades sindicales”, aunque “en ciertos casos”, 

ello [el despido] se debía a motivos tales como la comisión de actos ilícitos 
que habían acarreado la detención de los interesados, decisiones tomadas por 
las directivas de las organizaciones mismas, la renuncia de los interesados a 
seguir ejerciendo funciones sindicales o su salida del país. (OIT)

Aunque uno de los principales casos que motivaban la acusación en 
la OIT contra el Estado chileno era la ejecución de un grupo de estibadores 
en San Antonio tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973; 
Eduardo Ríos, dirigente del ramo, aseguró que en Chile “no se había 
despedido a nadie por actividades sindicales, ni en el sector marítimo, 
ni en el sector portuario, aunque en este último, según la información 
suministrada, habían habido sanciones de este tipo por faltas previstas en 
el Estatuto administrativo por el cual se rigen los empleados públicos en 
Chile” (Oficina Internacional del Trabajo 81-82).

En ese encuentro no fueron los únicos chilenos que intervinieron. 
Según consta en un informe del Ministerio de Relaciones Exteriores a 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de la 
Dictadura, el Comité Exterior de la CUT (CExCUT), instancia formada 
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por altos dirigentes de la central en el exilio –el expresidente, Luis Figueroa, 
junto a otros líderes del sindicalismo de izquierda, Humberto Elgueta, 
Jorge Godoy y Fidelma Allende, entre otros–, principalmente en Europa, 
preparó la “NO Admisión” de la delegación chilena ante la reunión de la 
OIT en Ginebra. Según el boletín de la militancia socialista exiliada en 
Berlín (RDA), los delegados del gobierno chileno fueron hostigados en todo 
momento, mientras que los delegados del CexCUT que se hicieron presente 
en Ginebra –Luis Meneses, Jorge Godoy y Eduardo Rojas– habrían sido 
admitidos para presentar testimonio en la instancia. Finalmente, la entidad 
multinacional emitió una resolución de condena contra la Junta Militar 
y el Estado chileno (“La OIT condena a la Junta” 25). No sería la última.

Según el informe de la DINA, el Comité Exterior de la CUT tuvo 
bastante éxito promoviendo el aislamiento de la dictadura y sus defensores 
sindicales locales, entre las organizaciones laborales globales. Para 1975, no 
solo tenían a los sindicalistas de países del bloque socialista apoyándolos, 
sino que también habían logrado el apoyo de organizaciones occidentales y 
tradicionalmente no comunistas, como la Federación Sindical Mundial (FSM, 
ligada a la socialdemocracia y las izquierda no alineadas), la Confederación 
Mundial de Trabajadores (CMT, ligada a los partidos democratacristianos) 
y la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres 
(CIOSL, ligada a los sindicatos norteamericanos) (Contreras y Ministerio 
de Relaciones Exteriores, Chile 2-7). El ahogue internacional contra la 
dictadura y cualquiera fuesen sus defensores, significó el cierre de otro 
campo de maniobras para la tesis de la independencia activa o la incidencia 
política del sindicalismo y el Partido Demócrata Cristiano. La polarización 
que generó el golpe de Estado de 1973 en las organizaciones sindicales e 
instituciones internacionales, dejaba poco espacio para terceras vías como 
la que imaginaban los sindicalistas DC y también algunos líderes de ese 
partido.

El viaje a Ginebra no tuvo efectos políticos dramáticos a nivel 
internacional, aunque sí agudizó la tendencia al bloqueo y aislamiento 
global de la Junta, y unificó al sindicalismo mundial en dicho objetivo. 
Localmente significó el último intento del grupo sindical afín a la dictadura 
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por conseguir su reconocimiento como representantes legítimos de los 
trabajadores, y una incidencia correspondiente. Luego de este evento, no 
habrían más hechos protagonizados por este grupo sino hasta el famoso 
documento fundacional del “Grupo de los Diez”, de 1976 (Álvarez Vallejos, 
“¿Represión o integración?”), cuando por primera vez se afianzó un sector 
sindical opositor al gobierno y llamó a acciones globales contra el régimen. 
Si se observa la composición del grupo que fue a Ginebra, hay nombres 
que se repiten en el listado de dirigentes que conformaron el CEP, lo que 
aclara todavía más el vínculo táctico entre ambas instancias, es decir, el 
común objetivo táctico de la incidencia política y construir rápidamente 
una mediación nacional sindical entre trabajadores y el nuevo gobierno, 
como lo llamaba Tucapel Jiménez. Pero si además se revisan ambos listados, 
el del CEP y el grupo que fue a Ginebra, y se comparan con los firmantes 
del “Grupo de los Diez” (tabla 1), se ve que hay un hilván común en la 
historia de estas tres instancias acontecidas en los tres primeros años de la 
dictadura. Se observa así la constancia del grupo sindical DC de los portuarios, 
de Tucapel Jiménez (Radical) y de Federico Mujica (independiente). Se 
trata de un grupo cuyo único vínculo parecía ser la oposición a la Unidad 
Popular y su gobierno, que pasa de intentar un sindicalismo autónomo en 
el nuevo contexto dictatorial, es arrastrado con cierto entusiasmo a defender 
internacionalmente al régimen, y termina viéndose obligado, por la actitud 
de la Dictadura y por su propia impotencia ante la misma, a pasar a la 
oposición y enfrentarse a la Junta. Más que un esfuerzo lento y sostenido 
por levantarse en condiciones opresivas, buena parte del Grupo de los 
Diez se trató de un sector de líderes sindicales que antes había intentado 
ser aliado del gobierno y ganar su aprobación, pero que, a pesar de algunos 
éxitos iniciales, finalmente fracasó en esa opción, y, ante ello, debió pasar 
a la oposición más o menos activa.
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Tabla 1
Sindicalistas participantes del CEP-CNT de 1973-74, del grupo de testigos en defensa de la 

dictadura en el encuentro de la OIT de 1974 y del Grupo de los Diez de 1976

Instancia
CEP-CNT 

(dic. 1973-en. 1974)

OIT-Ginebra 

(jun. 1974)

Grupo de los Diez 

(may. 1976)

Integrantes

• Eduardo Ríos 

(presidente) (DC)

• Tucapel Jiménez (PR)

(Ernesto Vögel (DC), 

no firma por viaje).

• Federico Mujica

• Luis Villenas (DC)

• Victoriano Zenteno 

(DC)

• Carlos Ortega (DC)

• Octavio Díaz (DC)

• Eduardo Ríos (DC)

• Tucapel Jiménez (PR)

• Ernesto Vögel (DC)

• Pedro Briceño (exDC)

• Gustavo Díaz (DC, 

Federación Campesina 

Libertad)

• Guillermo Medina

• Rubén Hurtado (sindicatos 

azucareros, exdiputado DC)

• Eduardo Ríos (DC)

• Tucapel Jiménez (PR)

• Ernesto Vögel (DC)

• Federico Mujica

• Antonio Mimiza (DC)

• Manuel Bustos (DC)

• Guillermo Santana (DC)

• Antonio del Campo (DC)

• Pedro Cifuentes (DC)

• Ernesto Mellado (DC)

3.	 El fin de la tesis de la incidencia 
	 y el sindicalismo DC

En algún momento del segundo semestre de 1974 la tesis de la incidencia 
y la independencia política frente a la Dictadura fue perdiendo su brillo 
como alternativa. Para la dirección de la DC, la fría respuesta a su misiva 
de enero de ese año era la prueba de que la Junta no necesitaba a la DC, ni 
a ningún partido. También que la dictadura sería prolongada y no breve 
como creyeron en un comienzo. La Junta y sus acciones despedazaron las 
esperanzas DC de tejer vínculos con la institucionalidad militar o bien, 
incidir a través de ciertos militantes sobre los centros de poder del régimen. 
A su vez, los informes que llegaban desde fuera de Chile, así como el tono 
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global de opinión negativa respecto de la dictadura, incluso en los sectores 
democratacristianos europeos, ahogó aún más la posibilidad de la tesis de 
independencia. Mientras en Chile, la Junta los despreciaba como opositores 
o enemigos, en el mundo la DC chilena era acusada de colaboracionismo 
(Aylwin, El reencuentro 45-48; Ulianova et al. 25-28).

Tal sensación de prescindencia demoró en asumirse en el sindicalismo 
DC. En el primer semestre de 1974, luego del acto del 1º de mayo en que 
Manuel Rodríguez hizo su discurso ante la Junta Militar, y antes del viaje 
a Ginebra, Aylwin elaboró el documento sobre la situación sindical en 
Chile, al que ya nos referimos brevemente. Dicho documento fue enviado 
a Osvaldo Olguín, exsenador DC y parte de la mesa directiva; a Ricardo 
Valenzuela, también exsenador DC; a Rafel Moreno, también exsenador 
DC; a Juan Argandoña y a Enrique Krauss, exdiputado DC y que había 
estado en los viajes a Europa que hicieron en nombre del partido tratando 
de explicar, con magros resultados, la posición DC ante la dictadura. No 
se incluye a Carlos Salas entre los destinatarios. Salas, como indicamos, 
era vicepresidente del partido y parte de la mesa directiva, pero también 
muy cercano y leal al grupo del sindicalismo DC, en específico, a Ríos 
y el grupo de la COMACh. Tampoco, igual de significativo, se incluyó 
al principal líder del frente sindical del partido, Ernesto Vögel. En el 
documento y como indicamos más arriba, hay una magra visión de esta 
sección del partido y sus aliados. Probablemente, al igual que la dictadura 
en ese mismo momento, constataba la imposibilidad fáctica de resistencia 
o movilización de la clase trabajadora ante el nuevo gobierno en Chile. 
Para Aylwin, el sindicalismo estaba “muy limitado en su acción”, y 
“cualquier intento de acción reivindicativa de los trabajadores o defensa de 
los trabajadores perseguidos origina represión y se considera delictuosa”, 
agregando más abajo que “los trabajadores no se atreven a reunirse ni 
hacer planteamientos, porque arriesgan su trabajo y aun su libertad. Las 
autoridades miran como agitador a todo dirigente y prestan amplio respaldo 
a los patrones y empleadores” (Aylwin, “Minuta” 1).
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Lejos de la defensa entusiasta de la dictadura que significó el viaje a 
Ginebra, Aylwin tenía una visión muy oscura y pesimista de la situación 
sindical. Para la fecha de la carta, el líder de la DC constataba que “la 
Junta Militar no ha definido oficialmente una línea clara en materia 
sindical ni de reconocimiento de los derechos de los trabajadores”, pero, 
agregaba, que había “mantenido una relación constante y estrecha con los 
gremios empresariales (Confederación de la Producción y el Comercio y 
entidades afiliadas) y una notable distancia respecto a las organizaciones de 
trabajadores”. Así, consideraba que la acción de Manuel Rodríguez en el 
acto oficial del 1º de mayo, había procurado “ser una demostración de lo 
contrario, pero al parecer no ha pasado de una manifestación publicitaria, 
sin mayor continuidad” (“Minuta” 1). El poco entusiasmo con la táctica 
y acciones que seguía el sindicalismo DC se notaba en el documento de 
Aylwin, al describir la construcción del CEP de la proyectada nueva central 
sindical, así como otras tácticas toleradas o apoyadas por la Junta, indicaba 
que en la situación descrita por él 

es ostensible que algunos sectores del Gobierno y las Fuerzas Armadas 
comprenden su injusticia y las eventuales consecuencias negativas que puede 
originar […] eso los lleva a procurar contacto personal con algunos dirigentes 
sindicales (ej. Manuel Rodríguez) e, incluso, a patrocinar la creación de alguna 
organización que asuma la representación de los trabajadores en la línea de 
entenderse con las autoridades y no crear problemas. [Para ello, la Junta] 
solicita la cooperación y se otorga ayuda o se hacen ofrecimientos a conocidos 
dirigentes de algunos gremios importantes o personas de figuración en el 
mundo sindical. (“Minuta” 1-2).

De inmediato, el documento constataba también el aislamiento 
internacional de la posición del sindicalismo DC. Tras enumerar las tres 
grandes organizaciones sindicales internacionales (la Federación Sindical 
Mundial, de sindicatos de izquierda, la ORIT con base en los sindicatos 
norteamericanos de la AFL – CIO y la CIOSL, y la CLAT ligada a los sindicatos 
cristianos y DC), Aylwin notaba la soledad del frente de trabajadores DC. 
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Según él, la organización internacional marxista ha asumido “una línea de 
guerra contra la Junta Militar, denuncia internacional contra las atrocidades 
del régimen chileno y fuerte ataque a los trabajadores y dirigentes sindicales 
que no se ponen en su línea, especialmente a los DC”. Observaba similar 
actitud en la CLAT, la que 

sin siquiera oír a los dirigentes chilenos de orientación DC, ha asumido una 
actitud no solo de condenación global al Gobierno Militar, sino también 
y especialmente de condenación personal a todos los dirigentes sindicales 
chilenos que no se han puesto frontalmente contra la Junta. […Respecto de] 
la organización de origen norteamericano [Aylwin explicaba que] parece, en 
cambio, estar tratando de aprovechar la coyuntura para lograr mayor influencia 
en el medio sindical chileno, lo que la induciría a patrocinar la formación de 
una Central que contara con la bendición del Gobierno. (“Minuta” 2)

Si bien esto era cierto en un primer momento, para mediados de 1974 
la CIOSL–ORIT apoyaba el reclamo de la Comité Exterior de la CUT, y 
para fines de ese año, la organización norteamericana estaba ya decididamente 
en condena a la Junta y aliada con la CUT en el exilio. Aylwin tampoco se 
hacía muchas ilusiones en dichas instancias: “el panorama de la acción de 
estas entidades internacionales es muy complejo, está ligado a liderazgos 
personalistas y a intereses de distinto orden, no solo políticos”. Para el líder de 
la DC, el rasgo común de estas instituciones internacionales “es la influencia 
corruptora que ejercen sobre los cuadros directivos sindicales a través de los 
medios que les otorga su poderío económico”. Así, en el caso de la fundación 
del CEP de la mentada nueva central sindical, tanto la naturaleza de las 
relaciones internacionales –con la ORIT, específicamente– y el problema 
del dinero –la exigencia que pedía Ríos para hacerla funcionar– habían sido 
motivos para la tibia y poco comprometida (mas no negativa) respuesta 
de Aylwin a los dirigentes que querían fundar una nueva multisindical en 
Chile (“Minuta” 2).

Para Aylwin, el Sindicalismo DC no lograba producir una línea 
política común y consistente. El documento indica que las actitudes de los 
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sindicalistas “no siempre coinciden con sus palabras y parecen en importante 
medida determinadas por personalismos, pertenencia a determinados grupos 
o afiliación a una u otra organización mundial”. Para Aylwin, el grupo de 
Vögel, ligado al FUT, “está manifiestamente influido por su afiliación a la 
CLAT y no se ve que haga ningún esfuerzo serio por rectificar los errores 
de apreciación de que parten sus posiciones adoptadas por ese organismo”, 
probablemente haciendo referencia a la condena a la dictadura y a relacionarse 
con ella que había hecho el organismo sindical internacional. De Manuel 
Rodríguez y su grupo, el liderazgo DC tampoco tenía mejores opiniones: 
“con un equipo reducido, parece contar con buen apoyo de la Junta […] 
Da la imagen de estar muy comprometido con el Gobierno y, en todo caso, 
se maneja con mucha independencia respecto del Partido, caracterizándose 
por su indisciplina”. Del grupo de Salas, Ríos y la COMACh el documento 
también expresaba su desconfianza, planteando que “se mueve con más libertad 
aparente, pero son indiscutibles sus vinculaciones con ORIT y, al mismo 
tiempo, subordina mucho sus actitudes a los intereses de su gremio”. Para 
el documento, el resto del sindicalismo que seguía vivo o en pie, “aparecen 
dependiendo puramente de sus intereses gremiales inmediatos, o de las 
influencias que sobre ellos se ejerzan por algunos de los sectores anteriores, sin 
que haya continuidad en sus posiciones y actitudes”. Finalmente Aylwin daba 
algunas recomendaciones: “por lealtad a nuestros principios y responsabilidad 
inherente a nuestro ascendiente entre los trabajadores, no podemos dejarlos 
botados”, agregando que su rol no era solo defenderlos, sino que “dar respaldo 
y facilitar por todos los medios legítimos su organización sindical”. Así, para 
Aylwin la DC debía buscar el reconocimiento legal del sindicalismo y “su 
autonomía y libertad para estructurar una central representativa”. Asumiendo 
que esta tarea era difícil confiando en el grupo formal de líderes sindicales 
DC, del que justo antes hiciese una dura crítica, el líder del partido proponía 
“un contacto personal –individual o en pequeños grupos– con los dirigentes 
más directamente vinculados a las bases” (“Minuta” 2-3).

La minuta de Aylwin, que en la práctica desahuciaba la dirección 
política del indicalismo DC ante los trabajadores, era expresiva de un viraje 
mayor. Desde mediados de 1974 la DC empezó paulatinamente a pasar 
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a la oposición. No tanto por una sopesada meditación sobre el carácter 
terrorista y ultracapitalista de la Junta en el poder, sino por el desprecio y 
la represión que tomó contra la DC. Así, no sorprende que desde entonces 
el partido tuvo una posición más frontal, aunque nunca total ni radical. 
Mientras, el sindicalismo DC fue quedando solo en su tarea de defensa del 
régimen y, algunos meses después que lo hiciese el partido, también debió 
pasar a la oposición, salvo algunas excepciones como Guillermo Medina.

Aunque luego del viaje a Ginebra no hubo mayores cambios en Chile, 
el entusiasmo del grupo sindical afín al Régimen siguió por un tiempo 
siendo fuerte. Mientras en septiembre de 1974, Vögel declaraba orgulloso 
el rol de su sindicato en “la reconstrucción nacional”, la campaña que hizo 
la dictadura para reunir fondos para la recuperación económica en sus 
primeros años, para la cual “Los obreros ferroviarios fuimos los primeros 
en dar un día de sueldo”. Por su parte, Guillermo Santana, designado 
presidente de la CTC, en noviembre de 1974 ante las críticas de la OIT 
y la ONU a las violaciones a los derechos humanos en Chile, lanzaba el 
desafío por la prensa de “Que la ONU venga a ver la libertad que tenemos 
ahora” (Campero y Valenzuela 222).

Así y todo, era evidente el cambio de vientos para el sindicalismo 
DC. Mientras el liderazgo del partido desconfiaba de ellos, especialmente 
luego del viaje a Ginebra, en el mundo se aceleró el activismo sindical contra 
la dictadura. En julio de 1974, el 23° congreso de la Confederación del 
Metal de Suecia demandó exigir el cese de toda ayuda a Chile; en agosto 
del mismo año, la Federación Internacional de Obreros de Suecia llamó a 
un boicot contra Chile en sus fiestas patrias, el 18 y 19 de septiembre; por 
su parte y en la misma fecha, la FIT (a la que estaban ligados los portuarios 
de la COMACh) decidió apoyar el boicot total de ayuda militar a Chile 
y el boicot temporal de transporte marítimo. Para cuando se cumplió el 
primer año de la dictadura, la situación era de enemistad absoluta entre 
el sindicalismo internacional y el gobierno de los militares. Además del 
boicot que ocurrió en la fecha de las fiestas nacionales de Chile, algunos 
sindicatos norteamericanos, como la United Electrical Radio and Machine 
Workers presionaban al gobierno de su país para suspender cualquier ayuda 
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a Chile. Todo este febril activismo devino en que en octubre de 1974, la 
CUT en el exilio llega a acuerdos con la CIOSL y la FSM para boicotear 
o actuar contra la Junta Militar en Chile. Para peor, desde septiembre de 
1974, los sindicatos franceses de portuarios y del transporte de Marsella, Le 
Havre, Lille, Ruan, Brest, Dunquerque y otros puertos, habían retomado 
el boicot a los embarques chilenos. El boicot portuario volvería cada tanto 
y distintos sectores, ya sin que la COMACh o Ríos pudieran detenerlo 
(aunque lo intentó, por ejemplo, viajando a Estocolmo en 1975). Esta serie 
de posicionamientos y movilizaciones del sindicalismo mundial contra la 
dictadura, siguió por todo 1975, especialmente en Europa y América Latina, 
y no se detuvo sino hasta el retorno a la democracia en 1990 (Contreras y 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Chile 6-8).

En esas condiciones, ni el sindicalismo DC podía demostrar algún 
poder o utilidad ante la dictadura, ni esta tenía intenciones ideológicas 
o políticas de dialogar y construir algo junto con el sindicalismo. En el 
segundo semestre de 1974 y durante 1975, la dictadura fue preparando 
cuatro proyectos o documentos guía: el Estatuto Social de la Empresa, el 
Estatuto de la Capacitación Ocupacional de los Trabajadores, el proyecto 
de Código del Trabajo y el anteproyecto del Estatuto Fundamental de 
Principios y Bases del Sistema de Seguridad Social. Todos tenían por 
objetivo encuadrar al sindicalismo en una sumisión total al gobierno y 
a los objetivos de las empresas, así como una despolitización total de sus 
acciones. Si bien estos textos fueron en algo discutidos con los sindicalistas, 
en general, la dictadura impuso su opinión, aunque de todas formas estos 
escritos no terminan en nada firme (Zapata, 1974). Luego de 1974-1975, 
la Dictadura pasa de una mezcla de indiferencia, desprecio y un intento 
de subordinación dialogada con los sindicalistas, a una posición más dura, 
expresada en el tiempo que se toman para definir la nueva legislación 
concerniente a trabajadores, contenida en 1979 en el Plan Laboral, cuyos 
ejes centrales eran la nueva política previsional y la creación de las AFP, y 
la reforma profunda al Código Laboral.

Hasta aquí llega la historia del intento del sindicalismo DC por incidir 
en la Junta y convertirse en mediadores o interlocutores legitimados por la 
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dictadura y por los trabajadores, luego del golpe de Estado de 1973 y hasta 
el segundo semestre de 1974. Un año de colaboracionismo y de intentos 
frustrados de independencia. El sindicalismo DC, finalmente, quedó 
atrapado por su corporativismo y su poca costumbre a relaciones de poder 
con militares o fuera del terreno de las garantías a la movilización social, la 
huelga y otros instrumentos de presión que empoderaban al sindicalismo. 
De esta forma, no fue capaz de comprender el grado de prescindencia del 
apoyo sindical al que la Junta había apostado. Probablemente, luego que 
el viaje a Ginebra en 1974 no logró impedir el aislamiento sindical del 
régimen entre los países democráticos y afianzó su poder en Chile, ya no le 
servía demasiado, o de nada, tener sindicalistas a su favor, y sus sindicatos 
no ocupaban ningún rol en la estrategia dictatorial. A la dirección de la DC, 
por su parte, el grupo líder del sindicalismo de su partido no le servía de 
mucho. Entre su indisciplina, personalismo acaudillado y, según Aylwin, 
facilidad de corromperse ante el dinero; no eran útiles en un momento 
político crítico que exigía lealtad a la estrategia partidaria antes que a 
cualquier otra cosa.

Conclusiones

Aunque ya hemos adelantado algunas conclusiones de este artículo, 
es posible revisar y resaltar algunas ideas de fondo que surgen de este 
texto. En primer lugar, que el inicio de la oposición sindical a la dictadura 
en 1976, estuvo precedido no por un paulatino levantamiento de una 
crítica –como suele sugerir la retórica que ha analizado estos años–, sino 
por el fracaso de una línea política de colaboración e independencia con 
la Junta Militar seguida por el grupo de dirigentes del sindicalismo DC. A 
esa línea la hemos denominado la tesis de la incidencia independiente ante 
el régimen, centrada en ocupar el vacío dejado por la CUT y legitimarse 
como mediación entre los militares y los trabajadores.

Como queda claro al revisar las fuentes que hemos citado, el sindicalismo 
DC vio el inicio de la dictadura más como una oportunidad que como 
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una tragedia. De esta forma, intentó construir una nueva central sindical, 
dando pasos serios en esa dirección y hasta nombrando una directiva. A 
su vez, no escatimó en justificar el golpe de Estado de 1973 y la dictadura, 
ante distintas instancias y sindicatos internacionales, con tal de ganarse el 
beneficio de la Junta y desplazar definitivamente al sindicalismo de la UP, 
al que culpó del quiebre de la democracia y lo condenó como ilegítima 
representación de los trabajadores. Durante el último tercio de 1973 y 
todo 1974, el grupo de sindicalistas DC, encabezados en esa línea por 
Eduardo Ríos, Carlos Salas, y con el apoyo de Ernesto Vögel y otros, intentó 
convertirse en la legítima representación de los trabajadores chilenos ante 
el gobierno. Así, el paso a la oposición dado en 1975 y afianzado en 1976 
fue más una consecuencia de los hechos, la constatación del fracaso de una 
línea política de colaboración, que una asunción de conciencia democrática 
o una construcción progresiva de resistencia a la Junta.

En lo que respecta a la historiografía sobre el tema, es posible 
plantear que el desconocimiento de los hechos políticos del sindicalismo 
de estos años, ha contribuido a la imagen de una historia del sindicalismo 
en dictadura de escasa complejidad, con razones más o menos básicas, 
con actores polarizados y escasa interrelación. Así, proponemos una 
comprensión del sindicalismo, de sus actores y corrientes, que lo considere 
un actor, primero que todo; y uno con independencia relativa, y con una 
diversidad interna que a su vez produce una heterogeneidad de objetivos 
políticos propios, y tácticas y estrategias para alcanzarlo. No se trata de una 
autonomía imaginada respecto de partidos políticos y otros actores, sino de 
una especificidad muchas veces no reconocida en un actor en permanente 
interrelación política y social durante todo el siglo XX, y también en los 
años más duros y oscuros de la dictadura.
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1.	H istoria de una lectura: contextualización

Anarquista, socialista, aparecida, atrevida, fueron algunos de los epítetos que 
recibió la escritora Delia Rojas Garcés (1887-1950) tras leer públicamente 
un capítulo de su novela inédita Helena (1915) en el Círculo de Lectura de 
Señoras de Santiago –comúnmente conocido como el Círculo de Lectura–, 
institución fundada el 23 de abril de 1915 por iniciativa de Amanda 
Labarca. Siguiendo el modelo de los reading clubs estadounidenses, tenía 
como objetivo promover el desarrollo cultural de las mujeres chilenas a 
través de la lectura, en un país carente de espacios orientados a mujeres con 

1	 Esta publicación se enmarca en el desarrollo del proyecto Fondecyt regular 1221763 
“Perfiles y repertorios de género en Chile: formas de pensar y articular los campos 
culturales femeninos en la primera mitad del siglo XX”, del cual soy coinvestigadora.
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aficiones intelectuales. Entre las escritoras que participaban, se encontraban 
Inés Echeverría (Iris), Elvira Santa Cruz (Roxane), Luisa Anabalón (quien 
firmaría sus textos posteriores con el seudónimo de Winett de Rokha) 
y Luisa Zanelli, entre otras. Se trataba de mujeres que tenían una activa 
participación en el campo literario de las primeras décadas del siglo XX y 
que, además, se sentían convocadas por la causa común del feminismo, a 
pesar de sus respectivas diferencias ideológicas y de clase.

Proveniente de las emergentes capas medias y sin acceso a estudios 
universitarios, Rouge encontró en el Círculo un espacio propicio para su 
autoformación intelectual. Su participación fue, como ella misma lo narra 
en sus memorias, un “acontecimiento que marcaría una época” en su vida 
de escritora (Mis memorias 26). No era, sin embargo, el primer hito de su 
carrera literaria. En abril de ese mismo año la autora había publicado su 
primer trabajo, Mis observaciones (1915), uno de los primeros libros de 
ensayos publicados por una mujer en Chile. En este ya se visualizaba una 
mirada crítica que arremetía contra todo: la Iglesia católica, la ley, la clase 
política y el patriarcado (Contreras “Soy mujer. Tropiezo con el primer 
inconveniente para hacer mis textos editar”; “Observadora, callejera, 
opinante”). Fuera de autoeditarlo y financiar su impresión, la autora se 
encargó también de su circulación y recepción crítica. La opinión, como 
era de esperar, no fue entusiasta. Ignorada o censurada, sus ideas fueron 
incomprendidas debido a lo avanzadas que eran para su época. De hecho, 
uno de los temas más polémicos del volumen, donde demanda la urgencia 
de una ley de divorcio, solo se materializaría en Chile legalmente el año 
2004, casi un siglo después.

“El que ha sentido olor a tinta de imprenta quiere volver a sentirlo” 
(Mis memorias 46). Así se refería Rouge a su vocación por la escritura. 
Coherente con esta declaración de principios, en diciembre de 1915 tenía 
lista su segunda obra, Helena. Novela psicolójica. Escrita clandestinamente 
en la intimidad de su hogar, siempre oculta de la mirada inquisitorial de 
su marido –quien ya la había obligado a quemar sus diarios–, este libro 
fue aún más provocador que el anterior. En un contexto de celebraciones 
en torno al centenario de la República, la autora vuelve a dirigir sus dardos 
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hacia los poderes y discursos oficiales: esta vez fue la idea de patria la que 
resultó cuestionada. Como se verá, las consecuencias de dicha transgresión 
se escaparon de sus manos. Helena y sus postulados le significaron no 
solo el quiebre de su vínculo con el círculo –y en cierta medida, con la 
institucionalidad cultural de entonces–, sino también una dolorosa fractura 
en su vida personal.

El escándalo –porque ciertamente lo fue– ocurrió en agosto de 1915, 
meses antes de la publicación de la novela, en lo que se esperaba fuera una 
velada más del Círculo de Lectura. Las conferencistas de ese día, Delia 
Rojas y Marcelle Auclair, fueron anunciadas esa misma mañana a través 
de las páginas de El Mercurio: 

Hoy martes 21 a las 5 ½ P.M. se verificará en Huérfanos 824 la reunión semanal 

de costumbre. En esta sesión la señora Delia Rojas de White y señoritas 

María Tirapegui y Marcelle Auclair leerán algunos estudios relacionados con 

el programa literario del año. (10)
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Imagen 1

Anuncio en El Mercurio, publicado el martes 21 de agosto de 1915. En este se informaba sobre 
las próximas conferencistas que leerían sus trabajos durante esa tarde en Círculo. Entre 

ellas, Rouge.

La lectura de tan solo un capítulo de la obra provocaría un cisma en 
una de las primeras –y más emblemáticas– instituciones de sociabilidad 
intelectual femenina en Chile.

2.	 “Yo no tengo arraigado ese amor patrio”: tesis sobre 
el desarme universal en Helena

Bajo la forma de una novela de trama sentimental compuesta por nueve 
capítulos, en los que se narra la trágica historia de Helena, la autora presenta 
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sus ideas en torno a dos temas: el divorcio y el desarme universal. La 
historia comienza con la narración en primera persona de Amalia, amiga 
de Helena, fallecida poco tiempo atrás. La narradora cuenta la vida de este 
personaje, reconstruyendo sus vivencias y recreando diálogos que, a su vez, 
intercala con cartas. Es a través de la voz de Amalia, de carácter mesurado 
y curioso, que podemos conocer las ideas de Helena, alter ego de la propia 
Delie Rouge. De esta manera, mientras se recrean conversaciones triviales 
entre ambas, emergen como un palimpsesto los monólogos de Helena y 
sus radicales planteamientos. En este sentido, siguiendo lo propuesto por 
Elaine Showalter, se puede decir que el texto opera a nivel de doble voz. A 
partir de la narración enmarcada que ofrece Amalia, representante de un 
modelo de feminidad tradicional, surge de manera disruptiva esa otra voz 
que interpela y tensiona los relatos dominantes.

En relación con lo anterior, interesa en particular centrarse en el 
capítulo cuatro de la obra. Este fue el escogido por Rouge para leer en la 
velada del Círculo de Lectura. Si bien en un primer momento pensó en 
leer un “cuentecito”, fue la escritora Luisa Zanelli quien –tras una revisión 
de los textos– la persuadió de lo contrario: “¡Esto sí! ¡Esto vale! No sea 
chambona, léalo. Será todo un éxito” (Rouge, Mis memorias 28; énfasis 
mío). Corría el año 1915, la Primera Guerra Mundial estremecía a Europa; 
en Chile, la cuestión social hacía crisis; la separación entre la Iglesia y el 
Estado aún no se oficializaba; las demandas feministas en materia legal 
lentamente comenzaban a instalarse en lo público, mientras los ecos de las 
celebraciones del centenario todavía resonaban. La vacilación de Rouge 
resultaba comprensible: ¿era el contexto propicio para la circulación de 
lo que ella misma reconocía como “ideas atrevidas”? (Mis memorias 29).

El capítulo inicia con el retorno de Helena a su ciudad natal, luego 
de un viaje por Valdivia junto a su padre. Regresa comprometida con Jorje 
McGregor, un escocés a quien conoce en el periplo. La narradora recrea 
una conversación íntima entre ambas amigas en torno al joven prometido, 
su carácter y orígenes familiares. Este último punto permite introducir la 
reflexión de Helena sobre lo que considera tradiciones “neci[a]s y crueles” 
como son las nobiliarias: 
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Créeme que no me hace mucha gracia que los antepasados del que va a ser mi 
marido, para obtener dos figuras como adorno de su escudo, quién sabe cuánta 
sangre hicieron derramar […] No comprendo el valor de un escudo […] Esos 
títulos de nobleza […] generalmente son obtenidos por hazañas y muchas 
veces esas hazañas no son otra cosa que obra del instinto criminal. (44-45)

A nivel narrativo, la mención al antecedente familiar de McGregor 
sirve, por un lado, para anunciar las irreconciliables diferencias ideológicas 
entre los futuros cónyuges, las que, a su vez, justificarán la exigencia de 
una ley de divorcio. Sin embargo, por otro lado, también funciona como 
el detonante de una crítica contra el discurso patriótico, al que se denuncia 
como el causante de guerras fratricidas. De hecho, introduciendo una 
perspectiva de clase que tensiona aún más esta crítica, Helena apunta hacia 
la élite y la clase política como los responsables de este “salvagismo”, que, 
movilizado por intereses egoístas, no duda en sacrificar bajo pompas a su 
propio pueblo:

Esas condecoraciones que recibe un soldado después de perder una pierna, un 
brazo o un ojo, o quedar completamente ciego, esas proezas de guerra premiadas 
con un título o con una medalla me hacen el efecto de un engañito; así como 
le damos un dulce o un juguetito a un niño para que no llore cuando se cae, 
se hiere una pierna o se ha estropeado la nariz: Engañitos que dan los grandes 
a los chicos […] Yo, hombre, no hubiera ido [a una guerra] para ser carne de 
cañón […] ¿Por qué? Por la patria, y ¿qué es la patria sino el gobierno de unos 
pocos que, en república, se reparten todo y se hacen agradable la vida mientras 
el pueblo permanece sucio, ignorante y viviendo como un animal? (46).

Las opiniones de Helena no se detienen allí. En un gesto que sorprende 
por su adelantada lucidez, cuestiona la veracidad del relato histórico que 
legitima la épica marcial. ¿Quiénes son los nombres que pasan a la historia? 
¿Quién se preocupa de narrar la anónima memoria del “soldado raso”? La 
historia, según ella, sería una ficción elaborada desde la mirada de la clase 
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dominante; un discurso sesgado y sospechoso que tergiversa la realidad 
histórica: 

En los hechos que nos han transmitido los siglos no creo ni pizca; solo acepto 
aquellos que puedan comprobarse con documentos: los demás me parecen 
que fueron narrados por el historiador del color del cristal con que miraba. 
Únicamente creo en la historia que está hecha y no en la que se hace. (48-49)

Como sostiene Gabriela Huidobro en relación al cambio en el 
“paradigma historiográfico tradicional, enfocado en el acontecer político 
y militar del pasado” (18), actualmente este ha quedado atrás “para abrirse 
a una nueva diversidad temática y teórica dispuesta a adoptar nuevos 
enfoques para el conocimiento de fenómenos y sujetos novedosos a la 
disciplina histórica” (19). De esta manera, hoy ya constituyen tendencias 
los estudios históricos centrados, por ejemplo, en los sujetos subalternos, 
aquellos tradicionalmente excluidos del relato histórico oficial. Hecho sobre 
lo que reflexiona Rouge de manera temprana.

La figura y rol de las fuerzas armadas también son desacreditados. 
Según Helena, estas instituciones representan un cuantioso e innecesario 
gasto para el Estado, que debería asegurar con esos recursos la alimentación y 
educación del pueblo. Propone, a modo de solución, combatir este problema 
desde su raíz: hacer desaparecer las fuerzas armadas. Solo de esta manera, sin 
ejércitos, armamentos ni retóricas bélicas, se podía lograr la paz. No obstante, 
la única manera de alcanzar esa meta era a través de la educación. Solo a 
medida que la sociedad se educara, podría cuestionar la legitimidad de esas 
instituciones y sus relatos. En este proceso, las mujeres chilenas jugaban un 
rol clave debido a la poderosa influencia que ejercían a nivel micro y macro 
social (es decir, como madres de los futuros ciudadanos). Por lo tanto, era 
fundamental que abandonaran el letargo del antiguo régimen en el que se 
encontraban y asumieran un rol activo en sus sociedades, como individuos 
capaces de reflexionar y tomar decisiones por sí mismas, conscientes de sus 
derechos y responsabilidades. 
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Estas reflexiones eran leídas por Rouge justamente en un espacio que 
tenía por objetivo el enriquecimiento intelectual y espiritual de las mujeres. 
Si había un lugar para pensar en voz alta, era el Círculo. Sin embargo, 
parece ser que, en su entusiasmo, Zanelli y Rouge olvidaron –parafraseando 
a Foucault– que en toda sociedad existen límites tácitos, pero no por eso 
menos estrictos, que definen el orden de lo decible. Y las reflexiones de 
Helena evidentemente transgredían ese cerco.

3.	 El escándalo: la querella entre Delie Rouge y 
Amanda Labarca

La lectura aún no había terminado y ya se escuchaba el repudio entre las 
socias asistentes a la conferencia. La autora fue acusada a gritos de anarquista 
y subversiva, de ser una aparecida –y en efecto, lo era, pues carecía de capital 
social que la blindara– que “insulta[b]a a la aristocracia” en su cara (Mis 
memorias 30). Mientras Delia Matte, socia fundadora del círculo y directora 
del Club de Señoras, intentaba apaciguar los ánimos, Labarca censuraba 
a Rouge “en un tono amenazador” (Mis memorias, 34) que anunciaba la 
fractura ya irreversible y que marcaría la futura condición de intelectual 
exílica de la autora (Said 72). Al día siguiente, la prensa informaba sobre 
el incidente y, con el transcurrir de los días, otros medios se sumarían a la 
cobertura: el episodio apareció en las páginas de El Mercurio, La Nación y 
revista Zig-Zag, entre otras. En esta última, se publicó una carta enviada 
por una de las socias refiriéndose a la controversia: 

El Círculo abandona por el momento la árida senda filosófica y aborda la 

grave y trascendental cuestión del desarme universal. Resultado: que todo 

se arma allí… antes de que la atrevida conferencista concluya de exponer 

sus insidiosas y extravagantes teorías. No faltan en ese centro intelectual 

femenino las leonas de Castilla, descendientes de héroes que sepan defender 

las tradiciones patrióticas y ensalzar a Chile. (Mis memorias 32)
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Dos semanas más tarde, el 4 de septiembre de 1915, el asunto estaba 
lejos de concluir. Como recordaba la autora en sus memorias, todavía “era 
necesario hacer gala de patriotismo y dejar fuera de combate a la audaz 
que había osado hablar en público contra añejos conceptos” (33; énfasis 
mío). En una sala especialmente ornamentada con banderas chilenas e 
incluso un busto de José Miguel Carrera, el Círculo de Lectura ofrecía una 
velada de carácter patriótico. Allí, Labarca pronunció su conferencia “Del 
patriotismo”, en la que rebatía los polémicos puntos expresados por Rouge. 
La legitimidad de su autoridad pública estaba en juego: como fundadora, 
Labarca era el rostro de una institución femenina pionera en el país. Por 
tanto, si no estaba en el rabillo del ojo de la sociedad, definitivamente tenía 
sobre sí las miradas sospechosas de los grupos más reacios al feminismo.

Para Rouge, el círculo era una institución para “lucirse” socialmente 
antes que “ilustrarse” (Mis memorias 33). Ante ello, consciente de la disputa 
simbólica y política que estaba librando, y como representante de lo que 
Lavrín comprende como un feminismo de compensación –es decir, que 
persigue los derechos de la mujer, mas siempre en un tono de concordia 
que busca no incomodar–, Labarca defiende la legitimidad de los proyectos 
cuestionados: el círculo, como una institución de sociabilidad intelectual 
femenina que no amenazaba con echar abajo el statu quo y, lo más importante, 
la idea misma de patria. De esta manera, haciendo uso de sus estrategias para 
desplazarse en el campo intelectual y del poder, y desde allí decir (Luongo), 
Labarca procura restaurar el orden del discurso dominante: 

Creo erradas y profundamente perniciosas [las ideas de tendencia ‘anti-patrióticas’ 
promovidas por Rouge] en un país joven como el nuestro que necesita para 
desarrollarse de todas las fuerzas vivas que en él existen, y ninguna fuerza hay 
en la naturaleza y en el hombre más poderosa que el amor, llámese este amor 
maternal, amor-pasión, amor al ideal, a la patria, a la humanidad o amor a 
Dios. (Labarca, “Del Patriotismo” 3; énfasis mío)

En la medida que la retórica afectiva se intensifica, también los 
discursos transgredidos son reposicionados en su lugar de poder; así, la 
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nación y el género vuelven a alinearse: “la patria no la podréis abolir jamás 
porque la patria está en vosotras y es la carne de vuestra carne y el alma de 
vuestra alma” (3). El impacto de esta conferencia-contestación al parecer 
fue significativo, pues el 18 de septiembre es publicada a página completa 
en El Mercurio. Una mirada a los paratextos arroja luces en esa dirección: 
el texto está acompañado de una galería de imágenes de egregios patriotas 
que participaron en la Primera Junta Nacional de Gobierno de 1810, junto 
al retrato de otros próceres como O’Higgins.

Imagen 2

Fotografía del diario El Mercurio, 18 de septiembre de 1915, p. 3. En ella es publicada la 
conferencia “Del patriotismo” de Amanda Labarca, junto a una galería de retratos de 

patriotas célebres.



JOYCE CONTRERAS VILLALOBOS • HELENA (1915), DE DELIE ROUGE…	 ·  595

Como se anunciaba, las repercusiones de la lectura de Helena fueron 
más allá del ámbito de lo público. Decir lo indecible significó para su autora 
el quiebre familiar. Es solo tras este escándalo mediático que el marido 
de Rouge se entera de su doble vida como escritora librepensadora. Ello 
fue razón suficiente para abandonar el vínculo y llevarse a su única hija, 
perdiendo para siempre su custodia. Si el reclamo por el derecho al divorcio 
ya se expresaba en los primeros trabajos de Rouge, a partir de entonces 
deviene en leitmotiv de su obra narrativa. 

En este documento, los y las lectoras podrán acceder a ambos textos: 
tanto al polémico capítulo cuarto de Helena, una novela que nunca ha sido 
reeditada desde 1915 –y que, como muchos textos de mujeres, resulta de 
difícil acceso–, como a la conferencia de Labarca. En relación con esto hay 
que mencionar que la transcripción y publicación del primero constituye 
un aporte a la difusión de la obra de Rouge, figura que de a poco ha ido 
despertando el interés de los y las lectoras, así como de la crítica. En Chile, sin 
ir más lejos, este libro no se encuentra disponible en la Biblioteca Nacional, 
tampoco en otras bibliotecas públicas o universitarias (a su vez, una búsqueda 
en los catálogos de las principales bibliotecas extranjeras cuyas colecciones 
albergan material bibliográfico referente a cultura hispanoamericana, 
como son la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos o el Instituto 
Iberoamericano de Berlín tampoco arroja existencias). 

Este documento, por tanto, ayuda en la tarea de rescatar la invisibilizada 
memoria de nuestras escritoras. Sin embargo, también ofrece una oportunidad 
para comprender las tensiones y disensos que existían en los propios grupos 
feministas. Esto permite visualizar el cómo hace un siglo atrás, las escritoras 
ya comenzaban a disputarse los espacios de poder políticos y simbólicos. En 
sintonía con lo expuesto por el personaje Helena cuando sostenía “Yo hablo, 
yo expreso mis opiniones porque siento la necesidad de explayarlas y siempre 
lo haré, aunque me exponga a la crítica mordaz”, creemos que es justo que 
sus ideas se relean desde el siglo XXI para que así se pondere y reconozca 
el carácter de avanzada de sus planteamientos. Resulta verdaderamente 
sorprendente la actualidad y urgencia que todavía contienen.
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DOCUMENTO 1

HELENA
NOVEL A PSICOLÓJICA 2

Delie Rouge

Capítulo IV

Poco tiempo después regresó Helena con su padre. Venía feliz, sumamente 
enamorada de su novio; todo el día me hablaba de él y de sus proyectos para 
el futuro. Sus amigas acudieron a felicitarla y más que todo a curiosiar su 
ajuar de novia que era lindísimo: trajes preciosos de última moda y también 
muchos sombreros de los últimos modelos. Siempre en Provincia, la que 
llega de la Capital es portadora de las últimas creaciones de “La Tirana”.

Se aproximaba el día tan deseado por Helena, de ver otra vez a su 
querido Jorje.- Una mañana llegó a mi casa radiante de júbilo, agitando 
un telegrama y diciéndome: “Mira, Amalia, ¡qué feliz soy! Mi «Solitario» 
viene de viaje; hoy salió de Valdivia”.

El día que él llegó fui con Helena, Ofelia y Don Alejandro a esperar 
a Mr. Mac-Gregor ¡Qué felicidad más grande la de Helena cuando lo 

2	 Se ha decidido mantener la ortografía original del texto, incluyendo las erratas. Esto, 
pues se sostiene que ello graficaría el carácter autogestivo que tenía el libro.
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vió! Verdad que Mr. Mac-Gregor era buen mozo, Helena me lo presentó 
diciéndole: “Jorje, te presento a la Señorita Amalia Rodríguez, mi mejor 
amiga, casi puedo decir, mi hermana”. El, fijó en mí sus ojos verdes, (como 
decía Helena, orlados de negras pestañas), me pareció leer en el fondo de 
ellos algo muy duro y que Don Alejandro, tenía razón al creer que su hija, 
no sería muy feliz al casarse con un hombre de carácter tan terco como él 
reflejaba ser.

Por supuesto la opinión que me formé no se la comuniqué a Helena: 
días después, una tarde, estando en su casa, sentadas en el jardín, debajo de 
unas acacias floridas que perfumaban el ambiente, le dije “Me parece que 
Mr. Mac-Gregor es muy orgulloso y que no sólo tiene el orgullo de raza, 
sino también el de familia.” Me contestó: “¡Quién sabe! Amalia, bien puede 
ser, pues la familia de Jorje usa escudo noviliario: créeme que no me hace 
mucha gracia saber que los antepasados del que va a ser mi marido, para 
obtener dos figuras como adorno de su escudo, quién sabe cuanta sangre 
hicieron derramar y cúantas miradas suplicantes vieron de sus agonizantes 
víctimas. No comprendo el valor de un escudo, sin duda porque soy 
nacida en una república; para mí todos esos títulos de nobleza no son otra 
cosa que el premio y la prueba patente de los crímenes sancionados por la 
costumbre; generalmente esos títulos son obtenidos por hazañas, y muchas 
veces esas hazañas no son otra cosa que la obra del instinto criminal más 
desarrollado; otros piensan de diverso manera, no recuerdo qué escritor 
dice: “Las proezas, las hazañas guerreras, son con frecuencia, la suerte de 
locos afortunados.” Verdad también que hay proezas heróicas que han 
libertado a los pueblos, pero de todas maneras, siempre son obtenidas a 
precio de otras vidas. Cierto también que el derramamiento de sangre ha 
sido necesario para la formación de las naciones.

Para mí no existe más título de nobleza que el de la inteligencia y el 
de la nobleza de sentimientos; para mí es noble el que es inteligente y tiene 
un buen corazón. Estos son títulos otorgados por la Naturaleza y nó por 
los hombres. Aquellos necios y crueles que ostentan blasones son para mí, 
ridículos exhibicionistas de los abolengos de sus antepasados. Por eso yo 
pienso: Hay nobles que son villanos y villanos que son nobles. ¿Cuántos 
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de esos títulos que se exiben con tanto orgullo son el precio de la intriga y 
del crímen y aún más, del sudor del pobre, consolidado en monedas, con 
que hoy, el millonario o la rica heredera pagan esos mismos pergaminos, 
acaso obtenidos por hechos dudosos? No comprendo con qué derecho una 
mujer o un hombre conceden títulos y como dioses conceden favores. a 
mi no me gustaría tener uno otorgado por una sola persona, pero sí me 
agradaría tener uno donado por todo un pueblo.

Pero… ellos conceden esas condecoraciones en nombre del pueblo, 
le dije

-Pero… ¿dime desde cuando toman en cuenta al pueblo?… y sin 
esperar que yo le contestase prosiguió con exaltación: 

Esas condecoraciones que recibe un soldado después de perder una 
pierna, un brazo o un ojo o quedar completamente ciego, esas proezas de 
guerra premiadas con un título o con una medalla, me hacen el efecto de 
un engañito; así como le damos un dulce o un juguetito a un niño para 
que no llore cuando se cae, se hieren una pierna o se ha estropeado la naríz: 
Engañitos que dan los grande a los chicos, ese es el efecto que me hacen 
las condecoraciones.

Yo hombre, ni amarrado hubiera ido a una guerra ¿para qué? Para que 
me mataran. ¡Nó; muchas gracias! De general, sí, hubiera ido, pero nó de 
soldado raso. Yo no hubiera ido para ser carne de cañón: y si tenía mujer e 
hijos, dejarlos en la miseria ¿por qué? por la patria y ¿qué es la patria sino 
el gobierno de unos pocos, que en república se reparten todo y se hacen 
agradable la vida, miéntras el pueblo permanece sucio, ignorante y viviendo 
como un animal? A mí poco me importa quien gobierne, sólo me interesa 
el beneficio que recibo del que gobierna, no me importa su origen, sólo 
me interesa saber si tiene talento y tino para gobernar.

-Helena, hablas como una mujer. Si hubieras sido hombre, en caso 
de guerra, el Gobierno te habría obligado a ir y tu amor patrio te habría 
impulsado a tomar las armas.

-¿Con qué derecho el Gobierno me hubiese obligado a ir? ¿qué me 
había dado el Gobierno? ¿me había dado una vida confortable, una ciudad 
higiénica. paseos agradables, diversiones gratis, instrucción sólida, cuando 
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era pequeño, ignorante de lo qué es la vida: ¿me había obligado a asistir a 
la escuela, me había dado ejemplo y muestras de igualdad? ¡Nó! Por qué 
entonces me obligaría a que yo me dejase carnear? ¿Dices que por la patria 
yo hubiese tomado las armas? Para mí la patria no es Gobierno, ni los hechos 
de guerra: sino el terruño con sus costumbres, su clima, sus flores, sus aves, 
todo lo bello, bueno y malo que hay en el suelo que uno ha nacido; para 
mí, este mi pueblo donde nací, donde crecí, donde su magnífico clima me 
da la salud del cuerpo y del alma es para mí, más patria que todo Chile.

-Si alguien te oyera pensaría que eres una desequilibrada.
-¡Qué sé yo qué pensarían! Seguramente me declararían anormal, 

¡poco me importa! Los que comercian con las ideas son los únicos llamados 
a callar sus sinceras opiniones, aquellos que necesitan de la propaganda 
como un medio de vida ¡yo en esto soy libre como un pájaro! un pájaro 
¿por qué canta? Canta se pensaria porque siente placer llamando el aire con 
sus trinos; mi canario cuando gorgea parece que se escucha asi mismo. Yo 
hablo, yo expreso mis opiniones porque siento la necesidad de explayarlas 
y siempre lo haré aunque me exponga a la crítica mordaz. 

Yo encuentro, prosiguió, yo encuentro la guerra un salvagismo, 
salvagismo que existirá siempre, mientras las muchedumbres no se ilustren y 
comprendan que de ellos se reclama escalones de carne humana que sirven 
de peldaños para que los grandes suban, luzcan su ingenio, sitisfazgan su 
vanidad y calmen la sed insaciable de lucro. Las guerras terminarán cuando 
los pueblos, las masas, se ilustren y comprendan que los agitadores de arriba 
se sirven de ellos como un instrumento necesario a sus fines particulares 
y llevándolos a són de música los exterminan y el pueblo alucinado, con 
defender a la patria se deja carnear. Después la historia en sus hechos de 
guerra no narra las proezas de cada soldado y así su nombre pasa, como 
su vida, como su muerte: en multitud. ¿Quién siente su sacrificio! ¿quién 
comprende a ese héroe de la multitud? La mujer, sus hijos, quienes después 
reciben del Gobierno una escasa pensión, por el sacrificio se su vida y, en 
su miseria, viven con su recuerdo. Los verdaderos héroes son los soldados y 
pasan inadvertidos en la historia. En los hechos que nos han transmitido los 
siglos no creo ni pizca, sólo acepto aquellos que puedan comprobarse con 
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documentos: los demás me parecen que fueron narrados por el historiador 
del color del cristal porque miraba. Unicamente creo en la historia que está 
hecha y no en la que se hace.

En las luchas políticas actuales puedes convencerte de que esto es 
real. ¡Qué diferencia de opiniones respecto a los candidatos! El que es una 
perfección moral para unos, es degenerado para otros; así el mundo según 
mi entender siempre ha sido y seguirá siendo lo mismo; las mentes que 
producen las opiniones no son idénticas y no habiendo igualdad, existe 
la diversidad. ¿Quién puede ser verdaderamente universal y vivir solo, 
reconcentrado en sí, sin que las influencias personales, influencias de raza, 
influencias de ambiente puedan no afectarle? Nadie.

Quisiera ser hombre, dedicar mi vida entera en ilustrar a las masas, 
en despertar al pueblo y hacerle comprender que es víctima del engaño de 
los grandes, que no lucha por la patria que no da su vida por ella, que la da 
por unos pocos. El gobernado por éstos o gobernado por aquéllos siempre 
vivirá miserable siempre será la víctima. Durante una guerra sufre las mas 
tristes consecuencias y después de la guerra continúa sufriéndolas; nada 
saca con dar su vida; los que quedan siempre siguen viviendo lo mismo: en 
la miseria y llenos de privaciones; pasada la guerra empieza otra, otra tan 
cruel como la primera, otra que es sorda y muda: la miseria. Los artículos de 
consumo suben sus precios; el egoísmo de los grandes, como un monstruo 
mata y hiere sin piedad, como monstruo sanguinario clava con ahinco, su 
garra destructora en la carne del pobre; nadie, se acuerda entónces, de que 
a esa masa ignorante se debe la victoria: sin soldado ¿de qué valdría el genio 
de los más grandes generales?

Helena al terminar estas palabras estaba radiante: sus ojos brillaban 
lanzando destellos; su boca en ese momento contraida por una triste 
sonrisa y luego después por un gesto enérgico, reflejó en ella a la mujer de 
corazón bondadoso y compasivo y a la mujer de gran carácter. Helena con 
sus ademanes nerviosos, con voz alterada por la emoción, en ese momento 
estaba sublime.

-Mejor, le dije, que tú hayas sido mujer, hombre hubieras sido un 
agitador peligroso.
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-Agitador nó, con la violencia nada se avanza. Educador sí, toda mi 
idea es educar, educar y siempre educar. En la educación está el porvenir 
de los pueblos; en la educación radica la paz universal. No enseñen en los 
colegios que los hechos de guerra son proezas, no enseñen que el hombre 
que devasta a los pueblos es un genio, no enseñen que el hombre que muere 
bajo el filo de la espada de su semejante es un héroe, no enseñen que la 
guerra es un mal necesario a las naciones; barran con todo esto que hay en 
la enseñanza y sola vendrá la Paz universal. Hoy, en los colegios, en las metas 
infantiles ponen estos gérmenes destructores ¿por qué esperan entonces, 
frutos contrarios a las semillas que depositan en cada cerebro? Con ellos 
robustecen el instinto sanguinario, el instinto del salvaje latente todavía 
en cada uno de nosotros. El niño, después de un día en que oye decir, que 
es un génio el hombre devastador de los pueblos, en la noche sueña con 
esto y en su cerebro germina la idea de ser él también un génio. Esta idea, 
este pensamiento, mantenido por muchos años, se convierte en una fuerza 
poderosa, que irrimisiblemente responde al primer llamamiento y así se 
obra a impulsos de esta fuerza. En vez de estos sentimientos destructores, 
desarrollen en el niño, en su más alto grado, el amor a la Naturaleza: a sus 
aves, a sus flores, a su cielo, a sus campos; el amor a la belleza de sus ciudades; 
en fin, el amor a todo lo existente. Incúlquenle que debe hacer grande y 
poderoso a su país por la actividad de sus industrias, que debe hacer que lo 
respeten y admiren las otras naciones, por el poder de su progreso material 
e intelectual; pero, nó, por el poder de su fuerza armada. Incúlquenle a la 
infancia, que el mundo ha llegado a cierto estado, en que, cada pueblo puede 
vivir feliz y tranquilo en su suelo; que los sueños de nuevas conquistas de 
tierra, deben morir para siempre. Despierten en los niños el amor al trabajo; 
el amor a todo lo grande y bello y la adversión a la guerra y habremos dado 
un paso inmenso en el progreso y en la felicidad del mundo.

El problema de la paz es un problema legislativo y educativo y el 
ideal es, que nazca en el hogar y en la escuela, que crezca junto con la 
vida y que se encarne en los usos y en las costumbres. Pero hoy hasta con 
los juguetes, desarrollan en los niños el instinto sanguinario y el espíritu 
malévolo de destruir a sus semejantes. He observado muchas veces jugar a 
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niños pequeños, con soldados de plomos; qué placer refleja en la cara del 
niño, cuando después de ordenar en filas a sus soldados, con un golpe de 
una de sus manos los derriba y grita: ¡Los maté! ¡ya están muertos!

Yo me reí a carcajadas y ella muy seria me interrogó: “¿Te parece un 
detalle insignificante? No le creas; en el fondo encierra mucho, muchísimo 
es necesario reformar la educación para obtener frutos de paz. Yo no tengo 
arraigado ese amor patrio; las monjas no desarrollaron en mi ese sentimiento; 
ellas sólo, ligeramente de esbozaron la historia de Chile y ahora les agradezco 
en el alma, no hayan hecho de mí una fanática de la patria. Nada avanzan 
las naciones con tener filósofos que prediquen la paz y la pregonen en 
sus libros; nada avanzan, si al pueblo, si a la masa, si a los niños les dice: 
“Sois todo hermanos, amáos los unos a los otros” si después a los niños 
con juguetes, a los hombres con cañones y fusiles les despiertan el instinto 
sanguinario, desarrollándoselo aún más, y así el efecto de las palabras ha 
sido destruido por la acción de los hechos. Reformen la educación, terminen 
en el mundo entero con el servicio militar y ya está firmada para siempre 
la Paz Universal. Comprendo que estos sueños, nada más que sueños; pero 
no creas, que son sueños de mujer. Miéntras exista el egoismo, miéntras 
exista la lucha por la vida no vendrá el desarme. El general coronel, el 
capitán, todos los oficiales necesitan tener con qué vivir y todos lucharán 
por el sostenimiento de lo que les proporciona los medios de vida, y tienen 
mucha razón para hacerlo; han pasado su juventud, la mayor parte de su 
existencia estudiando con el fin de formarse un porvenir y descansar en la 
vejez y no es justo ni posible que de un golpe lo pierdan todo, pero cuánto 
más beneficioso sería para el Gobierno que les diese a cada uno de ellos 
una fortuna con un interés correspondiente a su sueldo, para el general, 
el coronel, el capitán, ¡qué espléndido recibir una fortuna!”-Pero, Helena, 
¿tú crees posible que los militares se resignarían con abandonar su carrera 
que supongo en ellos, ya será un hábito y que se conformarían no viendo 
sus botones dorados y sus lindas charreteras? 

-Nó, me parece imposible; no los creo tan abnegados, tan altruistas 
para que algún día sacrifique su carrera en pro de la Humanidad. Hija, yo te 
digo, estos son sueños; pero no creas, como te lo he dicho, únicamente son 
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sueños de mujer, eso nó; muchos pensadores consideran posible el desarme. 
Verdad, más beneficioso les repostaría a las Naciones y a los militares: a 
ellas dar y a ellos recibir algunos pesitos. Fíjate, cuánto mejor sería para 
esos jóvenes que pasarán su juventud, su existencia entera bajo la disciplina 
de un cuartel, que serán esclavos de un deber imaginario defender a la 
patria… si hay guerra… empleasen su actividad, su inteligencia, en formar 
industrias, invirtiendo el capital que les daría el Gobierno en impresas útiles 
y así emplearían mejor su cultura e intelectualidad perdida muchas veces 
en la vida de cuartel.

¡Gran desembolso! ¡inmenso desembolso! para los Gobiernos; pero, 
después inmensa economía, inmenso ahorro. ¿Cuántos millones gastan en 
sostener el Ejército, en sostener la Marina?…-Yo creo, le interrumpí, que 
el desarme, es un imposible, yo considero que son utopías.

-Sí, utopías, como tú quieras llamarlo, sueños, pero son sueños 
realizables si los hombres quisieran.

-Sí; pero el desarme tendría que ser universal.
-¡Ah! Es claro! “Una golondrina no hace verano, una nación no hace 

la paz del mundo.” Miéntras todos los pueblos no piensen cuerdamente, el 
desarme es un peligro gravísimo para la nación que dé el ejemplo.

El día que llegue el desarme ¡qué bienestar disfrutará el pueblo! Las 
inmensas sumas que invierten en mantener la caballada, esos hermosos 
caballos que vemos en los desfiles, miéntras al mismo tiempo contemplamos 
al pueblo sucio e ignorante; esas inmensas sumas que emplean en alimentar 
animales, las emplearan en alimentar y educar al pueblo; en las escuelas 
les darán de comer, el pueblo crecerá bien cuidado, se desarrollará sano de 
cuerpo y de alma y después con su inteligencia cultivada y su robusto brazo 
devolvera al Gobierno lo que le dio.

Fíjate, en tiempo de guerra ¿cuántos sacrificios hacen hombres y 
mujeres, y cuántos millones de libras gastan diariamente para destruir a los 
pueblos? y en tiempo de paz ¿cuántos sacrificios, cuántos millones de libras 
gastan para hacer la guerra a la ignorancia? Con gran entusiasmo riegan los 
campos con sangre y con indiferencia alumbran a unos pocos cerebros con 
la antorcha que embellece la vida: con la radiante luz de la ciencia.
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Curiosa por saber que me contestaba, le interrogué:
“Con la Escuela Naval, con la Escuela Militar, con los cadetes, con 

los buques y sus marinos ¿qué harías?”“-Con las Escuelas, que siguiesen 
sirviendo de establecimientos de educación; con los cadetes, los que 
estuvieran muy avanzados en sus estudios, darles un capital, con un interés, 
correspondiente al sueldo que ellos tendrían en su primer graduación y con 
los otros cadetes que sólo empezaban, o les faltaba mucho, proporcionarles 
los medios para que pudieran cursar otra carrera elegida por ellos mismo; 
con los buques me rindo… me pones en un aprieto, ignoro como es la 
construcción de un buque de guerra: pero pienso sería posible convertirlo 
en un buque mercante, y con los marinos, lo mismo que con los militares: 
darles un capital con un interés equivalente al sueldo que ellos ganan. A 
los soldados y a los marineros les proporcionaría trabajo; y les daría una 
gratificación, también correspondiente al sueldo que ganasen. Ya ves que 
soy justa, a todos dejaría bien contentos”. -Quedó un instante en silencio 
y enseguida agregó, como hablando consigo misma: al fin, fijándose bien, 
no sería tan grande, como parece, el desembolso que haría la Nación: 
los buques de guerra convertidos en buques mercantes serían una fuente 
de riqueza incalculable; pues el comercio del mundo entero tendría un 
movimiento inmenso. Podría hacerse un cálculo aproximado de la riqueza 
en perspectiva y fijar acciones de tanto valor, posiblemente, los marinos y 
militares ya ancianos, preferirían recibir su fortuna en bonos y acciones de 
la marina mercante y no en dinero, que los preocuparía tal vez demasiado, 
buscando el medio de hacerlo circular con ventaja y provecho. ¡Con la 
numerosa marina mercante, fuente de riqueza del mundo entero, y con el 
gran comercio e intercambio entre las naciones, ¡qué fácil y qué barata seria 
la vida! Radiante de felicidad esclamó: ¡Paz, tranquilidad en el mundo! ¡Abajo 
el servicio militar! ¡Abajo los preparativos de guerra! ¡Abajo el salvagismo 
y muerto para siempre! ¡Viva la Paz Universal! ¡Viva el Progreso dicha y 
gloria del mundo!” …

Le interrumpí sus exclamaciones diciéndole: “Hace dias le oí decir 
a un caballero: “Las guerras son necesarias; si no hubiesen guerras, mucha 
gente moriría de hambre”.
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- “¡Eso es absurdo! ¡eso es insensato! Me contestó sulfurada” ¡Moriría 
más gente de hambre! y, ¿eso lo dijo un hombre consciente? Si no invirtieran 
enormes sumas en construir buques, si no invirtieran enormes sumas en 
comprar cañones, rifles y equipos, moriría menos gente de hambre, si esas 
enormes sumas las invirtieran en educar al pueblo, si las dos terceras partes 
de una población, que son los niños, estuviesen bien alimentados en los 
colegios; los padres con un trabajo moderado, tendrían para ellos y las criaturas 
pequeñas ¿Las guerras son necesario para que la gente no muera de hambre? 
¡Qué horror! ¡Sembrar la muerte con el fin de propagar la vida; sembrar 
la destrucción para cosechar frutos y proporcionar trabajo! Proporcionen 
trabajo construyendo escuelas; proporcionen trabajo esparciendo ciencia 
pero no destrozando hombres, devastando campos, incendiando ciudades!

No comprendo cómo las mujeres pueden ser partidarias de la guerra, 
no comprendo cómo pueden resignarse a perder un hijo en un campo de 
batalla, a verlo mutilado, a ver el fruto de su cariño, a ver al hijo de su 
alma, (que le ha costado muchas noches de insomnio, velando su cuna, 
cuidándolo enfermo, que le ha costado muchas veces el sacrificio de su 
felicidad y cuántas veces

[Faltan las páginas 58 y 59 del original]

si podía hacerlo, por escrito, enviándolo en un sobre, lo haría
-¿Por qué?……Por no encontrarme con la de mi sexo que cuando 

no son bastante cultas son insoportables por su intolerancia; supongo que 
los hombres serán iguales; pero yo no sufro su influencia.

-¿Estás poniéndote algo Schopenhaur, odiando a las de nuestro sexo?
-Nó; no las odio, les tengo miedo, cuando son intolerantes por su 

intolerancia y cuando son envidiosas, tiemblo ante ellas como ante un réptil, 
me hacen el efecto de una víbora, son capaces de todo: de la calumnia. La 
envidia engendra el pelambre y la maledicencia. Riéndose a cárcajadas dijo: 
“Imagínate una reunión de mujeres con distintas opiniones; ¡qué gritería! ¡qué 
bullicio más insoportable, peor que una jaula con pericos! ¡Qué divertido! 
¡qué gracioso! mi imagino ver un choclón de sufragistas……” 
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-Yo creo que faltan muchos años para que nosotras tengamos sufragio.
-¡Ya lo creo! ¡bastante tiempo! sólo empezamos a dispertar, pero no 

todas; muchas duermen perezosamente y siguirán durmiendo miéntras 
estén bajo el antiguo régimen, miéntras no lean bastante y se instruyan 
o viajen a otros países más cultos y progresistas y tengan el alcance para 
apreciar aquello que ven.

-¿El antiguo régimen? me parece divertido el término.
-Sí; el antiguo régimen, yo llamo, a eso en que, a la mujer no se 

le permite pensar, no se le conceden los derechos de sér que razona con 
criterio propio y la obligan a ver por ojos ajenos, pensar y juzgar sus actos 
por cerebro y conciencia agenos. Quedó un instante pensativa y después 
prosiguió: En este país todavía no conviene que tengamos el sufragio: tú 
sabes que la mayor parte de las mujeres, pertenecen al antiguo régimen, 
me dijo riendo, y ellas serían el sostén más poderoso que tendría el partido 
conservador y tú, yambién sabes que este partido es contrario al progreso 
y las leyes que marca la evolución. (13) En la actualidad, nuestros votos 
traerían un retroceso al país. ¿No te parece?

-“Sí; te encuentro razón» le contesté. Enseguida de oir mis respuestas, 
riendo exclamó: ya hemos hablado bastantes disparates y bastantes verdades. 
Ahora vete a tu casa, vístete para la comida y regresa pronto; yo también 
quiero ponerme buena moza, luego llegará Jorje”… y riendo se dirigió a 
su dormitorio. 

Siempre con una carcajada ponía fin a los problemas sociales sumamente 
difíciles que, con frecuencia planteaba, desarrollándolos con criterio y 
raciocinio tan sólidos, casi increibles en una mujer de veinticuatro años.

Dos horas después regrecé, ella estaba en el salón con Mr. Mac-Gregor.
Ver esa noche a Helena, con su lindo traje escotado, de gasa plisada 

3	 (1) Como ésta novela la terminaré de escribir en Diciembre de 1915, (después sólo 
le he agregado pequeñas anotaciones), esta idea ya no está de acuerdo con los hechos 
de la actualidad; todos sabemos la parte activa que tomó el partido conservador para 
que se dictase la ley de la Educación Primaria Obligatoria; aunque este partido, es 
muy posible, que jamás permitirá que se establezcan otras leyes que también traerían 
progreso al país: la separación de la Iglesia del Estado sería una; y la ley del divorcio 
sería otra.
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color celeste pálido, con sus pequeñísimos piés calzado con zapatillas de raso 
color del traje; con sus blondos cabellos peinados con arte y adornados con 
rosas colocadas artísticamente cerca del nacimiento de su cuello alabastrino; 
si alguien hubiera observado a esa mujercita fina, elegante, conversando 
con su novio, riendo, “mostrando sus dientes admirables en el marco de 
coral de sus labios” manejando graciosamente el abanico, caracterizando 
en ese momento la coquetería, no hubiera creido que esa mujer diminuta, 
de figura tan juvenil como una niña de quince años; dos horas ántes, esa 
misma mujer, desarrollaba temas trascendentales; nunca hubiera pensado 
que esa mujercita graciosa, coqueta al parecer frívola, había pasado su 
juventud devorándose los libros: novelas, tratados de medicina, tratados 
de filosofía, cuanto texto caía en sus manos.

Prueba patente de que la gracia y la hermosura no están reñidas con el 
saber y que la mujer que se ilustra y piensa no pierde el encanto femenino, 
aureola de nuestro sexo.
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Imagen 3

Portada de la novela Helena, de Delie Rouge publicada en diciembre de 1915.
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DOCUMENTO 2

“DEL PATRIOTISMO” 4

(Leído en el “Círculo de Lectura de Señoras”, el martes 4 del presente, con 
motivo de un capítulo de tendencia antipatriótica que había presentado 
una señora en sesión anterior)

Escuché con la mayor atención las ideas expuestas por nuestra consocia la 
señora D. R. de W., en el capítulo de novela inédita que tuvo la amabilidad 
de leernos. Temiendo que mi memoria me traicione o que yo no pudiera 
comprender exactamente la composición que después no he tenido la 
oportunidad de leer, os ruego me ayudéis a puntualizar sus principales ideas 
antes de comenzar mi disertación. Yo las resumiría en la siguiente forma:

1.o) El heroísmo y el sacrificio patrióticos son manifestaciones de 
personalidades morbosas, explotadas generalmente por los gobernantes en 
beneficio de sus intereses mezquinos. Las medallas y condecoraciones son 
“engañitos con que los grandes contentan a los chicos.”

2.o) La patria es un mito en cuyo nombre se cometen crímenes 
horrendos, como la guerra, por ejemplo, y

3.o) El desarme y la paz universal podrían verificarse sin perjuicio 
para nadie, mediante ciertas medidas como la supresión inmediata de las 

4	 Publicado el 18 de septiembre de 1915 en el diario El Mercurio, p. 3. Firmado por 
Amanda Labarca Hubertson.
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instituciones armadas. Las ingentes sumas que se gastan en sostenerlas 
podrían ser empleadas con mucho mayor provecho para todos en la industria 
y el comercio.

****

Antes de seguir os ruego que si fuere equivocado este sumario, os sirvais 
advertírmelo. Una refutación basada en conceptos no vertidos por la señora 
D. R. de W., además de ser ociosa, sería desleal, porque yo no he venido 
a refutarla a ella, sino a las ideas suyas que he creído entender y que, con 
merecerme un gran respeto, porque las creo sinceras, las juzgo al mismo 
tiempo erradas y profundas perniciosas para nuestro país.

Sé que esos conceptos no le pertenecen exclusivamente, sino que son 
compartidos por un grupo numeroso de pensadores y de Panurgos, dentro 
y fuera del país. Sé también que se les presenta como los más avanzados, 
comprendo que al no aceptarlos pasamos ante los ojos de sus sostenedores 
y de ese público superficial y versátil, veleta que revuelve el último viento 
de la novedad, como personas de criterio retrógrado y estrecho; más, a pesar 
de todo, repito que las creo erradas y profundamente perniciosas en un país 
joven como el nuestro que necesita para desarrollarse de todas las fuerzas 
vivas que en él existen, y ninguna fuerza hay en la naturaleza y en el hombre 
más poderosa que el amor, llámese este amor maternal, amor-pasión, amor 
al ideal, a la patria, a la humanidad o amor a Dios.

Edmundo de Amicis, en su libro “Corazón”, ofrece a su hijo Enrique 
una página sobre el amor patrio, que es una de las más sentidas que conozco. 
Permitidme que en donde él escribió Italia diga yo el nombre de nuestro país 
y con esa alteración que en nada desvirtúa el valor de un sentimiento que 
puede ser aplicado tanto en uno como en otro punto del orbe, os lo repita:

“Amo a Chile, porque mi madre es chilena; porque la sangre que 
corre por mis venas es chilena; porque chilena es la tierra donde están 
sepultados los muertos que mi madre llora y los que venera mi padre; 
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porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me 
instruyen , mi hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo en 
que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que escucho, 
lo que admiro es chileno. ¡Oh! Tú no puedes sentir en toda su intensidad 
este grande afecto. Lo sentirás cuando seas grande, cuando al volver del 
dilatado viaje, después de prolongada ausencia y asomándote una mañana 
a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules montañas de tu país; 
lo sentirás entonces, en la impetuosa onda de ternura que te llenará los ojos 
de lágrimas y te arrancará un grito del corazón”.

Al lado de esta bellísima descripción del sentimiento, yo pondría 
esta definición escuela del concepto de patria: Patria es la familia humana 
a la cual pertenecemos y que, habitando un suelo determinado, es la 
depositaria de los progresos, de las conquistas, de los sufrimientos y las 
aspiraciones de un grupo común de antepasados, y en el destino de cuyos 
descendientes, estamos obligados a influir. Y añadiría: si de la agrupación de 
individuos ligados por el vínculo de la sangre o de la ley se forma la familia; 
si el conjunto de familias dio origen antiguamente al clan, a la gen, a la 
tribu en seguida al pueblo; si de éstos se formaron los países, las naciones 
o las patrias, el conjunto de patrias diversas constituye la humanidad o el 
mundo. La escala no concluye aquí; el conjunto de mundos, habitados o 
nó, forma el sistema planetario, éstos a su turno, el universo y el conjunto 
de universos, el kosmos. La patria es, pues, un eslabón que comienza en 
la vasta cadena que comienza en el individuo, en el Gran Todo, que los 
panteístas confunden con Dios.

Decía que la patria es la familia humana que, habitando el mismo 
suelo, es la depositaria de una misma tradición legada por un grupo de 
antepasados comunes. Notemos los factores que constituyen este concepto. 
En primer lugar: el elemento étnico. Para nadie es una novedad que en una 
nación hay una mezcla especial de raza. En el caso nuestro es de sangre 
española combinada en mayor o menor grado con la sangre de los aborígenes. 
¿Quién puede negar que esta mezcla ha dado por resultado un tipo especial? 
Físicamente, y guiada sólo por la más elemental de las apariencias, ¿quién 
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de nosotras no sabe distinguir entre un grupo de sud-americanas, por 
ejemplo, aquella que es chilena? De seguro no sabemos en qué es diferente, 
y si nos obligaran a describir ese tipo, no lo lograríamos, sin grandísimas 
dificultades; pero el hecho es que lo reconocemos absoluta y perfectamente.

Desde el punto de vista psíquico, ahora, ¿no nos creemos los chilenos 
completamente distintos del argentino, el peruano, el boliviano, que son 
nuestros más cercanos vecinos? ¿Con cuánta mayor razón de los colombianos, 
isleños, guatemaltecos, etc.?

Esta mezcla étnica se ha desarrollado en un suelo especial. La 
influencia de las condiciones geográficas sobre la familia humana han 
sido sobradamente estudiadas y son ya del dominio común, para que me 
detenga sobradamente estudiadas y son ya del dominio común, para que 
me detenga a explicarlas en detalle.

Durante siglos, hora a hora, minuto a minuto han estado influenciándonos 
e imprimiéndonos su sello, el clima cambiante y variado de nuestro país, 
su montaña inaccesible casi, su dilatado oceáno. Y junto a estos factores 
étnicos y geográficos poseemos una historia común. No se sacrificaron los 
O’higgins, los Carrera, los Martínez de Rosas y los Prat para dar lustre a 
sus descendientes ni abolengo a su familia. Se sacrificaron y murieron por 
la patria , en la cual estaban junto con los hijos de su sangre, los miles de 
miles seres desconocidos del pasado, del presente y del futuro; se sacrificaron 
y murieron porque vosotras, y vuestros maridos, y vuestros hijos, y vuestros 
nietos tuvieran [ilegible] de tierra en donde pudieran gozar de la más grande 
de las dichas terrestres: la libertad. 

Podéis negar tanto como os plazca el sentimiento de la patria; podéis 
afirmar que vosotras jamás los habéis experimentado; podéis pretender 
que en tierra extranjera os tenéis por más felices que en el propio terruño. 
Pero, ¿cómo podréis negar jamás la patria que llevais en vuestra sangre, y 
en vuestra fisonomía, y en vuestro cerebro, y hasta en el más insignificante 
gesto con que sonreís y hasta en la más queda modulación de vuestra voz? 
Seréis chilenas, mal que os pese; seréis –si vosotras lo preferís así– malas 
chilenas, renegadas como San Pedro que abjuraba de su Señor; pero desde 
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la cuna a la sepultura, pese a todos los atavíos extranjeros que llevéis, y las 
ideas que pidáis prestadas a mundos extraños, seréis chilenas, y la patria 
no la podréis abolir jamás, porque la patria está en vosotras y es la carne de 
vuestra carne y el alma de vuestra alma. 

****

Decía denantes que los individuos de una misma nación eran los depositarios 
de las conquistas, los progresos, los sufrimientos y las aspiraciones de un 
grupo de antepasados comunes. No podemos ser, sin embargo, meros 
depositarios pasivos. Estamos obligados a acrecentar ese tesoro espiritual, 
porque entre las aspiraciones que hemos heredado, la mejor y más fecunda 
es aquella que nos dice que los próceres y grandes hombres de antaño 
trabajaron, se sacrificaron y murieron por hacer de nuestro país una patria 
mejor, es decir, por acrecentar a su turno el patriotismo que habían recibido 
de sus antepasados. Tampoco está en nuestro poder suprimir ese [ilegible 
¿aliento?] divino que es la ley de la perfección indefinida. No hay ser humano 
consciente que se sustraiga a ella: el labriego que implora un mayor salario, 
el obrero que reclama una jornada laboral más breve; la muchacha banal 
que, mirándose al espejo, suspira por no ser más blanca o más rubia; el 
hombre o la mujer que, robando minutos al menguado descanso, se empeñan 
trabajosamente en expresar lo que estiman más noble o más justo para sus 
contemporáneos; todos, aspiran a lo mejor: todos llevan en su frente una 
luz vacilante o esplendorosa, según sea apocado o valiente el espíritu que 
la enciende. La constelación de esas luces señala la órbita de la patria. Con 
cada uno de vuestros actos, conscientemente o no, estáis marcando su 
derrotero. Vuestros actos, que son energía psíquica transformada en realidad 
material, tienen una repercusión sensible, y a lo menos que seais un genio 
–y conste que para hacerlo se necesita estar a la altura de un Homero, de 
un Dante o de un Goethe– esa repercusión material habrá de efectuarse 
en vuestra patria y para vuestra patria. ¿Por qué? Porque cuanto digáis o 
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ejecutéis, aunque lo creyereis vosotras producto vuestro especialísimo, será 
la resultante de miles de antepasados que os han formado, del medio que os 
ha permitido ciertos estudios especiales, ciertas observaciones o experiencias 
únicas: del momento actual que en vuestra patria estáis viviendo. Porque no 
habéis nacido por generación espontánea, sois, pese a quien le pese, hijas 
de vuestra raza, hermanas de vuestros compatriotas, factores anónimos o 
trascendetales en la evoluación de vuestro país. Son excepciones señaladas 
las de aquellos hombres extranjeros que marcaron una huella decisiva en el 
progreso moral del pueblo extraño que los hospedó; y este fenómeno solo 
es posible cuando el extranjero pasa de un medio más culto a otro menos 
culto; jamás se advierte en sentido contrario. Estáis, pues, condenadas, 
destinadas, a influir en vuestro país o, si renegáis de éste, en otro de inferior 
cultura. Es el único dilema posible. Pretender que haciendo abstracción 
del organismo nacional, podríais influir en la humanidad, que no es sino el 
conjunto de esos organismos nacionales, es tan insensato como pretender 
escribir un libro haciendo abstracción y caso omiso de todas las palabras.

Cada una de nosotras ha oído hablar en repetidísimas ocasiones de la 
importancia que la ciencia atribuye al instinto de conservación de la especie 
y al instinto de la propia conservación, que en la especie humana podría 
recibir también el nombre de egoísmo físico. Instintivamente evitamos 
el dolor material, porque sabemos que significa una destrucción o una 
amenaza de muerte, y por sobre todas las cosas amamos la vida aunque ésta 
sea miserable. Hasta los viejos se aferran a ella al borde del sepulcro. Pero 
hay gente que no la ama, podéis decirme. Los que han perdido ese instinto 
de conservación (y conste que entre aquellos que lo afirman habrá uno por 
mil que lo diga de verdad, –los suicidas verbigracia), no la aman, porque, 
o atraviesan un periodo morboso, o son constitucionalmente anormales. 
Cuanto más sano sea un individuo, tanto mayor goce obtendrá del sólo 
hecho de vivir. Este fenómeno de amor que se observa en los individuos, es 
absolutamente análogo al que se denomina patriotismo en ese otro organismo 
más complejo que hemos convenido a llamar patria. El patriotismo es el 
instinto de conservación de la patria. Los espartanos –cuenta la historia– no 
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quisieron jamás construir murallas de defensa alrededor de las ciudades 
–como era costumbre entre los demás grupos helénicos. Afirmaban que 
no había más murallas inexpugnables que las erigidas por el patriotismo 
en el corazón de sus hijos. Y en efecto, tal como ha dicho Anaxágoras, la 
semilla del rosal guarda la gloria de la rosa, así también en cada uno de 
nosotros, insignificantes, pequeños y humildes como somos, está escrito 
el porvenir de nuestro país. 

El que haya tal número de gentes que no experimenten hoy ese instinto 
de conservación de la patria, este amor que fue tan arraigado y potente en 
los tiempos pasados, nos está diciendo que la nación atraviesa por una crisis 
morbosa, la más temible de todas las que ha sufrido. El que en nuestro 
pequeño Círculo de Lectura se haya levantado una voz para enseñarnos la 
vaciedad del patriotismo, no es ni con mucho el signo más característico 
de ese estado malsano [ilegible ¿lo? ¿de?] que venimos hablando. Mucho 
más trascendentales son los que nos ofrece a diario la vida, de la política 
y de los altos negocios. Los hombres que se hacen gestores asalariados de 
intereses extranjeros, los representantes del pueblo que, abusando del alto 
poder de que están investidos, favorecen los intentos partidistas o mezquinos 
en desmedro de los sagrados intereses de la nación entera; los hombres de 
negocios que no vacilan en ceder su terruño a corporaciones extrañas, todos 
esos están negando a la patria, la están negando con sus actos cuotidianos 
que constituyen un lenguaje mil veces más real y formidable, que aquel 
otro en que por medio de palabras expresamos ideas bamboleantes. No les 
falta, pues, compañía a los anti-patrióticos. 

Sus conceptos que muchos juzgan palpable manifestación de superioridad 
intelectual han germinado en Chile de tres semillas diferentes: de los libros 
socialistas y anarquistas con que estuvieron plagadas las librerías hace diez 
o quince años y que tuvieron su mayor difusión en las clases obreras y en el 
proletariado intelectual que faltas de una base científica y de un criterio poco 
ejercitado en la gimnasia del raciocinio, continúan aceptando esas teorías 
cuya falacia há tiempo que fue demostrada y cuyos mismos creadores han 
evolucionado ya hasta el punto de reconocerlas apenas como propias. La 
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segunda debemos buscarla en la educación que la mayoría de los chilenos, 
sobre todo de las clases altas, han recibido de institutrices extranjeros, los 
cuales minuto a minuto consciente o inconscientemente, están efectuando 
ante los ojos ingenuos de los niños, la comparación entre la grandeza de su 
país de origen y la pequeñez y barbarie de éste que ellos miran con soberano 
desdén. El tercer motivo, que felizmente no encontramos en las personas 
que leal y honradamente exponen sus ideas antipatrióticas, es la falta de 
morali- [ilegible] vicción— muchos de ellos no se atre- [ilegible] dad. No 
son anti-patriotas por con- [ilegible] verían jamás a confesar su falta de 
amor patrio; al contrario, más que nadie se creen obligados a hablarnos 
del patriotismo en frases altisonantes y pomposas, oropeles con que cubren 
su desnudez de alma.

****

El amor a la patria, como todos los amores con los cuales le comparábamos 
en el prólogo de esta disertación, es fuerza, al mismo tiempo, defensiva y 
ofensiva. Defensiva, en cuanto al instinto de conservación, y ofensiva desde 
el momento en que para asegurar la conservación propia, hay que luchar 
en contra de los que la amenazan. 

Y entramos con esto a la parte más discutida del patriotismo: a las 
relaciones con sentimientos análogos engendrados en otras naciones y en 
el conjunto colectivo de ellas, que hemos convenido en llamar humanidad.

Ante todo, ¿se excluyen mutuamente o nó, el patriotismo y el amor a 
la humanidad? La respuesta tiene que ser negativa. No se excluyen: no tienen 
porqué excluirse, como el que yo quiera a un miembro de determinada 
familia, no me impide que ame también al resto de ella. Las gentes que 
contraponen el amor a la patria y el amor a la humanidad caen en una 
lamentable confusión: porque olvidan que una es parte de la otra y que 
ésta la humanidad no existiría sin sus componentes naturales que son las 
naciones. Podemos querer a la humanidad en general; interesarnos en sus 
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problemas; dolernos de sus penas; sentirnos afines y solidarios de todos los 
individuos que en cualquiera parte del universo luchan como nosotros y 
como nosotros sufren, y podemos tenderles la mano y enviarles al través 
del espacio nuestro mensaje de ardiente simpatía; pero esto excluye que 
nos sintamos afines y solidarios también de todos los individuos que en 
nuestra propia tierra soportan como nosotros la pesada carga de unos 
mismo prejuicios, luchan por obtener la realización de ideales parecidos 
y van destilando hora a hora las mejores energías de su espíritu para 
hacer de este rincón del mundo una mansión mejor, y más bella, y más 
poderosa y libre para hombres que nosotros no hemos de ver, pero que 
han de recibir como un fardo o como un don alado, la herencia toda de 
nuestros actos.

Cuando decía que el patriotismo era una fuerza defensiva y ofensiva, 
limitaba esta cualidad a la circunstancia de que hubiese que luchar contra 
aquellos que la atacaban. El agresivismo y el imperialismo, en su afán de 
conquista de los más débiles, no pueden ser doctrinas de pueblos pequeños 
como en nuestro. Y aunque el derecho y la justicia hayan recibido en los 
últimos conflictos tantos y tan rudos golpes, apelemos, sin embargo, a ellos, 
para declarar que rara vez asiste [¿existe?] derecho y justicia alguna para 
despojar a una nación de una parte siquiera de esa herencia material y moral 
que ella ha recibido de sus antepasados. El principio de las nacionalidades 
que yo espero ha de triunfar en la presente guerra, marcará un paso 
gigantesco en los destinos del mundo: pero mientras esa doctrina no esté 
suficientemente garantida, los pueblos no tendrán más esperanzas de vida, 
que aquellas que les conceden sus propias fuerzas, en las cuales debemos 
incluir, junto con las de las armas, las energías espirituales que se miden 
por la capacidad de inteligencia, de bondad, de amor y de sacrificio que 
cada ciudadano puede ofrendar en aras de su patria; inteligencia, bondad, 
amor y sacrificio que no se necesitan tan solo en el momento del peligro, 
sino que deben fluir cuotidianamente de nuestras vidas, como de la nieve 
de las montañas fluye callada y eternamente el manantial que ha de cubrir 
de flores la extensión de nuestros campos.
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Contrariamente a lo que expresaba la señora D. R. de W., creo, pues, 
que las instituciones armadas son indispensables en el tiempo por el cual 
atravesamos. Acaso en un futuro en que los hombres no sean los lobos de 
hoy, la paz universal deje de ser una utopía. Yo lo deseo y lo espero también; 
mientras tanto, no acepto el militarismo exagerado (toda exageración es 
una falta de armonía, es decir, un error); pero tampoco se me ocurriría 
pedir el desarme, cuando veo los ojos de codicia y la sorda enemistad de 
algún vecino.

****

Y cuando la guerra es necesaria y justa, como lo fue, por ejemplo, 
aquella en que conquistamos nuestra independencia, el sacrificio de unas 
vidas en aras de una libertad que otros habrían de gozar, es el más grande de 
los altruismos. Cometemos, pues, una irreparable injusticia, una vergonzosa 
ingratitud, calificando esos actos de vanas locuras. No son “engañitos” 
los que se ofrece a los héroes levantándoles monumentos o adornando de 
medallas sus valerosos pechos. Acaso no verán ellos los monumentos y las 
condecoraciones, pero han de ser una enseñanza viva y palpitante para 
las generaciones que han de sucederles, aquellas que usufructuarán de la 
sangre que ellos derramaron y de las congojas y padecimientos que ellos 
tuvieron que soportar.

Cuentan de Nogi que, concluida la guerra ruso-japonesa, el Gobierno 
del Mikado no encontró medio más honroso de premiar sus hazañas 
que nombrarle maestro de escuela y enviarle a él, símbolo viviente de las 
más preclaras virtudes del espíritu nipón, a referir a los niños de las más 
escondidas aldeas, cómo se lucha por el amor de la bandera. Los griegos 
habían construido un edificio especial, llamado el Prytaneo, para hospedar 
de por vida y a costa del erario común, a todo hombre cuyos actos de 
heroísmo o de amor patrio, fueran un ejemplo para sus conciudadanos. Allí 
vivían. Allí a escucharles los efebos: allí templaban éstos sus almas con el 
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relato de sus maravillosas aventuras y los singulares combates. Los chilenos 
no hacemos de nuestros héroes, maestros, ni huéspedes de un honroso 
Prytaneo: les hospedamos en el corazón y en el recuerdo de cada uno de 
nosotros, y si algunos no ven sus ejemplos, ni escuchan sus lecciones calladas 
y profundas, acaso sea porque estén en el número de aquellos desgraciados 
de que nos habla la Escritura cuando nos dice que “tienen oídos no oyen, 
y tienen ojos y no ven”.

Amanda Labarca Hubertson
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España: Colección Estudis Anglesos, 2023, 175 páginas. 

En 2023, Isabel Alonso Breto presenta La ética del cuidado y novelas postcoloniales: 
dos lecturas con cuidado en el panorama literario como parte de la Colección 
Estudis Anglesos. En 175 páginas, la autora analiza y profundiza el vínculo 
entre la ética del cuidado y las narrativas poscoloniales, brindando un enfoque 
innovador sobre estas temáticas, desde distintos niveles respecto de lo que 
es la ética y la política. Para ello, la autora hace una lectura de dos novelas 
poscoloniales en lengua inglesa: Your Heart is a Muscle the Size of a Fist de 
Sunil Yapa y The Story of a Brief Marriage de Anuk Arudpragasam. Dos obras 
con las cuales propondrá un análisis sobre cómo estos dos conceptos pueden 
converger mutuamente en un modo de representación de la aplicación del 
cuidado en un corpus literario

Isabel Alonso ha incursionado en el estudio de aspectos socioculturales, 
tales como la migración, el desplazamiento e identidades culturales. Además, 
como profesora de literatura y estudios poscoloniales, se ha dedicado a explorar 
cómo estas disciplinas pueden dialogar para demostrar prácticas y narrativas 
de cuidado en contextos complejos. Se distinguen, entre sus publicaciones, 
“Literature for Our Times: Postcolonial Studies in the Twenty-First Century” 
(2013), “Somewhere between the Colonial and the Postcolonial: An Interview 
with Gibraltarian Author M. G. Sanchez” (2021) en las que establece una 
relación entre la literatura, el poscolonialismo y la ética del cuidado.

El libro se compone de dos partes, cada una dividida en dos capítulos, 
donde la autora alude de manera detallada a las diversas manifestaciones y 
prácticas del cuidado que existen en nuestras dinámicas sociales. De modo 
que, se establece la importancia de la ética del cuidado como un concepto 
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clave en el marco social, explorando cómo se inserta en las relaciones humanas 
y las comunidades. El texto examina, en este sentido, la presencia de esta 
ética en las estructuras sociales representadas en las novelas, analizando su 
representación como un mecanismo de cohesión y cimentación social, capaz 
de fortalecer los lazos colectivos. De esta manera, el texto no solo propone 
un análisis literario, sino también una reflexión crítica sobre la relevancia 
del cuidado en las prácticas culturales y sociales.

La primera parte del texto, “Ética del cuidado y la literatura” aborda 
las dimensiones del cuidado y su relación con la literatura. En el primer 
capítulo “La ética del cuidado en doce epígrafes” se examina cómo el cuidado, 
puede ser concebido en diversos aspectos, no solo como una práctica de 
atención y empatía hacia los demás, sino también como un acto en que 
“ambas articulaciones críticas buscan atentar contra las estructuras de poder” 
(19), así el texto plantea una visión compleja y multifacética del cuidado, 
revelando su potencial transformador en contextos de desigualdad y opresión. 

El segundo capítulo, “Literatura y cuidado” profundiza la relación 
entre el cuidado y la narrativa, esto dado que “la literatura es un bien social 
de primera necesidad, y que constituye una excelente herramienta para el 
cuidado” (77). Por tanto, plantea la relación del cuidado con el entramado 
literario. Mediante un enfoque poscolonial se vislumbra que, aún ante 
contextos traumáticos, se presentan visiones de solidaridad y cuidado que 
permiten una reconstrucción de las relaciones.

La segunda parte del texto, “Dos lecturas con cuidado” aborda el 
análisis de dos novelas inglesas, el tercer capítulo, correspondiente a la 
primera novela es “Cuidado y protesta social: Your Heart is a Muscle the 
Size of a Fist” en el que se examinan la protesta social y el cuidado como 
elementos interdependientes en un contexto bélico, donde el acto de cuidar 
y proteger a los demás se convierte en una forma de resistencia frente a la 
opresión. “Esta pluralidad enfatiza el poder de la multitud, que deja de ser 
una masa amorfa e improductiva para convertirse en motor y agente de 
cambio político” (119). Respecto del potencial de la multitud, se aborda que 
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el cuidado no solo se entiende como un acto de compasión, sino como una 
estrategia activa frente al poder establecido, que busca posicionar el cuidado 
del ser humano y sus necesidades como foco de preocupación. 

El cuarto capítulo, “El cuidado desesperado: The Story of a Brief 
Marriage” presenta una relación de cuidado entre el autor, la obra y la 
inspiración, en tanto que rescata el cuidado por la memoria de quienes 
fueron masacrados en Sri Lanka. Por tanto, se aborda la fragilidad de las 
relaciones humanas en un contexto de guerra civil, de la cual “la novela 
de Arudpragasam muestra tanto su preocupación por la comunidad tamil 
de Sri Lanka (caring about) como su cuidado activa de la misma (caring 
for). Es decir, su preocupación por ellos se convirtió en acción de cuidado 
cuando decidió escribir la novela” (126), de modo que, el cuidado se vuelve 
desesperado y urgente, pero igualmente esencial para la supervivencia. En 
esta novela es un medio de cuidado social, al abordar un episodio traumático.

La visión interdisciplinaria, sumado a su capacidad para examinar 
temas complejos con claridad hacen de este libro una contribución valiosa 
para el estudio de las relaciones humanas, la política, el cuidado y la 
literatura. La obra invita a repensar el cuidado desde una perspectiva ética 
y social, mientras destaca la importancia de la literatura como un medio 
de transformación social. Este libro es un aporte profundo y relevante para 
los estudios poscoloniales, porque ofrece una reflexión crítica que desafía 
las estructuras dominantes y promueve una visión más humana y solidaria 
de la sociedad.

Por último destacar la relevancia del libro La ética del cuidado y novelas 
poscoloniales: dos lecturas con cuidado, al presentar la convergencia entre la 
ética, la literatura, la política y el poscolonialismo. De modo que, invita a 
considerar el cuidado no solo como una tema literario, sino también como 
una práctica ética que desafía las estructuras dominantes y busca transformar 
las relaciones sociales y políticas. Exponiendo una lectura renovada de las 
obras poscoloniales, que, lejos de ser un simple acto de empatía, se convierte 
en una estrategia frente a las estructuras de poder que no toman como foco 
la humanidad y sus necesidades. 
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