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Miguel Delibes es hoy quizd el mds conspicuo heredero de esa es-
tirpe de escritores que funcionan como icono de unos valores en los que
la sociedad se reconoce y conffa a quienes los detentan, hasta el punto
de poder y querer calificarlos como maestros de ellos. Y Delibes fue un
maestro precisamente de valores humanos. No es suficiente para eso con
escribir bien. A nadie se le escapa que escribir con buen estilo es condicién
necesaria para un escritor pero no es suficiente para obtener la categoria
de maestro. Muchos otros escritores estdn dotados de buena prosa y no
alcanzan el rango superior de maestros de la palabra. ;Qué proporcionaba
a Delibes tal categoria?

En primer lugar ese rango no lo consigue un escritor a base de su
propio esfuerzo, o de su auto-propaganda. Al maestro le otorgan tal grado
los demds. A medida que conoces el dificil medio de los escritores espafioles
del siglo XX crece la estima por este castellano humilde y recio que fue
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Delibes. Porque resulta raro tratdindose de escritores, pero la unanimidad en
torno a Delibes ha sido total. Todos ellos le respetaban. Y ninguno le temfa.
Por qué ocurrird esto? Creo que en parte ocurre porque él no lo habia bus-
cado. Serfa dificil encontrar un hombre mds retraido a figurar, m4s reacio a
autoproclamarse candidato a nada, o ser emblema de nada.

Hay otra razén afadida. El mundo que Delibes ha novelado es un
mundo frdgil, tan necesitado como lo somos cada uno de los lectores que
nos miramos en él. Por sofisticada que una literatura pretenda ser, no serdn
casi nunca los vericuetos formales, las atrevidas imdgenes, los juegos ma-
labaristas los que acaben justificindola mds alld de su presente. La manera
como la literatura es siempre juzgada en el futuro radica en la manera en
que lo contado por ella, los personajes trazados, logran erguirse en el de-
pauperado contexto de la comunicacién humana, para levantar efigies de
dignidad, de lealtad, de reciedumbre, de amistad o de sus contrarios, como
ejemplos a denostar.

Decia Walter Benjamin que en un mundo tan lleno de noticias, tan
plagado de informaciones, cada dia éramos mds pobres en historias memo-
rables. ;Qué es una historia memorable? La de un amigo, Pedro, sufriendo
en sus carnes la desgracia de otro, de nombre Alfredo, en La sombra del
ciprés es alargada, su primera novela, o la de un hombre como Cipriano
Salcedo, el protagonista de la tltima, £/ hereje, levantando testimonio de
dignidad y sirviendo a la verdad por encima de toda conveniencia. Delibes
ha acertado a contar historias que adquieren la categoria de memorables
porque han inscrito su designio con una fuerza simbdlica que sobrepasa los
vaivenes del tiempo.

El mundo al que asistimos en las sociedades de la comunicacién estd
necesitado, y cada vez mds, de palabras verdaderas. También de hombres
que como Delibes sean capaces de sostenerlas con la reciedumbre a me-
nudo solitaria de su dignidad. Lo que tantas veces concede verdad a una
palabra es la conviccidn y rectitud de quien la profiere. Como los viejos
campesinos castellanos que tantas veces han protagonizado las historias
creadas por Delibes, o como esa Naturaleza que es confidente intima de su
literatura, actdan como emblemas, signos de valor que los nuevos tiempos
estdn sacrificando con excesiva prisa. Delibes representa el valor de la co-
municacién humana primigenia: una mujer sosteniendo su verdad frente
al caddver de su marido muerto, un pobre inocente defendiendo su carifio
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hacia el animal ante el depredador desaprensivo, un indigente luchando
por la supervivencia.

En las sociedades contempordneas casi todo estd contaminado. No
solamente los rios o los drboles, las playas o los montes. Delibes, como se
sabe, alz6 su voz tantas veces avisando sobre esa traicién que el hombre hace
a su madre Naturaleza. Pero no se nos oculta que en la sociedad actual hay
otra forma sutil de contaminacién, la que afecta a la palabra. De repente
cuando uno va a hablar se encuentra con que el “discurso” de otro, casi
siempre politico, se le ha anticipado, ocupando su espacio. Por eso entre
nosotros se ha instalado el fantasma de la sospecha. Cada uno que habla es
preguntado por quien es, y sobre todo desde dénde habla (de la izquierda
o de la derecha, del centro derecha o su opuesto). A menudo se denomina
“discurso” ese texto ldbil que homogeniza los saberes y exculpa las con-
ciencias de toda responsabilidad sobre la palabra dicha y mantenida con la
fuerza de su origen, y el vigor de ser leal tan sélo a la verdad.

Debido quizd a esa predominancia de los Discursos las personas esta-
mos necesitando con urgencia detenernos un momento ante el escritor que
sabemos cabal, sincero, para preguntarle las viejas preguntas que se hacfan a
los maestros, cuando escuchar la palabra de los mayores era una condicién
de la sabidurfa.

Sin duda alguna el tiempo viene haciendo de Miguel Delibes, nacido
en 1920, el gran novelista de su generacién. Ya lo habia percibido asi la
Historia de la literatura de Angel del Rio en 1962, quien lo habia distingui-
do junto con Camilo José Cela de todos los demds. Podria decirse incluso
que mientras Cela o Carmen Laforet no fueron ganando en las novelas
posteriores respecto a lo conseguido en la posguerra, sf ocurrié tal ganancia
en la obra de Delibes, quien fue mirado con suspicacia en los momentos del
fulgor experimental, pero injustamente, porque Delibes fue modificando
mucho su estilo en cada entrega y su obra es un proceso constante de in-
dagacién de posibilidades, eso si, dentro de un universo temdtico y espacio
temporal acotado: el de las ciudades y pueblos castellanos en la posguerra
y afios sesenta. Sus dos virtudes mejores puede que sean el dominio de una
lengua muy cuidada, con un castellano terso en el que no parece sobrar
palabra alguna. Eso y que nunca se le vefa atado a las modas pasajeras es lo
que le ha propinado una resistencia histérica mayor que a ningtin otro de
su generacion.
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Aunque La sombra del ciprés es alargada le llevé a ganar el Premio
Nadal en 1947, son las dos obras siguientes, E/ camino (1950) y Diario de
un cazador (1955) donde alcanzé las dos lineas maestras sostenidas luego
en otras novelas: un realismo poético que indaga en la psicologia de un
joven que se abre al mundo de los mayores, y el encuentro con la Natu-
raleza y el paisaje castellano. La novela Las ratas (1962) supone respecto
a la obra anterior un mds radical compromiso critico de Delibes respecto
a las situaciones sociales de la posguerra y se inscribe en el marco del rea-
lismo existencial. Cinco horas con Mario (1966), una de las mds conocidas
y celebradas novelas suyas, supuso ya un cambio notable respecto a su
anterior narrativa. En primer lugar, de indagacién formal, pues afronta el
desaffo de un largo mondlogo de Carmen, la viuda del difunto Mario a
quien mientras le vela, espeta reproches y va recordando cuanto desamor e
hipocresfa hubo en su matrimonio. No oculté Delibes tampoco una dura
critica a la burguesia provinciana y a las ideas conservadoras de la mujer
frente al liberalismo del difunto marido, con lo que asomaba ya otra de las
constantes de su obra: las crisis de sus criaturas son hijas de un enfrenta-
miento supra-individual.

En una érbita completamente distinta se sitta Pardbola del ndufrago
(1969) la obra en que Delibes exhibié unos recursos narrativos mds ex-
perimentales. Su corte irracional, visiblemente onirico se ha calificado de
kafkiano, no en vano supone un homenaje a La metamorfosis, y trata el
tema de la alienacién que el poder ejerce sobre un pobre individuo como
es Genaro Martin, convertido en un perro. Aunque Delibes calificé su obra
de sarcdstica para con el experimentalismo, que muchas veces parodid, no
se alejé de sus obsesiones centrales como novelista. Junto con Cinco horas
con Mario hay que atribuir a Los santos inocentes (1981) la aceptacién popu-
lar de este autor, pues ha sido novela con multitud de ediciones y notable
versién cinematogréfica. Es una novela plenamente caracteristica entre las
suyas: en un universo muy cerrado, una finca castellana en la posguerra,
se desenvuelve una accién de caciques y de oprimidos, simbolizados en el
personaje principal, Azarfas, el subnormal que mata al sehorito Ivdn, en
venganza por su milana, tnica ventana al afecto. El enfrentamiento de se-
florito/campesino, de las dos Espafas, asimismo, y de esclavitud y libertad
permite una lectura simbélica de una anécdota por lo demds muy sencilla
y de un arcaico mundo desaparecido hoy pero muy elocuente de la Espana
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caciquil de posguerra. También tiene un fondo politico, esta vez centrado
en la critica, el enfrentamiento entre corte/aldea, en la sdtira £/ dispurado
voto del serior Cayo (1978). Pocos saben que su tltima novela, la titulada £/
hereje (1998) fue un verdadero best seller. Se trata de la novela histérica que
recoge un proceso inquisitorial y su final en el auto de fe contra Cipriano
Salcedo. A través de la persecucidn al circulo protestante vallisoletano Deli-
bes recorrié toda la atmdsfera ideoldgica de la Espana del siglo XVII.

Miguel Delibes ha sido quizd el mds conspicuo heredero de esa estir-
pe de escritores que funcionan como iconos de unos valores en los que una
sociedad se reconoce y que confia a quienes los detentan, hasta el punto de
poder calificarlos como maestros en ellos. Al verdadero maestro le otorgan
tal grado los demds. A medida que se iba conociendo el dificil medio de los
escritores espafioles, iba creciendo en todos la estima por Delibes. Resulta
raro tratdndose de escritores, pero la unanimidad en torno a Delibes ha sido
total. Todo aquel que era escritor de verdad le respetaba. Ha quedado como
el gran sefor de la novela espafiola de la segunda mitad del siglo XX.
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Siempre es dolorosa la pérdida de un ser querido y admirado, pero en
el caso de un escritor tenemos el consuelo de que con nosotros permanece
su obra para ser leida y releida. En el caso de Miguel Delibes, nos queda
un pedazo de su alma, porque en él, como en muy pocos autores, su obra
es inseparable de su vida, estd conectada con ella de manera inextricable.
Hasta tal punto es asf que él mismo asumis la frase que para definirlo acufié
un amigo: “un cazador que escribe”. Creo sinceramente que Delibes fue
mucho mds que eso, pero la frase, asumida y repetida por él mismo en mu-
chas ocasiones, nos habla no sélo de su humildad, sino fundamentalmente
de esa fusién vida-literatura, de la imbricacién de sus dos grandes aficiones
y, quizds, también de ese arraigo en la esencialidad del hombre pues, al fin
y al cabo, cazador fue el hombre en sus origenes y la caza le supone hoy un
encuentro con sus rafces. El tema de la caza, tan presente en su escritura,
tanto en su narrativa como en obras de diversa orientacién (diarios, articulos
periodisticos, literatura cinegética...) es tan rico que merecié una rigurosa
tesis doctoral en Francia, que hoy felizmente ha visto ya la luz editorial
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(Aparicio). La caza es para Delibes, por encima de todo, encuentro con la
naturaleza. Y ese contacto intimo se refleja en toda su obra.

Cuando han trascurrido tan sélo dos meses desde la muerte de Miguel
Delibes, una frase suya alusiva a su epitafio cobra especial sentido. Hacia
la mitad de su carrera literaria, en 1972, publicé una antologfa titulada
Castilla en mi obra y en la “Introduccién” afirmaba conformarse con que
en su epitafio pudiera escribirse: “Acert$ a pintar Castilla” (6). Humilde
aspiracién, para un escritor que consiguié ser traducido al albanés, alemdn,
bulgaro, checo, esloveno, euskera, francés, griego, holandés, inglés, italiano,
japonés, polaco, portugués, rumano, ruso, sueco, serbio, turco... Y no sélo
una obra. Las traducciones han alcanzado desde las que pueden conside-
rarse sus obras mds representativas (£/ camino, Cinco horas con Mario, Las
ratas, Los santos inocentes, El hereje...), hasta otras aparentemente de menor
alcance (como Siestas con viento sur o Madera de héroe), e, incluso, una obra
cinegética (E/ libro de la caza menor).

Podemos afirmar efectivamente que Miguel Delibes acertd a pintar
Castilla en su obra. Y ese acierto ha sido reconocido por la critica, que
ha dedicado especial atencién a su estudio (Puente Samaniego y Salcedo
Arteaga). Pero la humildad de su aspiracién contrasta fuertemente con los
logros alcanzados por su obra, que ha trascendido fronteras. ;Cémo consi-
gue Delibes dar el salto de lo local a lo universal? Segtin palabras propias,
a través de “un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado”
(Alonso de los Rios 180).

Antes de ahondar en esta declaracién del propio autor, conviene re-
cordar otra clave de lectura, también guiados por las palabras del propio
autor: en Delibes, tan importante y tan consustancial como el paisaje fisico
es el “paisanaje” (Castilla en mi obra 6); es decir, el hombre que lo habita y
que le da sentido. Paisano y paisaje aparecen en una simbiosis perfecta.

La sutileza en la visién es una caracteristica esencial en la narrativa
delibeana. Serfa esperable, si Delibes es el pintor de Castilla, que en sus
novelas abundaran los pasajes descriptivos del paisaje. Y, sin embargo, no es
asi. Salvo en E/ hereje (1998), en que el narrador se ve obligado a reconstruir
ante los ojos del lector una realidad tan alejada cronolégicamente de él, al
tratarse de una novela histérica ambientada en el siglo XVI, en la mayoria
de sus novelas conocemos el paisaje por mirada interpuesta y ahi radica la
sutileza de visién. El paisaje no es nunca una realidad objetiva y externa,
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sino que estd filtrada por la emocién del espectador, que lo considera parte
de su propia vida y de su propio ser. Los ejemplos se multiplicarfan, pero
basta con uno que resalta la capacidad de Delibes para interpretar estética-
mente la realidad a través de la mirada de un nifio en £/ camino (1950):

A Daniel, el Mochuelo, le dolfa esta despedida como nunca sospechara. El
no tenfa la culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a
él de aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El
progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban
los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los
maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente
del Chorro; y el corro de bolos; y los tafiidos de las campanas parroquiales; y el
gato de la Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formacién pausa-
day solemne y pldstica de una bofiiga; y el rincén melancélico y salvaje donde
su amigo Germdn, el Tifioso, dormfa el suefio eterno; y el chillido reiterado y
mondtono de los sapos bajo las piedras en las noches himedas; y las pecas de la
Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; y
la entrega confiada y décil de los pececillos del rio; y tantas y tantas otras cosas
del valle (£l camino 214).

El narrador renuncia a dar una visién objetiva del paisaje, como
era habitual en la novela realista, para ceder paso a la mirada de un nifo,
marcada explicitamente por la afectividad. Prescinde igualmente de las des-
cripciones detalladas de los objetos, para ofrecer un cuadro impresionista,
a base de breves pinceladas. No explica la realidad, la ofrece en su estado
puro, esencial, y la ofrece ante la vista, el olfato, el tacto y el oido del lector.
Todos los sentidos participan en esa captacién de la realidad a través de las
impresiones de Daniel el Mochuelo.

Esta técnica, que tan buenos resultados le habia dado en E/ camino,
la explota al mdximo hasta convertirla en parte consustancial a la narracién
misma en el Diario de un cazador (1955), donde la forma diaristica poten-
cia esa focalizacién absoluta. Como dice Alfonso Rey “la novelizacién del
punto de vista permite a sus personajes que se conviertan en narradores de
sus vidas y que expongan al lector su sistema de creencias, sin que el autor
interponga su interpretacién (276). En esta novela, irrumpe con enorme
fuerza un tema recurrente en Delibes: el contraste campo-ciudad. Sus dos
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primeras novelas (La sombra del ciprés es alargada y Avin es de dia) se habian
desarrollado en el marco urbano; E/ camino se desarrolla en el 4mbito rural,
pero marca ya, desde la visién del nifio que va a abandonar su pueblo para
ir a estudiar a la ciudad, esa comtin asociacién de la ciudad con el progreso,
que conlleva una alabanza de corte y menosprecio de aldea; en Diario de
un cazador, dicha asociacién se ha consumado de manera trdgica: Lorenzo
es un hombre que ha abandonado su pueblo para trabajar de bedel en la
ciudad, pero que ansfa que llegue el fin de semana para reencontrarse con
el campo en el ejercicio de la caza. La busqueda de un medio de vida mds
ficil y menos dependiente de los caprichos del clima que la agricultura con-
duce al desarraigo y a la frustracién. El paisaje castellano es exaltado desde
la mirada nostélgica del protagonista. Y las descripciones son nuevamente
filtradas por la emotividad del protagonista.

Pero el grado mayor de sutileza en la visién de la realidad externa lo
alcanza, sin duda, Delibes en Cinco horas con Mario (1966). Alli conocemos
la realidad personal y social de unos personajes cuyas vidas se desarrollan
en el marco urbano (una ciudad castellana de provincias, que bien pudiera
identificarse con la Valladolid natal del autor), a través de la mirada parcial
de una mujer que acaba de perder a su esposo, en cuyo velatorio deja fluir
libremente su conciencia. El tono no es el esperable de lamento sino el de
reproche. En ese espacio urbano, la naturaleza se diluye, y, en sus escasas
apariciones, sirve de marco para la indagacién en los intringulis de la natu-
raleza humana. En la ciudad, tan suceddneo es el parque respecto al campo,
como falsa es la libertad que se respira y como convencional y “dirigida” es
la opinién del espafiol medio:

. sin que salga de entre nosotros, te diré que yo nunca me tragué que el
guardia aquel te pegase que, segin respirabas, ni me atrevi a decirtelo entonces,
pero yo estaba totalmente de acuerdo con Ramén Filgueira, sa santo de qué te
va a pegar un guardia por atravesar el parque en bicicleta? No te excites, por
favor, reflexiona, ;no comprendes que es absurdo? Dime la verdad, tu te caiste,
el guardia lo dijo y un guardia no miente por mentir, que bien mirado, un
guardia a las tres de la mafiana es como el Ministro de la Gobernacidn, te darfa
el alto y td te asustaste y te caiste, légico, por eso te salié aquel moratén en la

cara (Cinco horas con Mario 165).
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Aunque lo esperable en un velatorio serfa la laudatio del fallecido,
Carmen le dirige mil reproches. Al final del monélogo interior, parece
desvelarse una razén para tal actitud (un posible adulterio, que no queda
claro si fue de obra o s6lo de deseo), de forma que las “culpas” de Mario se
convierten en una justificacién para la infidelidad de Carmen. Pero, mucho
antes de llegar a ello, el lector ya ha inclinado su afecto hacia Mario. Lo
magistral de esta visién interpuesta en esta novela es que Delibes consigue
que, a través de la mirada subjetiva, parcial y tendenciosa de Carmen, se
eleve la figura de Mario por encima de la mediocridad del ambiente y sus
razones lleguen al corazén del lector.

Por otra parte, la técnica empleada estd dotada de un cierto simbo-
lismo, que nos hace recordar la segunda parte del aserto: “localismo sutil-
mente visto y estéticamente interpretado”. Se ha aludido frecuentemente a
que Delibes compuso primero esta historia como una novela tradicional,
con un narrador omnisciente que relata la vida de sus personajes en tercera
persona. Pero, una vez concluida, se dio cuenta de que la historia asi no
se sostenfa y tiré el manuscrito a la papelera. No sé si ocurrié asi en la
realidad, pero el hecho es que Delibes era muy consciente del acierto del re-
curso utilizado finalmente, porque cuando se referfa a la necesaria relacién
de historia y técnica empleada, aludia siempre a esta novela: “Cada novela
requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera
el problema de un pueblo en la agonia (Las ratas) que el problema de un
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario)”
(Un afio de mi vida 213). El mondlogo interior de Carmen da cuenta de
una serie de hechos de la vida de su esposo. Esos hechos estdn filtrados
por su visién parcial, manipulados incluso. Pero dicho monélogo también
pone al descubierto la limitacién de miras de Carmen, su sometimiento
a las convenciones sociales, su falta de independencia ideolégica. De esta
forma, las criticas que lanza contra su esposo se vuelven contra ella misma.
El lector escucha la voz de Carmen, los silencios de Mario y luego ¢l mismo
interpreta libremente la realidad. En una sociedad en que la libertad de
expresion estd tan limitada, hay que saber oir a quienes tienen la voz y sacar
conclusiones propias. Por eso, la utilizacién de la técnica del mondlogo
interior se carga de simbolismo: Mario es el privado de voz, el privado
de libertad, el privado de vida; pero no de razén, aunque la conozcamos
a través de quienes creen poseer la verdad absoluta y ven el mundo sélo
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desde su miope perspectiva. En este caso, resulta mucho mds elocuente oir
las sinrazones de Carmen, que ofr directamente las razones de Mario. As{
consigue Delibes, partiendo de una historia situada en unas coordenadas
espaciotemporales muy concretas (la Espafia de los afios 50 y 60), gracias
a esa visién sutil y a su interpretacién estética, dar el salto a lo universal.
Porque Cinco horas con Mario se convierte en una fdbula moderna: jen
cudntos paises no podrd leerse atin hoy esta novela como una historia de
plena actualidad? ;Y a cudntos lectores no les conmoverd la lucha de un
hombre por sus ideales en un medio hostil?

Delibes consigue siempre trascender el localismo y la temporalidad.
Volvamos al tema del paisaje. Muchas de sus novelas estdn ambientadas en
el marco rural. La visién que se ofrece de la vida en el campo no es idilica;
muy al contrario, se resalta la dificultad de la supervivencia, hasta el punto
de que en una de ellas, Las ratas (1962), los protagonistas hacen de la caza
de este repulsivo roedor un medio de supervivencia. Esa dificultad hace que
a menudo los paisanos tengan que emigrar a la ciudad, muy a su pesar. De-
libes contempla esta triste realidad desde perspectivas diferentes y también
en distintas etapas de la vida del hombre: en £/ camino, un nifio rememora
su vida pasada la noche antes de emprender el camino para enfrentarse a un
futuro incierto en la ciudad; en Diario de un cazador, un adulto joven vive
su presente urbano ansiando las escapadas al campo los fines de semana; en
Viejas historias de Castilla la Vieja (1964), el protagonista recrea mediante la
memoria su vida pasada, pero sabiendo que, al jubilarse, va a regresar a su
pueblo y va reencontrarse con el campo, con sus raices, después de una vida
entera en la ciudad, lo que se produce efectivamente en el dltimo episodio.
Una frase de este resume muy bien lo que encuentra a su regreso: a pesar de
los cambios producidos a lo largo de mds de cuarenta afos, el protagonista
contempla la naturaleza y se da cuenta de que “lo esencial permanecia’. Lo
esencial, lo humano, lo natural. No en vano, salvaguardar esos valores fue
su principal empefio: “He buscado en el campo y en los hombres que lo
pueblan la esencia de lo humano” (Pegar la hebra 199).

Pero Delibes es muy consciente de que en el mundo de progreso
salvaje que vivimos hasta lo esencial, la naturaleza en su estado puro y la
cultura asociada a ella, peligra. Esta preocupacién la recoge muy bien en su
novela El disputado voto del Serior Cayo (1978): en plena transicién espafo-
la, un partido valora como parte de su campafia electoral la conveniencia
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de atraer los votos de un pequefio pueblo castellano. Tres militantes del
partido se trasladan al lugar y lo encuentran casi abandonado. Entran en
contacto con el senor Cayo y entonces se pone de relieve el fuerte contraste
entre el tipo de vida urbano y el rural, entre dos concepciones mismas de la
vida. El candidato idealista que ha ido a “liberar” al pobre hombre descubre
finalmente la verdad que encierra la vida natural: en el sefior Cayo se halla
la sabiduria, la honradez y la paz de las que el hombre urbano adolece. Y
asi puede afirmar: “Hay que asomarse al pueblo; ahi es donde estd la verdad
de la vida” y poco después se lamenta: “No hay derecho a esto . . . A que
hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo” (203).

De esta forma, el compromiso de Delibes con Castilla trasciende el
mero localismo porque implica una defensa general de la tierra y del paisaje,
del individuo concreto y de la cultura popular. Delibes se adelanté en varias
décadas a los planteamientos ecologistas que hoy tienen tanta actualidad:
en su discurso de ingreso en la Real Academia, leido en mayo de 1975 y
titulado £/ sentido del progreso desde mi obra, defiende lo que hoy conocemos
como desarrollo sostenible, desarrollo que evite la degradacién del medio
ambiente, con un equilibrio de fuerzas entre el progreso material y el respeto
a la naturaleza. Retirado ya de la vida publica, sus dltimas preocupaciones
y sus dltimas palabras editadas estuvieron dedicadas también al medio am-
biente, lo que se plasmé en la obra La tierra herida (2005).

Asi pues, Delibes logra trascender el paisaje concreto con una con-
cepcién del mismo actualisima y de alcance universal; y logra también llegar
a lo mds profundo del hombre y defender su individualidad mds alld de va-
lores sociales que le impiden su realizacién, como el materialismo o el abuso
del poder. Su mensaje, tan sutil y estéticamente filtrado en su obra, goza hoy
de plena actualidad y permanecerd mds alld del tiempo y del espacio.
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Miguel Delibes nacié en Valladolid el 17 de octubre de 1920 y falle-
cié el 12 de marzo de 2010, también en Valladolid. Desde 1947, cuando
obtiene el Premio Nadal con su novela La sombra del ciprés es alargada, que
le dio a conocer como original escritor, Miguel Delibes ha mantenido un
desarrollo narrativo ascendente hasta convertirse en una de las figuras mds
grandes de la literatura del Siglo XX en Espana y en el mundo.

En su trayectoria novelistica no hay vacios. Cada novela va superando
a la anterior y va obligando al lector a salir del asombro y del placer de la
pdgina para compenetrarse, cada vez mds, con el mundo creado, con el
mundo de los personajes. Su obra ha sido traducida a mds de veinte idiomas
(inglés, ruso, alemdn, italiano, francés, sueco, checo, japonés, israeli, etc.).
Ha recibido los mejores comentarios de la critica mundial y se le han con-
cedido innumerables premios y distinciones nacionales e internacionales
que no son nada mds que el merecido reconocimiento para una obra de
trayectoria universal y que serd, cuantos mds afios pasen, una de las cimas de

El presente articulo surgié el 12 de marzo de 2010, como un pequefio homenaje de
reconocimiento y admiracién al gran novelista de las letras espafiolas del siglo XX.
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la literatura espafola y universal: Premio Nadal 1948 (La sombra del ciprés
es alargada), Premio Nacional de Narrativa 1955 (Diario de un cazador),
Premio Fastenrath 1957 (Siesta con viento sur), Premio Juan March 1959
(La hoja roja), Premio de la Critica 1962 (Las ratas), Premio Principe de As-
turias 1982 (Compartido), Premio Nacional de las Letras Espafniolas 1991,
Premio Cervantes 1993, Premio Nacional de Narrativa 1999 (E/ hereje).
Los abundantes premios y las no menos numerosas distinciones hablan
claramente de una trayectoria literaria siempre constante y en ascenso per-
manente, desde su primera novela (La sombra del ciprés es alargada), hasta la
tltima, en 1998 (E/ hereje).

Todas sus novelas discurren por dos cauces bien definidos. Por un lado,
los ambientes campesinos, en los que contempla la vida y la marginacién
de humildes y elementales personajes rurales, seres primarios presentados
en sus mds auténticas reacciones, dominados por irracionales circunstancias
humanas y sociales. Por otro lado, en su novelas de tltima etapa, especial-
mente, analiza notoriamente las pequefias y grandes deformaciones de la
clase burguesa y se produce, ademds, un cambio de escenario al trasladar el
acontecimiento narrativo del campo a los ambientes urbanos.

Miguel Delibes se ha interesado permanentemente por el hombre
como ser individual, dnico e irrepetible, pero trascendente, y ha sentido
profunda y sincera angustia por su tremenda soledad. Sus personajes son
seres individuales, imdgenes, quizds, del pesimismo existencial del propio
Delibes, personajes hurafos, retraidos, monomaniacos y presentados de
manera impresionista. “Mi pesimismo —afirmé Miguel Delibes en “El
Pais” el 4 de octubre de 1991— es una manera de estar en la vida. Yo veo,
en primer lugar, que esta cosa fundamental que es el trdnsito nuestro es tan
breve que no me da tiempo a ser optimista. De chico ya pensaba que esto
era muy corto, que se quemaba de prisa y escribi La sombra del ciprés es
alargada, el libro més triste del mundo”.

Miguel Delibes es, por lo tanto, un novelista de personajes, de tipos
definidos y creibles, incluso en las situaciones mds absurdas, con los que se
busca una exploracién del corazén humano y una transcendencia univer-
sal. Desarrolla hasta limites insospechados las posibilidades de la narrativa
tradicional, limites nunca agotados, y los combina con la vuelta a la novela
de personajes. En varias ocasiones ha dicho que lo esencial de sus novelas
son los personajes, la construccién, el tiempo y la posicién del narrador. Ha
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sefialado, ademds, que lo esencial en la novela es el “qué” dice. El “c6mo”,
afirma, nunca podrd darnos por si solo una gran novela. El propio Delibes
sefialé en su intervencién en los cursos de El Escorial, en 1993: “Mi novela
es una novela de perdedores, de seres humillados y ofendidos, pobres seres
marginados que se debaten en un mundo irracional . . . El acoso o la margi-
nacién de estos seres puede provenir de muy diversas causas (la ignorancia,
la crueldad, el desamor, la organizacién), pero nunca estardn lejos el Dinero
y el Poder”.

Miguel Delibes evolucioné desde la visidén subjetiva y existencial de
sus primeras novelas (La sombra del ciprés es alargada, El camino, Mi ido-
latrado hijo Sist, La hoja roja, Las ratas) hacia una narrativa enmarcada en
el realismo objetivo y critico, propia de los afios cincuenta (objetivismo
poético y objetivismo narrativo). Sin embargo, con su novela Cinco horas
con Mario (1966), una de las mejores, dio comienzo a la renovacién expe-
rimentalista, como consecuencia directa de la renovacién comenzada tras
la publicacién de Tiempo de Silencio (1962) de Luis Martin Santos, que
rompi6 los moldes de la estética realista anterior y abrié nuevos horizontes
aprovechados por los novelistas del momento. Miguel Delibes publica en
1969 su obra mds experimentalista y una de las mds extraordinarias de su
produccién narrativa, Pardbola del ndufrago, novela poético-experimental
transformada en una pardbola del ser humano sumergido en la degradacidn,
la soledad, el asilamiento y la sumisién absoluta. Novela que, ademds, es
una sdtira contra las modernas teorfas de la deconstruccién del lenguaje.

Sin embargo, Miguel Delibes ha sido siempre fiel a si mismo, nun-
ca ha escrito por oficio y, tras la etapa experimentalista, volvié a centrarse
en una capacidad de fabulacién extraordinaria, en sus pesimistas mundos
novelescos, nunca desesperanzados ni nihilistas. Sus tltimas obras se cen-
tran en la exploracién profunda y comprensiva del corazén humano, en un
acercamiento cada vez mds acentuado a seres de carne y hueso, individuales
y marginados, acosados por angustias y profundas soledades, con marcado
pesimismo existencial y acongojadas inquietudes, atormentados por el paso
del tiempo y con melancélica anoranza de valores rotos o perdidos: Los
santos inocentes (1981), 377A, Madera de héroe (1987), Seriora de rojo sobre
fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995), El hereje (1998), etc.

El hereje, ademds del éxito editorial indiscutible, es, sin duda, su
mejor novela y estd llamada a convertirse en una de las mds importantes
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del siglo XX y en uno de los cldsicos de toda la narrativa espafiola. El
acontecimiento, los personajes, el tiempo y el espacio se vuelven relato
genial, uno de los mds perfectos que existen y siempre da la sensacién de
verdad y de humanidad, aunque no falte la exageracién mdgica y mitica de
las grandes obras.

El hereje es un relato o narracién dialdgica caracterizada por la inte-
raccién de diversas voces, conciencias, concepciones del mundo: temas, ras-
gos estructurales y estilisticos procedentes de otros textos o transformacién
y absorcién de textos propios. Es un texto abierto que remite a numerosas
lecturas, un conjunto de cédigos y voces interrelacionadas que operan como
signos y premoniciones propios de una clara y evidente intratextualidad y
de una autotextualidad e intertextualidad muy notorias. La novela se ubica
en un contexto histdrico y sociocultural complejo: la confrontacién religio-
sa del siglo XVI y la libertad de conciencia, problemas que afectan directa
y profundamente al protagonista. El eje central narrativo (diégesis) estd
constituido por las dudas, vacilaciones e inquietudes religiosas de Cipriano
Salcedo y por su patética busqueda de la hermandad entre los hombres.
Cipriano deberd navegar contra la corriente en una sociedad marcada por
la intolerancia, el fanatismo y la hipocresia, en el ambiente realista de la alta
burguesia, la pobreza del pueblo, la amenaza de guerra y los efectos de las
epidemias mortales.

1. La pragmatextualidad de la novela nos permite unir y relacionar
el texto con el contexto histérico y su integracién cultural me-
diante la dedicatoria inicial, el epigrafe alégrafo del comienzo y
el posfacio que cierra el contenido de la obra.

2. La intratextualidad se manifiesta en numerosos signos secunda-
rios al interior del texto que se interrelacionan con el macrosig-
no central y anuncian y presagian su dramdtico desenlace. La
temprana orfandad de Cipriano, el desamor paternal, la pérdida
de la inocencia, la teatralidad de la muerte (“la hora de los muer-
tos”) en el Hospital de Nifios Expésitos, la aparicién de la peste
y la insensibilidad social ante dicho fenémeno, los episodios de
caza como signos de acoso y muerte (verdaderos casos de auto-
textualidad), la imagen de la sapina (signo superrealista y onirico
de frustracién sexual), el balanceo del barco en el “Preludio”, la
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presentacién de la naturaleza y los fenémenos climdticos como
simbolos de profundas realidades humanas. Todos estos acon-
tecimientos van anunciando vivencias posteriores; soledades,
rupturas existenciales, incomprensiones, miedos, dudas, frustra-
ciones, esperanzas y desesperanzas, decepciones, etc.

3. Sin embargo, la novela E/ Hereje es, fundamentalmente, un no-
torio ejemplo de intertextualidad general o modélica en la que
es evidente la presencia de temas, rasgos estructurales, huellas
intextuales o “relacién de copresencia de otros textos” (Genette),
incluso de obras no exclusivamente literarias. Es posible percibir,
por otro lado, ejemplos de intertextualidad parcial o aprosédica
de textos de diferentes autores.

La partida del barco “Hamburg” de la costa francesa y su llegada has-
ta la costa espafiola con el nombre de “Dante Alighieri” es un caso notorio
de intertextualidad episddica. La calima, la bruma, el frio, el viento terral
desmelenado que sacude las velas frenéticamente, el silencio y la lentitud del
movimiento evocan, sin lugar a dudas, la entrada de Dante en los infiernos.
El calor que se sentia en la ribera norte (costa francesa) se transforma en un
sol desfallecido y frio que les recibe en la orilla opuesta. La calima, la bruma,
los acantilados y los sombrios bosques de hayas y fresnos parecen evocar, sin
duda, la orilla dantesca donde desaparece toda esperanza (versos finales del
canto III). Incluso, gran parte del trayecto por el Canal, los pasajeros del
Hamburg (“Dante Alighieri”) lo realizan mientras duermen. Al despertar
del segundo dfa ya estdn en la costa espafiola, puerta de entrada al infierno
de la Inquisicidn.

La intertextualidad o pluralidad de voces que conviven al interior
de la obra no sélo remite a rasgos y caracteristicas temdticas de otras obras
literarias, sino que, incluso, la propia estructura temporal de la obra dialoga
con cédigos topogrificos, socioldgicos, histdricos (ya presentados), ideold-
gicos y musicales.

Interesante es, en este aspecto, la relacién existente entre la estructura
narrativa temporal de la novela con los “tempos” musicales de La sonata
da chiesa o religiosa, composicién para voces y para varios instrumentos de
viento, esencialmente barroca, y desarrollada en cuatro tiempos o movi-
mientos:
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Primer tempo: lento, introductorio, como predimbulo o preludio y
preparacién para el gran juego musical de los dos tiempos siguientes. El
tempo introductorio coincide plenamente con el tiempo y el espacio del
“Preludio” novelesco: tiempo lento, muy lento (dos dias), como de tensa
calma.

Segundo tempo: rdpido, a manera casi de fuga. En este tempo se pue-
de apreciar, a veces, una polifonfa de voces o lineas musicales simultdneas.
El sujeto musical de fuga se llama dux y la segunda linea, que imita al dux
como respuesta, recibe el nombre de comes. A ratos, aparecen mds lineas
musicales dentro de la sonata da chiesa.

El segundo tempo musical coincide con el tiempo del raconto noveles-
co (mds de cuarenta anos). El raconto, parte medular de la trama novelesca,
estd dividido en dos grandes partes que parecieran coincidir con el duxy el
comes de la sonata. En efecto, la primera parte, “Primeros afios”, presentan
al sujeto central de la novela: antecedentes familiares de Cipriano Salcedo,
su nacimiento, su infancia, su adolescencia, sus primeras controversias reli-
giosas y el logro de su prestigio social. Esta parte termina con el matrimonio
de Cipriano.

La segunda parte del raconto, “La herejfa”, viene a ser como una
respuesta o consumacién de lo expresado en la primera. Es como si el comes
respondiera y complementara al dux. Para que la coincidencia sea mayor, el
dux, nicleo o célula central, es de fuga. El tiempo pasa rdpido hasta llegar
al matrimonio de Cipriano. La segunda parte, comes, es mds melodiosa y
recordable: crisis matrimonial de Cipriano, contactos sociales y religiosos,
encuentro con Ana Enriquez, muerte de Teodomira, estampida y huida ge-
neral (el tiempo se acelera):

El cuarto tempo es mds rdpido. En este movimiento se encuentra
correspondencia con el segundo movimiento (dux), pero es mds brillante.
Después de siete meses silenciados, el tiempo se acelera cada vez mds. El
“Auto de fe” final, tltimo tiempo novelesco, se relaciona temdticamente con
lo anunciado en el “Preludio” e insinuado en el dux.

La multifacética sonata da chiesa, obra musical barroca, se desarrolla,
pues, en un espacio y en un tiempo profundamente contradictorios, esen-
cialmente barrocos. Cipriano Salcedo es imagen y variante de Don Quijote.
En el contexto histdrico de la obra surge la figura novelesca de Cipriano Sal-
cedo, el hereje, el cual, como un nuevo Quijote, hard de su existencia una
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verdadera lucha por instaurar en el mundo que le toca vivir una sociedad
en la que reine la fraternidad y donde se respete la libertad de conciencia
(intertextualidad modélica). Con el hidalgo manchego coincide en muchos
aspectos, algunos por semejanza y otros por contraste'.

Cipriano Salcedo es también la imagen de un nuevo Cristo. Los
acontecimientos relacionados con la participacién del Cipriano Salcedo en
las luchas y controversias religiosas del Siglo XVI son signos e indicios que
anuncian el dramdtico final, especialmente cuando estd a punto de salir de
la cdrcel para asumir el trance final que supuso el “auto de fe”.

La vida de Cipriano Salcedo, protagonista de la novela, fue un
aprendizaje para ir asimilando la doctrina de un renovado y nuevo evan-
gelio, basado en la pureza de conciencia y en el sentido de fraternidad y
desprendimiento. Sin embargo, es en el Libro III de “E/ hereje” (“El auto de
fe”) donde se encuentran mds situaciones similares con la pasién y agonia
de Ciristo, cuyo sufrimiento, antes del sacrificio final, pareciera que se va
reencarnando en Cipriano. Los casos y circunstancias de esta intertextua-
lidad son tan numerosos y evidentes, que perfectamente se puede hablar
de una intertextualidad modélica: presagios de la pasién —presagios de
la tragedia, abandono y dispersién de los discipulos—, huida desesperada
de todos los miembros del conventillo, agonia de Cristo, tltima noche de
Cipriano en la cdrcel, subida al monte Calvario —subida al escenario del
acto de fe del 21 de mayo de 1559, preparativos para el sacrificio— cir-
cunstancias previas al acto de fe, dltimas palabras de Cristo durante el
sacrificio —palabras de Cipriano en el cadalso, muerte de Cristo—, final
de Cipriano Salcedo.

En definitiva, E/ hereje, terminado el mismo dia en el que el mé-
dico diagnosticé el cdncer al escritor, nos muestra las peripecias vitales y
espirituales de Cipriano Salcedo en un mundo de pasiones, supersticiones,
prejuicios, nostalgias, ideales, luchas y miserias humanas en sus mds crudo
y descarnado realismo.

Sobre el particular ver Angel Rodriguez G., “El hereje de Miguel Delibes, ultimo
ejemplo de intertextualidad cervantina”. Cervantes en la modernidad. Eds. José Angel
Ascunce y Alberto Rodriguez. Kassel: Estudios de Literatura, Edition Reichenberger:
2008. 296-310.
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El hereje es una indagacién maravillosa y sorprendente sobre las rela-
ciones humanas en todos sus aspectos. Es un verdadero mensaje de humani-
dad, un canto apasionado por la tolerancia, la comprensién de los seres y la
libertad e inviolabilidad de la conciencia, mundo inquebrantable en donde
se cobijan nuestras motivaciones mds profundas.

Las palabras de Ignacio Salcedo a su sobrino Cipriano son el reflejo de
las circunstancias dramdticas de una época y el mensaje final de humanidad,
de consecuencia vital y de respeto profundo: “Religién. Ese es el rincén mds
intimo del alma. Obra en conciencia y no te preocupes de lo demds. Con
esa medida seremos juzgados”.

La novela, con apariencia de novela histérica e intelectual, es una
extraordinaria fabulacién que se impone sobre las historias y las ideas de
una época: sobre mezclar muy bien los episodios y personajes histéricos
con los episodios y personajes novelescos. La obra, en opinién del propio
Delibes, “densa y fuerte y apropiada para cerrar la carrera de un escritor”, es
un homenaje a Valladolid, su ciudad natal, que le dio “la palabras como su
verdadero instrumento de trabajo”, sefial6 el mismo Delibes.

La novela es, en el fondo, un homenaje a la dignidad de la persona
humana, pues trasciende el dmbito local e histérico circunstancial y se
transforma en una imagen universal del alma humana, de sus pasiones y de
los resortes que las mueven. La problemdtica social, politica y religiosa del
momento no es otra cosa que el punto de partida para un andlisis profundo
sobre las relaciones humanas de todos los tiempos. El Acto de Fe, en el cual
fue inmolado el personaje novelesco Cipriano Salcedo es un simbolo del
fanatismo, de la intolerancia y de la falta de libertad de conciencia de una
sociedad intransigente y cruel. Cada dia vemos cémo se masacran miles
de vidas humanas por discrepancias politicas, religiosas, sociales y étnicas.
Y lo mds penoso es que ya casi ni nos inmutamos por ello, especialmente
cuando toda esta barbarie se realiza en nombre de Dios, de la libertad y
de la democracia. Afirmé Delibes en un articulo publicado en “El Norte
de Castilla” (21 de septiembre de 2001) que “el hombre, una vez suelto el
animal que lleva dentro, no encuentra limites a su crueldad”. La novela,
por lo tanto, pretende reinventar al hombre y al mundo, tan contradic-
torios y hostiles. Denuncia la perversidad de las relaciones humanas y la
degradacién del individuo dominado por la superestructura social, politica
o religiosa.
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El hereje es una profunda y transcendental radiografia sobre las su-
persticiones y sobre las pasiones de personajes de carne y hueso, de hombres
y mujeres de las mds diversas clases sociales, sobre violencias y debilidades
humanas, sobre miserias y grandezas, desde la cobardia, el apego a la vida,
la hipocresfa, los fingimientos, la avaricia, la lascivia; hasta las mds sublimes
de las generosidades e inmolaciones.

En definitiva, la novela es un drama de la existencia, un perfecto
retrato de experiencias vitales diversas sobre personajes en lucha consigo
mismos y con las circunstancias de la época que les toca vivir. Cipriano
Salcedo es como la aspiracién a un perfeccionamiento moral, un mensaje
literario y humano pocas veces superado. La lectura de E/ hereje nos lleva
a afirmar sin la menor duda, que Miguel Delibes (su obra, sus obras) non
omnis moriatur.



